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Para Don Wollheim, un hombre responsable
en todos los sentidos y por lo que estan dentro,
y a Jack Gaughan por lo que esta afuera.

Oscurece (tintura, tinte) todo este divertidonimal mundo nuestro.
James Joyce / Finnegans Wake

No quiero decir con esto que haya de darse el nombre de locura
a todo desorden o error de los sentidos o de la mente.
Erasmo de Rotterdam / Elogio de la locura

Hay en mi machete un cilindro hueco, agujereado, desde la empufiadura a la punta. Cuando
soplo en la boquilla del mango, sale musica por la hoja. Cuando tapo todos los agujeros el
sonido es triste, aspero como algo aspero que aun puede llamarse suave. Cuando descubro
todos los agujeros el sonido canta alrededor, y trae a los ojos destellos de sol en el agua, metal
triturado. Hay veinte agujeros. Y desde que toco musica me han llamado tonto de muy
diferentes modos; mas a veces que Lobey, mi nombre.

¢Cémo soy?

Feo y mostrando los dientes casi todo el tiempo. Nariz enorme y 0jos grises y boca ancha
apretados en una cara pequefia y parda, apropiada para un zorro. Todo arafiado de pelos que
son hilos de bronce. El pelo me lo corto casi de raiz con el machete, cada dos meses. Vuelve a
crecer rapido. Lo que es raro, pues ya cumpli veintitrés afios y ain no me salié la barba.
Tengo figura de bolo; los muslos, las pantorrillas y los pies de un hombre (¢;gorila?) del doble
de mi estatura (que es de aproximadamente uno ochenta), y caderas proporcionadas. Hubo
una erupcion de hermafroditas el afio en que naci, y eso es lo que me Ilamaron loa doctores.
De algiin modo tengo mis dudas.

Como digo, soy feo. Mis pies tienen dedos casi tan largos como los dedos de las manos, y
los mayores estan en semioposicion. Pero esperen; una vez le salvé la vida a Pequefio lon.

Estabamos escalando la Cara de Berilio, resbalando en aquella roca vitrea cuando Pequefio
lon perdié pie y quedd suspendido de una mano. Yo me sostenia con las dos manos, pero
estiré un pie y tomé a Pequefio lon de la mufieca y tiré de él hasta que pudo pisar en algo.

Aqui Lo Halcon se cruza de brazos sobre la camisa de cuero, mueve gravemente la cabeza,
de modo que la barba le sube y le baja sobre el pescuezo nudoso, y dice:

—Ante todo, ¢qué haciais vosotros, jovenes Lo, en la Cara de Berilio? Es arriesgado, y ya
saben que evitamos los riesgos. La natalidad estd bajando, bajando todos los dias. No
podemos permitirnos que la juventud productiva se pierda en tonteras.

Claro que la natalidad no esta bajando. Son cosas de Lo Halcon. Lo que él quiere decir es
que esta bajando el nimero de normos totales. Pero hay muchos nacimientos. Lo Halcén es de
la generacion en que el nimero de no-funcionales, idiotas, mongoloides y cretinos superaba
bastante el cincuenta por ciento. (Ah, todavia no nos habiamos adaptado a vuestras imagenes.)
Pero ahora se ven muchos mas funcionales que no-funcionales; no vale la pena preocuparse.

De cualquier modo, no s6lo me muerdo vergonzosamente las ufias de las manos sino
también las ufias de los pies.

Y aqui recuerdo estar sentado a la entrada de la cueva-manantial, donde la corriente asoma
en las sombras y se mete entre los arboles como una guadafia de luz, y una arafia de sangre del
tamano de mi pufio se asolea en la roca a mi lado; le late el vientre, entrando y saliendo, en los
costados del cuerpo; arriba se rozan las hojas. Entonces pasa por alli La Carol con un saco de
fruta al hombro y el nifio bajo el brazo (una vez discutimos si era mio 0 no. Un dia tuvo mis
0jos, mi nariz, mis orejas. Al dia siguiente:
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—¢No ves que es hijo de Lo Facil? jMira qué fuerte es! —Luego los dos nos enamoramos
de otras personas y ahora somos de nuevo amigos) y La Carol tuerce la cara y dice:

—Lo Lobey, ¢qué haces?

—NMe muerdo las ufias de los pies. ;Qué te parece?

—Oh. —La Carol menea la cabeza y cruza el bosque, hacia la aldea.

Pero en este momento prefiero estar sentado eh la superficie de piedra, dormir, pensar,
morderme las ufias o afilar el machete. Es mi derecho, dice La Dira.

Hasta hace muy poco, Lo Pequefio Jon, Lo Facil y Lo yo trabajdbamos juntos como
pastores de cabras (y eso es lo que haciamos en la Cara de Berilio: buscdbamos pasto). Qué
trio. Pequefio Jon, aunque un afio mayor que yo, parecera hasta la muerte un menudo
adolescente negro, de piel lisa como vidrio volcanico. Transpira por las palmas de las manos,
las plantas de los pies y la lengua (no tiene verdaderas glandulas sudoriparas: se orina como
un diabético el primer dia de invierno, o como un perro muy nervioso). El cabello es una red
de plata; no blanca: de plata. EI pigmento es metal puro; la piel negra proviene de una
proteina formada alrededor del Oxido. Ninguna relacion con ese pardo herrumbroso de
melanina que nos broncea a ti y a mi. Lo Pequefio Jon, bastante simpldn, canta, y corre y salta
entre las rocas y las cabras, y le relucen la cabeza, la ingle y las axilas; luego se detiene para
levantar una pierna (si, como un perro nervioso) contra el tronco de un arbol, y los ojos
negros miran desconcertados alrededor. Cuando sonrie, esos ojos arrojan tanta luz, en una
frecuencia distinta, como la resplandeciente cabeza. Tiene garras también. Garras corneas,
duras, afiladas, en el sitio donde yo tengo protuberancias. No conviene enfurecerlo.

Facil, en cambio, es grande (casi dos cuarenta de estatura), peludo (un vello castafio oscuro
se le encrespa en los lomos, se le ensortija en el vientre), fuerte (esos ciento cincuenta y ocho
kilos son como roca mellada, apretada dentro del pellejo: los musculos tienen aristas) y
manso. Una vez me enojé con €l cuando una de las cabras fértiles cayd por una chimenea de
roca.

Vi lo que iba a ocurrir. El animal era la cabra grande y ciega que desde hacia ocho afios
nos daba trillizos perfectamente normales. Yo me apoyaba en un pie y arrojaba piedras y
palos con los otros tres miembros. S6lo con una pedrada a la cabeza se puede atraer la
atencion de Facil; estaba mucho mas cerca que yo.

—iMira, maldito no-funcional, Lo mongoloide! La cabra se cae... —Y en ese momento la
cabra se cayo.

Facil dejo de mirarme con aquella cara de por-qué-me-tiras-piedras, vio la cabra que
arafiaba el borde del agujero, se lanz6 hacia adelante, no la alcanzd, y se oyeron los balidos de
los dos. Me puse todo detras de la piedra que le dio en la cadera y casi grité. Facil grito.

Se encogio al borde de la chimenea y las lagrimas le humedecieron el pelo de las mejillas.
La cabra se habia roto el pescuezo en el fondo de la chimenea. Facil levanté la vista y dijo:

—No me lastimes més, Lobey. Eso —se restregd los ojos azules con los nudillos y sefial6
hacia abajo— ya lastima bastante.

¢Qué puede uno hacer con un Lo asi? Facil también tiene garras. No las usa mas que para
trepar a las palmeras gigantes y arrancar mangos para los nifios.

Sin embargo, en general trabajdbamos bien con las cabras. Una vez Pequefio Jon salto
desde la rama de un roble al lomo de un ledn y le destroz6 la garganta antes que el ledn
alcanzase el rebafio (y se levanto, se sacudio, dejé alli al animal, se escondié detras de una
roca mirando por encima del hombro). Y el manso Féacil, armado de un palo, le aplasto la
cabeza a un 0so negro. Y yo tengo el machete, soy totalmente ambidextro, zurdo de pie,
diestro de mano, o viceversa. Si, trabajabamos bien. Pero eso se acabd.

Lo que ocurri6 fue Friza.

«Friza» 0 «La Friza» fue siempre motivo de discusion entre los médicos mas viejos del
pueblo y los mayores que han de decidir los titulos. Friza parecia normal: delgada, morena, de
boca carnosa, nariz ancha, ojos de color bronce. Creo que nacié con seis dedos en una mano,
pero el dedo de méas era no-funcional y un médico viajante se lo amputd oportunamente. El
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pelo era apretado, elastico, y negro. Lo llevaba corto; aunque una vez encontr6 un cordén rojo
y se lo trenzo. Ese dia se puso brazaletes y abalorios de cobre, cintas y cintas. Era hermosa.

Y muda. Cuando era bebé la pusieron en la kaula con los otros no-funcionales, pues no se
movia. No La. Luego un guardian descubrié que no se movia porque ya sabia moverse: agil
como la sombra de una ardilla. La sacaron de la kaula. Le devolvieron el La. Pero nunca
habld. Asi que a la edad de ocho afios le sacaron de nuevo el La. No podian decidirse a
ponerla en la kaula. Era funcional: tejia cestas, araba, cazaba bien con las boleadoras. Las
gentes discutieron.

Lo Halcdn opind:

—En mis tiempos La y Lo se reservaban para los normales perfectos. Hemos sido debiles,
concediendo ese titulo de pureza a cualquier funcional que haya tenido la desgracia de nacer
en estos tiempos confusos.

A lo que La Dira contesto:

—Los tiempos cambian, y durante treinta afios el precedente tacito ha sido siempre el
mismo: conferir La o Lo a cualquier criatura funcional que nace en el nuevo hogar. El
problema es hasta donde extender la definicion de funcionalidad. ¢Es la comunicacion verbal
la habilidad sine qua non? La nifia parece inteligente, y aprende rapido y bien. Yo propongo
La Friza.

La nifia jugaba con unos guijarros blancos sentada junto al fuego mientras los otros
discutian.

—EIl comienzo del fin, el comienzo del fin —murmuré Lo Halcén—. Algo hay que
conservar.

—El fin del comienzo —suspird La Dira—. Todo tiene que cambiar.

Asi habian hablado siempre desde que yo tenia memoria.

Una vez, antes que yo naciera, cuentan que Lo Halcén se aburri6 de la vida de la aldea y se
fue. Llegaron rumores: Lo Halcon habia ido a una luna de Jupiter a desentrafiar un metal que
zigzagueaba en vetas azules. Mas tarde: habia dejado el satélite joviano yéndose a navegar el
mar humeante de un mundo de tres soles, que arrojaban las sombras de Lo Halcén sobre la
cubierta desnuda de un barco mas grande que toda nuestra aldea. Luego: lo habian visto
abriéndose paso a través de una sustancia que se derretia transformandose en vapores
Venenosos, en un sitio tan remoto que en aquellas noches perpetuas no habia ninguna estrella.
Cuando habian pasado siete afios desde la partida de Lo Halcon, La Dira decidi6é de algln
modo que el tiempo se habia cumplido. Dejé la aldea y regres6 una semana despues... con Lo
Halcdn. Dicen que Lo Halcén no habia cambiado mucho, asi que nadie le pregunté dénde
habia estado. Pero aquella serena disputa, que unia a La Dira y a Lo Halcon con maés fuerza
que el amor, habia comenzado entonces.

—...hay que conservar —Lo Halcon.

—...hay que cambiar —La Dira.

Generalmente cedia Lo Halcon, pues La Dira era una mujer de amplias lecturas, culta, y
también ingeniosa. Lo Halcén habia sido un buen cazador en los afios de juventud, y
eventualmente un buen guerrero. Y tenia la cordura suficiente para admitir en la practica. a
falta de palabras, que esa necesidad habia desaparecido. Pero esta vez Lo Halcon fue firme:

—La comunicacion es vital si hemos de convertirnos alguna vez en seres humanos. Antes
prefiero a un perro que viene de los montes y nos dice lo que quiere, imitando cuarenta o
cincuenta de nuestras palabras, que un nifio mudo. jOh, las batallas que ha visto mi juventud!
Cuando rechazamos las arafias gigantes, o cuando la oleada de hongos lleg6 desde la jungla, o
cuando destruimos con cal y sal aquellas babosas de siete metros que brotaban del suelo.
Ganamos esas batallas porque podiamos hablar entre nosotros, gritar instrucciones, vociferar
una advertencia, susurrar planes en la oscuridad crepuscular de la cueva manantial. Si,
ipreferiria darle La o Lo a un perro parlante!

Alguien hizo un comentario desagradable:

—iBueno, a Friza no podrias darle facilmente un Le!
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Se oyeron una risitas. Pero los mayores saben ignorar muy bien este tipo de irreverencia.
Ademaés, nadie le hace caso a un Le. De cualquier modo, el asunto nunca se arregld. Cuando
iba a ponerse la luna alguien hablé de un aplazamiento y la gente se dispersd. Todos se
incorporaron crujiendo y gimiendo. Friza, morena y hermosa, jugaba ain con los guijarros.

Friza-bebé no se movia porque ya sabia como hacerlo. Mirandola a la luz del fuego (yo
mismo sélo tenia ocho afios) llegué a entender por qué no hablaba: Friza levanté una piedra y
la arroj6, malignamente, a la cabeza del hombre que habia hecho la observacion sobre el
«Le». A los ocho afios, Friza era ya una sensitiva. EI guijarro no dio en el blanco, y s6lo yo vi.
Pero también vi el grufiido que torcid la cara de Friza, el esfuerzo de los hombros, el modo
como apreto los dedos de los pies —tenia las piernas cruzadas— cuando arrojo la piedra. Los
pufios estaban cerrados sobre el regazo. No uso6 ni las manos ni los pies. La piedra salié del
polvo, atraveso el aire, err6 el blanco, y se perdié golpeando las hojas. Pero yo vi: Friza tir6 la
piedra.

Todas las noches durante una semana he ido a contemplar los cdalamos aromaéticos del
muelle; los palacios se amontonan a la izquierda, y la luz fragil del calido otorio se quiebra en
las aguas del puerto. LIDE continua, de modo extrafio. Esta noche, cuando volvi al trapezoide
ae la Piazza, la niebla ocultaba los extremos de las astas rojas. Me senté al pie de la mas
proxima a la torre y escribi a proposito de las necesidades de Lobey. Luego dejé el dorado y
el anil carcomidos de la Basilica y anduve por apartadas callejuelas de la ciudad hasta
bastante después de medianoche. Una vez me detuve en un puente a mirar las aguas de un
pequerio canal que pasaba entre muros apretados, bajo las luces y las tendederas. Oi de pronto
unos chillidos y me volvi: media docena de gatos pasaron como rayos junto a mis pies
persiguiendo a una rala parda. Senti que un escalofrio me subia y bajaba por el cuerpo. Volvi
a mirar el agua. seis flores asomaron flotando por debajo del puente, arrastrandose sobre la
superficie de aceite. Las miré hasta que una lancha automovil que tosia en un canal cercano
estremecio las aguas, las rosas golpearon blandamente los muros. Caminé por los puentecitos
hasta el Gran Canal y alli tomé el vaporetto de regreso a Ferovia. Cuando flotabamos bajo el
negro arco de madera del Ponti Accademia, se levanto viento, yo trataba de comparar las
flores, los gatos, y la aventura de Lobey: hay una semejanza, pero todavia no sé exactamente
en qué consiste. Orion cabalgaba en las aguas. Las luces de la orilla temblaban en el canal
cuando pasamos bafo las piedras goteantes del Rialfo.

Diario del autor / Venecia, octubre de 1965

En pocas lineas dejaré establecido que Maldoror fue virtuoso en los primeros afios;
virtuoso y feliz. Luego se dio cuenta de que habia nacido malvado. jFatalidad extrafa!
Isidore Ducasse (Conde de Lautréamont)

Los cantos de Maldoror

Todo prélogo a por qué Facil, Pequefio Jon y yo no somos mas pastores de cabras.

Friza empez0 a ir con nosotros; morena y ambigua, corria y saltaba con Pequefio Jon en
una doble danza, siguiendo el canto de Pequefio Jon y mi musica, en divertidos forcejeos con
Facil, y subiendo conmigo de la mano por el campo de zarzas; quién ha sabido alguna vez de
la posibilidad de La-erse o de Lo-erse con alguien que cuida cabras con uno, rie o hace el
amor con uno. Todo lo que yo hacia con Friza. Friza se volvia hacia mi desde una roca,
asomando la cabeza entre las hojas estremecidas, y me miraba. O corria hacia mi por las
piedras; todo movimiento, suspendido y real, cabia entre los pasos graciosos y la sombra de
Friza en las rocas. Y ese movimiento se liberaba a si mismo cuando Friza estaba en mis
brazos riendo: el Unico sonido que ella emitia, y que amaba en la boca.

Friza me traia cosas hermosas. Y alejaba los peligros.
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Creo gue lo hacia como cuando habia arrojado la piedra. Un dia noté que no ocurria nada
desagradable ni dafiino; no venian leones, ni condores murciélagos. Las cabras no se
dispersaban; los nifios no se perdian y no se acercaban a l0s riscos.

—Pequefio Jon, no hace falta que vengas hoy.

—Estéa bien, Lobey, si te parece que no...

—Vamos, quédate en casa, y Facil, Friza y yo salimos con las cabras.

Las cosas hermosas eran por ejemplo aquella bandada de halcones albinos que volaban
sobre el prado, o la marmota madre que vino a mostrarnos las crias.

—TFécil, somos muchos para este trabajo ¢Por qué no te buscas alguna otra cosa?

—~Pero me gusta venir aqui, Lobey.

—TFriza 'y yo podemos cuidar el rebafio.

—Pero no me im...

—TFuera de aqui, Féacil.

Facil dijo algo mas y yo alcé una piedra con el pie y la sopesé un rato. Facil parecia
azorado, y se alejé pesadamente. Imaginense, hacerle una cosa asi a Facil.

Friza y yo teniamos el campo y el rebafio para nosotros solos. Todo estaba bien y era
hermoso y habia flores detras de las lomas cuando corriamos. Las viboras venenosas se
apartaban de nosotros en sinusoides escarlatas; nunca se enroscaban. Y, jah! yo hacia musica.

Algo mato a Friza.

Friza se habia escondido en un bosquecillo de sauces perezosos —mas inclinados que los
Ilorones— y yo buscaba y Ilamaba, sonriendo. Friza grit6. Fue aquel el Unico sonido que yo le
oi aparte de la risa. Las cabras se pusieron a balar.

Encontré a Friza bajo el arbol con la cara en el polvo.

Los balidos roncos de las cabras borraron el prado. La desesperacion no me dejaba hablar,
me aturdia, me confundia, me asombraba.

Llevé a Friza a la aldea. Recuerdo la cara de La Dira cuando llegué a la plaza cargando el
cuerpo blando.

—Lobey, qué... Como... jOh, no! jLobey, no!

De modo que Féacil y Pequefio Jon volvieron a cuidar del rebafio. Yo iba y me sentaba en la
entrada de la cueva manantial afilaba el machete, me mordia las ufias, durmiendo solo y
pensando solo en aquella superficie de roca. Y aqui es donde empezamos.

Una vez vino F&cil a hablarme.

—Eh, Lobey, ven a ayudarnos a cuidar las cabras. Los leones volvieron. No hay muchos
todavia, pero tl no estarias de mas. —Facil se agachd, y todavia me miraba desde treinta
centimetros de altura, y meneo6 la cabeza—. Pobre Lobey. —Me pasé los dedos peludos por la
cabeza—. Te necesitamos. Nos necesitas. jAyudanos a buscar a los dos nifios desaparecidos!

—Vete.

—Pobre Lobey. —Pero Facil se fue.

Mas tarde vino Pequefio Jon. Anduvo dando vueltas por alli durante un minuto, pensando
en algo que decir. Cuando al fin lo pensd, tuvo que ir detras de un arbusto, se sintio
avergonzado, y no volvié mas.

También vino Lo Halcon.

—Ven a cazar, Lo Lobey. Han visto un toro a dos kilometros al sur. Dicen que tiene
cuernos tan largos como tus brazos.

—Hoy me siento bastante no-funcional —dije, 1o que no puede ser motivo de broma si se
habla con Lo Halcon. Se fue refunfufiando. Yo en verdad no estaba de humor para soportar
aquellas arcaicas costumbres de Lo Halcon.

Sin embargo, cuando vino La Dira fue diferente. Como dije, La Dira es culta y erudita.
Vino con un libro, se sentd en la otra punta de la piedra, y me ignoré toda una hora. Hasta que
me enfureci.

—¢Qué haces ahi sentada? —pregunte.

—Tal vez lo mismo que td.

Librodot
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—¢Y qué es?

La Dira parecia seria.

—¢Por qué no me lo dices?

Yo volvi al cuchillo.

—Afilo el machete.

—Yo afilo la mente —dijo La Dira—. Tenemos que hacer algo y necesitamos los dos filos.

—¢Eh?

—¢Es ese un modo inarticulado de preguntar de qué se trata?

—¢Eh? —volvi a decir—. Si. ¢ De qué se trata?

—De matar lo que mat6 a Friza. —La Dira cerro el libro—. ;TG ayudaras?

Me incliné hacia adelante, junté los pies y las manos, abri la boca, y La Dira se estremecio
en ondas detras de las lagrimas. Lloré. Luego de todo aquel tiempo me sorprendié de veras.
Apoyé la frente en laroca y lloré y lloré.

—Lo Lobey —dijo La Dira, como Lo Halcon, pero de un modo distinto. Luego me
acaricio el pelo, como Féacil. S6lo que distinto. Cuando pude dominarme un poco senti la
compasion y la turbacion de La Dira. Como la de Pequefio Jon, aunque distinta.

Me acosté de lado, con los pies y las manos apretados y juntos, sollozando, la cabeza
contra el pecho. La Dira me frotd un hombro, la abultada cadera, abriéndome con dulzura y
palabras:

—Hablemos de mitologia, Lobey. O escucha. Hace tiempo que hablamos de la
racionalidad del mundo. Lo irracional es en cambio todo un problema. ;Recuerdas la leyenda
de los Beatles? ¢ Recuerdas que el Beatle Ringo dej6 a su amada aunque ella era tierna con él?
Ringo, el unico Beatle que no cantaba, segun las primeras formas de la leyenda. Luego de la
noche de un dia dificil, él y el resto de los Beatles fueron despedazados por unas jovenes
chillonas, y él y los otros Beatles volvieron finalmente juntos con el gran rock y el gran roll.
—Puse la cabeza en la falda de La Dira. Ella siguié hablando—: Bueno, ese mito es una
version de otro, mucho maés antiguo, y que no es tan conocido. No hay ningun 45 ni 33 de la
época de esa historia. S6lo unas pocas versiones escritas, y la lectura esta interesando cada
vez menos a los jovenes. En la historia mas vieja Ringo se llamaba Orfeo. A Orfeo también lo
despedazaron unas jovenes que chillaban. Pero los detalles son distintos. Orfeo perdi6 a la
amada —Euridice en esa version— vy ella fue a parar directamente al gran rock y el gran roll,
a donde tuvo que ir Orfeo a buscarla. Orfeo se fue cantando, porque en esa version Orfeo era
el mejor de los cantantes, y no el mudo. En los mitos las cosas siempre se transforman en lo
opuesto, cuando una version reemplaza a otra.

Yo dije:

—¢Como pudo ir Orfeo al gran rock y al gran roll? Eso es todo muerte y todo vida.

—Pues fue.

—¢Y trajo de vuelta a la amada?

—No.

Aparté los ojos del viejo rostro de La Dira'y me volvi sobre el regazo, hacia los arboles.

—Entonces minti6. No fue alla realmente. Quiza se fue un tiempo al bosque y luego
inventd esa historia.

—Tal vez —dijo La Dira.

Alcé otra vez los 0jos.

—Orfeo queria que ella volviese —dije—. Lo sé. Queria que ella volviese. Pero si hubiese
ido a un sitio donde habia una minima posibilidad de encontrarla no hubiera regresado sin
ella. Por eso sé que mintié. En lo de haber ido al gran rock y al gran roll, quiero decir.

—Toda vida es ritmo —dijo La Dira mientras Yo me sentaba—. Toda muerte es ritmo en
suspenso, una sincopa antes que se reanude la vida. —La Dira tomé el machete—. Toca. —
Me tendié el machete toméndolo por la hoja—. Toca. Musica.
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Me llevé la hoja a la boca, giré sobre la espalda, me enrosqué alrededor del filo peligroso y
brillante, y lami los sonidos. Yo no queria pero se me formaron en el hueco de la lengua, y el
aliento los llevo al machete.

Bajo; bajo al principio; cerré los ojos, sintiendo cada nota en el cuadrdngulo de los
omoplatos y en las palmas apoyadas en la roca. Las notas aparecian de acuerdo con un Unico
metro, mi respiracién, y por debajo los musculos excitados de los dedos de las manos y los
pies se contraian ya preparandose para una dama mas rapida y mas intima, la del tiempo del
corazén. El himno del dolor asomé sacudiéndose.

—Lobey, cuando eras nifio golpeabas la roca con los pies, en un ritmo, una danza. jGolpea.
Lobey!

Dejé que la melodia se acelerase; luego la subi una octava y la dominé. Esto sélo con los
dedos.

—iGolpea, Lobey!

Me puse de pie, balanceandome, y bati la piedra con las plantas de los pies.

—iGolpea!

Abri los ojos y alcancé a ver como se escabullian las arafias de sangre. La musica reia.
Latidos, latidos, gorjeos y trinos, y La Dira también reia, para que yo continuara tocando,
encorvado hacia adelante, mientras sentia que el sudor me corria en estremecimientos por la
nuca, y yo alzaba la cabeza y el sudor me mojaba la espalda, y luego, inmdvil de la cintura
para arriba, yo movia furiosamente las caderas, siguiendo ritmos cruzados con los dedos de
los pies y los talones, apuntando hacia arriba con la hoja del machete para traspasar el sol,
mientras un nuevo sudor me corria por detrds de las orejas rodando entre los pliegues del
pescuezo.

—Golpea, mi Lo Ringo; toca, mi Lo Orfeo —grit6 La Dira—. jOh, Lobey! —La Dira
batia y batia palmas.

Luego, cuando mi respiracion y las hojas y la corriente fueron el Gnico sonido, La Dira
movio afirmativamente la cabeza, y sonrio.

—Ahora te has lamentado adecuadamente.

Me miré el cuerpo. Me brillaba el pecho; el estomago se me arrugaba. alisaba, arrugaba. El
polvo de las puntas de los pies era ahora barro tostado.

—Bueno, ya casi estas preparado para hacer lo que es necesario hacer. Puedes irte de caza,
a cuidar rebafos, a tocar musica. Pronto vendra Le Dorik a buscarte.

Se me paralizaron todos los sonidos. También la respiracion y el corazon; una sincopa
antes que continuase el ritmo, supongo.

—¢Le Dorik?

—Vete. Diviértete antes de comenzar el viaje.

Asustado, sacudi la cabeza, me volvi, escapé de la boca de la cueva.

Le...

De pronto, la bestezuela errante se alejo huyendo,
y dej6 en mi regazo —oh horror— un monstruoso y deforme gusano
de cabeza humana.
iDénde esta tu alma, que yo pueda cabalgarla!
Aloysius Bertrand, El enano
iA Vivir! jSomos la generacion de PEPSI!
Anuncio de publicidad

...Dorik.

Una hora mas tarde yo estaba agachado, escondido, junto a la kaula. Pero el guardian de la
kaula, Le Dorik, no andaba por alli. Una cosa blanca (recuerdo cuando la mujer, que era la
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madre de Facil, se la arranco del utero poco antes de entrar en agonia) habia trepado a la cerca
electrificada, y alli estaba ahora, babeando. Probablemente no tardara en morir. En algun sitio
estallo la risa de Griga; habia sido Lo Griga hasta los dieciséis. Pero algo —nadie supo si era
0 no de origen genético— le pudrié el cerebro, y desde entonces la risa le salia a borbotones
de los labios y encias. Perdié el Lo y lo pusieron en la kaula. Le Dorik estaria adentro ahora,
pensé, repartiendo comida, ayudando con medicinas cuando las medicinas podian ayudar,
matando cuando habia alguna persona mas alla de toda medicina. Aquel sitio encerraba tanta
tristeza y horror; costaba recordar que aquellos reclusos eran gente. No llevaban titulo de
pureza, pero eran gente. Hasta Lo Halcdn, si oia un chiste sobre los enkaulados, se ofendia
tanto como si se hubiesen referido a algin ciudadano con titulo.

—No sabes lo que les hacian cuando yo era nifio, joven Lo. Nunca viste como los
arrastraban desde la jungla cuando unos pocos lograban sobrevivir. T4 no viste el
comportamiento barbaro de los normales: el miedo les habia triturado la razén, y los habia
vuelto sanguinarios. A muchas personas que hoy Ilamamos Lo y La no las habrian dejado
vivir si hubiesen nacido hace cincuenta afios. Alégrate de ser hijo de tiempos mas civilizados.

Si. eran gente. Pero yo me habia preguntado muchas veces como seria cuidar a aquella
gente... ;Y Le Dorik?

Volvi & la aldea.

Lo Halcon, que estaba cambiando la cuerda de una ballesta, alz6 los ojos. Habia apilado
los cartuchos en el suelo, delante de la puerta, y examinaba las capsulas.

—¢COmo estas, Lobey?

Levanté un cartucho con el pie, lo di vuelta.

—¢Todavia no cazaron ese toro?

—No.
Toqué el disparador con la punta del machete. Estaba bien.
—Vamos —dije.

—Antes examina el resto.

Mientras yo examinaba los cartuchos, Lo Halcon termind de poner la cuerda, entrd en la
casa Yy trajo otra ballesta para mi; luego bajamos al rio. ElI cieno manchaba el agua de
amarillo. La corriente estaba crecida y pasaba rapidamente, peinando los helechos y hierbas
altas de las orillas. Caminamos por la ribera unos tres kilémetros.

—¢Qué mato a Friza? —pregunté al fin.

Lo Halcdn se agachd para examinar un tronco arafiado: marcas de colmillos.

—TUu estabas alli. Tu viste. La Dira supone, nada mas.

Nos apartamos del rio. Las zarzas arafiaban las polainas de Lo Halcon. Yo no necesito
polainas. Tengo la piel dura y tirante. Facil y Pequefio Jon tampoco necesitan polainas.

—No vi nada —dije—. ¢ Qué supone La Dira?

Un halcon albino salié de un arbol y se alej6 dando vueltas. Friza tampoco necesitaba
polainas.

—A Friza la mat6 algo que era no-funcional, algo que ella tenia y que era no-funcional.

—TFriza era funcional —dije—. jDe veras!

—Habla mas bajo, muchacho.

—Los animales no se separaban —dije mas suavemente—, y hacian todo lo que ella
queria. Friza alejaba las cosas peligrosas y atraia las cosas buenas.

—Tonterias —dijo Lo Halcon mientras ponia un pie en el fango.

—Sin ademanes ni palabras podia llevar a los animales donde ella queria, o donde yo
queria.

—Tonterias que te ha estado contando La Dira.

—No. Yo lo vi. Podia mover a los animales como movio la piedra.

Lo Halcdn empez06 a decir alguna otra cosa, y de pronto retrocedio.

—¢Qué piedra?

—La piedra que levantd y tird.
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—¢Qué piedra, Lobey?

Le conté la historia.

—Y era funcional —conclui—. Guardaba bien el rebafio, ¢no es cierto? Ni siquiera
necesitaba mi ayuda.

—Pero no supo cuidarse a si misma —dijo Lo Halcén, echando de nuevo a caminar.

Continuamos en silencio, atravesando la susurrante vegetacion mientras yo pensaba y
pensaba. Entonces:

—Yaaaaaa... —en tres tonos diferentes.

Las hojas se apartaron, y los trillizos Bloi aparecieron atropellandose. Uno de ellos salt6
hacia mi, y me encontré teniendo en los brazos a un pelirrojo histérico de diez afios de edad.

—Eh, ¢qué pasa? —dije.

—ijLo Halcén, Lobey! Alla...

—Cuidado —agregué, esquivando un codo.

—...jalla! Pateaba y arafiaba las rocas... —Esto del trillizo que se me subia a la cadera.

—¢Alla donde? —pregunt6 Lo Halcon—. ; Qué pas6?

—All4juntoa la...

—...junto a la casa, cerca del sitio donde cay0 el techo de la cueva... aparecio el toro y...

—...y era terriblemente grande y piso...

—...piso la casa vieja donde...

—...donde jugabamos...

—Esta bien —dije, y puse a Bloi-3 en el suelo—. ¢ Y todo eso donde fue?

Los trillizos se volvieron simultaneamente y sefialaron el bosque.

Lo Halcdn puso las manos en la ballesta.

—Suficiente —dijo—. Muchachos, vuelvan a la aldea.

—Dime. —Atrapé a Bloi-2 por el hombro—. ;De qué tamafio era?

Unos parpadeos inarticulados.

—No importa —dije—. Vayanse ya.

Los trillizos se miraron, miraron a Lo Halcon, miraron el bosque, y se fueron.

De técito acuerdo dimos la espalda al rio y nos metimos por la abertura entre las hojas, de
donde habian salido los nifios.

Cuando llegamos al claro, vimos en el sendero, delante de nosotros, una tabla con un borde
destrozado. Pasamos por encima y nos metimos entre ramas de espinos.

Y habia muchas otras tablas aplastadas y desparramadas por el suelo.

Una seccidn de los cimientos, de metro y medio de lado, habia sido hundida a golpes, y de
las cuatro vigas s6lo una quedaba en pie.

En el patio se veian pedazos del techo de paja. Hacia mucho tiempo, Carol habia plantado
unas pocas flores mas en aquel jardin. Fue cuando quisimos apartarnos de todo lo que
significaba la aldea y nos mudamos a aquella vieja casa de techo de paja que nos parecia tan
agradable, que nos parecia tan... Carol la habia adornado con rosas aterciopeladas, de color
naranja. ¢Conocen esa clase de rosas?

Me detuve junto a una huella: los pétalos y las hojas, aplastados en el barro, eran como un
mandala oscuro. Mi pie cabia facilmente dentro de la huella. Un par de arboles habian sido
arrancados de cuajo, y habian quebrado otros dos por encima de mi cabeza.

Era facil ver por donde habia venido la bestia: arbustos, enredaderas y hojas hundidos en la
tierra, y todo tendido alrededor.

Lo Halcon salio al claro blandiendo descuidadamente la ballesta.

—No estés tan tranquilo como parece, ¢verdad? —dije. Miré otra vez alrededor las sefiales
de la destruccion—. Tiene que ser enorme.

Lo Halcon me echo6 una mirada de cuarzo y cartilago.

—Tu ya cazaste conmigo.

—Es cierto. No puede andar muy lejos si acaba de asustar a los nifios —agregué.
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Halcon caminé hacia el sitio donde todo estaba aplastado.

Corri detras.

Diez pasos en la espesura y oimos siete arboles que se quebraban en algln sitio: tres —una
pausa—, luego cuatro mas.

—<Claro. Si es tan grande puede llegar muy lejos en poco tiempo —dije.

Otros tres arboles.

Luego un rugido:

Un sonido nada musical con mucho de metalico. Ni rabia ni furia: sélo ruido, que salia de
unos pulmones mas grandes que fuelles de fundicidn, un sonido largo, que retumbé en el
bosque mientras la brisa movia las hojas.

Reanudamos la marcha, bajo el verde y el plateado, a traves de las ciénagas peligrosas y
frias.

Y un paso, conteniendo el aliento, y otro paso.

Entonces entre los &rboles que habia a nuestra izquierda...

Saltd hacia nosotros, y el salto nos cubrié de sombra y ramas y pedazos de hojas.

Volviendo el anca con una pata delantera aqui y una pata trasera alla, la bestia nos mir6
con un ojo inyectado de sangre, de piel de ostra, gruesa y parda alrededor. El globo del ojo
debia de ser tan grande como mi cabeza.

Las ventanas negras y himedas de la nariz humeaban.

Era una noble criatura.

La bestia sacudié la cabeza, quebrando ramas, y se acercO golpeando el suelo con los
pufios —habia manos de dedos callosos y peludos, gruesos como mi brazo, en vez de pezufias
delanteras—, mugio, se alz6 sobre las patas y salt6 a un lado.

Halcdn dispar6 la ballesta. EI dardo se clavd como una aguja entre los huesos del flanco.
La bestia escap0 aplastando ramas y hojas.

Tropecé con un arbol, me aparté, y la corteza me mordid la espalda.

—Vamos —qritd Halcén, corriendo hacia el sitio por donde habia ido el toro de manos
humanas.

Y yo segui a aquel viejo loco, corriendo detras de la bestia. Trepamos por la grieta de la
roca (no estaba agrietada cuando yo llegué alli caminando entre los arboles... una tarde de
brisas y de manchas de sol, y la mano de Friza en mi mano, en mi hombro, en mi mejilla).
Salté a una extension de ladrillo musgoso que pavimentaba el bosque aca y alla. Corrimos y...

Algunas cosas son tan pequefias que uno no las nota. Otras son tan grandes que uno se
mete en ellas antes de saber qué son. Habia un agujero en la tierra 'y en la ladera de la montafia
y casi caimos dentro: la escabrosa entrada de una caverna de unos veinte metros de diametro.
Yo ni siquiera supe que estabamos alli hasta que broté aquel sonido.

El toro rugid de pronto en la abertura entre las rocas, los arboles y el ladrillo, y el rugido
definid la forma de la abertura.

Cuando el eco murio, nos arrastramos hasta el borde aspero y miramos. Alla abajo, en la
oscuridad, unos destellos de sol giraban y giraban. El toro se alz6 sobre las patas, moviendo
los ojos, los pufios peludos.

Halcdn se echd hacia atréas, aunque las garras arafiaban la pared de ladrillo a cinco metros
por debajo de nosotros.

—¢Este tunel no lleva a la cueva-manantial? —susurré. Ante alzo tan majestuoso, uno
susurra.

Lo Halcdn asintid.

—Dicen que algunos tuneles tienen treinta metros de altura. Otros tres. Esta es una de las
arterias mas grandes.

—¢Puede salir de nuevo? —pregunta estupida.

Al otro lado de la abertura aparecieron la cabeza con cuernos, los hombros. La bestia habia
subido por un declive. Ahora nos miraba, agazapado. Mugié una vez, mostrando una lengua
rojay espumosa.
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Luego salto hacia nosotros, por encima de la boca de la cueva.

No nos alcanzo; retrocedimos corriendo. El toro se tomé del borde con los dedos de una
mano —Vi terrones negros despedazados por esas ufias— y un brazo. El brazo manote6 la
tierra, buscando un punto de apoyo.

Oi que Halcén gritaba detras (yo corro mas rapido). ijMe volvi y vi que aquella mano se
alzaba sobre el cuerpo de Halcon!

Halcon estaba todo encogido en el suelo. La mano dio otros pocos golpes (jBum!... jBum!
iBum!) y luego el brazo y los dedos resbalaron, arrastrando un monton de piedras y arbustos y
tres pequerios arboles, abajo, abajo, abajo.

Lo Halcon no estaba muerto. (Al dia siguiente descubrieron que tenia una costilla rota.) Se
doblo lentamente sobre si mismo. Pensé en un insecto lastimado. Pensé en un nifio enfermo,
muy enfermo.

Lo alcé sosteniéndolo por los hombros cuando vi que recuperaba el aliento.

—iHalcon! ;Estas...?

Halcon no podia oirme a causa de los rugidos que salian de la cueva. Pero consiguio
ponerse de pie, parpadeando. La sangre le goteaba de la nariz. La bestia habia ahuecado la
palma de la mano para golpear. Lo Halcén se habia arrojado al suelo, y por fortuna la mayoria
de las partes importantes del cuerpo, como la cabeza, habian sufrido méas los golpes del aire
que los golpes fisicos.

—iVamonos de aqui! —y comencé a arrastrar a Halcon hacia los arboles.

Cuando llegamos alli, Halcén sacudio la cabeza.

—...Nno, espera, Lobey —le oi decir con voz ronca, entre un rugido y otro.

Lo apoyé contra un arbol y él me tomé la mufieca.

—iVamos, Halcon! ;Puedes caminar? Tenemos que huir. Mira, te llevo...

—iNo! —El aliento que le habian quitado le volvié entre estertores.

—Oh, jvamos, Halcén! La diversion es la diversion. Pero estds herido y esa bestia es
mucho mas grande de lo que pensamos. Debe de haber mutado a causa de la radiacion en los
bajos de la cueva.

Lo Halcon volvié a tironearme del brazo.

—Tenemos que quedarnos. Tenemos que matarlo.

—¢Crees que puede salir, y hacer dafio en la aldea? Hasta ahora no ha ido muy lejos.

—Eso... —Halcon tosié—. Eso no tiene nada que ver. Soy un cazador, Lobey.

—Pero escucha...

—Y tengo que ensefiarte a cazar. —Tratd de apartarse del tronco—. Aunque parece que
tendras que aprender solo esta leccion.

—¢Eh?

—La Dira dice que tienes que prepararte para el viaje.

—Oh, por favor... —Miré de soslayo a Halcdn: todas las arrugas y los afios y la confianza
y el dolor en aquella cara—. ¢ Qué tengo que hacer?

El rugido del toro retumbd en las paredes abovedadas de la cueva-manantial.

—Baja alli; busca la bestia, y matala.

—iNo!

—Es por Friza.

—¢Como? —dije.

Halcon se encogid de hombros.

—La Diré sabe. Tienes que aprender a cazar, y a cazar bien. —Y lo dijo de nuevo.

—Estoy dispuesto a probar que soy un hombre y esas cosas. Pero...

—La razon es otra, Lobey.

—Pero...

—Lobey. —La voz de Lo Halcon era débil, aunque firme—. Soy mas viejo que td, y de
esto sé mas que ti. Toma la espada y la ballesta y baja a la cueva, Lobey. Anda.
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Me senté y pensé muchas cosas. Por ejemplo: el coraje es algo muy estdpido. Y lo
sorprendido que yo estaba de tenerle aun tanto temor y tanto respeto a Lo Halcon, desde la
infancia. Y también cuantas cosas mezquinas pueden acompafiar al impetu, la ocasion, la
decision: cosas como el miedo, el error, y el simple disgusto.

La bestia rugié otra vez. Me acomodé la ballesta al hombro y puse el mango del machete a
mano, en la cadera.

Si uno iba a hacer una estupidez —y todos hacemos estupideces—, que fuese por lo menos
una estupidez desatinada y valiente.

Le palmeé el hombro a Lo Halcon, y fui hacia la cueva.

De este lado la grieta era abrupta y profunda. Caminé alrededor del abismo, hasta el lado
donde habia escalones naturales de raices, tierra y mamposteria, y descendi.

El sol daba en la pared de enfrente, brillando en el musgo. Dejé de apoyarme en la roca
himeda y atravesé un arroyuelo aceitoso, apagando el arco iris del agua con mi sombra. En
algan sitio, dentro del tunel, unos cascos golpeaban la piedra.

Eché a andar. Habia muchas hendeduras en el techo y aca y alla el sol alumbraba el suelo,
una rama que sostenia unas hojas encrespadas, o el borde de un agujero que podia tener unos
pocos centimetros de profundidad, o unos pocos metros, o llegar hasta los niveles inferiores
de la cueva-manantial, a cientos de metros més abajo.

Llegué a una bifurcacidon, tomé hacia el pasaje abovedado de la izquierda, y a los tres
metros tropecé en la oscuridad y rodé por unos escalones gastados, atravesando un charco (mi
mano chapaled en la oscuridad), aplastando hojas secas (rugieron con su propio rugido bajo
mi peso), y aterricé en el fondo de un pozo de luz, las rodillas y las palmas de las manos sobre
la arena.

Un estruendo.

Mucho mas cerca: jUn estruendo!

De un salto me aparté de la luz delatora. Un cicldon de motas gird en la luz oblicua donde
yo habia estado. Y las motas fueron aquietandose.

Sentia el estbmago como una bolsa de agua que me resbalaba de un lado a otro sobre los
intestinos. Caminar hacia aquel sonido —Ila bestia estaba tranquila ahora y esperando— no
era ya cuestion de caminar en una direccion. Era sobre todo: levanta ese pie, inclinate hacia
adelante, apoyalo en el suelo. Bien. Ahora levanta el otro pie, inclinate hacia delante.

De pronto, a unos cien metros, vi otra luz, colmada por algo muy grande. Luego la luz se
vacio.

iClac! jClac! jClac!

Resoplidos.

Y tres pasos lo habian Ilevado tan lejos.

jLuego muchos clacs!

Me tiré contra la pared, metiendo la cara en tierra y raices.

Pero el ruido se alejaba.

Tragué todas las cosas amargas que me habian venido a la garganta y segui a la bestia por
aquellos corredores derruidos.

El ruido venia de la derecha.

Por lo tanto doblé hacia la derecha y descendi por un tunel tan bajo que oia adelante los
cuernos que raspaban el techo. Las piedras y los viejos liquenes caian en el lomo voluminoso
y resbalaban al piso del tunel. EI canal que corria junto a la pared habia cubierto la piedra con
un limo fluorescente. El canal se transformaba mas abajo en un arroyo de luz espumosa y
rapida.

Una vez el toro debié de pasar sobre una plancha metalica, porque en media docena de
pasos las patas hicieron saltar unas chispas amarillas, que lo iluminaron hasta la cintura.

Iba solo a treinta metros delante de mi.

Otra vez chispas cuando dobl6 un recodo.
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Senti piedra bajo las plantas de los pies, y luego un metal liso y frio. Pasé junto a unas
hojas empujadas alli por el viento. Las chispas de las pezufias habian alcanzado a las hojas,
gue ardian ahora y se retorcian como gusanos de fuego, brillando alrededor de mis pies. Y por
momentos la oscuridad se llenaba de otofio.

Llegué al recodo y empecé a doblarlo.

Mirandome de frente, la bestia mugio.

La pata golpe6 a un metro de mi pie; estaba tan cerca que las chispas le iluminaron los o0jos
frios y humedos; las narices pulidas.

La mano se interpuso entre esos 0jos y Yo, cayendo. Me eché hacia atras y rodé sacando el
machete.

La palma —esta vez plana, Halcon— retumbo en la plancha de metal donde yo habia
estado antes. Luego cayo0 otra vez hacia donde yo estaba ahora.

Me habia tirado de espaldas en el suelo, y tenia el machete al lado, con la empufiadura
clavada en la tierra y la punta hacia arriba. Muy pocas personas, 0 toros, pueden dar con la
mano en un clavo de ese tamafio y hundirlo en la carne hasta la empufadura.
Afortunadamente.

Me levant6 de un tiron y me sacudio de un lado a otro. Yo me asia a la empufiadura con
manos y pies y gritaba.

La bestia también gritaba, embistiendo el techo, y caian muchas cosas. La hoja se
desprendié al fin —Ia flauta mojada en sangre— y fui arrojado contra la pared y rodé por el
suelo.

El hombro derecho de la bestia golpe6 la pared de la derecha. La bestia se tambaleé. El
hombro izquierdo golped la pared de la izquierda. Y la sombra que temblaba en el techo
descascarado era enorme.

La bestia se lanzd sobre mi, mientras yo me arrastraba de rodillas sobre un monton de
piedras labradas, me echaba hacia atras (habia un esguince en algln sitio, también) y trataba
de mirarlo.

A mi lado, en la pared, habia una reja de casi un metro de alto, con barrotes oblicuos. Un
desaguie quiza. Cai por alli. Y fui a dar a un piso en pendiente, un metro y medio mas abajo.

Sobre mi la oscuridad era completa, y una mano tanteaba y tanteaba la oscuridad. Yo oia
los arafiazos en la pared. Lancé un machetazo por encima de mi cabeza, y la hoja choco contra
algo que se movia.

Roaaaaaa...

La roca amortigu6é el ruido. Pero de mi lado vino la respuesta del toro, que tiraba
manotazos.

Me zambulli. La pendiente era cada vez mas pronunciada, y de pronto resbalé un largo
trecho, raspandome mas todavia. Golpeé contra unos cafios.

Quedé alli tendido, con los ojos cerrados. La punta de la ballesta me molestaba debajo del
hombro, y el mango del machete estaba incrustado entre los barrotes y mi cadera. Los puntos
doloridos del cuerpo se me entumecieron.

Si uno se afloja con los ojos cerrados, los parpados se abren lentamente. Cuando al fin me
aflojé, la luz me inundd los ojos de abajo arriba como leche vertida en tazones.

¢Luz? Parpadeé.

Una luz gris mas alla de la reja, el color gris de la luz del sol que ha rebotado muchas
veces. Aunque yo estaba por lo menos a dos niveles mas abajo, acurrucado a la entrada de
otro desaglie.

Entonces, en algun sitio, el rugido de un toro, todavia reverberando en las piedras
profundas.

Me puse de pie, sosteniéndome en los barrotes. Tenia un escozor en los codos,
magulladuras en los hombros, y una herida en un muslo. Miré el cuarto de abajo.
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En otro tiempo habia un piso al pie de la reja, pero la mayor parte se habia desmoronado
hacia muchos y muchos afios. Ahora el cuarto tenia el doble de alto y la reja estaba a no
menos de cinco metros por encima del piso.

Un cuarto era redondo, de unos setenta o0 quiza ochenta metros de didmetro. Las paredes de
piedra labrada, o de roca desnuda, subian en un color iris hacia la luz distante. Muchas
entradas abovedadas que llevaban a tineles oscuros.

En el centro de la sala, una maquina.

Mientras la miraba la maquina comenz6 a susurrar avidamente y unas hileras de luces
brillaron trazando una figura, deteniéndose, trazando luego otra. Era una computadora de la
antigtiedad (el tiempo en que poseias la Tierra, vosotros, fantasmas y recuerdos) una de las
pocas que clogueaban y parloteaban a lo largo de la cueva-manantial.

Me las habian descrito, pero esta era la primera que yo veia.

Lo que me habia despertado...

(¢ Yo habia dormido? Y yo habia sofiado. —Recordaba ahora, con esa imagen palpitante
pegada al fondo de los ojos— contigo, Friza?)

...eran los gemidos de la bestia.

La cabeza baja, el lomo erizado, y el agua del techo como joyas en la pelambre, el toro
entré arrastrando los nudillos de una mano y apretando la otra —que yo le habia lastimado
dos veces— contra el vientre.

Y caminando en tres patas, un animal de cuatro (aunque tenga manos) renquea.

La bestia anduvo por la sala parpadeando, y gimi6 otra vez; en seguida la voz dejé de ser
llanto y fue rabia. Resopld y calld; luego mird alrededor y supo que yo estaba alli.

Y yo deseé de veras no estar.

Me agazapé detras de la reja y miré hacia atras y hacia arriba y hacia abajo y no vi ninguna
salida. Cazalo, habia dicho Lo Halcon.

El cazador puede ser una criatura bastante patética.

La bestia movi6 otra vez la cabeza, husmeando el aire, la mano herida crispada en el
vientre.

(La pieza tampoco es muy afortunada.)

La computadora silbé unas pocas notas de una de las viejas canciones, un estribillo de
Carmen. La bestia-toro le ech6 una mirada a la maquina; no entendia.

Y yo, ¢cémo podia cazarla?

Bajé la ballesta y apunté por entre los barrotes. Si no le acertaba en el 0jo nada pasaria. Y
la bestia no miraba en la direccion adecuada.

Dejé la ballesta y tomé el machete. Me lo llevé a la boca y soplé. La sangre burbujed en los
agujeros. Luego la nota estalld y corri6 por la sala.

La bestia levanto la cabeza y me miro.

Tomeé la ballesta, apunté entre los barrotes, apreté el gatillo...

Bramando y sacudiendo los cuernos, el toro crecid y crecio y crecid en la boveda de piedra.
Cai de espaldas, mientras el rugido me cubria, y cerré los ojos para no ver: el ojo
ensangrentado se derramaba alrededor de mi flecha. La bestia agarr6 los barrotes, y yo me
encogi del otro lado.

Metal asegurado a piedra, piedra arrancada a piedra. Y en seguida la abertura fue mucho
mas grande. La bestia lanzd la reja retorcida hacia el otro extremo del cuarto, aplastdndola
contra el muro, soltando pedazos de piedra que rodaron por el suelo.

Luego estird la mano y me tomo de las piernas y la cintura, y cerrando el pufio me alz6 en
el aire sobre la cara que rugia (ciega y ensangrentada del lado izquierdo), y el cuarto se
abovedo alld abajo y mi cabeza fue violentamente de un hombro a otro y traté de apuntar con
la ballesta: una flecha dio en la roca junto a una pezufia, muy lejos. Otra dio muy cerca de la
gue Halcdn le habia clavado en el lomo. Esperando que apareciese una pared y me aplastase
la cabeza, mis dedos tantearon y pusieron otra flecha en la maquina.
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En la mejilla izquierda del toro habia una lamina de sangre. Y de pronto hubo mas sangre.
La flecha golped y desaparecid del todo en el pozo ciego de hueso y linfa. Vi que se le
nublaba el otro o0jo, como si alguien le hubiese echado polvo de cal en el cristalino.

La bestia me solto.

No me arrojo; me soltd, simplemente. Me tomé de la pelambre de la mufieca, y se me
escapd de entre las manos, y resbalé por el antebrazo hasta la curva del codo.

Entonces el brazo comenzé a caer. Lentamente me volvi, patas arriba. El dorso de la mano
dio contra el suelo, y las patas traseras golpetearon la piedra alrededor.

La bestia bufd, y yo me deslicé de vuelta por el antebrazo hacia la mano, sujetandome del
pelo con manos y pies. Rodé fuera de la palma y me aparté trastabillando.

El muslo me latia donde algo se me habia torcido.

Di un paso atras y ya no pude dar otro.

La bestia se inclind sobre mi, sacudio la cabeza, salpicandome con el ojo destruido. Era
magnifica, todavia fuerte, aunque estaba agonizando. Y era enorme. Furioso, me tambaleé con
él en mi furia, apretando los pufios contra las caderas, la lengua paralizada.

La bestia era admirable, hermosa, y ain seguia alli, desafilcndome mientras se moria,
burlandose de mis magulladuras. Maldita seas bestia mas enorme que...

Un brazo se torcio, luego una pata, y la bestia cayd estrepitosamente hacia el otro lado.

Algo retumbd y rugio dentro de los pufiados de oscuridad que eran aquellas narices, pero
en un tono mas bajo y méas bajo. Las costillas le subieron estirandole los costados, bajaron y
volvieron a subir; tomé la ballesta y cojeé hasta las lagrimas ensangrentadas que le corrian por
la boca; cargué una ultima flecha. La flecha sigui6 a las otras dos al cerebro del toro.

Las manos de la bestia se alzaron un metro en el aire, luego cayeron (jBum! jBum!) y se
aflojaron.

Cuando la bestia dejo de moverse, fui y me senté en la base de la computadora y me apoyé
contra el lado metalico. En algun sitio de adentro sonaban unos chasquidos débiles.

Me dolia el cuerpo. Mucho.

Respirar ya no era divertido. Y en algin momento, durante todo aquello, me habia mordido
el interior de la mejilla. Cada vez que me pasa, siento tanta furia que me echaria a llorar.

Cerré los ojos.

—Fue impresionante —sopl6 alguien a mi oido derecho—. Me encantaria verte trabajar
con la muleta. jOIé! jOlé! jPrimero la verdnica, luego el pasodoble!

Abri los ojos.

—No es que no haya disfrutado de tu arte menos sofisticado.

Volvi la cabeza. Habia un pequefio altavoz junto a mi oreja izquierda. La computadora
sigui6 hablando en un tono tranquilizador:

—Claro que ustedes de sofisticados no tienen nada. Todos ustedes. Jovenes pero trés
charmant. Bueno, hasta aqui has luchado y vencido. ¢ Te gustaria hacerme alguna pregunta?

—Si —dije. Luego respiré un rato—. ;Como hago para salir de aqui?

Habia muchas puertas en la pared, muchas posibilidades.

—Bien, un problema. Déjame ver. —Unas luces parpadearon sobre mi regazo, en el dorso
de mis manos. Claro que si nos hubiéramos conocido antes que entrases, yo habria podido
soltar un trozo de cinta de computadora y ta habria tomado un extremo y yo la habria
desenrollado a medida que te abrias paso hacia el corazon, a enfrentar tu destino. En cambio
Ilegaste aqui y me encontraste esperando. ¢Qué deseas, héroe?

—Quiero volver a casa —dije.

La computadora hizo ts-ts-ts.

—Ademas de eso.

—¢De veras quieres saberlo?

—Estoy asintiendo con movimientos de cabeza —dijo la maquina.

—Quiero a Friza. Pero esta muerta.

—¢Quién era Friza?
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Pensé. Traté de hablar. Me sentia muy fatigado, y no me salié otra cosa que un estertor,
que se 0y quiza como un sollozo.

—Oh. —Luego de un momento, gentil—: Sabes, te equivocaste de laberinto.

—¢Si? ¢Entonces qué haces tu aqui?

—A mi me pusieron aqui hace mucho tiempo, unas personas que nunca sofiaron que
vendrias. Yo pertenecia a la seccién Felicidad Espiritual y Desordenes en Reacciones de
Asociacion. Y tu has venido aqui a buscar en mis recuerdos la muchacha que perdiste.

Si, yo bien podia estar hablando solo. Estaba muy cansado.

—¢Les gusta alla arriba? —dijo FEDRA.

—¢Donde?

—Alla en la superficie. Recuerdo cuando habia hombres. Ellos me hicieron. Luego se
fueron todos, y nos dejaron solas aqui abajo. Y ahora venis vosotros, a tomar el lugar de
aquellos. Tiene que ser bastante dificil caminar por las montafias y las junglas de los hombres,
luchando contra las sombras mutadas de la fauna y de la flora, entre inmemoriales fantasias
humanas.

—Lo intentamos —dije.

—Basicamente no estan ustedes preparados —continu6 FEDRA—. Pero supongo que
habran de fatigar los viejos laberintos antes de entrar en los nuevos. No es féacil.

—Si eso significa luchar contra esas cosas... —Sefialé con el mentdn el cadaver sobre la
piedra—. No, no es facil.

—Bueno, ha sido divertido. Echo de menos las revueltas, las doncellas que saltaban sobre
los cuernos y giraban en el aire cayendo en los lomos sudorosos, y de un brinco luego a la
arena. jLa humanidad tenia estilo, muchacho! Quiza llegues a tenerlo, pero por ahora tu
encanto es algo muy joven.

—¢A donde se fueron, FEDRA?

—Supongo que a donde se fue tu Friza. —Detras de mi cabeza, dentro del metal, habia
musica—. Pero vosotros no sois humanos, y no apreciais las reglas humanas. No han de
intentarlo. Desde hace unas pocas generaciones tratamos de seguir aqui abajo lo que hacen
ustedes, y nos llegan respuestas a preguntas que antes nunca se nos hubieran ocurrido. Por
otra parte, estamos aqui desde hace siglos esperando obtener lo que nos parece informacion
basica y elemental sobre las gentes como tu: quiénes son, de donde vienen y qué hacen. ¢Se te
ha ocurrido que puedes recuperarla?

—¢A Friza? —Me incorporé—. ;Donde? ;Como?

Las palabras cripticas de La Dira me volvieron a la mente.

—Te equivocaste de laberinto —repiti6 FEDRA—. Y yo no soy la muchacha adecuada
para sefialarte el laberinto adecuado. Ve y busca a Nifio Muerte un tiempo, y quiza consigas
acercarte y meter el pie en la puerta, o el dedo en el pastel, por asi decirlo.

Me incliné hacia adelante, de rodillas.

—FEDRA, me desconciertas.

—L &rgate —dijo FEDRA.

—¢Hacia donde?

—Otra vez. No soy la muchacha adecuada. Ojala pudiera ayudarte. Pero no sé. Tienes que
irte. Cuando el sol desciende y la marea se retira, hay oscuridad aqui, y los fantoches y los
fantasmas andan por ahi gritando.

Me incorporé y miré las diferentes puertas. ¢Quiza un poco de Idgica? La bestia-toro habia
salido de la puerta de aquel lado. Fui y la crucé.

Mi respiracion y el agua que caia en la piedra resonaban en la larga, larga oscuridad.
Tropecé en el primer escalon. Me levanté y subi. Me golpeé un hombro en el rellano, anduve
unos pasos a tientas, y al fin descubri que habia desembocado en un pasaje mucho mas bajo
que no parecia ir a ninguna parte.
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Tomé el machete y soplé la sangre que quedaba. Ahora la mdsica iba conmigo por los
recovecos del tanel, dejando notas sobre la piedra, como escamas de mica, que servirian hasta
que viniese la luz.

Me lastime el dedo gordo de un pie.

Salté en el otro pie, maldije, luego eché a andar otra vez solo con aquellos sonidos
solitarios y hermosos.

—...Lobey, ¢eres... eres tu?

Unas voces jovenes salieron de atras de unas piedras.

—iSi! jClaro que soy yo!

Me volvi hacia la pared y puse las manos contra la roca.

—Volvimos...

—...para mirar y Lo Halcon...

—...nos dijo que bajasemos a la cueva a buscarte...

—...porque pensé que podias haberte perdido.

Puse el machete otra vez en la funda.

—Muy bien. Porque si me he perdido.

—¢Donde estas?

—Aqui, del otro lado de esta... —Yo0 tanteaba otra vez las piedras, ahora sobre mi cabeza.
Los dedos encontraron una abertura. La abertura tenia casi un metro de didmetro—. jEsperad!

Trepé hasta el borde y vi una luz tenue en el extremo de un tunel de poco mas de un metro
de alto. Tenia que arrastrarme porque no habia sitio para andar de pie.

Cuando llegué al final saqué la cabeza, miré hacia abajo y vi las caras de los trillizos Bloi.
Los trillizos estaban en una de las manchas de luz que entraban por el techo.

Bloi-2 se refrego la nariz con el dorso de la mano y se sorbi6 los mocos.

—Oh —dijo Bloi-1—. Estabas ahi.

—Maés 0 menos.

Salté junto a ellos.

—jCaramba! —dijo Bloi-3—. ; Qué te pas6?

Yo estaba manchado de ojo de toro, arafiado, magullado, y cojeaba.

—Vamos —dije—, ¢por donde se sale?

Estabamos a unos pocos pasos de la enorme entrada de la cueva. Nos juntamos con Lo
Halcon en la superficie.

Lo Halcon (recuerden que tenia una costilla rota y nadie lo iba a saber hasta el otro dia)
estaba de pie, con los brazos cruzados, apoyado en el tronco de un arbol. Alzé las cejas
haciéndome la pregunta con que me habia esperado.

—Si —dije—. Lo maté. Era enorme.

Me sentia un poco cansado.

Lo Halcon ech6 a los nifios que corrieron delante de nosotros hacia la aldea. Mientras
avanzabamos entre las hierbas altas oimos de pronto el ruido de tallos aplastados. Casi me
dejé caer al suelo.

No era sino un jabali. Podia haberme rozado un codo con una oreja. Nada mas.

Lo Halcon sonrid y levanto la ballesta.

Vamos.

No hablamos mas hasta que alcanzamos y matamos al jabali. La flecha de Lo Halcén lo
aturdid, pero yo casi tuve que abrirlo de arriba abajo antes que él admitiese que estaba muerto.
¢Luego del toro? Facil. Ensangrentados hasta los hombros, volvimos por fin al pueblo,
atravesando las espinas, la tarde calurosa.

La cabeza del jabali pesaba veinticinco kilos. Lo Halcon se la habia echado a la espalda.
Habiamos cortado y atado los cuatro jamones y yo llevaba dos en cada hombro, lo que
significaba otros ciento veinte kilos. Para cargar el jabali entero hubiéramos necesitado tener a
Facil alli. Casi habiamos llegado al pueblo cuando Lo Halcon dijo:
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—La Dira not6 ese asunto de Friza y los animales. Ha visto otras cosas en ti y en otros del
pueblo.

—¢Eh? ¢En mi? —dije—. ¢ Qué vio en mi?

—En ti, en Friza, y en Dorik, el guardian de la kaula.

—Pero eso es ridiculo...

Yo caminaba detrds de Lo Halcon. Me le puse al lado. Halcon me ech6 una mirada por
encima de la cabeza del jabali.

—Todos vosotros nacisteis el mismo afo.

—Pero somos todos... diferentes.

Lo Halcon mir6 hacia adelante entornando los ojos. Luego se mir6 los pies. Luego mir6 el
rio. A mi no me miro.

—Yo0 no puedo hacer eso de los animales o el guijarro.

—Puedes hacer otras cosas. Le Dorik otras mas.

Lo Halcon no me miraba. El sol descendia detras de cimas de cobre. El rio era pardo.
Halcon no hablaba. Las nubes corrieron por el cielo y volvi a quedarme atras, puse la carne en
el suelo y me arrodillé para lavarme en el agua barrosa.

En la aldea le dije a Carol que si curaba los jamones podia quedarse con la mitad de mi
parte.

—Claro que si —me dijo, pero estaba entreteniéndose con un nido que habia encontrado—
. En un minuto.

—Y date prisa. jVamos!

—Esté bien. Esté bien. ;A donde vas tan rapido?

—NMira, puliré para ti los colmillos o le haré una punta de lanza al nifio o lo que quieras,
pero no te metas en mis cosas.

—Bueno, yo... escucha, de todos modos el nifio no es tuyo. Es...

Pero yo ya disparaba hacia los arboles. Supongo que estaba aun un poco trastornado. Las
piernas se me dispararon en seguida.

Estaba oscuro cuando llegué a la kaula. No habia ningun ruido en el otro lado de la cerca.
En una ocasién algo chocé contra los alambres, y gimid. Chispas y una sombra fugaz. No sé
de queé lado de la cerca. Nada se movia en la cabafia de Le Dorik. Dorik estaba quiza dentro
de la kaula, trabajando en algun proyecto. A veces se apareaban alli, y hasta daban a luz. A
veces los hijos eran funcionales. Los trillizos Bloi habian nacido en la kaula. Tenian cuello
corto, y brazos largos, pero ahora eran nifios de diez afios agiles e inteligentes. Y Bloi-2 y
Bloi-3 son casi tan diestros como yo con los pies. A Lo Bloi-3 habia llegado a darle un par de
lecciones de flauta, pero era un nifio, y habia preferido ir a recoger fruta con los hermanos.

Luego de una hora en la oscuridad, pensando en lo que entraba en la kaula, y en lo que
salia de la kaula, regresé al pueblo, me enrosqué en el pajar detras de la fragua y me adormeci
escuchando el zumbido del motor.

Al alba me desenrosqué, me froté los ojos quitandome la arena de la noche, y fui al corral.
Facil y Pequefio Jon llegaron pocos minutos después.

—¢Necesitais ayuda con las cabras esta mafiana?

Pequefio Jon apoyd la lengua contra la mejilla.

—Un segundo —dijo, y fue hasta el rincon.

Facil movid los pies, incbmodo.

Pequefio Jon volvio junto a mi.

—Si —dijo—. Claro que necesitamos ayuda.

Luego sonrid. Y Facil, al ver la sonrisa de Pequefio Jon, también sonrid.

iSorpresa! jSorpresa, bolita de miedo dentro de mi! jSonrien! Féacil alz6 el primer barrote
de la puerta de madera y las cabras se adelantaron balando y pusieron los mentones sobre el
segundo travesafo. jSorpresa!

—Claro —dijo Facil—. Claro que te necesitamos. jMe alegro de que hayas vuelto!
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Facil me golped el pescuezo y yo le tiré un golpe a la cadera y le erré. Pequefio Jon quito el
otro travesafio. y perseguimos las cabras a través de la plaza, por el camino, y luego prado
arriba. Igual que antes. No, igual no.

Facil fue quien primero lo dijo, cuando el calor ya asomaba bajo el frio del alba.

—No es igual que antes, Lobey. Perdiste algo.

Sacudi las ramas bajas de un sauce y el rocio me mojé la cara y los hombros.

—El apetito —dije—. Y tal vez un kilo.

—No es el apetito —dijo Pequefio Jon, saliendo de un tronco talado y acercandose—. Es
algo diferente.

—¢Diferente? —repeti—. Decidme, Fécil, Pequefio Jon, ;en qué soy diferente?

—¢Eh? —dijo Pequefio Jon. Quiso Ilamarle la atencién a una cabra y le tir6 un palo. Le
errd. Recogi una piedra pequefia que tenia debajo del pie. Le acerté. La cabra me mir6 con
o0jos azules, se acercd torpe y pesadamente para ver por qué, se interesd en alguna otra cosa a
mitad de camino y trat6 de comérsela—. Tienes pies grandes —dijo Pequefio Jon.

—No. No es eso —dije—. La Dira notdé en mi algo diferente y que es importante; algo
diferente como lo de... Friza.

—Tocas musica —dijo Facil.

Miré la hoja perforada.

—No —dije—. No lo creo. Podria ensefiarte a ti a tocar. Es otro modo de ser diferente. Me
parece.

En las Gltimas horas de aquella tarde trajimos de vuelta las cabras. Facil me invité a comer
y yo llevé un poco de jamén y atacamos las provisiones de fruta de Pequefio Jon.

—¢Quieres cocinar?

—No —dije.

Asi que Facil camind hasta la esquina de los hornos y grit6 a la plaza:

—iEh! ¢Quién quiere cocinar una cena para tres laboriosos caballeros capaces de
proporcionar comida, entretenimiento y brillante conversacion? No, ti ya me preparaste una
cena. jNo empujen, muchachas! Tu tampoco. ;Quién te ensefid a condimentar? Aja, te
conozco, Liz Estricnina. Esta bien. Si, t0. Ven aqui.

Facil volvié con una hermosa muchacha calva. Recordaba haberla visto por alli, pero ella
Ilevaba poco tiempo en la aldea; yo nunca le habia hablado y no sabia como se llamaba.

—Este es Pequefio Jon, Lobey, y yo soy Facil. Otra vez, ;cémo te llamas?

—Llamenme Nativia.

No, nunca habia hablado con ella. Era una verglienza que esa situacion hubiese durado
veintitrés afios. La voz no le salia a la muchacha de la laringe. No creo que tuviese laringe. El
sonido comenzaba mucho méas abajo y era como un Susurro en una caverna con campanas.

—Tu puedes llamarme lo que quieras —dije—, todas las veces que quieras.

Nativia se ri6, y la risa soné entre las campanas.

—Daonde esta la comida y busquemos un sitio para el fuego.

Encontramos un circulo de rocas alla abajo junto a la corriente. Ibamos a traer algo en qué
cocinar de las casas, pero Nativia tenia una cacerola grande; lo Gnico que tuvimos que pedir
fue canela y sal.

—Vamos —dijo Pequefio Jon cuando volvié de la orilla del agua—. Lobey, tienes que
entretenernos. Conversemos.

—No, mira...

Entonces me dije «ah, qué mas da»; me acosté boca arriba y toqué musica en el machete. A
Nativia le gusto, pues siguié sonriéndome mientras trabajaba.

—¢No tienes hijos? —dijo Facil.

Nativia engrasaba la cacerola con un trozo de grasa del jamon.

—Uno en la kaula de Zarza Viva. Dos con un hombre en Ko.

—Viajas mucho, ¢{no? —dijo Pequefio Jon.
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Toqué una tonada mas lenta que llegé muy lejos, y ella me sonrié mientras echaba trozos
de carne de la palma a la cacerola. La grasa bail6 en el metal caliente.

—Viajo.

La sonrisa y el viento y la burla en la voz de Nativia eran deliciosos.

—Deberias de buscarte un hombre que también viaje —le sugirié Facil. Facil tiene
consejos de tipo casero para todo el mundo. A veces me pone los nervios de punta.

Nativia se encogio de hombros.

—Lo hice una vez. Nunca nos poniamos de acuerdo; él queria ir en una direccion y yo en
otra. El de la kaula es hijo de ese hombre. Se llamaba Lo Angel. Un hombre hermoso, nunca
sabia a donde ir. Y cuando se decidia nunca era a donde queria ir yo. No... —Nativia movié
los trozos tostados de carne en el fondo agrietado de la cacerola—. Me gustan los hombres
buenos, estables, asentados, que estan todavia alli cuando yo vuelvo.

Yo comencé a tocar un viejo himno: Bill Bailey por favor vuelve a casa. Lo habia
aprendido de un 45 cuando era nifio. Nativia también lo conocia pues se ri6 mientras cortaba
un durazno.

—Eso soy yo —dijo—. Bill La Bailey. Asi me llamaba Lo Angel.

Nativia distribuyd la carne en un anillo, siguiendo el borde de la cacerola. Luego echo
dentro las nueces y las verduras con un poco de agua salada, y la tapa golpe®.

—¢Hasta dénde viajaste? —dije, dejando el machete sobre mi estomago y estirandome.
Arriba, detrés de las hojas de arce, el cielo tenia una herida de crepudsculo en el oeste, y lo
ensombrecian el este y la noche—. Viajaré pronto. Quiero saber a donde se puede ir.

Nativia empujo toda la fruta hacia un lado de la fronda.

—Una vez fui hasta la Ciudad. Y hasta fui bajo tierra, a explorar la cueva-manantial.

Facil y Pequefio Jon se quedaron muy callados.

—Viajaste bastante —dije—. La Dira dice que tengo que viajar porque soy diferente.

Nativia asintio.

—Por eso mismo viajaba Lo Angel —dijo, quitando otra tez la tapa. Un globo de vapor
picante subid y se disperso. La boca se me hizo agua—. La mayoria de los que andaban de un
lado a otro eran diferentes. Lo Angel siempre decia que yo era también diferente, pero nunca
me decia como.

Empujé la verdura en un anillo contra la carne, y eché fruta cortada en el centro. Luego
canela encima de todo. Un poco de especia volé sobre la llama que lamia la cacerola, y
estallaron unas chispas. Nativia tapd la cacerola.

—Si —dije—. La Dira tampoco me lo quiere decir.

Nativia parecia sorprendida.

—¢Entonces no lo sabes?

Sacudi la cabeza.

—Oh, pero puedes... —Nativia callé—. La Dira es uno de los mayores del pueblo, ¢no es
cierto?

—Es cierto.

—Tal vez tenga alguna razon para no decirtelo. Hablé un poco con ella el otro dia; es una
mujer muy sabia.

—Si —dije, rodando sobre un costado—. Vamos, si tu lo sabes, dimelo.

Nativia parecia confusa.

—Bueno, cuéntame td primero. ¢Qué te dijo La Dira?

—Dijo que tendria que salir de viaje, para matar lo que mato a Friza.

—¢Friza?

—TFriza también era diferente. —Comencé a contarle la historia. Facil eructo, se golpeé el
pecho con la mano y se quejo de que tenia hambre. Evidentemente no le gustaba el tema.
Pequefio Jon tuvo que levantarse y cuando se alejo entre los arbustos. Facil fue detras,
grufiendo:

—Llamenme cuando terminen. De preparar la cena, quiero decir.
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Pero Nativia escucho atentamente y luego hizo alunas preguntas sobre la muerte de Friza.
Cuando le dije que yo tenia que hacer un viaje con Le Dorik asintié moviendo la cabeza.

—Bueno, ahora tiene mucho mas sentido.

—Si?

Nativa volvié a asentir.

—Eh, muchachos, la cena esté... lista.

—¢Entonces no puedes decirme...?

Nativia sacudio la cabeza.

—No entenderias. He viajado mucho mas que td. Ocurre que en los ultimos tiempos han
muerto muchas personas diferentes. como murié Friza. Dos en Zarza Viva. Y oi que el afio
pasarlo habian muerto tres mas. Habra ave hacer algo. Y se podria comenzar aqui.

Quito otra vez la tapa a la cacerola: méas vapor.

Facil y Pequefio Jon, que venian caminando por la orilla del rio, echaron a correr.

—iElvis Presley! —jade6 Pequefio Jon—. jQué bien huele eso!

Se agacho junto al fuego, babeando.

Las adenoides de Fécil ronroneaban, como la voz de un gato.

Yo queria hacer mas preguntas, pero temia molestar a Facil y a Pequefio Jon: pensé que no
los habia tratado bien, y ellos eran muy amables conmigo, mientras no les hablase de Friza.

Una fronda colmada de jamén, verduras y fruta condimentada, y dejé de pensar en todo
menos en lo que me faltaba en la barriga; y asi supe que gran parte de mi melancolia
metafisica era hambre. Siempre lo es.

Mas conversacion, mas comida, mas entretenimiento. Nos dormimos alli mismo, junto a la
corriente, tendidos sobre los helechos. Hacia la medianoche, cuando vino el frio, rodamos
apilandonos unos sobre otros. Desperté alrededor de una hora antes del alba.

Saqueé la cabeza de la axila de Facil (y la cabeza calva de Nativia se movi6 inmediatamente
ocupando el sitio) y me puse de pie en la oscuridad estrellada. La cabeza de Pequefio Jon
brillaba a mis pies. También mi machete. Pequefio Jon lo usaba como almohada. Tironeé
suavemente, quitdndoselo de abajo de la mejilla. Pequefio Jon grufio, se rasco, y se quedd
quieto. Eché a andar entre los arboles hacia la kaula.

Una vez alcé los ojos y miré las ramas, los alambres que iban de la casa del motor a la
cerca. Los cables negros, o el ruido de la corriente, o los recuerdos, se apoderaron de mi. A
mitad de camino me puse a tocar. Alguien empez6 a silbar conmigo. Dejé de tocar. El silbido
siguid.

¢Entonces donde esta? ;En una cancion?
Jean Genet / Los biombos

Dios le dijo a Abraham:

—Maétame un hijo. Abraham dijo:
—iDios, tu estas engafiandome!

Bob Dylan / Nueva visita a la Ruta 61

El amor es algo que muere, y se pudre

y se transforma en tierra fertil para un nuevo amor...
Por lo tanto no hay realmente muerte en el amor.
Par Lagerkvist / El enano

—¢Le Dorik? —dije—. ¢ Dorik?

—Hola —dijo una voz en la oscuridad—. ¢ Lobey?
—Lo Lobey —dije—. ;Donde estas?

—Aqui dentro de la kaula.
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—Oh. ¢(Qué es ese olor?

—Blanco —dijo Dorik—. EI hermano de Facil. Murié. Estoy cavando una tumba.
Recuerdas al hermano de Fécil...

—L o recuerdo —dije—. Lo vi ayer junto a la cerca. Parecia muy enfermo.

—Esos nunca duran mucho. Ven, ayudame a cavar.

—La cerca...

—Esté apagada. Sube.

—No me gusta entrar en la kaula —dije.

—Cuando éramos nifios no te importaba merodear por aqui. Vamos, tengo que mover esta
piedra. Dame un pie.

—Eso pasaba cuando éramos nifios —dije—. Haciamos muchas cosas entonces que no
hacemos ahora. Eso es trabajo tuvo. Cava tu.

—TFriza venia aqui a ayudarme, y me contaba todo lo tuyo.

—Friza venia... —Luego dije—: ;Contaba?

—Bueno, algunos la entendiamos.

—Si —dije—. Algunos la entendiamos.

Me tomé de la malla de alambre cerca del poste pero no me trepé.

—En realidad —dijo Dorik— me entristecia que no vinieses nunca. Antes nos divertiamos.
Por suerte Friza no pensaba como td. Haciamos...

—...si, muchas cosas. Si, Dorik, lo sé. Mira, nadie se molestd en decirme que no eras una
muchacha hasta que tuve catorce afios, Dorik. Si te lastimé, lo lamento.

—Me lastimaste. Pero eso ya pas6. Nadie lleg6 a decirle a Friza que yo no era un
muchacho. De lo que me alegro bastante. Aunque no creo que ella lo hubiese tomado como
ta.

—¢Venia mucho aqui?

—Todo el tiempo que no estaba contigo.

Salté sobre el alambre, di media vuelta alla arriba, y cai del otro lado.

—¢D0Ande estéa esa piedra maldita que quieres mover?

—AqQui...

—No me toques —dije—. Muéstrame, nada mas.

—Aqui —repitié Dorik en la oscuridad.

Tomé el borde de la piedra clavada oblicuamente en la tierra.

Crujieron unas raices y la tierra cay6 susurrando; movi la piedra en redondo y la saque.

—A prop0sito, ;cOmo esta la criatura?

Tenia que preguntarselo. ¢Y por qué, Dorik, maldita sea, tu proxima palabra tuvo que ser
la que me dolia y esperaba no oir?

—¢Cual?

Habia una pala junto al poste. La clavé en la tumba. Maldita sea, Le Dorik.

—La mia y de Friza —continu6 Dorik luego de un instante— quiza pueda presentarse al
examen de los doctores dentro de un afio. Necesita un entrenamiento especial muy intenso,
pero es bastante funcional. Probablemente no tendra nunca un La pero al menos no se quedara
aqui.

La pala reson0 contra otra piedra.

—No es esa la criatura de quien yo hablaba.

—No me preguntas por la que es solamente mia. —Habia dos o tres trozos de hielo en
aquella frase. Dorik me los tir6 a proposito—. Me hablabas de la tuya y mia.

—Como si no lo supieras, bastardo andrégino.

—Ese se pasara aqui la vida entera, pero es feliz. ¢Quieres ir a verlo...?

—No. —Otras tres paladas de tierra—. Enterremos a Blanco y vayamonos de aqui.

—¢A dbonde?

—La Dira dijo que tu y yo teniamos que hacer juntos un viaje para destruir lo que mato a
Friza.
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—Oh —dijo Dorik—. Si. —Dorik fue junto a la cerca, se inclinb—. Ayddame.

Levantamos el cadaver hinchado y gomoso y lo Ilevamos al agujero. Rod6 por encima del
borde y cayd pesadamente.

—Se supone que esperarias a que yo fuera a buscarte —dijo Dorik.

—Si. Pero no puedo esperar. Quiero ir ahora.

—Si voy contigo tienes que esperar.

—¢Por qué?

—Miira, Lobey —dijo Dorik—, soy un guardian de kaula y tengo una kaula que guardar.

—No me importa que el moho y la podredumbre destruyan todo lo que hay en la kaula.
iQuiero salir y sequir!

—Tengo que entrenar a un nuevo guardian, examinar los métodos de educacion, revisar los
inventarios de provisiones, y las dietas especiales, y la proteccion de Gltimo minuto en los
refugios...

—iMaldita sea, Dorik! jVamos!

—Lobey, tengo aqui tres hijos. Uno es tuyo, otro pertenece a una muchacha que amaste. Y
otro es mio totalmente. Dos de ellos, con mucho trabajo y carifio y paciencia y tiempo, quiza
salgan de aqui algun dia.

—¢Dos, eh? —EI aliento se me perdi6é de pronto en el pecho, y senti que no me hacia
ningun bien—. Pero no el mio. Me voy.

—iLobey!

Me detuve, con una pierna a cada lado de la cerca.

—Muira, Lobey, este es el verdadero mundo en que vives. De algo sali6; hacia algo va; esta
cambiando. Pero hay verdades y hay errores, modos adecuados y modos inadecuados. Nunca
lo aceptaste, ni siquiera cuando eras nifio, pero mientras tanto no seras muy feliz.

—Hablas de cuando yo tenia catorce afios —dije.

—Hablo de ti ahora. Friza me conté muchas...

Salté de la cerca y eché a caminar entre los arboles.

—iLobey!

—¢Qué?

Segui caminando.

—Te he asustado.

—No.

—Quiero mostrarte...

—Eres muy habil mostrando cosas a la gente en la oscuridad, ¢eh, Dorik? En eso esta tu
diferencia, ¢eh? —qgrité por encima del hombro.

Atraveseé la corriente y subi por las rocas, furioso como todos los Elvis. No fui hacia el
prado; di la vuelta hacia los sitios mas abruptos, y corri arrancando hojas y golpeando ramitas
en la oscuridad. Entonces oi que alguien venia hacia mi entre las sombras, silbando.

Aqui no hay sino locos, y algunos de ellos conocen este mundo, y saben que quien trata de
actuar como otros nunca hace nada, pues los hombres nunca tienen las mismas opiniones.
Esos no saben que quien es Ilamado sabio de dia no sera considerado loco de noche.
Nicolas Maquiavelo / Carta a Francesco Vittori

La experiencia le revela en todos los objetos, en todos los acontecimientos, la presencia de
algo mas.
Jean-Paul Sartre / Saint Genet, Comediante y Martir

Me detuve. El ruido de hojas secas bajo unos pies, de helechos en un hombro, se me acercé
por detrés, se detuvo. El borde de las montafias era gris ahora.
—¢Lobey?
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—¢Cambiaste de idea?

Un suspiro.

—Si.

—Adelante, entonces. —Echamos a andar—. ¢ Por qué?

—Ocurrid algo.

Dorik no dijo qué. No le pregunté.

—Dorik —dije, un poco maés tarde—, siento hacia ti algo parecido al odio. Esta tan cerca
del odio como estaba cerca del amor lo que sentia por Friza.

—Ninguno de los dos esta ahora tan cerca como para preocuparse. Vives demasiado en ti
mismo, Lobey. Ojala crezcas.

—¢Y td me vas a mostrar como? —dije—. ¢En la oscuridad?

—Te estoy mostrando.

La mafiana, mientras caminabamos, goted bermelldn. A la luz, los ojos se me volvieron
asombrosamente pesados, piedras en la cabeza.

—Trabajaste toda la noche —dije—. Yo mismo dormi unas pocas horas. ;Por qué no
descansamos un rato?

—Espera a que haya luz suficiente como para que sepas que estoy aqui.

Lo que era una respuesta extrafia. Dorik parecia ahora una silueta grisacea a mi lado.

Cuando hubo bastante rojo en el este, y el resto del cielo fue por lo menos azul, empecé a
buscar un sitio para dormir.

Estaba agotado, y cada vez que me volvia y miraba el sol el mundo nadaba en lagrimas de
fatiga.

—Aqui —dijo Dorik. Habiamos llegado a un pequefio hueco en la roca, al pie del risco.
Me tendi alli. Dorik también. Descansamos con el machete entre los dos. Recuerdo un
momento de luz dorada a lo largo del brazo y en la espalda encorvados hacia mi antes de
dormirme.

Toqué la mano gque me tocaba la cara, y la sostuve hasta que abri los ojos, debajo. Los
parpados se separaron con un chasquido.

—¢Dorik...?

Nativia me mir6 desde arriba.

Mis dedos se entrelazaron con los dedos palmados de Nativia. Parecia asustada, y el
aliento, que le salia de los labios dilatados, par6é mi aliento.

—jFéacil! —qrit6 hacia la loma—. jPequefio Jon! jEsta aqui!

Me incorpore.

—¢ A donde fue Dorik...?

Fécil apareci6 corriendo; detras venia Pequefio Jon.

—La Dira —dijo Facil—. La Dira quiere verte... antes que te vayas. Ella y Lo Halcon
tienen que hablar contigo.

—Eh, ¢alguno de ustedes vio por ahi a Le Dorik? Qué raro que se haya ido...

Entonces asomé aquella mueca en la cara de Pequefio Jon, agrietando las facciones en
miniatura como fallas en una roca negra.

—Le Dorik esta muerto —dijo Pequefio Jon—; eso es lo que querian decirte.

—¢Eh?

—Antes de la salida del sol, dentro de la kaula —dijo Facil—. Estaba tendido junto a la
tumba de mi hermano Blanco. ;Recuerdas a mi hermano?

—Si, si —dije—. Ayudé a cavar la tumba... ;Antes de la salida del sol? Es imposible. El
sol habia salido cuando nos dormimos, aqui mismo. —En seguida dije—: ¢ Muerto?

Pequefio Jon asintié con un movimiento de cabeza.

—Como Friza. De la misma manera. Eso dijo La Dira.

Me puse de pie, apretando fuerte el mango del machete.
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—iPero es imposible! Alguien que decia: Espera a que haya luz suficiente como para que
sepas que estoy aqui. Le Dorik estaba conmigo a la salida del sol. Fue entonces cuando nos
tendimos aqui a dormir.

—¢Dormiste con Le Dorik después de que Le Dorik murio? —dijo Nativia, sorprendida.

Perplejo, volvi a la aldea. La Dira y Lo Halcén se reunieron conmigo en la cueva-
manantial. Conversamos un rato; vi que pensaban de veras en cosas que yo no entendia; en mi
perplejidad.

—Eres un buen cazador, Lo Lobey —dijo al fin Lo Halcon—, y aunque un poco abultado
debajo de la cintura, un hermoso ejemplar humano. Tienes por delante muchos peligros; te he
ensefiado mucho. Recuérdalo cuando andes por el borde de la noche o por la orilla de la
mafiana. —La muerte de Le Dorik, parecia, lo habia convencido de que habia algo de cierto
en las suposiciones de La Dira, aunque yo no entendia ninguna de las partes del discurso, ni el
puente gque unia esas partes. No me aclaraban nada—. Usa lo que te ensefié para llegar a
donde vas —continu6 Lo Halcon—, para sobrevivir alli, y para volver.

—Eres diferente. —Eso fue lo que me dijo La Dira—. Has visto que ser diferente es
peligroso. También es importante. He tratado de instruirte con una visién del mundo capaz de
abarcar tus actos futuros. Y el significado de esos actos. Has aprendido mucho, Lo Lobey.
Usa también lo que yo te he ensefiado.

Sin saber a donde iba, di media vuelta y me alejé tambaleando, trastornado todavia por la
noticia de que Dorik habia muerto antes del alba. Parecia que los trillizos Bloi estuvieron
despiertos toda la noche, pescando cangrejos ciegos en la boca de la cueva-manantial.
Regresaron cuando estaba todavia oscuro, balanceando las linternas y bromeando mientras
subian la pendiente... jDorik detras del alambre, envuelto en una malla de sombra, en el
circulo de luz de las linternas, boca abajo al borde de la tumba!

Tuvo que ser unos instantes después de haberme ido.

Corri entre las zarzas, rumbo al mediodia. En mi cabeza se iba aclarando un pensamiento;
se aclaraba como las figuras del lecho de un arroyo cuando uno aparta las burbujas con la
mano, un instante; si Le Dorik, muerto, habia caminado conmigo un rato (Te estoy
mostrando, Lobey) atravesando la aurora y el monte, y se habia acurrucado en una roca bajo
la luz nueva del sol, entonces Friza también podia viajar conmigo. Si yo encontrara lo que
mataba a los nuestros que eran distintos, y por eso mismo reales mas alla de la muerte...

Ahora una cancion lenta con el machete para llorar a Dorik; y los golpes de mis pies en la
tierra, caminando. Luego de varias horas de lamento, tenia el cuerpo cubierto de sudor, como
en una danza fanebre.

Mientras el dia se apoyaba en las montafias pasé junto a las primeras flores rojas, de
capullos del tamafio de mi cara, como burbujas de sangre que anidaban entre espinas, 0 que
descansaban en la piedra desnuda. No era bueno detenerse alli. Carnivoras.

Me senté en cuclillas en un bloque de granito, a la luz amarilla de la tarde. Un caracol del
tamafo de mi dedo indice estir6 los cuernos hacia un charquito no mas grande que mi palma.
Media hora mas tarde, bajando por la pared de un desfiladero, cuando el violeta ya habia
desplazado al amarillo, vi una hendidura en la roca: otra abertura que llevaba a la cueva-
manantial. Decidi pasar alli la noche, y me deslicé por el agujero.

Todavia olor a seres humanos y muerte. Excelente. Los animales peligrosos evitan esas
cosas. Entré apoyandome en pies y manos. La tierra blanda se transformé en musgo, en
cemento. Afuera, la noche, encaje sonico de grillos y avispas que yo no podia imitar con el
machete, era ya muy oscura.

Pronto tropecé con unos rieles metalicos, y los segui con las manos... atravesando un sitio
donde habia caido tierra, otro donde habia ramas y hojas esparcidas, y luego una larga
pendiente. Estaba a punto de detenerme, y apoyarme contra la pared de la cueva que era el
sitio mas seco y dormir, cuando noté que los rieles se bifurcaban.

Me puse de pie.
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Lancé un chillido con el machete y llegd un eco prolongado de la derecha: un pasaje sin
fin. Pero de la izquierda sélo llegd una breve resonancia: algun tipo de habitacion. Fui hacia la
izquierda. Mi cadera rozo el quicio de una puerta.

Entonces, de pronto, me encontré en una sala iluminada.

Los circuitos sensorios eran todavia sensibles. Paredes con rejas, mesa de vidrio azul.
instalaciones eléctricas de cobre, vitrinas. y una pantalla de televisién en la pared. Me acerqué
guifiando los ojos ante la nueva luz. Cuando todavia funcionan es agradable mirar los colores:
hacen figuras, y las figuras hacen musica en mi. Varias personas que habian explorado la
cueva-manantial me habian hablado ya de esos colores (una fogata nocturna y nifios
fantasticamente interesados, apretados codo con codo alrededor de la Ilama y el aventurero), y
dos afios antes yo habia ido a ver el color en un brazo muy explorado de la cueva. Fue asi
como supe de la musica.

La television en colores es sin duda algo mas divertido que ese método genético de
reproduccion tan arriesgado, y que adoptamos como nuestro. Ah, qué mundo hermoso.

Me senté a la mesa y probé las perillas hasta que una hizo clic. La pantalla se volvio gris,
parpadeo, y se inundd de colores.

Habia estatica. Busqué la perilla del volumen y bajé la voz... Asi podia escuchar la musica
en colores. Cuando me llevaba la hoja a los labios, algo ocurrid.

Oi unarisa.

Primero pensé que era una melodia. Pero era una voz, una risa. Y en la pantalla, entre un
cadtico parpadeo de luces, un rostro. No era la imagen de un rostro. Era como si yo estuviese
mirando los puntos particulares de un tono melédico —un rostro— ignorando el resto.
Hubiese distinguido aquellos rasgos en cualquier confusidn de colores: la cara de Friza.

La voz pertenecia a algun otro.

Friza se disolvid. Donde habia estado su cara aparecio otra, la de Dorik. Otra vez aquella
extrafia risa. De pronto Friza estuvo en un lado de la pantalla, Dorik en el otro y en el centro
un nifio que se reia de mi. La imagen del nifio se aclard, llend la pantalla y yo dejé de ver el
resto del cuarto. Detrds del nifio, calles arruinadas, vigas que asomaban entre restos de
paredes, malezas: y todo de un verde vacilante, el sol blanco en un cielo reticulado. Alla atrés,
en un poste de alumbrado, se habia posado una criatura de aletas y agallas blancas que se
rascaba una pata roja en el éxido. En la acera habia una toma de agua envuelta en luz y
verdin.

El nifio pelirrojo —de pelo mas rojo que los Bloi, més rojo que los capullos henchidos de
sangre— reia con ojos entornados. Tenia pestafias doradas. El verde se le metia en la piel
transparente, como una fosforescencia; pero yo sabia que bajo luz normal seria tan palido
como Blanco en el momento de morir.

—Lobey —decia el nifio riendo y mostrando unos dientes pequefios: demasiados dientes.
Quiza como en la boca del tibur6n que yo habia visto en el libro de La Dira, hilera sobre
hilera de agujas de marfil—. Lobey, ¢cdmo vas a hacer para encontrarme?

—¢Qué? —y esperé que la ilusion se desvaneciese con mi voz.

Pero en algun sitio aquel nifio desnudo seguia riendo, con un pie metido en un agua de
hierbas ondulantes. S6lo Friza y Dorik habian desaparecido.

—¢Donde estas?

El nifio alzo la vista, y en los 0jos no tenia blanco, sélo un castafio y un dorado brillantes.
Yo habia visto unos pocos o0jos como aquellos. Sin embargo es enervante ver 0jos de perro en
un rostro humano.

—NMi madre me Ilamaba Bonny William. Ahora todos me Ilaman Nifio Muerte. —Se sento
en la acera y piso las manos sobre las rodillas—. ;Vas a buscarme, Lobey, y matarme como
maté a Friza 'y a Dorik?

—¢T0? TU. (Lo Bonny William...?

—Sin el Lo. Nifio Muerte. No Lo Nifo.

—¢T0 los mataste? Pero... ¢por qué?
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La desesperacion hizo de mi voz un susurro.

—Porque eran diferentes. Y yo soy mas diferente que todos. VVosotros me asustais y
cuando estoy asustado —dijo el nifio riendo otra vez— mato. —Pestafie6—. Sabes, ti no me
buscas. Yo te busco a ti.

—¢Qué quieres decir?

Nifio Muerte se echd hacia atrds un mechén carmesi del pelo que le caia sobre la frente
blanca.

—Soy yo quien te trae aqui. Si yo quisiera no me encontrarias nunca. Pero como quiero
gue vengas no podras evitarme. Puedo ver por los ojos de cualquier persona de este mundo, o
de cualquier mundo que nuestros antecesores hayan conocido alguna vez: por eso sé de
muchas cosas que nunca he tocado ni olido. T saliste sin saber donde estoy. y corriste hacia
mi. Lo Lobey —Nifio Muerte alzd el rostro—, terminards huyendo de mi casa verde,
arafiando la arena como una cabra ciega que va a caer a un precipicio...

—...cOmMo sabes...

—...te caeras y te romperas el pescuezo. —Sacudié un dedo ante mi, un garfio como los
dedos de Pequefio Jon—. Ven a mi. Lo Lobey.

—¢Si te encuentro me devolveras a Friza?

—Ya te he devuelto a Le Dorik por un rato.

—¢Puedes devolverme a Friza?

—Conservo todo lo que mato. En mi kaula privada.

Aquella risa humeda. Como agua en una cafieria helada.

—¢Nifio Muerte?

—¢Qué?

—¢D0Ande estas? —Las palabras chocaron contra agujas de marfil—. ;De donde saliste,
Nifio Muerte? ;A donde vas?

Los largos dedos del nifio se movieron como cuerdas de lino que sostenian monedas de
oro. Apartd las malezas con un pie.

—~Pase la infancia asdndome en las arenas de la kaula en un desierto ecuatorial, sin ningun
guardian que cuidase de mi. Como a ti, vivaz en tu jungla, me perseguian los recuerdos de
quienes vivieron bajo este sol antes que los padres de nuestros padres llegasen y tomasen
estos cuerpos, amores y temores. La mayoria de los que estaban conmigo en la kaula murié de
sed. Al principio salvé a algunos llevandoles agua del mismo modo que cuando Friza tir6 la
piedra: si, vi eso también. Yo hice lo mismo durante un tiempo. Luego, durante un tiempo
maté a todos los que ponian conmigo en la kaula, y les saqué el agua directamente de los
cuerpos. Iba hasta la cerca y miraba por encima de las dunas las palmeras del oasis donde
trabajaba nuestra tribu. En aquel tiempo nunca pensé en dejar la kaula, porque como en esos
espejismos del desierto veia por los ojos de todo el mundo: veia lo que hacian ta y Friza y
Dorik, como veo lo que pasa en todo este brazo de la galaxia. Cuando lo que veia me
asustaba, cerraba los ojos que estaban mirando. Eso es lo que les paso a Friza y a Dorik.
Cuando todavia siento curiosidad —maés curiosidad que miedo— por lo que se ve a través de
es0s 0jos, los abro de nuevo. Eso es lo que le ocurrio a Dorik.

—Eres fuerte —dije.

—De ahi vengo: del desierto, donde la muerte se mueve en los huesos arenosos de la
Tierra. ¢Y ahora? Cada vez entro mas en el mar.

Alz0 los ojos, y el pelo rojo floto hacia atras en aquel verde estremecido.

—Nifio Muerte —qrité; se habia alejado mucho—. ¢Por qué estabas en la kaula? Pareces
mas funcional que la mitad de los que tienen Lo y La en mi pueblo.

Nifio Muerte volvié la cabeza y me mir6 con el rabo del ojo.

—¢Funcional? —remedd—. ¢ Un pelirrojo de piel blanca y agallas nacido en un desierto?

La boca de tiburdn en miniatura desaparecio de la pantalla. Pestafieé. No se me ocurrid
ninguna otra cosa; saque los papeles del archivo, los desparramé debajo de la mesa y me tendi
alli, cansado y aturdido.
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Recuerdo que tomé una hoja y deletreé un parrafo. La Dira me habia ensefiado a leer los
titulos de las grabaciones, cuando yo me dedicaba a revolver los archivos del pueblo:

Evacuar urgentemente los niveles superiores. El sistema de alarmas indicara la radiacion
en los niveles normales. Més abajo, los dispositivos de deteccidn se encuentran en...

La mayoria de las palabras no las entendi. Rompi el papel en dos con los dedos de los pies
y en cuatro con los dedos de las manos; luego dejé caer los pedazos sobre mi estomago antes
de tomar el machete y tocar para dormirme.

¢ QuEé es, entonces, la noble abstraccion? Es tomar primero los elementos esenciales de la
cosa a representar, y luego el resto en orden de importancia (de modo que dondequiera que
nos detengamos hayamos obtenido siempre més de lo que dejamos atrés) y emplear cualquier
expediente para grabar en la mente lo que queremaos, sin preocuparnos de la mera exactitud
literal de tal expediente.

John Ruskin / Las piedras de Venecia

Un poema es una maquina que fabrica alternativas.
John Ciardi / El significado de un poema

Horas después —calculo que podian haber sido dos, que podian haber sido doce— rodé
sobre el piso y sali de abajo de la mesa y me levanté grufiendo, bostezando, rascandome el
cuerpo. Cuando dejé el cuarto la luz se apago.

No volvi sobre mis pasos; segui otra vez adelante. Hay muchas aberturas que llevan a los
niveles superiores. Camino hasta que veo la mafana, y luego trepo. Media hora después veo
un metro de mafana alla arriba, detras de hojas negras, y salto hacia alli. Buenas saltarinas las
piernas.

Salgo gateando a un suelo desmoronado, entre zarzas, y tropiezo en una enredadera, pero a
pesar de todo no puedo quejarme. Y con eso evito decir «en general». Afuera frio, brumoso.
A un lado, a cincuenta metros, brillaba la orilla de un lago. Caminé entre una marafia de
plantas hacia la playa despejada. Los trozos de roca se transformaron en guijarros, se
transformaron en arena. Era un lago grande. Un brazo de la playa se desvanecia en un pantano
de cafias. Del otro lado habia un prado de retamas. Yo no sabia qué sitio era ese, pero no me
gustaba estar en un pantano, asi que di media vuelta y eché a andar.

Me detuve.

iZas! En la jungla, cerca del borde, alzo se sacudia y peleaba. La pelea habia llegado a ese
punto en que uno de los contrincantes ya casi no tiene fuerzas: la actividad llegaba en
arrebatos pasajeros. (jJissssss!) La curiosidad, el hambre y la aventura me lanzaron hacia
adelante con el machete en alto. Subi por una pendiente de roca, y desde arriba miré el claro.

Atacado por flores, un dragon moria. Los capullos le enjoyaban las escamas, las espinas le
entorpecian las patas. Mientras yo miraba, el dragon intent6 otra vez arrancarse los capullos
con los dientes, pero los capullos volvian escurriéndose, raspandole el costado con las
espinas, azotandole los 0jos acuosos y amarillos.

El lagarto (del doble del tamafio de Facil y marcado en el anca izquierda con una tosca
cruz) trataba de proteger las branquias que le palpitaban a lo largo del cuello. Las plantas casi
lo habian inmovilizado, pero cuando una flor se adelantd para cortarle el aliento, la desgarro
con una garra libre, deshojandola. Habia aplastado muchos capullos y los pétalos salpicaban
la tierra revuelta.

La cruz indicaba que el dragon no me haria dafio (esos animales, aun enloquecidos,
después que se acostumbran al hombre se vuelven patéticos, y pocas veces son peligrosos), de
modo que salté desde la roca.

Un capullo se arrastré para atacarme y vacio de pronto una bolsa de aire —ssssss— a
pocos centimetros de mis pies.
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Lo atravesé con el machete y un liquido nervioso (los nervios del capullo contienen esa
sustancia) y verde se derram0 en el suelo. Las espinas me arafiaban las piernas. Pero ya les
dije como es mi piel ahi. S6lo tengo que cuidarme el vientre y las palmas de las manos: los
pies no tienen problema. Adelanté un pie y aparté una trepadora del lomo del lagarto y la
aparté lo suficiente —los dientes manchados se sueltan clic, clic, clic de la piel del dragén que
estaban mordiendo— como para meterle el machete por debajo, mover la hoja en redondo y...
igiras!

El liquido nervioso mordio la piel del dragon.

Esas flores se comunican de algiin modo (diferente quiza) y se movieron hacia mi; una se
alz6 de pronto sobre los zarcillos y saltd: —sssssss...— Le meti la hoja en el cerebro.

Le grité al dragdn, alentandolo, y lo miré con una esforzada sonrisa. El dragén lanz6 un
gemido de reptil. Halcdn hubiese admirado esa destreza, la suya.

La crin del animal me roz6 un brazo, y los dientes aplastaron una flor y unos zarcillos se le
retorcieron en las comisuras de la boca. EI dragdn masticé un rato, decidié que no le gustaba
y escupio espinas. Le arranqué dos flores mas: un pie le quedd libre.

—Sssssss... —Miré hacia la derecha.

Lo que fue un error pues venia de la izquierda.

Errores asi son bastante graves. Largo y espinoso me envolvié un tobillo, y tironeé
tratando de hacerme caer. Por fortuna eso no es posible. De modo que hundié montones de
dientes en la pantorrilla y se puso a masticar. Yo me volvi y sacudi unos pétalos blancos (una
flor albina) que se me quedaron en la mano. En la pantorrilla seguia el crach, crach. La mano
del machete estaba levantada. La bajé, pero se me enred6 en unas malezas. Algo me arafid el
pescuezo. Que no es tan duro.

Tampoco lo son (pensandolo un poco): los lomos, debajo de la barbilla, entre las piernas,
las axilas, detras de las orejas; catalogué rapidamente todos los sitios tiernos. Esas malditas
flores se mueven tan despacio que le dan a uno tiempo para pensar.

Entonces algo largo y violento zumbd junto a mis piernas. Los pétalos saltaron por el aire.
La planta dej6 de masticar y eructd nerviosamente bajando por mi tobillo.

Pinnnnn cerca de mi mano, y mi mano quedd en libertad. Me tambaleé, lancé un
machetazo a otra zarza. Una rosa hinchada resbald por una pata del dragon y se arrastro
buscando donde esconderse. Si, se comunican, y la comunicacion decia miedo y retirada.
iPero la musica! jSefior, la musica!l

Me volvi para mirar hacia arriba, a la roca.

La mafiana estaba tan avanzada que ya habia coloreado el cielo detras del hombre. Una
ultima flor todavia estorbaba en el cuerpo de la bestia. EI hombre la alcanz6 —ssssss...
ipluc!—y enroll6 el latigo. Me froté la pantorrilla. EI dragdn gimio, desafinando.

—¢Tuyo? —Sefalé la bestia por encima del hombro con un dedo pulgar.

—Era. —EI hombre respiraba profundamente, y el pecho chato y huesudo se le combaba
con la respiracion; las costillas se le abrian y cerraban como persianas—. Si vienes con
nosotros es tuyo... para cabalgarlo al menos. Si no vienes es mio otra vez.

El dragon se frotd inocentemente las agallas contra mi cadera.

—¢Sabes usar el latigo de dragones? —pregunté el desconocido.

Me encogi de hombros.

—La Unica vez que vi estos animales fue hace seis afios, cuando unos pastores se apartaron
de la ruta. —Habiamos trepado todos a la Cara de Berilio y vimos cémo llevaban el rebafio de
lagartos por el paso Vidrio Verde. Cuando Lo Halcon fue a hablar con ellos yo lo acompafié,
y alli supe lo de las marcas y los monstruos mansos.

El desconocido me mird con una sonrisa.

—Bueno, eso fue hace tiempo y ahora se repite. Pienso que nos hemos apartado de la ruta
unos veinticinco kilometros. ¢Quieres un trabajo, y un lagarto para montar?

Miré las flores destrozadas.

—Si.
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—NMuy bien, ahi tienes la montura, y tu primer trabajo es traerlo aqui con el resto de la
manada.

—Oh. —(Veamos; recuerdo que los hombres iban encaramados detras de los bultos de los
lomos, con los pies metidos en los sobacos escamosos. ¢Mis pies? Se apoyaban en las dos
barbas blancas de las agallas: jArre! Vamos!)

Forcejeamos en el lodo unos quince minutos, siguiendo instrucciones que me gritaban
desde alla arriba; y aprendi de aquel hombre maldiciones que nunca habia oido. Terminamos
casi riendonos a carcajadas. El dragon estaba ahora de pie y en la orilla, y sin ninguna
intencion me habia arrojado al agua... otra vez.

—ERh, ¢crees de veras que aprenderé a manejarlo?

El hombre me tendié una mano y me ayudé a levantarme; la otra sostuvo mi montura, la
otra enrosco el latigo, y la cuarta rasco la cabeza lanuda.

—No te des por vencido. No me fue mucho mejor la primera vez. Montalo de nuevo.

Monté, y ahora me sostuve, y corri sacudiéndome al borde del agua, hacia arriba y hacia
abajo. Desde el suelo parece facil, pero es como si uno se sacudiera caminando en zancos.

—Estas aprendiéndole las mafias.

—Gracias —dije—. (| Ddnde esta la manada, y quién eres ta?

El hombre estaba de pie en las aguas bajas, que le llegaban a los tobillos. La mafiana era
ahora brillante, y las gotas que yo le habia salpicado le adornaban la cara y los hombros,
como gemas. Sonrid y se limpio la cara.

—Arafia —dijo—. ¢Y como te llamas t0 que no entendi...?

—Lo Lobey.

Me meci contento detras de la joroba escamosa.

—No le digas Lo a ningln pastor del rebafio —dijo Arafia—. No hace falta.

—Ni siquiera lo habria pensado si no fuese por las costumbres de mi aldea —dije.

—La manada esta por alla.

Arafia salté al lomo del dragon, detras de mi.

De pelo ambarino, cuatro brazos y algo jorobado, Arafia era dos metros diez de hueso
metidos en un metro ochenta de piel. Todo atado en musculos largos y estrechos. Estaba
quemado de rojo y el rojo quemado de castafio, pero asomando todavia. Y cuando Arafia se
reia parecia que unas hojas secas se le aplastaran dentro del pecho. Rodeamos el lago
caminando lentamente. Y, jah, la masica!

La manada, unos doscientos cincuenta dragones gemebundos (luego supe que este sonido
indicaba felicidad), pastaban en una cafiada, detras del lago. En mi memoria, la juventud
habia idealizado a los pastores. Habia de todo. Entiendo por qué no se les dice Lo, La o Le.
Dos de ellos... todavia no sé como se sostenian en los lomos de los dragones. Pero les cai
bien.

Un muchacho que era un verdadero cerebro: uno lo notaba en seguida en el brillo del ojo
verde, la habilidad con el latigo, y la parsimonia con que manejaba los dragones. Sélo que era
mudo. ¢ Seria eso lo que me inquietaba y me hacia pensar en Friza? Te espera una tarea...

Habia otro tipo; comparado con él Blanco hubiese parecido totalmente normal. Tenia algin
problema de las glandulas y olia mal. Y queria contarme la historia de su vida (no tenia
control motor de la boca y cuando se excitaba hablaba en una especie de chapurreo).

Yo hubiese preferido que me hablase Ojo-Verde y no Fétido. Queria saber donde habia
estado, qué habia visto; Ojo-Verde conocia algunas buenas canciones.

Los dragones se extravian de noche. Asi que se los retne a la mafiana. A mi me habian
traido junto con los animales descarriados. Al desayuno supe por Fétido que yo reemplazaba a
alguien que la tarde anterior habia tenido un feo y triste final.

—AGqui sobrevive la gente méas rara —reflexiond Arafia—. Los mas raros no. Ella parecia
mucho mas «normal» que tu. Pero no esta aqui ahora. Es una prueba.

Ojo-Verde me mir6 parpadeando por debajo de todo aquel pelo negro, descubrié que yo lo
miraba y siguid entretejiendo el latigo.
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—¢Cuando terminaran de asarse esos huevos de dragén? —dijo Cuchillo; las manos grises
palparon las piedras, alrededor del fuego.

Arafia le tir6 un puntapié y el pastor se alejo escurriéndose.

—Espera a que comamos todos. —Pero a los pocos minutos Cuchillo se arrastré de vuelta
y se refrego contra las piedras—. El calor —murmurd, defendiéndose, cuando Arafia lo pated
de nuevo—, me gusta el calor.

—Pero no te acerques a la comida.

—¢A donde los llevan? —Sefialé la manada—. ¢De donde los traen?

—Se crian en el Pantano Caliente, a unos doscientos kilometros al oeste de aqui. Los
traemos por este camino, atravesamos la Gran Ciudad y luego seguimos hasta Molienda-del-
mar. Alli se sacrifican los que son estériles; se quitan los huevos a las hembras, se inseminan,
y luego traemos los huevos y los plantamos en el pantano.

—¢Molienda-del-mar? —dije—. ;Qué hacen alla con los dragones?

—Se los comen, a casi todos. Otros son para el trabajo. Imagino que ha de ser un sitio
fantéstico para quien ha nacido en los bosques. He ido y venido tantas veces que aquello es
como mi casa. Tengo alli techo, mujer y tres hijos, y otra familia en el Pantano.

Comimos huevos, carne de lagarto frita, cereal caliente, con mucha sal y trozos de aji.
Luego me puse a tocar el machete.

iQué masica!

Muchas melodias a la vez, casi todas iguales, pero que comenzaban en momentos distintos.
Tuve que tomar un hilo y tocarlo. A las pocas notas vi que Arafia me miraba sorprendido.

—¢D0Ande oiste eso? —pregunto.

—Creo que lo inventé ahora.

—No seas tonto.

—Lo tenia en la cabeza. Muy confuso.

—Tocalo otra vez.

Lo togqué. Esta vez Arafa se puso a silbar una de las otras melodias, de modo que las dos
resplandecieron entrechocandose.

Cuando terminamos Arafia dijo:

—Tu eres diferente, ;verdad?

—Eso me dijeron. De todos modos, ¢como se llama esa cancion? No se parece a la musica
que conozco.

—Es la «Sonata para cello solo de Kodaly».

El viento sacudia las retamas.

—¢La qué? —dije. Detras de nosotros gemian los dragones.

—¢La sacaste de mi cabeza? —preguntd Arafia—. No pudiste haberla oido antes, a menos
que yo hubiese ido por ahi tararedndola. Y no puedo tararear un crescendo en tres claves.

—¢La saqué de ti?

—Esa musica ha estado en mi durante semanas. La escuché en un concierto el verano
pasado en Molienda-del-mar, la noche antes de salir para el pantano a llevar los huevos.
Descubri luego un LP en las ruinas de la antigua biblioteca de Haifa, en la seccion de musica.

—¢La aprendi de ti? —y de pronto todo se aclard; por qué La Dira sabia que yo era
diferente; por qué Nativia supo que yo era diferente cuando me puse a tocar Bill Bailey. Asi
es como me viene la musica, entonces.

Apoye la punta del machete en el suelo.

Arafia se encogi6 de hombros.

—No creo que todo lo saque de otras personas —dije, frunciendo el cefio—. ¢Diferente?
—Deslicé un pulgar por el filo del machete y tapé los agujeros con los dedos de los pies.

—Yo también soy diferente —dijo Arafia.

—¢En qué?

—En esto.

Cerr0 los ojos y se le endurecieron todos los hombres.
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El machete me salté de la mano, se desprendi6 del suelo y gird en el aire. Luego cayé de
punta, y quedo clavado en un lefio y estremeciéndose, junto al fuego. Arafia abri6 los ojos y
tomo aliento.

Yo tenia la boca abierta. La cerré.

Todos los demas pensaban que habia sido muy divertido.

—Y con los animales —dijo Arafia.

—¢COmo?

—Los dragones. En cierta medida puedo mantenerlos tranquilos y juntos, y alejar de
nosotros a las criaturas peligrosas.

—Friza —dije—. TU eres como Friza.

—¢Quién es Friza?

Bajé los ojos y miré el machete. La melodia con que yo la habia llorado era mia.

—Nadie —dije—, nunca mas. —jAquella melodia era mia! Entonces pregunté—: ;Sabes
algo de Nifio Muerte?

Arafia puso la comida en el suelo, alz6 todas las manos, y laded la cabeza. Las largas
aberturas de la nariz se le ensancharon hasta que fueron redondas. Aparté los ojos de ese
miedo. Pero los deméas me observaban y tuve que mirarlo otra vez.

—¢Qué quieres saber de Nifio Muerte? —dijo Arafia.

—Quiero encontrarlo y... —Arrojé el machete al aire y lo hice girar como Arafia, pero
impulsado por la mano. Lo atrapé con un pie antes que cayese—... Bueno, quiero encontrarlo.
Hablame de él.

Todos rieron. La risa comenz6 en la boca de Arafia, luego fue unos sonidos babeantes en
Fétido, un silbido bajo en Cuchillo, grufiidos y cacareos en los otros, terminando en el ojo
verde de Ojo-Verde, una luz que se apagd cuando dejé de mirarme.

—Te esperan tiempos duros —dijo Arafa al fin—, pero se incorporé junto al fuego —vas
en la direccion adecuada.

—Hablame de él —repeti.

—Hay un tiempo para hablar de lo imposible, pero no cuando hay trabajo que hacer.

Arafia meti6 la mano en una bolsa de lona y me tir6 un latigo.

Lo atrapé en el aire.

—Deja el hacha —dijo—. Esto canta cuando vuela.

El Iatigo silbo encima de mi cabeza.

Fuimos todos hacia nuestras monturas, y Arafia trajo una brida y unas espuelas que se
adaptaban perfectamente a aquellas jorobas y escamas; entendi por qué me habia hecho
montar en pelo. Gracias a la media silla y las correas cabalgar el dragon era casi agradable.

—Hacia alld —grit6 Arafia, y cuando nos pusimos en marcha imité a los que iban a mi
lado.

Los dragones bullian a la luz del sol.

Los latigos engrasados brillaban y chasqueaban sobre las escamas, y el balanceo ritmico de
la bestia se apoder6 del mundo: los arboles y los montes y las retamas y las piedras y las
zarzas acompafiaron y batieron el movimiento como una multitud que empieza a golpear las
manos Yy el suelo siguiendo un ritmo; la jungla, mi auditorio, aplaudié el ritmo ondulante de
los lagartos.

Gemidos. Lo que significaba que iban contentos.

Silbidos a veces. Lo que significaba cuidado.

Grufiidos y maldiciones y gritos. Lo que significaba que los pastores iban también
contentos.

Aprendi una cantidad increible de cosas aquella mafiana, meciéndome entre esas criaturas:
cinco o seis de ellas eran los guias y el resto iba detras. Manteniendo a los guias en la
direccién adecuada no habia problemas. Los dragones tienden a caminar en linea recta. Las
mejores respuestas se consiguen palmeandoles las ancas. Méas tarde supe que unos centros
nerviosos —mayores que el cerebro— gobiernan alli los impulsos de la extremidad posterior.
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Uno de los dragones guias insistia en volver atrds y molestar a una hembra muy pesada (un
tumor ovarico le impedia liberarse de los huevos estériles, me explicd Arafia) y nos costd
mantenerlos apartados. Yo pasé mucho tiempo (imitando a Ojo-Verde) atento a los bordes de
la manada, cuidando de que las criaturas distraidas no se desviasen del camino.

Comencé a entender el trabajo cuando unos veinte dragones se atascaron en un pantano de
hierbabuena (un fangoso pantano de arenas movedizas, y matorrales torcidos por el viento).
Arafia llevo el resto de la manada alrededor de las arenas, haciendo chasquear tres latigos,
mientras nosotros cinco chapaledbamos de un lado a otro entre la hierbabuena tratando de
sacar a los dragones.

—No creo que haya muchos méas de esos pantanos —qgrité Arafia cuando cabalgdbamos
otra vez—. Pronto cruzaremos la Ciudad, si no nos alejamos mucho del camino. Hemos
estado doblando hacia el oeste.

Me dolia un brazo.

Una vez tuve veinte segundos de tranquilidad cabalgando junto a Ojo-Verde:

—¢No es un modo estupido de desperdiciar la vida, compafiero?

Ojo-Verde sonrid.

En ese momento dos dragones muy amistosos se interpusieron entre nosotros, galopando y
gimiendo. La transpiracién se me metia en los ojos, y un aceite me mojaba las axilas. Los
arreos me ayudaban: los muslos tardaban mas en ponérseme en carne viva. Apenas veia, y me
guiaba mas por el oido que por el ojo cuando Arafia grito:

—ijCambio de rumbo! jLa Ciudad a la vista!

Alcé la cabeza pero una nueva transpiracion me nubl6 los ojos y todo ondulé en el calor.
Yo arreaba dragones. Las retamas disminuyeron, y empezamos a bajar una pendiente.

La tierra se desterronaba bajo las garras de los dragones. No habia vegetacion que mitigase
la temperatura y el sol nos clavaba agujas doradas en las nucas. El suelo reflejaba el calor. Al
fin, arena.

Los dragones tuvieron que ir mas lentamente. Arafia se detuvo y se pasé un pulgar por los
parpados transpirados.

—Casi siempre entramos por la avenida MeClellan —dijo, mirando por encima de las
dunas—. Pero creo que estamos mas cerca de la calle Mayor. Las dos se cruzan a pocos
kilometros del centro. Nos detendremos en el cruce y descansaremos hasta el anochecer.

Los dragones cruzaban las arenas de la ciudad, y silbaban. Criaturas de pantano, no estaban
acostumbradas al ambiente seco. Mientras avanzabamos por ese viejo sitio, callados y
furiosos, arreando cientos de bestias, hubo un momento inesperado de horror, y me vi rodeado
por una multitud de millones, constrefiido por paredes, entre el hollin, el humo, y los gritos de
la desaparecida raza del planeta, antigua y espantosa.

Hice silbar el latigo, alejando la imagen. La luz del sol se clavaba en la arena.

Dos dragones comenzaron a molestarse entre ellos y los separé con el latigo. Indignados,
intentaron arrebatarmelo a zarpazos, y no pudieron. La respiracion me inundaba la garganta.
Sin embargo, cuando las dos bestias se alejaron me di cuenta de que yo sonreia mostrando los
dientes. Solos, nos afanamos a lo largo del dia, contentos y aterrorizados.

Dejamos las aguas nocturnas del Adridtico y ahora avanzamos por el estrecho hacia el
Pireo. En el horizonte, a la derecha y a la izquierda, montafias monstruosamente bellas
muerden el cielo. EI barco navega serenamente en la mafiana. Los altavoces difunden musica
pop francesa, inglesa y griega. El sol platea la cubierta recién lavada, arde sobre la chimenea.
Compré pasafe de cubierta;, me meti anoche en un camarote y dormi magnificamente. Esta
mariana, otra vez afuera, me pregunto qué efecto tenarda Grecia en LIDE. EI tema central del
libro es el mito. Esta musica es tan apropiada para el mundo en que floto ahora. Sabia lo bien
que se adecuaba a la vida encapsulada de Nueva York. Estas atormentadas armonias son
todavia mas congruentes con él resto del mundo. ;Como haré para traer a Lobey, empujando
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esos sonidos, al centro de este caos brillante? Anoche me quedé bebiendo hasta tarde con los
marineros griegos, en mal italiano y en peor griego hablamos de mitos. Taiki no aprendio la
historia de Orfeo en la escuela ni en lecturas sino de su tia de Eleusis; ;Donde iré yo a
aprenderila? Los marineros de mi edad querian escuchar musica pop inglesa y francesa en la
radio portatil. Los mas viefos querian oir las canciones Friel!as tradicionales.

—jCanciones demodticas! —exclamo remo—. [Todos los jovenes de las letras quieren
morir cuanto antes pues el amor los ha tratado mal!

—£ESso0 no pasa con Orfeo —difjo Taiki, un poco misteriosamente, levantando un poco la
voz.

¢cQuiso sequir viviendo Orfeo luego de perder a Euridice por sequnda vez? Cuando decidio
mirar hacia atras se le planteaba una alternativa muy moderna. ;Cuél es la esencia musical de
esa alternativa?

Diario del autor / Golfo de Corinto, noviembre de 1965

Llevo hermosos dragones

para un hermoso sefior de dragones.
Un sefior de hermosos dragones

y una manada de dragones.

Ojo-Verde canto silenciosamente mientras desmontdbamos. Por primera vez en mi vida oi
melodia y palabras.

Me sorprendié y me volvi a mirar. Pero Ojo-Verde estaba aflojando los arreos.

El cielo era un vidrio azul. Hacia el oeste las nubes tiznaban la tarde de un amarillo sucio.
Los dragones arrojaban largas sombras en la arena. Las brasas brillaban en la hoguera.
Murciélago estaba ya cocinando.

—McClellan y la Mayor —dijo Arafia—. Hemos llegado.

—¢Como lo sabes? —dije.

—He estado aqui antes.

—Oh.

Los dragones estaban empezando a pensar que nos habiamos detenido. Muchos se habian
echado en el suelo.

Mi cabalgadura (a la que yo inadvertidamente habia puesto un nombre impublicable; las
repeticiones del dia habian fijado el mote. La llamaremos pues «mi cabalgadura») me
hociqued afectuosamente el pescuezo, me tir6 casi al suelo, apoy6 el menton en la arena,
plegé las patas de adelante y dejo caer las partes traseras donde correspondia. Asi lo hacen los
dragones. Sentarse, quiero decir.

Diez pasos y pensé que no caminaria mas. Me até el latigo alrededor de la cintura, me
acerqueé todo lo que pude a la comida sin pisar a nadie y me senté. Los musculos fatigados de
las piernas se me doblaban como sacos de agua. Las provisiones y el equipaje estaban
amontonados a un lado. Arafia estaba acostado encima de todo con una mano colgando en el
borde. Le miré la mano a través del fuego: porque estaba frente a mi, eso es todo. Y aprendi
muchas cosas de Arafia.

La mano era grande, y le salia de una mufieca nudosa. Tenia la piel agrietada entre el
pulgar y el indice, como una piedra, y unas lineas de barro le cruzaban los nudillos: tierra
empapada de sudor. El duro trabajo con los dragones le habia encallecido la palma, debajo de
los dedos asperos. Pero también habia un callo en el dedo del medio, a la altura de la primera
articulacion del lado del indice. Eso viene de escribir con algo. La Dira tenia un callo asi y le
habia preguntado una vez. Tercero, en las puntas de los dedos (pero no del pulgar; era una
mano izquierda) habia sitios lisos y brillantes: eso viene de tocar un instrumento de cuerdas,
guitarra, violin, violoncelo quiza. A veces, cuando toco con otras personas lo noto. De modo
que Arafia arrea manadas de dragones. Y escribe. Y toca musica...

Mientras estaba alli, sentado, se me ocurri6 lo dificil que era respirar.

35

Librodot



Librodot La interseccion de Einstein Samuel R. Delany 36

Comencé a pensar en arboles.

Tuve un momento la pesadilla de que Murciélago nos daria algo tan dificil de comer como
cangrejos con caparazon y alcachofas hervidas.

Me apoyé en un hombro de Ojo-Verde y dormi.

Supongo que él también durmio.

Desperté cuando Murciélago levantd la tapa de la olla El aroma me hizo abrir la boca, se
me metio en la garganta, me apretd el estbmago y me lo retorcié. No sabia bien si era una
sensacion placentera o dolorosa. Segui sentado, moviendo las mandibulas, con un dolor en la
garganta. Me incliné hacia adelante, de rodillas, y apreté arena en los pufios.

Murciélago sirvio el guiso en unos cuencos, deteniéndose de vez en cuando para quitarse el
pelo de los ojos. Me pregunté cuanto pelo habria en el guiso. En verdad no me importaba. Era
solo curiosidad. Murciélago nos pasé los cuencos humeantes y yo me puse el mio entre las
piernas cruzadas. Luego vino una hogaza de pan chamuscado. Cuchillo partié un pedazo y la
masa esponjosa asomd a traves de una veta dorada en la corteza. Arranqué un trozo y me di
cuenta de la fatiga que tenia en los hombros y en los brazos y casi me da un ataque de risa.
Estaba demasiado cansado para comer, demasiado hambriento para dormir. Junto con esta
paradoja el suefio y la comida dejaron la categoria de placer, que era donde yo siempre los
habia puesto, y se transformaron en obligaciones, partes de ese trabajo loco en el que yo,
parecia, estaba metido. Mojé el pan en el guiso, lo llevé a la boca, mordi, y me estremeci.

Tragué la mitad antes de notar que estaba demasiado caliente. Yo tenia hambre, hambre
mas all& de toda necesidad... es terrible tanta hambre.

Ojo-Verde se metia algo en la boca con el pulgar.

Ese fue el otro Unico sonido humano que escuché durante la comida hasta que Fétido
balbuced:

—ijMas!

Cuando me sirvieron la segunda porcién, fui mas despacio y miré alrededor. Uno puede
decir cdmo es la gente por la forma en que comen. Recordé la cena que Nativia nos habia
preparado. Oh, qué distinta aquella comida. ¢Habia pasado un dia, dos?

—Saben —grufié Murciélago, viendo como desaparecia la comida—, hay postre.

—¢Donde estd? —dijo Cuchillo, terminando la segunda porcion y estirando la mano hacia
el pan, en la oscuridad.

—Primero un poco mas de comida-comida —dijo Murciélago—; que me lleve el diablo si
vas a comer tan rapido mi postre.

Murciélago se inclind hacia adelante, le quit6 el cuenco a Cuchillo y lo llen6; las manos
grises se cerraron sobre el borde de lata y desaparecieron de nuevo en la oscuridad. Ruidos de
masticacion obstinada.

Arafia, callado hasta ahora, levanto los ojos plateados, parpadeando.

—Un buen guiso, cocinero.

Murciélago mird de reojo.

Arafia que arrea dragones; Arafia que escribe; Arafia que lleva la musica multiplicada de
Kodaly en la cabeza: bueno recibir un elogio de un hombre asi.

Miré a Arafia y a Murciélago, y otra vez a Arafia. Deseé haber dicho un buen guiso porque
lo era, y porque decirlo hacia sonreir asi a Murciélago. Lo que dije, con palabras desfiguradas
por aquel increible azote del hambre, fue:

—¢Qué es postre?

Creo que Arafia era una persona mas grande que yo. Como les decia, esa clase de hambre
es aterradora.

Murciélago sac6 del fuego, con unos trapos, un plato de ceramica.

—Torta de grosellas. Cuchillo, alcanzame el ron.

Oi que la respiracion de Ojo-Verde cambiaba de tempo. La boca se me hizo agua otra vez.
Miré, observé como la cuchara de Murciélago echaba las moras en los cuencos.

—iCuchillo, aparta esos dedos!
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—...s6lo queria probar. —Pero la mano gris se retird. Las llamas iluminaron una lengua
que mojaba unos labios.

Murciélago le alcanz6 un cuenco a Cuchillo.

Arafa fue el dltimo en recibir el postre. Sin embargo lo esperamos para empezar, ahora
que ya habiamos enlosado el fondo del pozo.

—Noche... arena... y dragones —murmuro6 Fétido—. Si.

Lo que era muy oportuno.

Yo acababa de sacar el machete para tocar cuando Arafa dijo:

—Esta mafiana preguntabas por Nifio Muerte.

—Cierto. —Puse el machete en el regazo—. ¢ Tienes algo que decirme?

Los otros callaron.

—Le hice un favor al Nifio una vez —dijo Arafia, pensativo.

—¢Cuando estaba en el desierto? —dije, pensando qué clase de persona hay que ser para
ser distinto y hacerle favores a Nifio Muerte.

—Cuando acababa de salir del desierto —dijo Arafia—. Estaba escondido en un pueblo.

—¢Qué es un pueblo? —pregunté.

—¢Sabes lo que es una aldea?

—Si. Vengo de una.

—Y sabes lo que es una ciudad. —Arafia mostrd la arena alrededor—. Bueno, una aldea
crece y crece hasta que se convierte en pueblo; luego el pueblo crece y crece hasta que se
convierte en ciudad. Pero este era un pueblo fantasma. Eso significa que era muy viejo, que
habia pertenecido a la antigua gente del planeta. Habia dejado de crecer. Todos los edificios
tenian grietas, las alcantarillas se habian derrumbado, las hojas muertas volaban por las calles,
amontonandose al pie de los faroles; una fabrica abandonada, ratas, culebras, tiendas: esas son
las cosas que hay en un pueblo. También los parias mas sucios y ruines de una docena de
especies, de una perversidad que ninguna inteligencia alcanzaria a concebir. Porque si hubiera
detrds una inteligencia, serian los decadentes y altivos sefiores del mal, y dominarian el
mundo en vez de revolcarse en la basura de un pueblo fantasma. Son criaturas que uno no
pondria en una kaula.

—iQué hiciste por él? —dije.

—NMaté a su padre.

Frunci el cefio.

Arafia se limpi6 un diente con los dedos.

—Era un detestable gusano, de tres 0jos, que pesaba ciento cincuenta kilos. Sé que habia
asesinado por lo menos a cuarenta y seis personas. En tres ocasiones trat6 de matarme,
mientras yo vagaba por el pueblo. Una vez con veneno, una vez con una llave para tuercas,
una vez con una granada. Las tres veces errd, y mato a algin otro. Habia engendrado un par
de docenas, un nimero bastante inferior al de sus victimas. Una vez, cuando estdbamos en
buenas relaciones, me dio una de sus hijas. La mato y la cocind él mismo. En el pueblo
escasea la carne fresca. No cont6 con que uno de sus varios hijos enkaulados, que habia
abandonado a miles de kilometros, lo seguiria desde el desierto. Tampoco contd con que el
nifio fuese un genio criminal, un psicotico, una criatura totalmente diferente. El Nifio y yo nos
encontramos en el pueblo, donde el padre vivia lo mejor posible, dentro de los limites de un
estercolero. El Nifio tendria entonces unos diez afios.

»Y0 estaba sentado en un bar, escuchando a unos que se jactaban y fanfarroneaban,
mientras habia una lucha en la esquina. El perdedor seria la cena. Entonces aparece este flaco
de pelo de zanahoria y se sienta en una pila de trapos. Se paso casi todo el tiempo con la vista
clavada en el suelo, de modo que para verle los ojos habia que espiar entre unos velos
dorados. Tenia la piel blanca como el jabén. Mird la pelea, escucho las fanfarronadas, y en un
momento dibujo algo en el polvo con el dedo gordo de un pie. Cuando la conversacion se
hacia aburrida, se rascaba un codo y hacia muecas. Cuando las historias eran insolitas y
fascinantes, se ponia muy tieso, entrelazaba las manos, y bajaba los o0jos. Escuchaba como un
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ciego. Al fin las historias se acabaron, y él se fue. Entonces alguien susurré: jEse era Nifio
Muerte! y todo el mundo se quedé quieto. Ya tenia una buena reputacion.

Ojo-Verde se me habia acercado un poco mas. Hacia frio en la Ciudad.

—Un poco después, mientras paseaba por el pueblo —siguié diciendo Arafia—, lo vi
nadando en el lago del pargue.

»Eh. Hombre-arafia, me grité desde el agua.

»Fui hasta alli y me agaché al borde del lazo: Hola, nifio.

»Tienes que matarme a mi padre. Estird un brazo y me tomod por un tobillo. Traté de
soltarme. El Nifio se echo hacia atrds hasta cruz el agua le cubri6 la cara y asomaron unas
burbujas: Tienes que hacerme este pequefio favor. Arafia. Tienes que hacerlo.

»Se le peg6 una hoja al brazo. Si td lo dices. Nifio.

»Ahora estaba de pie en el agua, con el pelo aplastado contra la cara, huesoso, palido, y
mojado. Lo digo.

»¢ Te importa si te pregunto por qué? Le aparté el pelo de la frente. Queria ver si era real:
dedos frios en mi tobillo; pero mojado bajo mi mano.

»El Nifio sonrio, inocente como un cadaver. No me importa. Tenia arrugados los labios, las
tetillas, las cuticulas de las garras. En este mundo queda todavia mucho odio, Hombre-arafa.
Cuanto mas fuerte es uno, mas sensible esta a esos recuerdos que rondan todavia en montes,
rios, mares y junglas. jY yo soy fuerte! Oh, nosotros no somos humanos, Arafia. La viday la
muerte, lo real y lo irracional no son lo que fueron para la pobre raza que nos ha dejado este
mundo. Nos dicen a los jovenes, me lo dicen incluso a mi, que antes que llegaran aqui los
padres de nuestros padres, el amor, la vida, la materia y el movimiento no nos concernian.
Pero hemos tomado un nuevo hogar, hay que agotar el pasado, si queremos acabar con el
presente. Tenemos que agotar lo humano en nosotros, para mudarnos a nuestro propio futuro.
El pasado me aterra. Por eso tengo que matarlo... por eso tienes que matarmelo.

»¢ Estas tan atado a ese pasado, Nifio?

»El Nifio asintio. Desatame, Arafia.

»¢Qué pasa si no lo hago?

»Se encogio de hombros. Tendré que matarte a ti... a todos. Suspird. En el fondo del mar
hay tanto silencio... tanto silencio, Arafia. Susurro: jMatalo!

»¢Donde esta?

»Se pasea por la calle, tambaledndose, mientras los mosquitos le envuelven la cabeza,
como una nube de polvo a la luz de la luna; arrastra un talén por el hilo de agua, a lo largo del
canal que asoma al pie del vicio muro de la iglesia; se detiene y se apoya, ladeando, en el
museo...

»Estad muerto, dije. Abri los 0jos. Desprendi de las vigas una plancha de cemento para que
resbalase y...

»Hasta pronto. El Nifio sonrié y se sumergi6 otra vez en el charco. Gracias. Tal vez un dia
pueda hacer algo por ti, Arafa.

»Tal vez. dije. El Nifio se hundi6 en la espuma plateada. Yo volvi al bar. Estaban asando la
cena.

Luego de un rato hablé:

—Debes de haber vivido bastante tiempo en el pueblo.

—Demasiado —dijo Arafia—. Si llamas vivir a eso.

Se incorpord y miro alrededor de las llamas.

—Lobey, Ojo-Verde, vigilaran la manada en la primera guardia. Dentro de tres horas
despierten a Cuchillo y a Fétido. Yo y Murcielago haremos el Gltimo turno.

Ojo-Verde se levanté a mi lado. Yo también me puse de pie, mientras los otros se
preparaban para dormir. Mi cabalgadura dormitaba. Habia salido la luna. Unas luces
fantasmales corrian por los espinazos jorobados de las bestias. Las piernas doloridas, los
brazos duros, subi a mi cabalgadura, y junto con Ojo-Verde comencé a rondar la manada. El
latigo se balanceaba junto a mi pierna mientras cabalgabamos.
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—¢Como los ves?

No esperaba una respuesta. Pero Ojo-Verde se frotd el estbmago con una mano tiznada.

—¢Hambrientos? Si, creo que tienen hambre en toda esta arena. —Miré al joven delgado y
sucio que se mecia detras de la joroba escamosa—. ¢ TU de donde eres? —pregunté.

Ojo-Verde me sonrio instantaneamente.

Naci de una madre solitaria
sin padre ni hermana ni hermano

Alcé los ojos, sorprendido.

Ella me espera a la orilla del agua
mi madre, mi madre de Molienda-del-mar

—¢Eres de Molienda-del-mar? —dije.

Ojo-Verde asintio.

—Entonces regresas.

Otro cabezazo.

Cabalgamos en silencio hasta que al fin me puse a tocar, con dedos cansados. Ojo-Verde
cantd algunas cosas mas mientras nos moviamos bajo la luna.

Me enteré de que la madre de Ojo-Verde era una verdadera dama en Molienda-del-mar,
parienta de muchos importantes lideres politicos. A Ojo-Verde lo habian mandado a cuidar
dragones durante un afio, junto con Arafia. Ahora volvia por fin a la casa materna; y este afio
de viajes y de trabajo era una especie de rito de pasaje. Habia muchas cosas que yo no
entendia en aquel muchacho delgado, peludo como un matorral, tan habil con el rebafio.

—¢Y0? —dije, cuando me interrog6 aquel ojo, a la dltima luz de la luna—. No tengo
tiempo para las elegancias de Molienda-del-mar, tal como la describes. Me gustara verla, de
paso. Tengo cosas que hacer.

Una pregunta muda.

—Busco a Nifio Muerte, para recobrar a Friza, y detener a eso que esta matando a todos los
diferentes. Quiza signifique detener a Nifio Muerte.

Ojo-Verde asintio.

—Tu no sabes quién es Friza —dije—. ¢Por qué dices que si?

Ojo-Verde alzé la cabeza de un modo extrafio; luego mird de través a la manada.

—Soy diferente, y asi cuando canto traigo palabras para los cantantes.

Asenti con un movimiento de cabeza, y pensé en Nifio Muerte.

—Lo odio —dije—. Tengo que aprender a odiarlo mas, para poder encontrarlo y matarlo.

No hay muerte, sélo amor.

Eso me lleg6 oblicuamente.

—¢Como dijiste?

No quiso repetirlo. Y asi pensé mas en la frase. En la cara sucia de Ojo-Verde habia ahora
una mirada triste. Sobre el horizonte, unas nubes oscurecieron la luna abultada. Los hilos de
sombra que le cruzaban a Ojo-Verde la marafia de pelos se le ensanchaban en el resto de la
cara. Parpaded; me volvié la espalda. Terminamos el recorrido, arreamos de vuelta dos
dragones. La luna, descubierta otra vez, era una pulida articulacion 0sea, incrustada en el
cielo. Despertamos a Cuchillo y a Fétido, que se levantaron y montaron los dragones.

No habia otro color que el de las brasas. Y durante un momento, cuando Ojo-Verde se
agachd para mirar una figura que serpeaba en las cenizas, la luz le dio en la cara de un solo
0jo. Se tendio junto al fuego.

Yo dormi bien, pero me desperté un movimiento antes del alba. La luna se habia puesto.
La luz de las estrellas empalidecia la arena. Las brasas estaban apagadas. Un dragdn silbo.
Dos gimieron. Silencio. Cuchillo y Fétido volvian. Arafia y Murciélago estaban levantandose.
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Me dormi y volvi a despertar cuando s6lo habia un tinte de luz azul en las dunas orientales.
El dragén de Murciélago caminé alrededor del fuego. El de Arafia lo siguié pesadamente.
Alcé la cabeza, apoyandome en los codos.

—¢No duermes? —dijo Arafia.

—¢Eh?

—Repasaba otra vez la cosa de Kodaly.

—Oh. —Podia oirla venir, sobre la arena fria—. Espera. —Me puse de pie. Comenzaban
otra ronda—. Un segundo. Voy con ustedes. Quiero preguntarte algo. Ya estaba por
levantarme.

Arafia no esper6 pero yo salté en mi dragon y los alcancé.

Me puse al lado de Arafia, que rié débilmente.

—Espera a estar aqui unos dias. No perderas por nada esos minutos finales de suefio.

—NMe duele demasiado el cuerpo para dormir —dije, aunque aquel trote lento empezaba a
aflojarme. Tenia las articulaciones duras de frio.

—¢QUué querias preguntarme?

—Sobre Nifio Muerte.

—¢Qué quieres saber?

—Tu dices que lo conociste. ¢ Dénde puedo encontrarlo?

Arafia callé. Mi cabalgadura resbalé en el camino y recuperd el equilibrio antes que Arafia
respondiese.

—Aunque pudiera decirtelo, aunque decirtelo sirviese de algo, ¢qué obligacién tengo? El
Nifio podria acabar asi contigo. —EI latigo chasqued en la arena; volaron unos granos—. No
creo que al Nifio le guste que yo ande por ahi diciendo dénde esta a la gente que quiere
matarlo.

—Supongo que no importaria mucho si es tan fuerte como dices.

Pasé el pulgar por la boquilla del machete.

Arafia alz6 algunos de los hombros.

—Quiz& no. Pero como te decia el Nifio es amigo mio.

—A ti también te tiene bajo el talon, ;eh? —No es facil herir con una frase gastada. Lo
intenté.

—Algo parecido —dijo Arafa.

Toqué con el latigo a un dragbn que parecia estar pensando en irse. EIl dragdn bostezo,
sacudio las crines, y se echd de nuevo.

—Creo que en cierto sentido también me tiene a mi. Dijo que yo trataria de buscarlo hasta
haber aprendido bastante. Luego yo trataria de huir.

—Esta jugando contigo —dijo Arafia. Tenia una sonrisa burlona.

—En realidad nos tiene dominados a todos.

—Algo parecido —dijo otra vez Arafia.

Frunci el cefio.

—Algo parecido no es todos.

—Bueno —dijo Arafia, mirando en una direccion que no era la mia—, hay unos pocos a
los que no puede tocar, como su padre. Por eso tuvo que obligarme a matarlo.

—¢Quiénes?

—Ojo-Verde es uno. La madre de Ojo-Verde también.

—¢0jo-Verde? —repitiendo el nombre yo habia hecho una pregunta. Quiza Arafia no me
oy0. Quiza decidi6 no contestar.

Por lo tanto le hice otra:

—¢Por qué Ojo-Verde tuvo que irse de Molienda-del-mar? Me lo explicd a medias anoche,
pero no entendi bien.

—No tiene padre —dijo en seguida Arafia que parecia preferir este tema.

—¢No pueden llevar un registro de paternidad? Los médicos viajeros lo hacen siempre en
mi aldea.
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—No dije que no saben quién es el padre. Dije que no tenia padre.

Lo miré perplejo.

—¢COmo estas en genética?

—Puedo dibujar un mapa de factores dominantes —dije.

La mayoria de la gente, aun en las aldeas mas pequefias, conocia genética, aungue no
supiese sumar. El sistema humano de cromosomas era tan ineficiente en el nivel de radiacion
de entonces que la genética habia llegado a ser una disciplina de supervivencia. Me he
preguntado a menudo por qué no habremos inventado un método de reproduccién mas
compatible con nuestra division (creo-que-usted-la-llamaria-sexual) triple. Pereza, nada mas.

—Continta —Ile dije a Arafa.

—Ojo-Verde no tuvo padre —repitio.

—¢Partenogénesis? —dije—. Es imposible. EI cromosoma que distingue el sexo lo lleva el
macho. Las hembras y los andrdéginos sélo producen hembras. Ojo-Verde tendria que ser
mujer, con cromosomas haploides, y estéril. Y ciertamente no es una mujer. —Pensé un
momento—. Por supuesto, si fuera un pajaro seria diferente. En ese caso es la hembra la que
lleva el cromosoma del sexo. —Miré por encima de la manada—. O un lagarto.

—Pero no es eso —dijo Arafia.

Coincidi.

—Es asombroso —dije, mirando el fuego donde dormia el asombroso muchacho.

Arafa asintio.

—~Cuando naci6 vinieron a verlo sabios de todas partes. Es haploide. Pero es del todo
potente y del todo macho, aunque una vida de acoso lo ha inclinado a la castidad.

—Qué lastima.

Arafa asintio.

—Si participara activamente de las orgias del solsticio, o hiciese algin sacrificio
propiciatorio en las celebraciones otofiales de las cosechas, evitaria parte del problema.

Alcé una ceja.

—¢COmo se sabe que no participa en las orgias? ¢(En Molienda no las hacen en la
oscuridad, cuando no hay luna?

Arafia lanz6 una carcajada.

—Si, pero en Molienda-del-mar se han transformado en habitos refinados; se practican con
inseminacién artificial. Se da bastante publicidad a la entrega del semen, sobre todo si
procede de un hombre de familia importante.

—Suena bastante frio e impersonal.

—Si, pero funciona. Cuando una ciudad tiene mas de un millén de personas, no basta con
apagar las luces y dejar que todos corran desenfrenados por las calles como en una pequefia
aldea. Probaron eso un par de veces, alld cuando Molienda-del-mar era mucho mas chica, y
aun entonces los resultados fueron...

—¢Un millén de personas? —dije—. ¢Hay un millén de personas en Molienda-del-mar?

—Cuando hicieron el dltimo censo habia tres millones seiscientas cincuenta mil.

Lancé un silbido.

—Es mucho.

—NMas de lo que puedes imaginar.

Miré la manada de dragones; sélo un par de cientos.

—¢A quién le interesa participar en una orgia de inseminacion artificial? —pregunté.

—En una sociedad mas grande —dijo Arafia— hay que hacer asi las cosas. Hasta que haya
un equilibrio general del depdsito genético, lo Unico acertado es conseguir que los genes se
mezclen, se mezclen y se mezclen. Pero nos hemos vuelto sectarios, més en los sitios como
Molienda-del-mar que en las montafias. Cémo lograr que la gente no tenga mas que un hijo de
la misma pareja. En una apartada aldea de los bosques todo se arregla con unas pocas noches
de licencia. En Molienda todo ha de ser verificado por computacion matematica. Y se sabe de
familias que duplicarian en seguida el numero de hijos si se les diera media oportunidad. De
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cualquier manera Ojo-Verde no se mete en lo que no le importa, y dice a veces cosas muy
desconcertantes a las personas menos indicadas. El hecho de que sea diferente e inmune a
Nifio Muerte, de familia respetada, y bastante reservado en cuanto a costumbres rituales, ha
hecho de él una persona muy controvertida. Todo el mundo echa la culpa al nacimiento
partenogenético.

—Eso es mal mirado hasta en el sitio de donde vengo —le dije a Arafia—. Significa que la
estructura genética es idéntica a la de la madre. Asi no se va a ninguna parte. Si eso ocurre
muy seguido, en un abrir y cerrar de 0jos volveremos todos al gran rock y al gran roll.

—Hablas como uno de esos tontos solemnes de Molienda-del-mar. —Arafia parecia
molesto.

—iEs exactamente lo que me ensefiaron!

—Piensa. Cada vez que lo dices, Ojo-Verde se acerca un poco mas a la muerte.

—¢Qué?

—Ya intentaron matarlo. ;Por qué crees que lo mandaron lejos?

—Oh —dije—. ¢ Entonces por qué vuelve?

—Porque quiere volver. —Arafia se encogié de hombros—. Y si es asi, no puedo
impedirselo.

Lancé un grufiido.

—@Por lo que veo Molienda-del-mar no parece un sitio muy interesante. Demasiada gente,
la mitad de ella loca, y ni siquiera saben como tener una orgia. —Tomé el machete—. No
puedo perder tiempo en disparates.

De Arafia salia una musica funebre. Toqué sonidos agudos, alegres.

—Lobey.

Volvi a mirarlo.

—Sucede algo, Lobey, algo que ya sucedio antes, cuando los otros estaban aqui. Muchos
estamos preocupados. Tenemos las historias de lo que pas6, de lo que vino después, y esto
quiza sea grave. Puede hacernos dafio a todos.

—Estoy cansado de las viejas historias —dije—, las historias de ellos. No somos ellos;
SOmMOS nuevos, nuevos en este mundo, en esta vida. Conozco las historias de Lo Orfeo y de Lo
Ringo, las Unicas que me interesan. Tengo que encontrar a Friza.

—Lobey...

—Esa otra no me importa. —Saqué una nota estridente—. Despierta a los pastores. Hay
que arrear dragones.

Me adelanté galopando en mi cabalgadura. Arafia no me llamé mas.

Antes que el sol llegara a lo mas alto, el borde de la Ciudad asomé en el horizonte.
Mientras balanceaba el latigo en un mediodia de calor deficiente, permuté las Gltimas palabras
del muchacho, y los pensamientos acompafiaban el ritmo. Si habia muerte ;como podria
recobrar a Friza? Que el amor bastaba, si era sabio, coherente y osado. Pensé en La Dira, que
habria dicho (los dragones pasaron de arenas calientes a lomas frondosas) no hay muerte, sélo
ritmo. Cuando la arena enrojecié detrds de nosotros, y las bestias tambaleantes pisaron tierra
mas firme y aceleraron el paso, saqué el machete y toqué. La Ciudad estaba detrds de
Nosotros.

Ahora los dragones galopaban facilmente en el retamar. Un arroyo bordeaba las lomas
nudosas y las bestias se detuvieron a mojarse las cabezas, restregando los pies en la orilla,
atravesando hierba, atravesando arena, hasta la tierra oscura. El agua les lamio las rodillas, se
enturbié cuando las bocas arrancaron plantas acuaticas. En una rama se meneaba una mosca,
arreglandose el prisma quebrado de un ala (del tamafio de uno de mis pies), y pensando una
mausica lineal de artropodo. La toqué para ella en el machete, y la mosca volvié hacia mi el
cuenco rojizo del ojo y susurré un elogio asombrado. Los dragones echaban las cabezas hacia
atras, gargarizando. No hay muerte. S6lo musica.
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Mientras caminaba a lo largo del estremecido sotavento, le resplandecia en la cabeza el
encarnado silicato; al corazon se extendieron los vapores azules; se retorcio con dolores
tenebrosos y dltimos. Cuando las Ilamas le consumieron la sangre de la vida, se desplomé
como un montén de cenizas en la llanura.

Thomas Chatterton / Metamorfosis inglesa

—He aqui un ejemplo de exquisitez de gusto —dijo Durcet—. Y bien, Curval, ¢qué te
parece?

—NMaravilloso —respondio el presidente—; ahi tienes a un individuo que desea
familiarizarse con la idea de la muerte, y perderle asi el miedo, y que para lograrlo no ha
encontrado nada mejor que asociarla a una idea libertina...

...Sirvieron la cena, siguieron las orgias de costumbre, la familia se retir6 a dormir.
Marqués de Sade / Los 120 dias de Sodoma

...cada burbuja contiene un ojo de agua completo.
Samuel Greenburg / Las burbujas de vidrio

Luego a las quebradas.

—Esto —Arafia detuvo el dragon en la tarde de esquisto— es las quebradas. —Arrojo un
pedrusco por encima del borde, al vacio. La piedra desaparecidé en el cafidén. A nuestro
alrededor los dragones estiraban el cuello, observando con curiosidad el granito, los riscos
avetados, los abismos), aflojando el paso ahora. Las nubes empafaban el sol. Una neblina
calida flotaba alrededor de las rocas. Yo iba probando primero un musculo y luego otro,
contra el hueso, para que el mal saliera de la pierna. La mayor parte del dolor (sorpresa) habia
desaparecido. Serpeamos entre las piedras; piedras fabulosas, y piedras simples.

Los dragones marchaban ahora a medio compas.

Arafia dijo que quiza estdbamos a unos cuarenta kilometros de Molienda-del-mar. El
viento nos calentaba las caras. Habia vetas de vidrio en la roca. Cinco dragones iniciaron un
forcejeo en la pizarra. Uno era la hembra del tumor. Ojo-Verde y yo nos acercamos desde
lados opuestos. Arafia estaba muy atareado a la cabeza de la manada; el alboroto ocurria cerca
de la cola. Algo los habia asustado, y galopaban ahora cuesta arriba. No se nos ocurrié que
algo podia andar mal; se suponia que Arafia (y Friza) estaba ahi para evitarlo. (Oh, Friza, jte
buscaré en el eco de todas las piedras de duelo, de todos los arboles de alabanza!) Fuimos tras
ellos.

Los dragones se escabullian entre cantos rodados. Les grité. Los latigos restallaron. Eran
mas rapidos que nosotros. Tuvimos la esperanza de que pelearan otra vez. Los perdimos por
un minuto, luego oimos los siseos, detras de las rocas, mas abajo.

El cielo estaba tiznado de nubes; més adelante el agua barnizaba el sendero. Al cruzar por
la roca mojada, mi cabalgadura resbalé.

Sali disparado, rasgufiandome una cadera y un hombro. Oi que el machete se alejaba
saltando ruidosamente en la piedra. El latigo se me habia enredado alrededor del pescuezo.
Durante un momento pensé que me ahorcaba. Rodé por una pendiente, traté de hacer pie y me
rasgufié todavia mas. Luego cai por el borde de algo. Extendi las manos y los pies buscando
alguna cosa de qué tomarme. Golpeé boca abajo contra una piedra. Perdi el aliento en alguna
parte, y tardé mucho en volverme a los pulmones. Al fin me bajo rugiendo a la garganta, en
boqueadas, y gird en torbellino dentro del pecho magullado. ¢Costillas rotas? Sélo dolor. Y
un nuevo rugido cuando volvi a respirar. Los ojos se me llenaron de lagrimas.

Me tomé de una piedra con la mano izquierda, de una enredadera con la derecha; el pie
izquierdo apretaba las raices flojas de una plantita. La pierna derecha colgaba en el aire. Y yo
sabia que hasta abajo habia un largo camino.

Me froté un ojo contra el hombro y miré hacia arriba:

Sobre mi cabeza, el borde del sendero.
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Encima, un cielo irritado.

¢Sonidos? El viento en las retamas, en algun sitio. No habia musica.

Mientras miraba comenz6 a llover. A veces ocurren catastrofes dolorosas. Luego sigue
algo pequefio, quizé agradable, y uno llora. Como la lluvia. Lloré.

—Lobey.

Miré de nuevo.

Arrodillado en una saliente de roca, a pocos metros sobre mi cabeza y a la derecha, estaba
Nifio Muerte.

—¢Nifio?

—Lobey —dijo, apartandose el pelo mojado de la cara—. Pienso que puedes mantenerte
ahi veintisiete minutos, antes de caer agotado al vacio. Esperaré pues veintiséis minutos antes
de intentar salvarte la vida. ;De acuerdo?

Tosi.

Viéndolo asi de cerca pensé que tendria dieciséis o diecisiete afios, o tal vez veinte con
carita de nifio. Tenia arrugada la piel en las mufiecas, el pescuezo, y debajo de los brazos.

La lluvia seguia gotedndome en los ojos; me ardian las palmas de las manos, y lo que me
sostenia se estaba poniendo resbaladizo.

—¢Viste alguna buena del Oeste? —Nifio Muerte mene6 la cabeza—. Qué lastima. No hay
nada que me guste mas que una del Oeste.

Se paso el dedo indice por debajo de la nariz, y aspird. La lluvia le bailaba en los hombros
cuando se inclinaba hacia adelante para hablarme.

—¢Qué es «una del Oeste»? —dije. Todavia me dolia el pecho—. ;Y de veras me vas a
dejar... —tosi otra vez— ...colgado aqui veintiséis minutos?

—Es una forma de arte de la vieja raza, los humanos, de antes que viniéramos nosotros —
dijo Nifio Muerte—. Y si, te dejaré colgado. La tortura es también una forma de arte. Te
rescataré en la ultima escena. Mientras, quiero mostrarte algo.

Sefialo el borde del camino de donde yo habia caido.

Friza, mirando hacia abajo.

Se me cort6 la respiracion. El dolor me estallé en el pecho, y en mis ojos desorbitados
ardié la lluvia. Cara morena, hombros delgados y himedos. Alz6 la cabeza (bajo mi vientre
resbalaban guijarros, el latigo me envolvia todavia el pescuezo, y el mango oscilaba
golpeandome un muslo) para que el agua le entrase en la boca. Mird otra vez y la vi (;0i?)
extrafiada por haber vuelto a la vida, confundida por la lluvia, esas rocas torcidas, esas nubes.
La gloria batia detras de aquellos ojos, sobre mi. Una voz articulada, y ella hubiese gritado mi
nombre; me vio, y en un impulso me extendié una mano (¢oi el miedo?).

—ijFriza!

Fue un grito.

Tu y yo sabemos qué palabra grité. Pero ningun otro que escuchase el sonido aspero que
me salié de los pulmones lo habria reconocido.

Todo eso, entiéndelo, en el tiempo que se tarda en abrir los ojos a la lluvia, lamer la gota
que cay0 en un labio, luego atender a lo que hay delante y descubrir que es alguien que amas
y estd a punto de morir y trata de gritar tu nombre. Eso hizo Friza alli, al borde del camino.

Y yo segui gritando. Y Nifio Muerte reia entre nosotros. Friza empez6 a buscar a la
derecha y la izquierda un camino para bajar. Subio, desaparecio, volvié un momento después,
y doblé una planta sobre el borde del camino.

—iNo, Friza!

Pero Friza ya descendia; los pies venian desprendiendo tierra y guijarros. Al fin, cuando
estuvo colgando del borde mismo, la linea oscura del cuerpo doblada sobre la roca, tomo el
mango del latigo —no con las manos ni con los pies, sino mas bien como cuando habia tirado
aquella piedra, como Arafia cuando habia empujado un trozo de cemento—; tomé el mango,
que me rozaba un muslo, lo alzo y tiro, trabajosamente, hasta que la lluvia le brillé en los
costados, y at6é el mango a la planta, arriba de la primera horcadura. Luego trepo,
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retrocediendo: sacudida de un brazo, arriba un momento, sacudida, arriba, sacudida, de un
punto de apoyo a otro, hacia el camino. No podia sacdrmelo de la cabeza: aqui ella despierta,
después de cuantos dias de muerte, y sélo tiene un instante de gloria antes de precipitarse a
rescatar una vida que escapa ahi abajo. Todo lo hacia para salvarme. Queria que yo me tomara
del latigo, trepando asi hasta el arbol, y luego por el arbol hasta el camino. La lastimaba y la
amaba; me aguanté y no cai.

Nifio Muerte todavia reia. Apunto a la cima del arbol torcido.

—iQuiébrate! —susurro.

El arbol se quebro.

Friza cay0, soltando inmediatamente la rama; manoteando la piedra mientras caia,
alcanzando la tira de cuero que me colgaba del pescuezo, y soltandola.

La solt6 porque me hubiera arrastrado al precipicio.

—iBese...! jBese...! —dijo Nifio Muerte, imitando la voz de una cabra. Luego la risita de
antes.

Golpeé la cara contra la pizarra.

—ijFriza! —No, nadie hubiese entendido lo que aullé.

La masica de Friza estallé junto con su cabeza en las rocas del cafidn, treinta metros mas
abajo.

Roca. Piedra. Traté de convertirme en la roca en que me apoyaba. Traté de ser una piedra.
Menos destrozado por esa doble muerte, me hubiera dejado caer. Si ella no hubiese muerto
tratando de salvarme, yo habria muerto con ella. Ahora, no podia permitir que ella fracasara.

Mi corazén era el rock. Mi corazon era el roll.

Entumecido, segui colgado sobre el abismo un tiempo fuera del tiempo, hasta que las
manos empezaran a soltarse, resbalando.

—Esta bien. Arriba.

Algo me tomoé de las mufiecas y tiré con fuerza, alzdndome. Los hombros me sonaban
como gongos de dolor debajo de los oidos. Dejé de ver mientras me arrastraban y me dejaban
caer sobre unos guijarros. Parpadeé y tomé aliento. Nifio Muerte me habia llevado de algun
modo con €l al borde del precipicio.

—Acabo de salvarte la vida —dijo Nifio Muerte—. {No estas contento de conocerme?

Me eché a temblar. Iba a desmayarme.

—Estas a punto de gritarme: «jLa mataste!» —dijo Nifio Muerte—. Y eso es lo que
ocurrio: la maté. Y quiza tenga que hacerlo otra vez antes que te des cuenta...

Me abalancé sobre él, y era inevitable que resbalara y cayera al vacio. Pero Nifio Muerte
me sostuvo con una mano mojada, fuerte, y me abofeted con la otra. Habia dejado de llover.

Quiza hizo més que abofetearme.

El Nifio dio media vuelta y se abri6 paso hacia el camino. Lo segui.

Trepé.

Mis dedos desgarraban la tierra. Es una suerte que me muerda las ufias; de lo contrario ya
no me quedarian ufias. Desde el borde del precipicio se llegaba al camino. Nifio Muerte
saltaba y brincaba. Yo me arrastraba.

Hay un estado en que toda accion persigue un unico fin. Uno se mueve/respira/se detiene a
descansar, empieza de nuevo con un solo proposito. Asi seguia yo a Nifio Muerte. Pegando el
vientre a la tierra, casi siempre. Conteniendo la respiracion, casi siempre. No sé muy bien a
donde iba. Las cosas no se aclararon hasta que vi a dos figuras delante de mi: el pelirrojo de
piel blanca y himeda. Una melena negra, el sucio Ojo-Verde.

Yo estaba tendido en una roca, envuelto en la niebla de la fatiga y el esfuerzo, cuando
aparecieron.

Nifio Muerte le pasaba el brazo por los hombros a Ojo-Verde al borde del precipicio.
Delante, el cielo se movia con violencia.

—OQye, compariero —decia Nifio Muerte—, tenemos que llegar a alguna clase de acuerdo.
No pensards que vine hasta aqui a robarle cinco dragones a mi amigo Arafia; solo queria
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recordarle que todavia ando por ahi. Pero tu. Tu y yo tenemos que unirnos. ¢Haploide? Fuera
de mi alcance. Te necesito. Te necesito mucho, Ojo-Verde...

El sucio pastor se encogio de hombros sacandose de encima los dedos humedos.

—Mira —dijo Nifio Muerte, mostrando la furia del cielo.

Como cuando vi por vez primera la cara del Nifio en la pantalla brillante de la cueva-
manantial, vi ahora en las nubes deshilachadas: una llanura rodeada por una cerca de alambre
(¢una kaula?), pero en el centro una aguja altisima apoyada en puntales y soportes. Tuve una
idea del tamafio cuando adverti que los bloques junto a la cerca eran edificios, y los puntitos
gue se movian por alli hombres y mujeres.

—Una sonda estelar —dijo el Nifio—. Estan a punto de descubrir el método que usaban los
humanos para ir de un planeta a otro, de una estrella a otra. Hace diez afios que cavan en las
ruinas, probando las viejas ideas, lamiendo pedacitos de alambre y metal. Esta casi terminada.
—EI Nifio movié la mano. Agua y agua; entré rodando en el sitio de la otra escena: un
océano. Sobre el agua, unos pontones metalicos, una estacion flotante. Habia barcos que
entraban y salian. Unas grdas bajaban una caja de metal al fondo del océano—. Un medidor
de profundidad —explicé el Nifio—. Pronto andar por el cieno de las profundidades oceénicas
no sera sélo un suefio; y llevaremos estos cuerpos al fondo del mundo, como ellos hacian. —
Otro movimiento de la mano y miramos un lugar bajo tierra. Segmentos de gusanos, movidos
por mujeres con cascos—. Perforacion de rocas, en un sitio en que ellos Ilamaban Chile. —
Luego, tras un dltimo movimiento: millares de personas trabajando, moliendo granos,
manejando instrumentos resplandecientes, desconcertantes y complejos—. Ahi —dijo Nifio
Muerte—, ahi esta el trabajo de todos los hombres y mujeres y andrdginos de este mundo,
para recordar la sabiduria de los antiguos. Puedo darte la riqueza que producen todas esas
manos. —Ojo-Verde abrid el ojo verde—. Puedo garantizartelo. Sabes que puedo. Todo lo
que tienes que hacer es unirte a mi.

La mano blanca se habia posado en el hombro de Ojo-Verde. Ojo-Verde se la saco otra vez
de encima.

—¢Qué poderes tienes? —exigid Nifio Muerte—. jQué puedes hacer con tu diferencial
¢Hablar con unos pocos hombres sordos, hombres muertos, entrar en la mente de unos pocos
idiotas?

Descubri de pronto que el Nifio estaba muy perturbado. Y queria convencer a Ojo-Verde.

El pastor echd a andar, alejandose.

—iEh, Ojo-Verde! —vocifer6 Nifio Muerte. Vi como se le hundia el estomago a medida
que el pecho se quedaba sin aire. Cerrd las garras.

Ojo-Verde mir6 por encima del hombro.

—ijAquella roca! —EI Nifio mostré el borde del precipicio—. Cambia esa roca en algo
comestible.

Ojo-Verde se paso el dedo sucio por detras de una oreja.

—Hace veintisiete dias que andas con esos dragones. Hace casi un afio que saliste de
Molienda-del-mar. Cambia ese tronco en una cama, como aquella en que dormias en el
palacio de tu madre. Eres un principe en Molienda-del-mar, y apestas a excrementos de
lagarto. Esa agua estancada, cdAmbiala en un bafio de 6nice con agua en cinco temperaturas, y
una palanca con una cabeza de rata de cobre en la punta. Tienes callos en las palmas, y se te
tuercen las piernas de tanto montar dragones jorobados. ;Ddénde estan las bailarinas que
bailaban para ti en las losas de jade de la terraza? ;Donde estan los musicos que endulzaban
las noches? Cambia la cima de esta montafia en un lugar digno de ti...

Creo que fue entonces cuando Ojo-Verde alzo6 los o0jos y me vio. Echo a correr hacia mi,
deteniéndose sélo para recoger el machete caido al pie de la roca, y de un salto estuvo a mi
lado.

Al borde del precipicio el Nifio se habia puesto furioso. Se estremecia, apretando los
dientes, apretando los pufios cerrados contra las ingles. De pronto se volvio y grito algo...

Un trueno.
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El trueno me sobresaltd y me eché hacia atras. Ojo-Verde lo ignor6 y me ayudd a
incorporarme. Junto al precipicio, Nifio muerte sacudia los brazos. Los relampagos estallaban
bajo las nubes. Las hojas se destefiian, pasando del negro al alhucema. Ojo-Verde ni siquiera
pestafieaba. Otro trueno; luego alguien ech6 baldes de agua.

Mientras Ojo-Verde me ayudaba a bajar la cuesta, la suciedad del hombro se le transformo
en lodo. Algo no andaba bien en mi. Seguian pasando cosas. La lluvia era fria. Yo temblaba.
De algun modo era mas facil aflojarse, soltarse...

Ojo-Verde me sacudié un hombro. Abri los ojos a la lluvia y en seguida estiré la mano
hacia el machete. Ojo-Verde no me lo dejo6 tocar; me mir6 un rato.

—¢Eh...? ¢(Qué...? —Yo tenia un hormigueo en los dedos de las manos y de los pies—.
¢ Qué paso?

La lluvia me pinchaba las orejas, los labios.

Ojo-Verde lloraba, mostrando unos dientes blancos. La lluvia le rayaba la suciedad de la
cara, le alisaba el pelo. No dejaba de sacudirme el hombro, furioso y desolado.

—¢Qué pasd? —dije—. Me desmayé...?

iTe moriste! Me clavd los ojos, incrédulo, enojado, mientras el agua le chorreaba por el
cuerpo. jMaldita sea, Lobey! jPor qué tuviste que morir! Te diste por vencido; decidiste que
no valia la pena y dejaste que se te detuviera el corazén y se te apagara el cerebro. jTe
moriste, Lobey! jTe moriste!

—~Pero no estoy muerto ahora...

No. Ojo-Verde me ayudd a caminar. La mdsica continta. Vamos.

Volvi a estirar la mano hacia el machete. Ojo-Verde me lo dio. No habia nada que cortar,
pero me sentia mejor llevandolo en la mano. Llovia demasiado para tocar.

Encontramos a nuestras cabalgaduras que gemian en el torrente, y movian alegres las
barbas. Ojo-Verde me ayud6 a montar. Ir a horcajadas en un dragébn mojado, con silla o sin
silla, es tan dificil como cabalgar en un terremoto de grasa. Al fin encontramos la manada alla
arriba, caminando lentamente bajo el aguacero.

Arafa vino hacia nosotros.

—iHola! jPensé que los habiamos perdido! Ahi, del otro lado, y que no se acerquen a las
tunas. Se emborrachan y luego nadie puede manejarlos.

Fuimos pues al otro lado y no dejamos que se acercaran a las tunas. Yo armaba frases
mentalmente para contarle a Arafia lo que habia pasado. Rumiaba las palabras, pero no
conseguia darles sentido. En un momento, cuando la presion de la incredulidad fue tan grande
que ya no pude contenerla, di vuelta con el dragon y corri por la cuesta fangosa hacia Arafia.

—Jefe, Nifio Muerte cabalga...

Me habia equivocado. La figura que se volvid no era Arafa. El pelo rojo le caia sobre la
frente descolorida. Los dientes afilados desgarraron el trueno que estall6 detras de los montes,
cuando él echaba atras la cabeza en una carcajada de perdicion. Desnudo y montado en el
dragon, agitaba por encima de la cabeza un sombrero negro y plateado. De las caderas le
colgaban, enfundadas, dos antiguas pistolas de brillantes cachas blancas. Cuando el dragon se
le encabritd (y el mio danzo, retrocediendo) le vi, atadas a los pies desnudos y terminados en
garras, unas armazones metalicas de puas giratorias, que Nifio Muerte hundia en los flancos
de la bestia, cruel como una flor.

Aturdido, me limpié el agua de los ojos con la mano. Pero la ilusion (con sienes venosas
que centelleaban en la lluvia) habia desaparecido. Enmudecido por el misterio, cabalgué de
vuelta hasta la manada.

¢Jean Harlow? Cristo, Orfeo, Billy the Kid, esos tres puedo entenderlos. j;Pero qué hace
un joven escritor negro como tu atrapado por la Gran Perra Blanca?!

Naturalmente, creo que es bastante obvio.

Gregory Corso / Conversando
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No es que el amor yerre a veces, Sino que es, por esencia, un error. Nos enamoramos
cuando sobre otra persona nuestra imaginacion proyecta inexistentes perfecciones. Un dia la
fantasmagoria se desvanece, y con ella muere el amor.

Ortega y Gasset / Estudios sobre el amor

El agotamiento me entumecia; la rutina me enkaulaba. Tardé casi una hora en darme
cuenta de que habia dejado de llover. Y la tierra habia cambiado.

Habiamos dejado las rocas. Ante las garras de los dragones caian arbustos y zarzas
mojados. A nuestra izquierda, méas abajo y paralela a nosotros, corria una cinta de suelo gris.
En un momento le pregunté a Fétido:

—¢Vamos siguiendo esa rara cinta de piedra?

Fétido farfulld, ahogando una risita:

—Eh, Lobey, apuesto que nunca viste un camino asfaltado, ¢no es cierto?

—Supongo que si —dije—. ¢Qué quiere decir asfaltado?

Cuchillo, que iba cerca, rié entre dientes. Fétido se alejo de nosotros, para hacer alguna
otra cosa. Nadie me dio mas explicaciones. Tres o cuatro carros pasaron rodando por el
camino antes que yo entendiese para qué usaban aquello. Muy ingenioso. Cuando aparecid
otro carro me acordé de mirar. Eran las Gltimas horas de la tarde. Estaba tan cansado que
todas las maravillas del mundo hubiesen podido rebotar en mis ojos sin dejar una sola imagen.

La mayoria de los carros eran arrastrados por animales de cuatro o seis patas, que yo
conocia vagamente. Pero los animales nuevos no parecen tan extrafios cuando la propia
manada es mas exatica que cualquier monstruo. Sin embargo uno de los carros me sorprendio.

Era chato, de metal negro, y no tenia ninguna bestia, ni adelante ni atrds. Pasé zumbando
por el camino, diez veces mas rapido que los otros carros, y desaparecio en una nube de humo
antes que yo tuviese tiempo de verlo de veras. Unos pocos dragones que habian ignorado los
otros vehiculos ahora sisearon y silbaron. Yo no podia apartar los ojos y Arafia me grito:

—Una de las maravillas de Molienda-del-mar.

Regresé a calmar a los lagartos ofendidos.

Cuando miré de nuevo el camino, vi el cuadro. Estaba pintado sobre un tablero y montado
en un pedestal al borde del pavimento, para que todos los viajeros lo vieran. Era el rostro de
una mujer joven de pelo blanco de algodon, que miraba con una sonrisa anifiada, y encogida
de hombros. Tenia una barbilla muy pequefia, y ojos verdes que parecian agradablemente
sorprendidos. Los labios se le entreabrian apenas, mostrando en la sombra unos dientes
pequefos.

La paloma dice: «;uno esta bien? jnueve o diez estda mucho mejor!»

Deletreé las palabras y frunci el cefio. Murciélago estaba al alcance de un grito, y le Grité:

—ERh, ¢quién es esa?

—iLa Paloma! —bramé Murciélago, sacudiéndose el pelo de los hombros—. jQuiere
saber quién es la Paloma! —y los otros también se rieron. A medida que nos acercabamos a
Molienda-del-mar yo era blanco de mas y mas bromas. Traté de quedarme cerca de Ojo-
Verde; €l no se burlaba de mi. Los primeros vientos del atardecer me soplaron en la espalda,
la nuca, y me secaron el sudor antes que hubiese mas sudor. Yo echaba una mirada
escrupulosa a las escamas del dragon cuando Ojo-Verde se detuvo y sefiald adelante. Miré
arriba. O mejor dicho abajo.

Habiamos llegado a la cima de una montafa y la tierra descampada bajaba hasta... bueno,
si aquello estaba a veinte metros era un juguete grande. Si estaba a veinte kilometros era
grande de veras. Unos caminos asfaltados se confundian en blanco y aluminio, junto a las
aguas purpdreas. Alguien habia comenzado a construirlo, y luego se les habia escapado de las
manos y habia empezado a construirse a si mismo. Habia plazas amplias donde crecian y
ondulaban cactos y palmeras; edificios solitarios en cerros ocasionales, con prados y arboles
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alrededor; unas casas pequefias se apretaban y amontonaban entre calles retorcidas. Mas alla,
en muelles satinados, salian y entraban los barcos. navegando la tarde acuosa.

—NMuolienda-del-mar —dijo Arafia, a mi lado—. Ahi la tienes.

Pestafieé. El sol arrojaba adelante nuestras sombras, nos calentaba los pescuezos, y
resplandecia en las ventanas altas.

—Grande —dije.

—All4 abajo —dijo Arafia sefialando no se qué, pues habia tantas cosas que mirar; escuché
lo que decia—: All& abajo es a donde llevamos la manada. Todo este lado de Molienda vive
del comercio de los dragones. El lado del mar depende de la pesca y el intercambio con las
islas.

Los otros se agruparon alrededor. Acostumbrados a la magnificencia y a la suciedad de alla
abajo, callaron mientras descendiamos la cuesta.

Pasamos junto a otro tablero, al borde del camino. Esta vez la Paloma aparecia en otro
angulo, y guifiaba un ojo en el crepusculo.

La paloma dice: «jdiez esta bien! jnoventa y nueve o cien esta mucho mejor!»

Yo estaba mirando cuando unas luces se encendieron encima de esa cara de siete metros de
alto. La expresion indiferente y enorme salté hacia nosotros. Yo parecia sin duda sorprendido,
pues Arafa sefiald el cartel con un pulgar y dijo:

—Lo tienen iluminado toda la noche, asi los que pasan ven qué dice la Paloma. —Sonrid,
como si me estuviera hablando de algo levemente obsceno. Enrolld el latigo—. Pasaremos la
noche en la meseta y bajaremos a Molienda al amanecer.

Veinte minutos después juntabamos la manada mientras Murciélago preparaba la cena. El
cielo era negro mas alla del océano, azul arriba. Molienda encendié unas luces, que
centellearon como lentejuelas caidas en la costa. Quiza la causa era el terreno menos abrupto,
o la calma de Arafia, pero los dragones estaban perfectamente tranquilos.

Me eché en el suelo, pero no dormi. Me tocd la segunda guardia junto con Cuchillo.
Cuando Ojo-Verde me sacudié el hombro con el pie rodé levantandome; la excitacion me
mantenia despierto. Pronto dejaria a los pastores; ¢a donde iria después?

Cuchillo y yo rodeamos la manada desde direcciones opuestas. Yo pensaba, cabalgando:
quedarse solo en los bosques no es demasiado incoémodo. Quedarse solo entre piedras, vidrio,
y unos pocos millones de gentes es muy distinto. La manada dormia. Unos pocos dragones
gemian mirando a Molienda, menos brillante que antes, todavia un cedazo de luz en el
océano. Tiré de las riendas para mirar el...

—iEh, dragonero!

Miré hacia abajo.

Un jorobado se habia detenido en el camino; iba con un carrito tirado por un perro.

—Hola.

—¢Llevas esos dragones a Molienda, al amanecer? —El jorobado sonrid, busco debajo del
cuero que tapaba el carrito, y sacé un melon—. ¢ Tienes hambre, pastor?

Abri6 el meldn e iba a tirarme la mitad.

Pero bajé de la montura y me esper0. Bajé gateando al camino.

—Gracias, Lo desconocido.

El hombre rid.

—No me digas Lo.

Entonces el perro, que miraba al hombre y me miraba a mi, se puso a lloriquear.

—Yo. Yo. Yo hambre. Yo.

El jorobado me dio la mitad, luego le acaricié las orejas al perro.

—Tu ya cenaste.

—Le doy la mitad —dije.

El jorobado sacudi6 la cabeza.

—Trabaja para mi, y a mi me toca alimentarlo.
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Partio de nuevo el melon y le tird un pedazo al animal, que le clavé los dientes, metiendo
el hocico. Mientras yo mordia, el desconocido me pregunto:

—¢TU de donde eres, dragonero?

Le dije el nombre de mi aldea.

—¢Y esta es la primera vez que vienes a Molienda-del-mar?

—Si, ¢;como lo sabes?

—Oh. —El jorobado sonrié por encima de muchos dientes amarillos—. Yo también vine
una primera vez a Molienda-del-mar. Hay unas pocas cosas que te distinguen de los nativos,
un par de puntos que te hacen diferente...

—Diferente?

El hombre alzé una mano.

—No quise ofender.

—No estoy ofendido.

El jorobado ri6 de nuevo mientras yo arrancaba otro bocado mojado y dulce.

—Lo que aqui es diamante alla es estiércol —sentencio el hombre sabiamente—. Asi lo
dijo sin duda la Paloma, en algun momento.

—La Paloma —dije—. En realidad se llama La Paloma, ;verdad?

El hombre parecia sorprendido.

—Aqui Lo, Lay Le se confunden. No. —Rasp0 la cascara con los dientes de adelante y
escupio—. Diamante y estiércol. Por lo que veo en tu aldea pasa lo mismo que en la mia.
¢Los titulos Lo y La y Le se reservan para normales potentes y a veces se confieren a
funcionales potentes?

—Asi es.

—Era. Asi era en Molienda-del-mar. No es asi ahora. En las aldeas se sabe tan poco acerca
de las diferencias que nadie se enoja de que lo llamen diferente.

—Pero yo soy diferente —dije—. ¢ Por qué tendria que enojarme? Simplemente es asi.

—Otra vez: asi era en Molienda. No ahora. Una vez mas: diamante y estiércol. Espero que
tus costumbres aldeanas no te metan en dificultades. Las mias las castigaron con media
docena de palizas cuando llegué a Molienda-del-mar, hace quince afios. Y en aquella época el
sitio era mucho mas pequefio.

El hombre mir6 el camino.

Recordé lo que habia dicho Arafia acerca de poner titulos a los pastores.

—¢Y cdmo funciona? —pregunté—. Esto, quiero decir. Molienda-del-mar.

—Bueno... —EI jorobado se colgd los pulgares del cinturdn—... unas cinco familias
gobiernan todo lo que pasa en Molienda-del-mar, son duefias de todos los barcos, cobran
alquiler por la mitad de las casas, y quiza paguen tu salario y compren esos dragones. Los
miembros de esas familias, junto con quince o veinte celebridades, como la Paloma, se llaman
Lo o La cuando les hablas personalmente. Encontraras a muchos bastante no funcionales con
esos titulos.

—Bueno, ¢cémo voy a conocerlos si la funcionalidad obvia no importa?

—Los conoceras si los encuentras... o que no es probable. Puedes pasarte toda la vida en
Molienda-del-mar y no tener que usar el Lo o el La una sola vez. Pero si vas por ahi dando
titulos a todos los que encuentras, o si te ofendes porque alguien no te da un titulo. pasaras por
idiota, o por loco, o en el mejor de los casos un aldeano patan.

—iNo estoy avergonzado de mi aldea!

El hombre se encogié de hombros.

—No insinué que lo estuvieras. Solo trataba de contestar tus preguntas.

—Si. Entiendo. Pero ;y la diferencia?

El jorobado torcid la boca, y luego sacé la lengua.

—En Molienda-del-mar la diferencia es un asunto privado. La diferencia es el cimiento de
esos edificios, los pilotes que sostienen los muelles, confundidos con las raices de los arboles.
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La mitad del lugar fue construida por la diferencia. La otra mitad vive de la diferencia. Pero
mencionarla en publico es de gente vulgar y mal educada.

—Ellos la mencionan. —Sefalé la manada—. Los otros pastores, quiero decir.

—Y son gente vulgar. Ahora, si andas con pastores todo el tiempo, y la vida entera, si se te
antoja, puedes hablar cuanto quieras de la diferencia.

—Pero yo soy diferente... —comencé de nuevo.

Luego de haberme prevenido una vez, yo y el tema acabamos con la paciencia del
jorobado.

—...pero creo que mejor me lo callo —conclui.

—No es mala idea.

El tono fue severo.

¢Pero como podria hablarle de Friza? ;Como podria buscar si las diferencias eran secretas?

—T0 —dije luego de un embarazoso silencio—. ¢ Qué haces en Molienda-del-mar?

La pregunta le agrado.

—Oh, tengo un pequerio sitio donde se sientan los cansados, comen los hambrientos, beben
los sedientos, y se entretienen los aburridos.

El jorobado termind la declaracion echandose la capa roja al hombro deforme.

—Iré a visitarte —dije.

—Bueno —reflexiond el jorobado—, a ese sitio no van muchos pastores; es un poco
refinado. Pero después que hayas estado un tiempo en Molienda-del-mar, y creas que puedes
comportarte como es debido, ven con alguna plata en la cartera. Aunque te la quitaré casi
toda, pasaras un buen rato.

—Iré con toda seguridad —dije. Estaba pensando en Nifio Muerte, viajando noche abajo,
buscando a Friza—. ;Como te Ilamas y donde puedo encontrarte?

—NMe Ilamo Pistola, pero puedes olvidarlo. Me encontraras en La Perla: el nombre de mi
tienda.

—Un nombre fascinante.

—L o més fascinante que hayas visto en tu vida —dijo él modestamente.

—No puedo perdérmelo. ¢Qué haces en el camino asfaltado tan tarde?

—Lo mismo que td, voy a Molienda-del-mar.

—¢De ddnde vienes?

—Amigo forastero, tus modales son increibles. Ya que me lo preguntas, vengo de visitar a
unos amigos que viven fuera de Molienda. Les llevé regalos; ellos me agradecieron con
regalos. Pero como no son amigos tuyos, no tienes por qué preguntar.

—Perdon.

Me senti un poco ofendido; no entendia tanta formalidad.

—No entiendes, ¢eh? —EI jorobado se ablandé un poco—. Pero cuando hayas calzado
zapatos un tiempo y te hayas tapado el ombligo, lo encontrards mas comprensible. Un afio en
Molienda-del-mar te ensefiara mas que todas mis palabras.

—No pienso quedarme un afio.

—Puede ser. Puede ser también que te quedes ahi el resto de tu vida. Es de esos lugares.
Hay muchas maravillas, y las maravillas pueden atraparte.

—Estoy de paso —insisti—. Mi viaje termina en la muerte de Nifio Muerte.

El jorobado torcio la cara del modo més extrafio.

—Aldeano —me advirtio—, olvida la lengua ruda del pastor. No jures por pesadillas a
quienes son tus superiores.

—No estoy jurando. La peste pelirroja viene cabalgando con la manada, para infestarnos a
Ojo-Verde y a mi.

El jorobado Pistola decidié que el zoquete (yo) estaba fuera de toda posible instruccion.
Lanzo6 una carcajada y me palme6 el hombro. La veta vulgar que habia en él, y que en un
principio lo habia impulsado a abrir la conversacion, aparecié otra vez.

—Buena suerte, Lo Carasucia, y que el demonio diferente muera pronto por tus manos.
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—@Por el cuchillo —lo corregi, mostrandole el machete—. Piensa una cancion.

—¢Qué?

—Piensa en una cancion cualquiera. ;Qué clase de musica tocan en tu perla?

Pistola fruncio el cefio, y yo toqué.

Abrié mucho los ojos, luego se rid. Se apoyd contra el carro, palmeandose el estdmago. La
cosa que rie o llora dentro de mi, ri6 con él un rato. Toqué. Pero cuando el humor del hombre
escap6 a mi comprensién, enfundé el machete.

—Dragonero —explico €l entre carcajadas—, esta es la alternativa: burlarme de tu
ignorancia o suponer que te burlas de mi.

—Como dijiste, no tienes intencion de ofenderme. Pero me gustaria que me explicaras la
broma.

—Ya lo hice, varias veces. Insistes. —Examind mi perplejidad—. Guérdate tus diferencias.
Es cuestion tuya, y de nadie mas.

—~Pero es s6lo musica.

—Amigo, ¢qué pensarias de un hombre que acabas de conocer, y que a los tres minutos de
conversacion proclama la profundidad de su propio ombligo?

—No veo la relacion.

Pistola se golped la frente con los dedos.

—Tengo que recordar mis origenes. En una época era tan ignorante como td; pero juro que
no recuerdo cuando.

El jorobado oscilaba del humor a la exasperacion con demasiada rapidez para que yo
pudiese seguirlo.

—Oye —dije—, no entiendo el sentido de tus formalidades. Lo que veo no me gusta...

—No eres quién para decidir —dijo Pistola—. Lo aceptas, 0 te vas, pero no iras por ahi
desconociendo las costumbres de los otros, burlandote de lo profano y jactandote de lo
maldito.

—FPor favor, ¢puedes decirme qué costumbres he desconocido y de qué me he jactado?
Solo dije lo que me vino a la cabeza.

Aquella cara de campesino se endurecié de nuevo (ya habria de acostumbrarme en
Molienda a esas duras caras de campesinos).

—Hablas de Lo Ojo-Verde como si cabalgase contigo entre los lagartos, y exaltas a Nifio
Muerte como si le hubieses visto el revolver de seis tiros.

—¢Y donde demonios —dije, enojado— crees que esta Ojo-Verde? Durmiendo alla arriba,
junto a las brasas. —Sefialé la cuesta—. Y Nifio Muerte...

Un fuego nos sorprendié y volvimos la cabeza. Detras de nosotros, envuelto en llamas,
estaba Nifio Muerte, sonriendo. Eché hacia atrds el borde del sombrero con el cafio del
revélver, y el pelo rojo le cayé sobre la frente.

—Qué tal, compafieros —dijo con una risita. En el suelo danzaban las sombras de las rocas
y la hierba. Donde las Ilamas tocaban la piel mojada, se movia un vapor encrespado.

Eso fue Pistola. Cayd contra la carreta, con la boca abierta. La cerr6 para tragar saliva, y la
boca se abri6 sola de nuevo. El perro grufi6. Yo miraba.

El fuego se avivd, vacild, murié. Luego s6lo un olor a hojas. En mis ojos latia la imagen
accidental, y la rabia. Miré alrededor. La oscuridad se movia y palpitaba con mis ojos. Detras
de la oscuridad, en la cuesta, estaba Ojo-Verde, pasandose un pufio por la cara, quitandose el
cansancio. La luz de un farol le rozaba las rodillas. Nifio Muerte se habia ido a dondequiera
que se iba.

El carro se puso en marcha a mis espaldas.

Pistola trataba todavia de sentarse y guiar al perro al mismo tiempo. Pensé que se iba a
caer. No se cayd, y se fue rodando. Subi al lado de Ojo-Verde. El pastor me mird... ;triste?

A la luz del farol, los mechones de barba adolescente le suavizaban apenas los pémulos. La
cuenca oscurecida del ojo parecia enorme.
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Volvimos junto al fuego. Me acosté. La garra del suefio me cerrd los ojos, y debajo de los
parpados los globos estallaron hasta el alba con asombrosos suefios de Friza.

La Paloma se ha roto un ala, y no habrd méas canciones de amor.
No estamos aqui para cantar; estamos aqui para matar a la Paloma.
Jacques Brel / La Paloma

Durante el relampago y el trueno de los elementos que tanto la entusiasman, él se detiene y
piensa. Hay un dragén alli. Ellos no oyen, tampoco él. Los elementos han hecho que la voz no
se oiga. Hay un dragon alli.

Hunce Voelker / Los viajes de Hart Crane

Yo pienso en gente que suspira por la poesia, que la usa, Yo no sé para qué sirve... —jOh,
os devolveré el tedio!
Joanne Kyger / Cerdos para Circe en mayo

Ella estd conmigo en las tardes.
Mi oreja es un embudo para toda voz y trino y gorjeo que pueda concebirse en este dia.
Ella estd conmigo en las mafanas.

Volvi temprano a la casa. Traferon vino para Ao Nuevo. Alld en la ciudad blanca habia
musicos. Recuerdo que hace afio y medio, cuando terminé The Fall of The Towers, me dije:
tienes veintiun anos, y vas para veintidos: eres demasiado viejo para pasar por un nifo
prodigio: tus obras son mas importantes que la eaad a que fueron hechas, sin embargo, las
imdgenes de juventud me acosan, Chatterton, Greenburg, Radiguet. Cuando termine LIDE
espero haberlas exorcizado. Billy the Kid es el ultimo en desaparecer. Se tambalea a través de
esta abstraida novela como esos nifios locos de las colinas cretenses. Lobey te buscard y te
cazard, Billy. Mariana, si el tiempo lo permite, volveré a Delos a explorar las ruinas en el
centro de la isla, alrededor del Trono de la Muerte, y que miran a la necropolis de la otra
orilla, en Rhenia.

Diario del autor / Miconos, diciembre de 1965

A lo largo de casi toda la historia del hombre se ha reconocido claramente la importancia

del ritual, pues es a través de los actos rituales como el hombre establece su identidad con las
fuerzas restaurativas de la naturaleza y logra acceder a estados superiores de desarrollo
personal y de experiencia.

Masters & Houston / Las variedades de la experiencia psicodélica

Las luces de molienda eran amarillas detras de las nieblas y las zarzas mientras la noche,
herida y azul, se retiraba a través del frio. El sol rayaba el este aunque en el oeste quedaban
todavia estrellas. Murciélago reanimo el fuego. Tres dragones habian bajado al camino; fui y
los traje de vuelta. Comimos entre grufiidos y silencios.

Tan cerca del mar la mafiana era himeda. Mas alla de Molienda los barcos flotaban como
papeles hacia las islas. Luego a mi cabalgadura, y a las suaves sacudidas de la pendiente.
Siseos a derecha e izquierda de dragones aguijoneados, pero pronto patalearon y piafaron
todos juntos.

Arafia fue el primero en verlos.

—Alla adelante. ¢ Quiénes seran?

Por el camino venia gente corriendo; detrds, gente caminando. Las luces del camino,
preparadas para algiin mes de noches mas largas, se apagaron de pronto.
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Tuve alguna curiosidad y cabalgué hasta la cabeza de la manada.

—Estan cantando —grité hacia atras.

Arafia parecia nervioso.

—¢Oyes la musica?

Asenti.

Arafia no movia la cabeza; el resto del cuerpo se balanceaba bajo la cara. Pas6 el mango
del latigo de una mano a otra y a otra; era una manera hermosa y tranquila de estar nervioso,
pensé. Toqué la melodia para él, pues no se oia aun el sonido.

—¢Cantan juntos?

—Si —dije.

—Ojo-Verde —qgritdé Arafia—. No te apartes de mi.

Bajé el machete.

—¢Pasa algo malo?

—Quiz& —dijo Arafia—. Es el himno de familia de Ojo-Verde. Saben que esté aqui.

Lo miré.

—Queriamos traerlo de vuelta a Molienda sin hacer ruido. —ElI latigazo alcanz6 al dragon
en las branquias—. No sé como supieron que llegaba hoy.

Miré a Ojo-Verde. Ojo-Verde no me mird. Observaba a la gente que se acercaba por el
camino. No se me ocurrio ninguna otra cosa, por lo tanto me puse a tocar. No le queria contar
a Arafia lo del hombre del carro la noche anterior.

Las voces llegaron a nosotros.

Y decidi en ese momento que de todos modos era mejor contarselo. Arafia no dijo nada.

De pronto Ojo-Verde apuré al dragon. Arafia traté de detenerlo. Pero el pastor eludié un
brazo tras otro. En las cejas ambarinas de Arafia se poso la preocupacion. La montura de Ojo-
Verde galop6 adelante.

—¢Piensas que no deberia ir hacia ellos? —dije.

—Ojo-Verde sabe lo que hace. —La gente era una masa tupida en el camino—. Eso
espero.

Miré cdmo se acercaban, y recordé a Pistola. El terror del hombre tenia que haberse
extendido por la noche de Molienda como aceite de puerto. El rebafio de dragones iba camino
abajo; el rebafio de gente camino arriba.

—¢Qué pasara?

—Lo felicitardn —dijo Arafia—, ahora. Luego, ¢quién sabe?

—Conmigo —dije—. ¢ Qué pasara conmigo?

Arafia me miré sorprendido.

—Tengo que encontrar a Friza. Nada cambia. Tengo que destruir al Nifio. Todo sigue
igual.

Recordé el rostro de Pistola cuando huy6 del Nifio. EI mismo miedo retorcia ahora el rostro
de Arafia; me sobresalté al verlo. Sin embargo, habia tantas cosas mas en aquel rostro: la
fuerza desarrolla los mismos musculos que el terror. Si, Arafia era todo un hombre.

—No me importa Ojo-Verde ni ninguna otra persona —dije, y mis palabras tenian una
caparazén de beligerancia—. Buscaré a Friza, y volveré con ella.

—Tu0... —comenzo a decir Arafia, y al fin me acepté—. Que tengas suerte. —Mir¢ otra vez
a Ojo-Verde que se balanceaba a lo lejos, acercandose a la multitud. Habia tanto de Arafia que
cabalgaba alla adelante con el muchacho. No supe entonces cuanto quedaba alli atras
conmigo—. Bien. hiciste tu trabajo, Lobey. Cuando entreguemos la manada te pagaremos...
—Avrafia call6 alguna otra idea—. Ven a buscar la paga a mi casa.

—¢Atu casa?

—Si. A mi casa en Molienda-del-mar.

Recocid el latigo y golped las rodillas contra los lados del dragén.

Pasamos junto a otra pintura. La mujer de pelo blanco, labios frios y ojos calidos me mird
pensativamente desde el borde del camino.
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La paloma dice: «;por qué tomar noventa y nueve si hay alli nueve mil?»

Volvi la espalda a acuella cara burlona y me pregunté cuanta gente vendria alli subiendo en
la mafana. Al fin reconocieron al joven pastor y la cancion se deshizo en vitores. Entramos en
la multitud.

Una jungla es una miriada de individuos: arboles, enredaderas, matorrales: sin embargo,
cuando uno la atraviesa la ve como una Unica masa verde. En una multitud ocurre algo
semejante: primero se ve una cara aislada aqui (la anciana que se envuelve en una bufanda
verde), alla (el muchacho que parpadea y sonrie sobre un diente que le falta) y mas alla (tres
muchachas boquiabiertas que se amparan mutuamente con los hombros). Luego un enjambre
de codos y orejas, lenguas que rascan palabras en el fondo de la boca y las echan al aire:

—ij...muévete! jAy! Saca ese... No veo... ;Ddnde esta? ;Es aquél...? jNo! Si... —mientras
los lomos de los dragones ondulan entre los bultos de las cabezas. La gente lanzaba vitores, y
sacudia los pufios en el aire. Mi tarea termind, pensé. La gente tropezaba en mi cabalgadura—
. ¢Es ése? Es... —Los dragones no estaban contentos. Seguian adelante, pacificos, solo porque
Arafia los tranquilizaba. Entramos en Molienda-del-mar entre apretujones. Y en ese momento
ocurrieron muchas cosas.

No las entiendo todas. Al principio muchas de esas cosas le habrian ocurrido a cualquiera
que nunca hubiese visto mas de cincuenta personas juntas, y que de pronto se ve metido en
calles y avenidas y plazas donde se apretujan miles. La manada de dragones me dej6 (o yo la
dejé a ella) y anduve dando vueltas y tropezando, boquiabierto y mirando hacia arriba. La
gente me llevaba siempre por delante, y me gritaba «jMira por donde vas!», que era
exactamente lo que yo trataba de hacer; s6lo que yo queria verlo todo al mismo tiempo. Lo
gue hubiese sido dificil aunque aquello no se moviera. Mientras miraba una parte, otra se me
escabullia por detrés y casi me pasaba por encima. He aqui algunos fragmentos:

La musica de millones fundida en un himno, como cuando te zumban los oidos y tienes
ganas de dormir. En una aldea uno ve una cara y la conoce: la madre, el padre, en qué trabaja,
como maldice, como rie, como se complace en algunas expresiones y evita otras. Aqui una
cara bosteza, otra rebosa de comida; una tiene cicatrices, otra se consume por algo que puede
ser amor, otra grita: cada una entre otras mil, y ninguna se ve mas de una vez. Uno empieza a
acomodar el mobiliario en la cabeza para hacer sirio a esas caras, un sitio donde guardar todos
esos retazos de emociones. Cuando uno entra en Molienda-del-mar y deja el campo, vuelve al
campo a buscar el vocabulario que describira a Molienda: rios de hombres y torrentes de
mujeres, tormentas de voces, lluvias de dedos y junglas de brazos. Pero esto no es justo con
Molienda. Tampoco es justo con el campo.

Recorri las calles de Molienda-del-mar columpiando el machete que yo no podia tocar,
abriendo la boca ante las casas de cinco pisos hasta que vi las casas de veinticinco pisos, y
abriendo otra vez la boca hasta que vi un edificio de tantos pisos que no pude contarlos,
porque cuando iba por la mitad (alrededor de noventa) empecé a confundirme mientras la
gente tropezaba conmigo y me empujaba.

Habia unas pocas calles hermosas, donde los arboles frotaban las hojas contra las paredes.
Habia muchas calles sucias, donde la basura se amontonaba en las aceras, donde las casas
eran cajas apiladas, sin lugar para el movimiento del aire o de las personas, la gente se
estancaba, el aire se estancaba, y los dos se pudrian.

En las paredes habia carteles destrozados con el rostro de la Paloma. Alli habia otros
también. Pasé junto a unos nifios que se codeaban alrededor de uno de esos carteles, arrugado
sobre una cerca. Me meti entre ellos para ver.

Dos mujeres miraban con expresion idiota desde un remolino de colores. El titulo: «estas
mellizas idénticas no son iguales.»

Los jovencitos se empujaban y reian. Algo habia en el cartel que se me escapaba. Me volvi
hacia uno de los muchachos.

—No entiendo.
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—¢Eh? —Era pecoso y tenia un brazo prostético. Se rascd la cabeza con dedos de
plastico—. ; Qué quieres decir?

—¢Qué tiene de divertido esa foto?

Primero incredulidad: luego sonrio.

—Si no son iguales —dijo abruptamente—, json diferentes!

Todos rieron. La risa tenia como filigrana una risita tonta, ese signo de que la risa esta
podrida.

Me aparté, Busqué masica; no oi ninguna. Después que uno deja de escuchar, después que
uno deja de buscar... cuando las aceras y las multitudes ya no toleran tus preguntas: eso es la
soledad, Friza. Empufiando el machete me abri paso en la tarde, solo, como si estuviera
perdido en una ciudad.

jLos tonos superpuestos de la sonata para cello de Kodaly! Di media vuelta. Habia arboles
en la esquina. Los edificios subian inclinados detras de portales de bronce. La musica se me
desenredaba en la cabeza. Parpadeando, miré de un portal a otro. Elegi. Vacilante, subi por los
cortos escalones de marmol y golpeé con el machete en los barrotes.

El estruendo salté a la calle. El ruido me asustd pero volvi a golpear.

Detras del portal, la puerta tachonada de bronce giré hacia adentro. Hubo luego un
chasquido en la cerradura y el portal mismo se abri6. Me acerqué, cauteloso, a la puerta
abierta. Miré la sombra del umbral, entornando los ojos, y al fin entré, cegado por el sol y a
solas con la masica.

Los ojos se me acostumbraron pronto a aquella penumbra: a lo lejos habia una ventana.
Alto, en piedra negra, un dragon se retorcia entre incrustaciones plomizas.

—¢Lobey?

Pero esto tengo contra ti, que has dejado tu primer amor.
Apocalipsis / 2:4

Mi dificultad reside en que un tema asi no puede ser observado seriamente sin que el tema
mismo se intensifique en un centro que esta mas alla de lo que yo, o cualquier otro, pueda
escribir... Tratar de escribirlo s6lo en funcion de problemas éticos es algo que quiza supera
mis posibilidades. Mi mayor anhelo es poner en claro desde un principio el tema central y mi
ignorancia.

James Agee / Carta al padre Flye

¢Donde esta ese pais? ;Como se llega a €l? Si uno es amante por naturaleza y tiene una
inclinacion innata hacia la filosofia, se llega a él.
Plotino / La Inteligencia, la Idea y el Ser

Arafia alz6 los ojos de la mesa donde habia estado leyendo.

—Pensé que serias tu.

En las sombras, detrds de Arafia, vi los libros. La Dira tenia varios cientos. Pero aqui los
estantes iban desde el suelo hasta el cielo raso.

—Quiero... mi dinero.

Mis ojos volvieran a la mesa.

—Siéntate —dijo Arafia—. Y0 quiero hablar contigo.

—¢De qué? —pregunté. Nuestras voces retumbaban. La mdsica casi habia callado—.
Tengo que ponerme en marcha para traer a Friza, y encontrar a Nifio Muerte.

Arafia asintio.

—Por eso te invito a que te sientes. —Apreto un boton, y las motas de polvo que flotaban
en el aire definieron los limites de un largo cono de luz que apuntaba a un taburete de dnice.
Me senté despacio, apretando el machete. Como la vez que habia estado pasando el latigo de
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una mano a otra, Arafia jugaba ahora con la calavera descolorida y fragil de un roedor—.
¢Qué sabes de mitologia, Lobey?

—S0lo las historias que me contaba La Dira, en la aldea. Contaba historias a todos los
jévenes, algunas muchas veces. Y luego nos las contdbamos entre nosotros hasta que se nos
clavaban en la memoria. Para ese entonces ya habia mas nifios en la aldea, y La Dira las
volvia a contar.

—Te repito la pregunta: ¢qué sabes de mitologia? No te pregunto qué mitos conoces, ni de
donde han salido esos mitos, sino por qué los tenemos, y para qué los usamos.

—No... no sé —dije—. Cuando sali de la aldea La Dira me conté el mito de Orfeo.

Arafa alz6 el craneo de roedor y se inclind hacia adelante.

—¢Por qué?

—No... —De pronto pensé—. ;Para guiarme?

No se me ocurrié nada mas. Arafia pregunto:

—cLa Dira era diferente?

—Era... —Recordé la lascivia que se ocultaba en la risa de los jovenes, boquiabiertos
delante del cartel; no la entendia, pero sentia el fuego en las orejas. Recordé la forma en que
Facil, Pequefio Jon y Lo Halcdn habian tratado de que yo no pensara en Friza, y codmo habia
actuado La Dira: como los otros... pero de un modo diferente.

—Si —confesé—, lo era.

Arafia asintio y golped en la mesa con aquellos nudillos asperos.

—¢ T entiendes la diferencia, Lobey?

—Vivo en un mundo diferente, donde muchos la tienen y muchos no. Lo descubri hace
unas pocas semanas. Sé que el mundo va hacia ella con cada latido del gran rock y el gran
roll. Pero no la entiendo.

Arafia mird a través de una expresion estirada e impaciente.

—En eso hablas como todos nosotros. Sabemos bien lo que no es.

—¢QUuE cosas no es? —pregunté.

—No es telepatia; no es telequinesis: aunque ambos son fendmenos accidentales que se
acrecientan junto con la diferencia. Lobey, la Tierra, el mundo, el quinto planeta desde el sol,
la especie que se sostiene en dos piernas y que anda por esta delgada y hiumeda corteza esta
cambiando. Ya no es la misma. Algunas personas caminan bajo el sol y aceptan ese cambio,
otras cierran los 0jos, se llevan las manos a los oidos, y niegan el mundo con la palabra. La
mayoria se rie, se burla, se mofa, y sefiala con el dedo cuando le parece que nadie mira; asi
obraron los humanos a lo largo de toda la historia. Hemos tomado por nuestra cuenta ese
mundo abandonado, y algo nuevo le ocurre ahora a los fragmentos, algo que ni siquiera
podemos definir con el vocabulario que nos legaron los hombres. Tienes que darle esta exacta
importancia: es indefinible; te implica necesariamente; es maravilloso, terrible, profundo,
inefable si quieres explicarlo; opaco si quieres ver a traves; sin embargo te incita a viajar,
decide tus puntos de escala y de partida, puede impulsarte con amor y odio, aun a buscar la
muerte de Nifio Muerte...

—...a hacer musica —acabé la frase por él—. ;De qué estas hablando, Arafia?

—Si pudiera decirtelo, o si lo entendieras por mis propias deducciones, perderia todo valor.
Hace muchas guerras y caos y paradojas, en el tiempo de nuestros anfitriones, el fantasma que
Ilamamos Hombre, dos matematicos dieron fin a una época y comienzo a otra. Uno fue
Einstein, que en la teoria de la relatividad definio los limites de la percepcion, al expresar
matematicamente hasta qué grado la condicién del observador influye en la cosa observada.

—La conozco —dije.

—El otro fue Godel, un contemporéneo de Einstein, el primero en darnos un enunciado de
precision matematica acerca del reino que se extiende mas alla de los limites de Einstein: En
cualquier sistema matematico cerrado (podrias leer «el mundo real y las inmutables leyes de
la logica») hay un ndmero infinito de teoremas verdaderos (podrias leer «fendmenos
perceptibles y mensurables») que aungue estén contenidos en el sistema original no pueden
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deducirse de ese sistema (léase «probar con ldgica ordinaria 0 extraordinaria»). Lo que
significa que hay méas cosas en el cielo y en la Tierra de las que puedes sofiar en tu filosofia,
Lo Lobey. Hay un namero infinito de cosas verdaderas en el mundo que no pueden probarse.
Einstein defini6 el limite de lo racional. Godel clavé un alfiler en lo irracional y lo fijé a la
pared del universo para que se quedara asi un tiempo y la gente supiese que estaba alli. Y el
mundo y la humanidad comenzaron a cambiar. Y lentamente fuimos arrastrados aqui, desde el
otro lado del universo. Los efectos visibles de la teoria de Einstein saltaron hacia arriba en
una curva convexa, enormemente productiva en el primer siglo de su descubrimiento, que se
hizo luego horizontal. El producto de la ley de Godel subi6 arrastrandose en una curva
coéncava, al principio microscopica; luego salt6 e iguald la curva de Einstein, la atraveso y la
dejo atrés. En el punto de interseccion, la humanidad pudo alcanzar los limites del universo
conocido, con naves y fuerzas de proyeccion que ain estan disponibles para quien quiera
usarlas...

—Lo Halcon —dije—. Lo Halcdn hizo un viaje a los otros mundos...

—...y cuando la linea de la ley de Godel se remonté sobre la de Einstein, la hueva sombra
cay0 en una Tierra desierta. Los humanos se habian ido a alguna otra parte, a mundos que no
son de este continuo. Llegamos nosotros, tomamos los cuerpos, las almas: cascaras que
habian quedado aqui al alcance de cualquier vagabundo. Las ciudades, en otro tiempo
animados centros de comercio interestelar, se deshicieron en esa arena que ves hoy. Y una vez
fueron més grandes que Molienda-del-mar.

Pensé un instante.

—Para eso tiene que haber pasado mucho tiempo —dije lentamente.

—Hace mucho —dijo Arafia—. La Ciudad que cruzamos tiene quiza treinta mil afios. El
sol ha capturado dos nuevos planetas desde que los Viejos empezaron aqui.

—¢Y la cueva-manantial? —pregunté de pronto—. ;Qué era la cueva-manantial?

—¢Nunca se lo preguntaste a tus mayores?

—No se me ocurrio —dije.

—Es una red de cuevas que corre por casi todo el planeta; los niveles inferiores contienen
la fuente de radiacion que permite, cuando la poblacion se estanca demasiado, una mezcla
casual y dirigida de genes y cromosomas. Hace casi mil afios que no la usamos. Aunque la
radiacion esta todavia ahi. A medida que nosotros, templados en el molde del hombre, nos
volvemos criaturas mas complejas, mas nos cuesta seguir siendo perfectos: hay mas variacion
entre los normales y las kaulas estan repletas de rechazados. Y aqui llegamos a tu caso,
Lobey.

—¢Todo esto qué tiene que ver con la mitologia?

Estaba cansado del mond6logo.

—Recuerda mi primera pregunta.

—¢Qué sabes de mitologia?

—Y quiero una respuesta godeliana, no einsteiniana. No quiero saber qué hay dentro de los
mitos, ni como se entrechocan y resuenan, ni sus concentrados resplandores, ni sus limites y
génesis. Quiero la forma, la textura, lo que sientes cuando los rozas en un camino 0scuro,
cuando ves como se alejan en la niebla, el peso que sientes en los hombros cuando te saltan
desde atras; quiero saber cémo te acostumbras a llevar tres cuando ya soportabas dos. ¢TU
quién eres, Lobey?

—Yo0 soy... ¢Lobey? —pregunté—. La Dira me llamé una vez Ringo y Orfeo.

La barbilla de Arafia se alzd. Los dedos, que enjaulaban la cara huesuda, se juntaron.

—Si, eso mismo pense. ¢ Tu sabes quién soy yo?

—No.

—Soy el Judas Iscariote de Ojo-Verde. Soy el Pat Garret de Nifio Muerte. Soy el juez
Minos que esta a la puerta, a quien tendras que encantar con tu musica si pretendes llegar al
Nifio. Soy todos los traidores que imaginaste alguna vez. Y soy un bar6n de dragones,
tratando de mantener dos mujeres y diez hijos.
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—Eres un hombre grande, Arafia.

Arafa asintio.

—¢T0 qué sabes de mitologia?

—Ya es la tercera vez que me lo preguntas.

Saqué el machete. Ese amor triturante que queria poner una cancion en los silencios de
Arafia —toda musica habia callado— incliné la hoja contra los dientes.

—NMuerde las cascaras de mis significados, Lobey. Sé tantas cosas mas que td. Los
culpables tienen el consuelo del conocimiento. —AIz0 la calavera sobre la mesa. Pensé que
me la ofrecia—. Sé donde puedes encontrar a Friza. Puedo dejarte pasar. Aunque Nifio
Muerte quizd me mate, quiero que lo sepas. Nifio Muerte es mas joven, mas cruel, y mucho
mas fuerte. ¢ Quieres seguir adelante?

Bajé el machete.

—iEsta decidido! —dije—. jFracasaré! La Dira dijo que Orfeo fracasd. Tu tratas de
decirme que esos cuentos hablan de lo que va a ocurrir. Estuviste diciéndome que somos
mucho mas viejos de lo que pensamos; jnada mas que esquemas en una realidad que no puedo
cambiar! Ahora mismo me dices que fracasé en el momento en que empecé.

—¢Ta lo crees?

—Eso es lo que has dicho.

—A medida que somos capaces de retener mas y mas el pasado, tardamos también mas
tiempo en envejecer; Lobey, todo cambia. Hoy el laberinto no sigue la misma trayectoria que
en Cnosos hace cincuenta mil afios. TU puedes ser Orfeo; puedes ser cualquier otro que se
atreve a la muerte y vence. Quiza Ojo-Verde vaya al arbol esta tarde, se cuelgue alli, se pudra,
y no baje nunca mas. EI mundo no es el mismo. Eso es lo que he estado tratando de decirte.
Es diferente.

—Pero...

—Hoy hay tanto suspenso como cuando el primer cantante despertdé de su cancion y
descubrio el valor del sacrificio. T4 no sabes, Lobey. Esto puede ser una nota falsa, una
disonancia en las armonias del gran rock y el gran roll.

Me quedé pensando un rato. Luego dije:

—~Quiero huir.

Arafia movio afirmativamente la cabeza.

—Un albafdil puso el labrys de dos cabezas en las piedras de Feistos. Tu llevas un cuchillo
de dos filos que canta. Uno se pregunta si Teseo no habra construido el laberinto a medida
que entraba en él.

—No lo creo —dije con sequedad, a la defensiva—. Las historias te dan una ley para
sequir...

—...que puedes violar u obedecer.

—Te dan una meta...

—...y ti no llegas a ella, o llegas, o vas mas alla.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Por qué no puedes ignorar las viejas historias? Iré a sondear el
océano, y encontraré al Nifio sin tu ayuda. jPuedo ignorar esos cuentos!

—Ahora vives en el mundo real —dijo Arafia con tristeza—. Viene de algo. Va hacia algo.
Los mitos estan siempre en los sitios que es mas dificil ignorar. Confunden todo el amor vy el
odio de la familia. Te perturban a la entrada o la salida de cualquier trabajo... —Arafia puso la
calavera en la mesa—. jSabes por qué el Nifio te necesita tanto como a Ojo-Verde?

Sacudi la cabeza.

—Yosi.

—¢El Nifio me necesita?

—¢Por qué te parece que estas aqui?

—¢Larazodn es... diferente?

—Sobre todo. Siéntate bien y escucha. —EI mismo Arafia se recosto en la silla. Yo me
guedé como estaba—. El Nifio puede cambiar cualquier cosa dentro de los limites de su
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inteligencia. Puede transformar una piedra en un arbol, un ratén en un pufiado de musgo. Pero
no puede crear algo de la nada. No puede tomar esta calavera y dejar un vacio. Ojo-Verde
puede. Y por eso el Nifio necesita a Ojo-Verde.

Recordé el encuentro en la montafia, donde el pelirrojo maligno habia querido probar la
vision insondable del principe-pastor.

—L a otra cosa que necesita es musica, Lobey.

—¢Mdsica?

—Por eso te persigue... 0 hace que lo persigas. Necesita orden. Necesita pautas, relacion, el
conocimiento que llega cuando seis notas predicen una séptima, cuando tres notas golpean
una contra otra y definen un modo, como una melodia define una escala. La mdusica es el
lenguaje puro de la relacion temporal y co-temporal. El nada sabe de todo esto, Lobey. Nifio
Muerte puede dominar, pero no puede crear, y por eso necesita a Ojo-Verde. Puede dominar,
pero no puede ordenar. Y por eso te necesita a ti.

—¢Pero cémo...?

—Ni tu vocabulario de aldea ni mi refinamiento urbano podrian expresarlo. De un modo
diferente, Lobey. Lo que ocurre en un mundo diferente tiene su corolario surrealista en la
actualidad. Ojo-Verde crea, pero como efecto secundario e indirecto de otra cosa. TU recibes y
concibes musica: nada mas, tampoco, que un signo indirecto de quién eres ta...

—¢Quién soy yo?

—TU eres... alguna otra cosa.

Mi pregunta exigia. En la respuesta de Arafia habia un dejo de burla.

—~Pero los necesita a los dos —sigui6 diciendo Arafia—. ¢ TU que vas a darle?

—NMi cuchillo en el vientre hasta que la sangre inunde los agujeros y salga por la boquilla.
Lo perseguiré en el fondo del mar hasta que los dos caigamos en la arena. Y... —Abri la boca;
aspiré de pronto tan bruscamente que el aire oscuro me lastimo el pecho—. Tengo miedo —
susurre—. Arafia, tengo miedo.

—¢Por qué?

Miré detras de aquel parpadeo que se repetia a intervalos regulares sobre 10s 0jos negros.

—No me habia dado cuenta de que en esto estoy solo. —Mis manos juntas bajaron por la
empufadura del machete—. Si quiero traer a Friza, tengo que ir solo; no con el amor de Friza:
solo. TU no estds de mi lado. —Senti que la voz se me ponia aspera, pero no de miedo. Era la
tristeza que empieza en el fondo de la garganta y te hace toser antes que te eches a llorar—. Si
Ilego a Friza, no sé qué encontraré, aungue la traiga de vuelta.

Arafia esperé mi llanto. No le di esa satisfaccion. Luego de un rato Arafia dijo:

—Entonces creo que puedo dejarte pasar, si sabes eso de veras.

Alcé los ojos.

Arafia dijo que si con la cabeza a mi muda pregunta.

—Hay alguien en esta ciudad a quien tienes que ver.

Se puso de pie. En la otra mano tenia un saco pequefio. Lo sacudi6. Adentro tintinearon
unas monedas. Me arrojé el saquito. Lo atrapé.

—¢Quién?

—La Paloma.

—¢Esa de los carteles? ¢Pero quién...?

—¢Quién es la Paloma? —pregunté Arafia—. La Paloma es Helena de Troya, Star Anthim,
Maria Montes, Jean Harlow.

Espero.

—¢Y t0? —pregunté—. ;TG eres Judas y Minos y Pat Garrett? ;Quién eres tu para ella?

El bufido de Arafia fue de diversion, y de desprecio.

—Si la Paloma es Jean Harlow yo soy Paul Burn.

—¢Pero por qué...?

—\Vamos, Lobey. En marcha.

—Ya me voy —dije—. Ya me voy.
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Me sentia confuso. En parte por las mismas razones que ustedes. Aunque no exactamente
las mismas. Fui hacia la puerta, mirando a Arafia por encima del hombro. De pronto Arafia
me arrojo el craneo de roedor. El craneo pasé a mi lado, parecio detenerse un instante en el
aire, y se deshizo contra las piedras; Arafia ri6. Fue una risa amistosa, sin el centelleo
malicioso de escamas de pescado y alas de mosca que cegaba la risa del Nifio. Pero me asusto
mucho. Sali corriendo por la puerta. En el primer escalon los fragmentos de hueso me
mordieron los pies. La puerta se cerr6 detras de mi. El sol me abofete6 la cara.

Esta mariana escapé a la llovizna en una casa de té con los trabajadores del muelle. Unas
nubes amarillas manchaban el cielo, sobre el Bosforo. Encontré un hombre que hablaba
francés, otros dos que hablaban griego. Charlamos de viajes y nos calentamos los dedos en
vasos de té. Entre los cuatro habiamos dado la vuelta al mundo. La radio, sobre la estufa,
alternaba repetitivas modulaciones turcas con Aznavour y los Beatles. Lobey emprende la
ultima jornada. Aqui no puedo sequirlo. Cuando dejo de llover caminé por la pescaderia del
puerto, donde los pescados plateados tenian las branquias afuera y dobladas sobre la boca, de
modo que cada cabeza estaba coronada por una flor de sangre. Una calle de casas de madera
subia retorciéndose por la colina hasta la ciudad. La furia de un incendio habia pasado no
hacia mucho por alli. En realidad habian ardido unas pocas casas, pero las tablas
carbonizadas, altas y relucientes se inclinaban sobre los guijarros y el lodo, donde jugaban
unos nifios con cascaras de naranjas. Miré como otros nifios persequian a un pelirrofo. E/
pelirrojo tenia la cara mojada, tropezo en el lodo, luego corrio delante de mi. Tenia los
lacones de los zapatos gastados. Quiza al reescribir el libro le cambie el pelo a Nifio Muerte,
de negro a rofo. Sequi la muralla del palacio Topkapi, pateando hojas mojadas en el
pavimento. Me detuve en el Sultanahmet lammi. Los dibujos azules subian por la cupula
sobre mi cabeza. Era un sitio tranquilo. En una semana otro cumpleafios, y comenzaré el
proceso meticuloso de poner una nueva filigrana en el palimpsesto de la novela. Las piedras
estaban frias bajo mis pies descalzos. Los dibujos continuaban, llevando los ofos arriba y
fuera. Sali, me puse las botas, y atravesé el patio. En el seqgundo piso de la vigja casa de té, al
otro lado del parque, me senté en un rincon, lejos de la estufa, y traté de mover a mis
personafes hacia sus finales. Pronto volveré a empezar. Los buenos finales no proponen
conclusiones.

Diario del autor / Estambul, marzo de 1966

Deja Creta y ven a este templo sagrado.
Safo / Fragmento

¢ Qué cualidades tiene usted? ;Se atreve a vivir en el Este, donde vivimos nosotros? ¢Le
tiene miedo al sol? Cuando oiga la violeta nueva que sube abriéndose paso entre los terrones,
¢habra en usted resolucion?

Emily Dickinson / Carta a K.S. Turner

La perla me sorprendid. Un millén de personas es demasiada gente para distinguir al
individuo de un barrio bajo. Pero las clases establecidas estan mas centralizadas. Alli, en el
furioso atardecer, vi el cartel en la calle. Miré en el saquito. Pero Arafia debia de haberme
dado suficiente.

Las puertas negras se abrieron bajo un estallido de luz solar carmesi. Subi la escalera,
alumbrado por luces anaranjadas. Habia perfume. Habia ruidos. Yo apretaba con fuerza el
machete. Las cabezas de tachuelas de quién sabe cuantos zapatos habian gastado la pelusa de
la alfombra. Alguien habia pintado una naturaleza muerta en la pared de la izquierda; trompe
I'oeil: fruta, plumas e instrumentos de medicion sobre un cuero arrugado. Si, voces. Pero en el
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punto en que el nervio auditivo se une al cerebro y los sonidos se transforman en masica,
habia silencio.

—¢Lo? —pregunto el perro al final de la escalera.

Yo estaba desconcertado.

—Lo Lobey —le dije a aquella cara helada, y sonrei. La cara siguié helada.

Y en el balcon, al otro extremo del cuarto de la fiesta, atestado de gente, ella se levantd, se
inclino sobre el pasamano y grito:

—¢Quién eres? —derramando sobre las palabras una risa de contralto.

Era bonita. Llevaba un vestido plateado, ajustado al cuerpo, y que dejaba al descubierto
una V profunda entre pechos pequefios. La boca parecia acostumbrada a las emociones,
principalmente a la risa, pense. El pelo era tan exuberante y reluciente como el de Pequefio
Jon. Era a mi a quien ella Ilamaba.

—Umhm. Ta, bobo. ;Quién eres?

Habia olvidado que cuando le hablaban a uno, uno contesta. El perro tosio, y anuncio:

—Eh... Lo Lobey estd aqui. —Y en este instante toda la gente enmudecid. Entonces, en ese
silencio, supe cuanto ruido habia habido en el cuarto. Vasos, susurros, risas, charla, pies en el
suelo, crujidos de sillas; deseé que todo empezase otra vez. En una puerta donde dos
serpientes se enroscaban en el dintel, a un lado del cuarto, vi la figura obesa y familiar del
jorobado Pistola. Era evidente que venia de algun lado a ver qué pasaba; me vid, cerrd los
0jos, respird y se apoy0 en el marco de la puerta.

Entonces la Paloma dijo:

—Bueno, ya era hora, Lo Lobey. Pensé que no llegarias nunca. Pistola, trae una silla.

Yo estaba sorprendido. Pistola estaba asombrado. Pero después que cerro la boca, trajo la
silla. Con el machete desenvainado segui a la Paloma entre las mesas, las flores, las velas y
las copas talladas; los hombres con perros sujetos a cadenas de oro, echados junto a las
sandalias; las mujeres con parpados enjoyados, los pechos sostenidos en jaulas de alambre de
plata 0 malla de bronce. Todos se dieron vuelta para mirarme.

Subi por una escalera hasta el balcon de la Paloma. Apoyando una cadera en la baranda, la
Paloma me tendi6 la mano.

—TU eres amigo de Arafia —dijo sonriendo, y haciéndome sentir muy bien—. Pistola —Ila
Paloma mir6 alrededor; unas arrugas de luz se le deslizaron por el vestido—, acércame ese
asiento.

Teniendo a la Paloma delante, me era un poco dificil mirar a los deméas. La Paloma se
inclind hacia mi, respirando. Creo que era eso lo que hacia.

—Se supone que tenemos que hablar. ;De qué quieres hablar?

Es siempre fascinante observar como respira una mujer.

—Eh... ah... bueno... —Volvi a atender a la cara de la Paloma—. ;{Nueve mil son de veras
mucho mejor que noventa y nueve? —(¢Ustedes creen que yo sabia de qué estaba hablando?)
La Paloma se echo a reir, sin ningun sonido. Lo que es todavia mas fascinante.

—jAh! —respondié—, prueba y averigualo.

Y en ese momento todos empezaron a hablar otra vez. La Paloma estaba todavia
mirandome.

—¢Qué haces? —pregunté—. Arafia dice que puedes ayudarme a buscar a Friza.

—No sé quién es Friza.

—Era... —La Paloma respiraba otra vez— ...hermosa también.

El rostro de la Paloma habia bajado ahora a una emocion mas profunda.

—Si —dijo.

—No creo que podamos hablar aqui. —Le eché una mirada a Pistola, que todavia rondaba
cerca de nosotros—. El problema no es exactamente el que tu podrias suponer.

La Paloma alzd una ceja oscurecida.

—Es un poco...

—Oh —dijo ella, y levanto la barbilla.
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—¢Pero ta? —dije—. ¢ TU qué haces? ;Quién eres?

El arco de la ceja se hizo méas pronunciado.

—¢Hablas en serio?

Asenti.

Confusa, la Paloma mird a la gente que habia alrededor. Como nadie le ofrecié una
explicacion, me mird de nuevo.

Los labios se le abrieron, se tocaron; las pestafias subieron y bajaron.

—Dicen que soy lo que le permite a todos seguir amando.

—¢Como? —dije.

Alguien dijo junto a ella:

—¢De veras no lo sabe?

Del otro lado:

—¢No sabe cédmo mantener la fertilidad de las lineas confusas?

La Paloma se llevo un dedo perpendicular a los labios. El suspiro hizo callar a la gente.

—Tendré que contarselo. Lobey, ese es tu... nombre.

—Arafia me dijo que hablase contigo... —dije. Yo queria asegurarme a aquel mundo con
ganchos informativos.

La sonrisa de la Paloma cortaba en dos a los hombres.

—Simplificas demasiado. Arafa. ¢EIl gran Sefior Lo Arafia? El traidor, el falso amigo, el
que ya ha firmado el decreto de muerte de Ojo-Verde. No te metas con ese hombre
condenado. Cuida de ti mismo, Lobey. ;Qué quieres saber...?

—Decreto de muerte...

La Paloma me toco la mejilla.

—Sé egoista. ¢Qué quieres?

—iFriza!

Me levanté a medias de la silla.

La Paloma se echd hacia atrés.

—ANhora te haré una pregunta. ;Quién es Friza?

—Friza... —Entonces dije—: Friza era casi tan hermosa como tu.

La Paloma bajo la barbilla. Los ojos claros, claros, se oscurecieron, y bajaron también.

—Si.

La palabra llegd con el solo sonido del aliento que yo habia estado observando, sin voz.
Habia tantas preguntas en la cara de ella. que la expresién era ahora caustica.

—Yo... —Palabra equivocada—. Ella...

Un pufio me golped las costillas. Luego se detuvo, se abrio, subio hasta mi cabeza y me
rasco la cara por dentro: senti un fuego en la frente y en las mejillas. Los 0jos me picaban.

La Paloma contuvo el aliento.

—Entiendo.

—No, no entiendes —Batallé—. No entiendes.

La gente estaba observdndonos de nuevo. La Paloma echd una ojeada a la derecha, la
izquierda, se mordio el labio, y volvié a mirarme.

—TUy yo... bueno, no nos parecemos mucho.

—¢Eh?... oh. Pero, Paloma...

—¢Si, Lobey?

—¢Donde estoy? He venido de una aldea, de la remota y boscosa nada, entre dragones y
flores. Me he despojado del Lo, buscando a mi muchacha muerta, persiguiendo a un cowboy
desnudo tan maligno como el latigo de Arafia. Y en algln sitio un principe sucio y tuerto va
a... morir, mientras yo prosigo mi camino. ¢Ddnde estoy, Paloma?

—Asi de cerca de un viejo sitio llamado Infierno. —La Paloma hablaba rapidamente—.
Puedes entrar en ese sitio muriéndote o cantando. Tal vez necesites ayuda para salir.

—Busco a mi muchacha morena y te encuentro a ti plateada.
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La Paloma se puso de pie y las hojas de luz del vestido me golpearon. La mano suave se le
balanced junto a la cadera. La tomé con mi mano &spera.

—Ven —dijo.

Yo fui.

Mientras bajabamos del balcon ella se apoyd en mi brazo.

—Vamos a dar una vuelta por el cuarto. Supongo que tendras que elegir: oir u observar.
No creo que puedas hacer las dos cosas a la vez. Yo no podria, pero inténtalo.

Nos pusimos a caminar y me golpeé la tibia con el plano del machete.

—Nos hemos agotado tratando de ser humanos, Lobey. Para sobrevivir al menos doce
generaciones mas, los genes tienen que seguir mezclandose, mezclandose, mezclandose.

Un viejo habia apoyado el vientre contra el borde de la mesa y miraba embobado a la
muchacha de enfrente, de pomulos burlones, y de ojos extrafios, azules y hermosos. La
muchacha se lamia los labios.

—No se puede obligar a la gente a que tenga hijos con muchas personas. Pero podemos
tratar de que la idea sea lo mas atractiva —bajé la mirada— posible.

En la mesa de al lado la cara de la mujer era demasiado holgada para los huesos de abajo.
Pero reia. La mano se le arrugaba sobre los dedos suaves del joven que tenia delante. Miraba
envidiosamente con ojos arrugados los parpados inquietos y olivaceos del joven, el pelo
alborotado, mas lustroso que el de ella, peinado a la laca.

—¢ Y0 quién soy, Lobey? —sugirié (mas que preguntd) retéricamente la Paloma—. Soy la
imagen clave de una campafa publicitaria. Soy la cosa exdtica y buena-mala que todos
desean, a la que todos desean parecerse, y que prefiere noventa y nueve en vez de uno. Soy la
gue buscan los hombres de inseminacidn en inseminacion. Las mujeres imitan mi peinado, y
suben o bajan los ruedos y cuellos de sus vestidos cuando yo subo o bajo los ruedos y cuellos
de mis vestidos. EI mundo me roba mis chistes, mis gestos, y hasta mis errores, para probarlos
en cada nuevo amante.

La pareja de la mesa de al lado habia olvidado quiza casi por completo lo que es tener
cuarenta afios. Parecian felices, ricos y satisfechos. Senti envidia.

—Hubo una época —continuo diciendo la Paloma, mientras me apretaba el dorso de la
mano con el dedo indice—, en que las orgias y la inseminacion artificial resolvian el
problema. Pero todavia nos cuesta mezclarnos. Y esa es mi tarea. Creo que te queda una
pregunta.

Los jovenes del otro extremo de la sala estaban tomados de las manos y reian. Una vez
pensé que veintiuno era la edad de la responsabilidad; tenia que serlo, estaba tan lejos.
Aquellos muchachos podian hacer cualquier cosa y estaban aprendiendo como, y la
perspectiva los lastimaba, los asombraba, y los hacia felices.

—La respuesta —y miré a la Paloma— esta en ese talento particular que tengo y que me
facilita la tarea.

El dedo que me habia apretado la mano me toco los labios. La Paloma me indicé que no
hablara. La otra mano levanté mi machete.

—¢Tocas, Lobey?

—¢Para ti?

La Paloma hizo un ademan abarcando el cuarto.

—~Para ellos. —Se volvié hacia la gente—. jTodos! Quiero que todos callen. Quiero que
escuchen. Quédense quietos...

Todos se quedaron quietos.

—...y escuchen.

Escucharon. Muchos apoyaron los codos en la mesa. La Paloma se volvié hacia mi y
asintio. Miré el machete.

Al otro lado del cuarto Pistola se sostenia la cabeza. Le sonrei. Luego me senté en el borde
de una mesa desocupada, y puse en los agujeros del machete los dedos de los pies y los dedos
de las manos.
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Soplé una nota. Miré a la gente. Soplé otra nota. Después de esa nota me rei.

Los jovenes también rieron.

Soplé dos notas, una grave y una aguda.

Bati palmas, en un ritmo lento y duro. Toqué la melodia s6lo con los pies. Los muchachos
pensaron que aquello era también muy divertido. Yo me balanceaba en el borde de la mesa;
cerré los ojos, golpeé las manos, toqué. A mis espaldas alguien empez6 a batir palmas
conmigo. Rei dentro de la flauta (dificil) y el sonido fue mas alegre. Recordé la musica que
habia sacado de Arafa, y traté de hacer algo que nunca habia hecho. Dejé que una melodia
continuase por su cuenta, y yo toqué otra. Los tonos se empujaron entre ellos buscando un
acorde, saltando de palmada en palmada. Dejé que esas dos notas continuasen y saqué una
tercera por encima. Empujé la musica hasta que fue un balanceo en los cuerpos, una sacudida,
hasta que los dedos tamborilearon en los manteles. Toqué mirando duramente, viendo c6mo
les pesaba el peso de la musica, y cuando me parecié suficiente, bailé. Los movimientos se
repetian a si mismos; crear un baile no se parece nada a oir un baile. Bailé sobre la mesa.
Duramente. Los azoté con musica. Los sonidos se desprendian como pieles de otros sonidos.
Los acordes caian abiertos como flores saciadas. La gente gritaba. Les aullé mis ritmos con el
machete hueco, les meti el sonido en los espinazos como quien empala una rana. Se retorcian
en las sillas. Puse en la musica una cuarta linea, disonante con muchas de las otras notas. Tres
personas habian empezado a bailar conmigo. Hice que la musica los creara. El ritmo les
sostenia los movimientos. El viejo sacudia los hombros mirando a la muchacha de ojos
azules. Clap. Los jovenes se sacudian —Clan— hombro contra hombro. La pareja mayor se
apretaba las manos. Clap. El sonido se amontono detrds —Clap— de si mismo. Silencio por
un momento. Clap. Entonces se soltd extendiéndose por el cuarto. Como dragones entre las
retamas, salvajes, gimieron juntos, y sacudieron los muslos y los vientres siguiendo cuatro
melodias.

En el estrado, donde habia estado la Paloma, alguien abrié los amplios ventanales. El
viento me golpeo la espalda sudorosa y me hizo toser. La tos grufié en la flauta. Una brisa en
un cuarto cerrado te hace saber cuanto calor hace. Los bailarines fueron al balcon. Los segui.
Las baldosas eran rojas y azules. Por la tarde dorada corrian heridas azules. Uno o dos de los
bailarines se apoyaron en la baranda. La espada se me cay6 de los labios cuando miré
alrededor del...

Me alcanzo en los ojos. El vestido plateado ondeaba en el viento. Pero no era la Paloma. Se
Ilevd unos nudillos morenos a la mejilla parda, y la boca se le abrié en un suspiro. Pestafieo,
se pasd una mano por el pelo, buscando entre los bailarines. Uno y otro la ocultaron un
momento, se apartaron.

La morena Friza...

Friza regresaba entre los bailarines...

La hermosa y afiorada Friza descubrio...

Una vez yo tuve tanta hambre que cuando comi senti miedo. Ahora sentia el mismo miedo.
Pero mas. La musica se tocaba sola. EI machete me colgaba de la mano. Una vez Friza habia
tirado una piedra...

Eché a correr por el laberinto de bailarines.

Friza me vio. La tomé de los hombros, me abrazo, la mejilla en mi mejilla, el pecho en mi
pecho, los brazos apretdndome la espalda. EI nombre de Friza me nadé en la cabeza. Sé que la
estaba lastimando. Los pufios de ella me lastimaban la espalda. Yo tenia los ojos muy
abiertos, y me lloraban. Queria estar preparado para todo lo que ella traia. Nada temblaba en
ella. Sostuve entre mis brazos aquella fuerza esbelta. Mis brazos apretaron, aflojaron,
apretaron de nuevo.

Al otro lado del parque habia un solo arbol, curtido por el sol demente. Atado por las
ingles, un brazo en cada horcadura, la cabeza tan caida hacia adelante que tenian que haberle
roto el pescuezo, colgaba Ojo-Verde. La cuerda le habia abierto una herida, la sangre le
brillaba a lo largo del brazo.
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Friza se retorcié entre mis brazos, me mird, miré lo que yo miraba, y me puso las manos
sobre los o0jos. En esas manos morenas reconoci la masica. Cantada y danzada por extrafios,
era la cancion fanebre de la muchacha que ahora me tapaba los 0jos, y que ella tocaba para el
principe agarrotado.

Por debajo de la musica senti el susurro de una voz:

—Ten cuidado, Lobey. —Era la voz de la Paloma.;Quieres mirar tan de cerca?

Los dedos seguian sobre mi cara.

—~Puedo mirar en tu cabeza como si fuese un cuarto. Has muerto, Lobey. En algin lugar,
entre las rocas y la lluvia, has muerto. ;Quieres mirar de cerca...?

—iNo soy un fantasma!

—iOh, eres real, Lobey! Pero quiza...

Torci otra vez la cabeza, pero la oscuridad sigui6.

—¢Quieres saber algo del Nifio?

—Quiero saber todo lo que me ayude a matarlo.

—Entonces escucha. Nifio Muerte sélo puede devolver a la vida a los que se lleva de la
vida. S6lo puede conservar los ombligos que él mismo cosecha. ¢Pero sabes quién te trajo de
vuelta...?

—Saca las manos.

—Tienes que elegir, Lobey, jrapido! —susurr6 la Paloma—. ;Quieres ver lo que tienes
delante? ;O sdlo quieres ver lo que ya has visto?

—Las manos. No puedo ver nada con tus manos delante de mis...

Callé, horrorizado por lo que acababa de decir.

—Yo soy muy talentosa en lo que hago, Lobey. —La luz se filtr0 apenas; la presion
cedié—. Tuve que perfeccionar ese talento, y asi he sobrevivido. No puedes ignorar las leyes
del mundo que td mismo elegiste...

La tomé por las mufiecas y tiré de las manos hacia abajo. Las manos de la Paloma
resistieron un momento, luego bajaron. Ojo-Verde estaba todavia atado al arbol.

Apreté los brazos de la Paloma.

—¢:Donde estd? —Miré de un lado a otro el balcon. La sacudi y ella retrocedid,
apoyandose en la baranda.

—Yo0 me convierto en la cosa que amas. Lobey. Eso es parte de mi talento. Por eso puedo
ser la Paloma.

Meneé la cabeza.

—Pero ta...

La Paloma se frot6 un hombro. La mano se desliz6 bajo la tela plateada. La tela se movio
con los dedos.

—Y ellos... —Mostré los bailarines. Los jovenes, todavia tomados de la mano, sefialaban
el parque y reian entre dientes—. Te llaman La Paloma.

Paloma lade0 la cabeza, echando hacia atras el pelo de plata.

—No, Lobey. —Sacudié la cabeza—. ¢Quién te dijo eso, Lobey? ;Quién te lo dijo? Yo
soy Le Paloma.

Senti un escalofrio. Paloma me tendié una mano delgada.

—¢No lo sabias? Lobey, ¢quieres decir que no...

Retrocedi, levantando el machete.

—iLobey, no somos humanos! Vivimos en el planeta de los hombres porque ellos lo
destruyeron. Hemos tratado de tomar la forma, los recuerdos, los mitos de los hombres. Pero
no nos vienen bien. Una ilusion, Lobey. Tantas cosas son una ilusién. El te trajo de vuelta:
Ojo-Verde. Y él es quien podria haber traido de vuelta, de veras, a tu Friza.

—¢0jo-Verde...?

—Pero no somos exactamente lo que ellos fueron, Lobey. Nosotros somos...

Di media vuelta y sali corriendo del balcon.

En el cuarto derribé una mesa, esquivé el perro, que ladraba.
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—iLo Lobey! —EI perro estaba sentado en el estrado, el sitio de la fiesta de la Paloma—.
Ven aqui. ¢ Te gusto el espectaculo de la Perla?

Antes gue yo pudiese decir algo, el perro toco con el hocico un interruptor en la pared.

El suelo comenzo a girar. A través de mi histeria entendi qué estaba ocurriendo. El piso era
dos hojas de plastico polarizado, una sobre otra. La de arriba giraba; la de abajo estaba quieta.
A medida que se volvian transparentes fui viendo unas figuras que se movian en las grietas de
la piedra, debajo de las patas de las mesas y sillas.

—La Perla esta construida sobre uno de los corredores que llevan a la kaula de Molienda-
del-mar. Mira: alla estan entre los pefiascos, aquél cayendo, aquél otro aferrado a la pared,
mordiéndose la lengua y babeando sangre. Aqui no tenemos guardian de kaula. El viejo
sistema de computacion que los humanos usaban para la Felicidad Espiritual y los Desordenes
de las Reacciones de Asociacion cuida de todas las ilusiones. All4 abajo hay un verdadero
infierno de deseo satisfecho.

Me arrojé al suelo, y apreté la cara contra la transparencia.

—iFEDRA! —qrité—. ;Donde estd FEDRA?

—ijHola, muchacho!

Alla abajo, entre las sombras, aparecieron unas luces. Al pie de la maquina parpadeante
habia una pareja con demasiados brazos, abrazada en silencio.

—FEDRA...

—Te sigues equivocando de laberinto, muchacho. Aqui abajo puedes encontrar otra
ilusion. Te seguira hasta la puerta, pero cuando te vuelvas para asegurarte de que ella te
acompafa, comprenderas otra vez, y te irds solo. ;Para qué tomarte la molestia de pasar por
eso? —EI suelo de pléastico adelgazaba la voz de la maguina—. Mama esta a cargo de todo
aqui abajo. No venas a tocar aqui ese maldito cuchillo. Tienes que tratar de recuperarla de
algun otro modo. Sois unos agregados de manifestaciones psiquicas, de muchos sexos, e
incorporeos, tratando todos de ponerse la mascara limitadora de la humanidad. Busca en otra
direccién, Lobey. Busca en algun sitio fuera del marco del espejo...

—¢;Donde...?

—¢Le rogaste al arbol?

Debajo del piso los perdidos se babeaban y se tambaleaban y farfullaban, en los abismos de
la kaula, bajo el parpadeo de FEDRA. Me alejé de alli. EIl perro ladré cuando llegué a la
puerta.

Le erré a un escaldén y me sostuve del pasamano cuatro escalones mas abajo. El edificio me
arrojo al parque. Recobré el equilibrio. En las torres de metal que rodeaban la plaza rugian los
espectadores, danzando en los balcones, cantando desde ventanas atestadas.

Me detuve ante el arbol y toqué, implorando. Colmé acordes en una escala de séptimas
implorantes. Comencé humildemente, y la cancion me vacio, hasta que sélo quedd el pozo.
Me arrojé a él. Habia rabia. Era mi rabia, y se la di. Habia amor; notas estridentes bajo el
canto gque venia de las ventanas.

En el antebrazo, por donde lo habian atado a la rama, el hueso estaba roto. La mano caia,
apartandose ligeramente de la corteza del arbol vy...

...y nada. La atrocidad estalld, y grité. Tomando la empufiadura con ambas manos, hundi la
punta en el muslo, hasta enterrarla en la madera. Volvi a gritar, arranqué el machete y me
alejé de alli estremeciéndome.

Sintiendo piedad por el oscurecido pensamiento humano camino en aquel cuarto y salio
con turbulencia galilea; la luz de las estrellas babildnicas trajo unas tinieblas fabulosas e
informes.

William Butler Yeats / Cancion para una obra de teatro

67

Librodot



Librodot La interseccion de Einstein Samuel R. Delany 68

Me he enterado de que usted dara mil délares por mi cuerpo, segun tengo entendido para
que sirva de testigo... si yo pudiera aparecer de algiin modo en la corte, daria la informacion
deseada, pero hay acusaciones contra mi por cosas que pasaron en la guerra del Condado de

Lincoln, y temo entregarme pues mis enemigos me matarian.
William H. Bonney (Billy the Kid) / Carta al gobernador Wallace

Intento, con guirnaldas enderezar ese mal.
Andrew Marvel / La corona

El mar se quebrd. La mafiana corrid sobre las aguas. Caminé por la playa, solo. Habia
montones de conchillas alrededor. Yo seguia pensando, sélo un dia antes habiamos entrado en
Molienda montados en dragones. Ahora su vida y mi ilusion se habian ido. A mi espalda
Molienda-del-mar decrecia en el amanecer. La punta de mi machete iba rayando la arena
mientras yo caminaba.

No estaba cansado. Habia caminado toda la noche. Pero algo habia retorcido tanto los
extremos de la fatiga que no podia detenerme. La playa era hermosa al alba. Subi a una duna
coronada por hierbas altas y susurrantes.

—Eh, Lobey.

Fuese lo que fuese, aquello que habia estado retorcido se desenroscé como una cuerda de
reloj.

—¢Qué tal?

Nifio Muerte estaba sentado en un tronco clavado en la tierra himeda, al pie de la duna.
Me mir6 de reojo y se echo hacia atras el pelo con la mano. El sol le encendia los cristales del
hombro, del brazo: sal.

—Hace mucho, mucho tiempo que espero. —Se rascé una rodilla—. ; COmo estas?

—No sé —dije—. Cansado.

—¢Vas a tocar? —Sefiald6 mi machete—. Ven, baja.

—No quiero —dije.

La arena se escurria a mis pies. Miré hacia abajo en el momento en que se desprendia un
pedazo de duna. Me tambaleé. El miedo se desatd. Cai, y arafié en la arena. EI Nifio se reia 'y
resbalé por la pendiente. Llegué al fondo y di media vuelta. El Nifio, todavia sentado en el
tronco, me miré.

—¢Qué quieres? —susurré—. Perdiste a Ojo-Verde. ;Qué quieres de mi?

El Nifio se frot6 una oreja, sonriendo por encima de muchos dientes pequefios.

—Necesito eso. —Sefial6 mi machete—. Me parece que Arafia... —Hizo una pausa. Arafia
decidio que Ojo-Verde, ti y yo no podiamos estar vivos en el mismo mundo; era demasiado
peligroso. Entonces firmo el decreto de muerte y ordené que ahorcaran a Ojo-Verde mientras
th tocabas y yo lloraba bajo el mar donde no se pueden ver las lagrimas; ¢es eso lo que crees?

—No... no sé.

—Yo creo que Ojo-Verde vive. No sé. No puedo seguirlo como al resto de ustedes. Podria
estar muerto.

Apreté la espalda contra la arena.

—Dame la espada.

Eché el brazo hacia atras. De pronto me precipité hacia adelante y le tiré un golpe con el
machete. EIl Nifio lo esquivo. Saltaron unas astillas.

—Si me acertaras —dijo— supongo que seria desagradable. Sangro de veras. Pero si sé lo
que piensas, entonces estos esfuerzos por deshacerte de mi son realmente indtiles.

Se encogid de hombros, sonriendo, estiré una mano y toco la hoja.

Mi mano salto. El Nifio tomd el machete, tocé los agujeros.

—No —suspir6—. No, eso no me sirve. —Me ofrecié de vuelta el machete—. ;Me
ensefas?

Tomé el machete porgque era mio y no me gustaba que lo tuviera en sus manos.
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Se rasco el talén derecho con el pie izquierdo.

—Vamos. Enséfiame. No necesito el cuchillo. Necesito la musica que tiene dentro. Toca,
Lobey.

Movi0 la cabeza, asintiendo.

Aterrorizado, me llevé el mango a la boca.

—Sigue.

Sali6 una nota, un trino.

El Nifio se inclind hacia adelante, bajando las pestafias doradas.

—Tomaré ahora todo lo que queda.

Tenia los dedos de las manos entrelazados y apretados, y los dedos de los pies se le
retorcian arafiando el polvo.

Otra nota.

Comencé una tercera...

Fue un sonido y un movimiento y una sensacion, todo a la vez. Fue un crujido: el Nifio
torcio la espalda y se tomd del pescuezo; la sensacion era terror, unos pocos grados mas alla
de lo que yo creia posible. Arafia, desde la cima de la duna grito:

—iSigue tocando, maldito sea!

Grazné con el machete.

—iMientras hagas musica no puede usar la mente para ninguna otra cosa!

El Nifio estaba de pie. El latigo de dragones chasque6 sobre mi cabeza. La sangre le corria
por el pecho. Tropez6 en el tronco, cay0. Salté a un lado, manteniendo los pies bajo el cuerpo:
para mi es un poco mas facil que para la mayoria. Aln sacaba algun ruido del machete.

Arafia, haciendo cantar el latigo, bajo por la duna como un cangrejo.

El Nifio se arrojo6 al suelo, bajo el latigo, y trato de arrastrarse. Las branquias que tenia en
el cuello, debajo del pelo, se desplegaron. Arafa le abrid la espalda a latigazos, y luego me
grito:

—iNo pares de tocar!

El Nifio siseaba y mordia el suelo. Rodé poniéndose de lado; tenia arena en la boca y en la
barbilla.

—Arafia... ay, Arafia. jNo! Por favor no... no...

El latigo le abrio la mejilla; el Nifio tratd de protegerse la cara con las manos.

—iSigue tocando, Lobey! jSigue tocando, maldito sea, 0 me matara!

Las octavas traspasaban la mafiana, dispersandose.

—Ahhhhh... no, Hombre-arafia. jNo me lastimes mas! —La lengua ensangrentada
desfiguraba las palabras—. No... ahhhhhh... duele. jDuele! jSe supone que eres mi amigo,
Arafa! Se supone que eres mi...

Sollozos un rato. El latigo le abrié la carne al Nifio una y otra vez.

El sudor le corria a Arafia por los hombros.

—Esta bien —dijo.

Enrolld el latigo, respirando con fuerza.

Yo tenia la lengua dolorida, las manos entumecidas. Arafia me mird, luego miré al Nifio.

—Ya estd —dijo.

—¢Era... necesario? —pregunté.

Arafa bajo la vista.

Entre las malezas hubo un chasquido. Un trozo de espino se retorcio en la arena,
arrastrando un capullo.

Arafa echo a correr hacia la cresta de la duna.

—Vamos —dijo.

Lo segui. Desde arriba miré. Sobre la cabeza del cadaver se apretaba un ramo de flores,
gue buscaba afanosamente los 0jos, la lengua. Segui a Arafia cuesta abajo.

Al pie de la duna se volvié hacia mi. Fruncio el entrecejo.

—Despierta, muchacho. Te salvé la vida. Eso es todo.
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—¢Arana...?

—¢Qué?

—Ojo-Verde... creo que he descubierto algo.

—¢Qué?... Vamos, tenemos que regresar.

—Como el Nifio; puedo traer de vuelta a los que maté yo mismo.

—Como en las tierras quebradas —dijo Arafia—. Te trajiste a ti mismo de vuelta. Te
dejaste morir, y volviste. Ojo-Verde es el Unico que puede traer de vuelta a tu Friza... ahora.

—Ojo-Verde —dije otra vez—. Esta muerto.

Arafa asintio.

—TU lo mataste. Fue el Gltimo golpe de tu... —Sefialé el machete.

—Oh —dije—. ¢ Y qué pasa en Molienda-del-mar?

—Tumultos.

—¢Por qué?

—Estan hambrientos de futuro propio.

Por un momento vi el jardin de la cara del Nifio. Me senti mal.

—Yo regreso —dijo—. ¢ TG vienes?

El mar se retird dejando espirales de espuma en la arena.

Pensé un instante.

—Si. Pero no ahora.

—Ojo-Verde —Arafia aplasté algo en la arena con el pie— esperara, supongo. Y la
Paloma también. La Paloma encabeza ahora la danza, y no estara tan dispuesta a perdonar tu
eleccion.

—¢Qué eleccion?

—Entre loreal y... el resto.

—¢Y qué elegi?

Arafia me apret6 un hombro, sonriendo.

—Quiza lo sepas cuando regreses. ¢(A donde vas? —Dio media vuelta.

—¢Arafia?

Mird hacia atrés.

—En mi aldea habia un hombre que un dia se cansé. Entonces dejo este mundo, trabajé un
tiempo en la luna, en los planetas exteriores, luego en mundos que estaban a estrellas y
estrellas de distancia. Tal vez yo vaya alla.

Arafia asintio con la cabeza.

—Yo hice eso una vez. Cuando volvi todo me estaba esperando.

—¢COmo sera?

—No como tu esperas.

Arafia sonrid, luego dio media vuelta y echo a andar.

—¢Va a ser... diferente?

Arafia siguié caminando arenas abajo.

A medida que la mafiana definia el mar, las tinieblas caian en el otro extremo de la playa.
Me volvi para seguirlas.

FIN
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