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Los tres volúmenes son para Marilyn, por supuesto 
En las afueras de la ciudad muerta 
Esta parte es para Peter Solaff 
 
 

... El ávido risco, el sereno mar Los  
chatos tejados del pueblo de pescadores 

Aún duermen como gazapos, A pesar de que el aire  
fresco y el sol aún no son amigos 

Pero con las cosas en la mano, esta carne dispuesta Es  
honesta sin igual, pero mi cómplice ahora 
Mi asesino es, y mi nombre Perdurará por  

el histórico aporte al cuidado 
De una yaciente ciudad que se construyó sola;  

Temeroso de nuestra labor de vivos, el moribundo  
Con el tiempo que llega preguntará. 

 
W. H. Auden / Horae Canonícete 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

PRÓLOGO 
 
 
El verde de las alas de los escarabajos... el rojo del carbunclo pulido... una 
red de fuego de plata. La luz le hizo apartar la mirada, encoger violentamente 
el cuerpo. Sintió que los huesos se astillaban y se apretó la boca del 
estómago, por encima del overol, doblándose de dolor. Pero ya había 
desaparecido. Estaba cayendo a través de un humo azul, frío como hielo 
soplado. 
 
Sacó las manos para agarrar... 
 
Las palmas y las rodillas atravesaron algo caliente. Jon Koshar sacudió la 
cabeza, levantó la vista. La arena se alejaba. El. cabello negro le cubrió 
nuevamente los ojos; se lo apartó y se sentó otra vez sobre los talones. 
 
El cielo era turquesa. El horizonte estaba demasiado cerrado. La arena 
parecía cal. Bajó la vista. Dos sombras en forma de abanico se alejaban de 
su cuerpo. A su izquierda, un diente de roca también proyectaba una 
sombra doble. 
 
Se irguió tambaleando. Era demasiado liviano; no había gravedad. La arena 
le quemaba los dedos de los pies. Comenzó a sudar en la nuca, bajo los 
brazos. El aire le aguijoneó las fosas nasales. Jon entrecerró los ojos. 
 
A lo lejos, donde terminaba la arena, había un lago; elevándose al lado, o 
quizá saliendo de él... ¿había una ciudad? Achicó más los ojos, mirando 
fijamente. 
 
Arranque a un hombre de un universo; arrójelo en otro. Le llevará tanto 
tiempo darse cuenta de dónde está como recordar dónde ha estado. Cada 
ubicación define la otra. 
 
Jon Koshar se adelantó un poco. La pierna izquierda del pantalón se aplastó 
húmeda contra la rodilla. Bajó nuevamente la vista. Tenía franjas de barro 
en un pie. ¿Durante la última hora habría tropezado con una ciénaga? 
Confundido, echó una nueva mirada al desierto, dio otro paso. El cabello le 
cayó nuevamente hacia adelante. 
 
Mientras se lo tiraba para atrás, algo se deslizó bajo la palma. Cerró la 
mano. Se miró el puño. Prisionero entre los dedos callosos había un verde 
fragmento de helecho. Recientemente había estado tratando de abrirse paso, 
apartando más y más hojas. Torció la cara contra la reverberación del calor, 
mirando a derecha e izquierda. En las dunas no se veía verde por ninguna 
parte. Comenzó a caminar otra vez... 
 
Cuando se detuvo fue porque su mano rozó con algo sobre los pantalones. 
Flexionó la cadera y miró hacia abajo, luego en el interior de la manga. 
Unidos por los extremos, verdes trozos de... ¿cochinillas? Atónito, alzó la 



  

vista hacia el vacío sin árboles, luego la bajó. Sí, las cochinillas se habían 
apoderado de toda la tela rústica. 
 
Cuando llegó al lago, jadeando (había respirado antes, pero bocanadas de 
aire húmedo, cargado de vegetación) reconoció la atmósfera penetrada de 
ozono. Miró el agua. 
 
Su rostro sucio le devolvió un guiño. Tenía la camisa desgarrada a la altura 
del hombro. Se tocó un rasguño sobre la clavícula, provocado en la 
oscuridad por una rama ... pero el desierto era enceguecedoramente 
brillante; no había árboles. 
 
Abrió y cerró los labios, en silenciosa lucha con las cifras de identificación 
que le cubrían el overol. Ese número había sido parte de su nombre durante 
los últimos cinco años; ahora hasta eso estaba mal. 
 
¡Pero era un reflejo! Por supuesto, estaba tratando de leerlo al revés. 
Mientras alzaba los ojos y susurraba el número correctamente, las paredes 
de creosota de la barranca del penal volvieron a él, y los chirriantes 
eslabones de la cortadora que había conducido durante cinco años, 
corroyendo el mineral, y las hojas y matorrales que le habían azotado la cara 
y los hombros mientras huía a través de la oscuridad... 
 
Y reconoció la ciudad. 
 
Allí, del otro lado del lago, le golpeó los ojos con una familiaridad que le hizo 
retroceder; lo que había sido una abstracción, ahora se concretaba en las 
torres, en las sinuosas carreteras de Telphar. Así como la cabeza de una 
flecha indica dirección o la marquesina de un teatro significa 
entretenimiento, así las espiras de Telphar simbolizaban la muerte. 
 
Se le secó la garganta con un nuevo jadeo. Apretó los dedos que resbalaron 
sobre palmas húmedas. Retrocedió mientras la piel que le cubría la columna 
vertebral se estremecía. 
 
Con esfuerzo, su mente buscó hechos. 
 
¡Soy Jon Koshar y quiero mi libertad! Esto era lo primero, por encima del 
miedo, primero a través de cinco años de prisión en las minas que habían 
culminado cuando tres de ellos escaparon... ¿hacía cuántas horas? 
 
Pero eso era en la tierra. Él había estado en la tierra. Igual que la ciudad. Y 
la visión de ella desde el borde perforado de las junglas y de los campos de 
lava significaba muerte. Pero aquí estaba él mirando a Telphar en un mundo 
extraño, bajo un doble sol. Entonces el recuerdo se completó por sí mismo: 
 
Exhausto, había visto la ciudad desde las rocas perforadas. 
 
Al mismo tiempo había oído algo (¿o no lo había oído?): El Señor de las 
Llamas. 
 



  

Y de pronto ya no había razón para seguir temiendo. Trató de desentrañar el 
recuerdo. Había entrado en la ciudad, había encontrado el escenario de las 
cintas de paso, la banda de metal que lo llevaría de regreso, por sobre las 
junglas, por sobre las cabezas de los guardias, por sobre el mar, de regreso a 
la segura ciudad de la isla de Toron. 
 
Súbitamente frunció el entrecejo, luego el pliegue se confundió con una 
expresión frenética, desesperada, en tanto buscaba la cinta plateada que 
debería haberse remontado desde la ventana del edificio lejano de pirámide 
en pirámide, echando destellos a través de la arena. 
 
La cinta de paso... 
 
¡No! 
 
¿Había desaparecido? ¿Estaba rota? Casi aulla por el nuevo miedo. No había 
pirámides, no había línea de metal. La ciudad yacía aislada sobre la arena 
extraña. ¡Por favor, que no esté rota! Por favor... 
 
De pronto toda la escena desapareció de la vista. No había más que humo 
azul, frío como hielo soplado; giraba en su huso azul. La luz le resecó los 
ojos y la imagen consecutiva se agitó, cambió, se transformó en alas de 
escarabajo plateadas y rojas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CAPÍTULO UNO 
 
 
Y por encima del escenario vacío en el laboratorio de la torre de la ciudad 
muerta de Telphar, la esfera de cristal se oscureció. La habitación estaba 
silenciosa como lo había estado durante sesenta años. A partir del cristal la 
cinta de metal se remontaba desde el balcón, por encima de cenizas 
húmedas y carreteras barrosas. El sol acababa de rasgar el horizonte; el 
metal chorreante refulgía como el cuerpo de una serpiente dormida. 
 
A millas de distancia, palidecía la oscuridad ante el amanecer. En los 
campos de lava, entre los helechos, las barracas se alineaban una tras otra, 
tan sin vida como papagayos dormidos en sus pértigas. La llovizna había 
cesado. El agua goteaba de la pirámide de soporte. La cinta era una banda 
negra en la noche que languidecía. 
 
Seis personas llegaron desde la jungla a las barracas. Todos medían más de 
dos metros. Portaban los cuerpos de dos hombres de tamaño normal. Los 
dos de atrás se mostraron reacios a conversar. 
 
-¿Qué pasó con el otro, Larta? 
 
-¿Koshar? No llegará lejos -Larta se quitó de los hombros la capa de piel que 
la cubría; el nuevo sol golpeó sobre los anillos de bronce que le ceñían la 
parte más alta del brazo. 
 
-Si lo hace -dijo el hombre- será el primero de nosotros en lograrlo en doce 
años. 
 
-Si trata de regresar a la costa y de llegar a Toron -dijo Larta-. Si no lo 
alcanzamos, significa que está en tierra en dirección a la barrera de 
radiación. -Pasaron bajo la sombra de la cinta de paso. Los anillos, y los ojos 
de Larta, se oscurecieron. -Entonces, si va hacia Telphar, no tenemos de que 
preocuparnos, ¿eh, Ptorn? 
 
El hombre alto tenía la cabeza afeitada. 
 



  

-Creo que no estoy realmente preocupado por el que se escapó. -Ptorn echó 
una mirada a los que pasaban bajo el sol.- Pero el número creciente de 
intentos durante el año pasado... 
 
Larta se encogió de hombros. 
 
-Las ordenes de tetrón se han casi duplicado. -Mientras abandonaba la 
sombra, el sol iluminó tres cicatrices paralelas a un costado de la cara, 
desde la mandíbula hasta el cuello. 
 
Ptorn deslizó la mano derecha bajo el brazo izquierdo. 
 
-Me pregunto de qué clase de sanguijuelas viven esos miserables... -no 
terminó, pero señaló con la cabeza hacia adelante. 
 
-Cultivos hidropónicos, los manufactureros del acuario en Toron -dijo Larta-. 
Ellos son los que reclaman el mineral. Así se preparan para la guerra. 
 
-Ellos dicen -musitó Ptorn- que puesto que los acuarios han suministrado a 
Toron pescado de reserva, los pescadores de la costa no tienen dónde vender 
y van a morir de hambre. Y con la creciente demanda de tetrón, los 
prisioneros están muriendo como moscas aquí en las minas. A veces me 
preguntó como proporcionan mineros. 
 
-No lo hacen -ahora Larta gritó a todos-. De acuerdo. Dejaremos el resto a 
los hombres (en la palabra "hombres" había un levísimo desprecio que la 
letra en bastardilla expresaría con demasiada fuerza) que los cuidan. Hemos 
hecho lo nuestro. Déjenlos allí, frente a la cabina. -La lluvia había 
embarrado el patio. -Quizás esto les sirva a los demás como lección. 
 
Dos salpicaduras sordas. 
 
-Quizá -dijo Ptorn. 
 
Pero Larta había regresado a la jungla; las sombras de los árboles le rozaban 
la cara y la cicatriz triple. 
 
Franjas de sol atravesaban como lanzas las nubes amarillas y se 
entremezclaban con las crestas hinchadas. Dardos amarillos se hundían en 
los bosques lozanos de Toromon más cercanos a la costa. La luz caía de las 
frondas húmedas y verdes, o ganaba las grietas de los peñascos. El alba 
chocaba con la cinta de metal que atravesaba los árboles: telas de sombra 
provenientes de las pirámides de abastecimiento caían sobre un lecho de 
lava. 
 
Una formación de aeronaves resplandeció a través de las nubes rasgadas 
como un puñado de astillas de plata precipitadas. El zumbido de los motores 
de tetrón descendió a través de los árboles. Y Lug, que medía un metro 
veintiocho, con una frente alta como ancho era su pulgar, miró hacia arriba 
por debajo del entrecejo huesudo. 
 



  

Los que lo rodeaban, de la misma altura y con hombros redondeados, 
gruñían entre sí. La palabra repetida con más frecuencia era "guerra". Lug 
puso a los demás en movimiento; se movieron otra vez, vacilando sobre el 
lecho de la jungla; las palmas de los pies tomaban la forma de las piedras, 
tallos y raíces. Los dedos grandes y semi-oponibles rozaban casi sin notarlo 
la textura del terreno, tal como uno podría hacerlo pasando las manos sobre 
diferencias de relieve. 
 
Finalmente Lug se apoyó contra el tronco de un árbol. 
 
-¿Quorl? -dijo-. ¿Quorl? -aulló. 
 
Algo apareció bajo las hojas, detrás de ramas que habían sido cortadas y 
replantadas para formar un refugio informe. Desde afuera el colgadizo no 
tenía forma alguna, pero estaba limitado como el exterior de un arbusto. 
Sólo era posible estar realmente seguro de que era un refugio cuando 
alguien salía de su interior. Una mano asió fuertemente una rama y adentro 
alguien se incorporó. 
 
Los hombres observaron, silbaron, observaron otra vez, Quorl apareció, 
emergiendo interminablemente del techo del refugio. Los amarillos ojos 
estaban despiertos, aunque los músculos de la cara se estaban colocando en 
su lugar, después de lo que debía de haber sido un inmenso bostezo. El 
aroma de la mañana le dilató las fosas nasales. Entonces sonrió. 
 
Desde su estatura achaparrada, los hombres hicieron un guiño a la 
inmensidad de dos metros de altura. Sólo uno contempló la sorprendente 
maravilla de la mano que colgaba del pulgar enganchado en el cinturón; los 
otros no miraron por encima del nudoso engranaje de la rodilla. Para los 
neanderthales ambos expresaban tanta maravilla como el rostro. 
 
-¿Quorl? -dijo Lug. 
 
-¿Qué pasa, Lug? 
 
-Alrededor de la cima de la montaña, junto al lago. Ya llegaron. No son tan 
grandes como tú, pero son más altos que nosotros. Se parecen a los que 
están en las minas, los prisioneros. Pero estos no son prisioneros, Quorl. 
Están construyendo. 
 
Quorl asintió con la cabeza. 
 
-Bueno, ya era hora de que vinieran. Hora de que construyeran. 
 
-¿Los has visto?  
 
-No. 
 
-¿Alguien vino antes y te lo dijo? 
 
-No. -La sonrisa de Quorl era de un humor sutil, más aún, de lamento sutil.- 
Era hora de que vinieran.  



  

 
Es simple -para Lug esto no era más que una sonrisa. 
 
Susurraron entre ellos, admirados por las cosas que sabían los más altos; y 
lo devolvieron la sonrisa. 
 
-Vamos -dijo Quorl-. Lléveme a ver. 
 
Lug miró a los otros. 
 
-Sí -dijo Quorl, saliendo de su refugio-. Adelante, vamos. 
 
-¿Por qué? -preguntó Lug-. ¿Quieres hablar con ellos? 
 
Quorl se estiró, arrancó dos frutos de kharba y ofreció uno a un muchacho y 
el otro a una chica. Arrancó dos más, y las hojas temblaron nuevamente. 
 
-No -dijo-. Vayamos simplemente a ver. -Entregó los otros dos melones.- 
Compartan éstos. 
 
Lug se encogió de hombros y todos se pusieron en marcha a través del 
bosque. Partieron los frutos entre ellos. Dos muchachos revoltosos 
comenzaron a tirarse semillas entre sí, en medio de risas y peleas. Quorl 
miró atrás, pero los muchachos ya estaban alcanzándolo. 
 
-¿Por qué vamos? -preguntó Lug otra vez. Tales peleas y tales risas le eran 
tan cercanas que no miraba, no veía-. Ya saben ustedes que esos hombres (y 
había una ligera admiración en la palabra "hombres" que las letras de 
imprenta no podrían sugerir totalmente) están allí, saben que están 
haciendo ¿Qué quieren ver? ¿Les ayudaremos  a   construir?   ¿Lo  que  ellos 
construyen tiene algo que ver con la guerra? 
 
Quorl introdujo la mano en la cabellera de Lug y arqueó los dedos una y otra 
vez. 
 
-Esta mañana llovió -dijo. Lug inclinó el cuello mientras Quorl le rascaba la 
cabeza-. ¿Sabes qué aspecto tiene el lago con la bruma después de la lluvia? 
 
Lug estiró los hombros, tensando los músculos con placer. 
 
-Sí -los labios se abrieron sobre unos dientes amarillos-. Sí, lo sé. 
 
-Es por eso que vamos a ver -dijo Quorl. Dejó caer la mano sobre el hombro 
de Lug. 
 
Detrás de ellos, la cinta atravesaba la cima de la pirámide de tres mil metros 
de altura, apenas visible a través de los árboles. 
 
Mientras la aurora se deslizaba por la jungla, la cinta resplandecía cada vez 
más desde las sombras en retiro, hasta que finalmente se alzó por sobre la 
arena que limitaba al mar. 
 



  

 
A cuatro mil quinientos metros de la última pirámide de suministro, cuya 
base todavía se apoyaba sobre arena seca, Cithon, el pescador, emergió de 
su cabaña. 
 
-¿Tel? -llamó. Era un hombre nervudo, de altura media. Tenía la cara 
agrietada por la arena y el viento-. ¿Tel?  -llamó nuevamente.  Ahora se 
volvió hacia la casita- ¿Adonde se fue el muchacho? 
 
Grella ya se había instalado ante el telar y sus fuertes manos comenzaron a 
mover la lanzadera de adelante hacia atrás mientras los pies apretaban la 
careóla. 
 
-¿A dónde fue? -preguntó Cithon. 
 
-Salió de mañana temprano -dijo Grella tranquilamente. No miró a su 
esposo. Miraba la lanzadera que se movía de adelante para atrás, una y otra 
vez, entre los hilos verdes. 
 
-Ya veo que salió. -Cithon dio un respingo- Pero, ¿a dónde? El sol está alto. 
Tendría que estar conmigo en el bote. ¿Cuándo regresará? 
 
Grella no respondió. 
 
-¿Cuándo regresará? -preguntó Cithon.  
 
-No sé. 
 
Afuera se oyó un ruido y Cithon se volvió bruscamente en dirección a un 
costado de la cabaña. 
 
El muchacho estaba inclinado sobre la batea de agua, lavándose la cara. 
 
-¡Tel! 
 
El muchacho alzó rápidamente la vista hasta su padre. Tendría unos catorce 
años, era un chico delgado, de cabellos negros y revueltos, aunque con ojos 
verdes como el mar. El miedo los había agrandado. 
 
- ¿Dónde estabas? 
 
-En ninguna parte -fue la respuesta tranquila, a la defensiva, del muchacho-
. No estaba haciendo nada. 
 
-¿Dónde estabas? 
 
-En ninguna parte -balbuceó nuevamente Tel-. Simplemente caminando y 
recogiendo caracoles... 
 
Súbitamente la mano de Cithon, que había estado en la cintura, se agitó 
hacia arriba y luego hacia abajo, y la correa tachonada que había sido el 
cinturón azotó una y otra vez el hombro huesudo del muchacho. 



  

 
El único sonido eran los sollozos de Tel. 
 
-Ahora baja al bote. 
 
En el interior de la cabaña, la lanzadera se detuvo en la mano de Grella por 
espacio de un profundo  
suspiro. Luego atravesó nuevamente el tejido. 
 
 
Playa abajo, la cinta de paso brincaba del otro lado del agua. La luz golpeaba 
como mica la superficie del mar y la cinta, en comparación, se veía opaca. 
 
La aurora se extendió por el agua hasta que finalmente la luz de la mañana 
cayó sobre la orilla de una isla. Alta en el aire, la cinta se remontaba por 
sobre los muelles bulliciosos y el tráfico temprano del desembarcadero. 
Detrás de los muelles, las torres de la ciudad recibían saetas de oro, y 
mientras el sol salía, una luz dorada caía sobre la fachada de los edificios. 
 
Junto al dique, dos comerciantes hablaban por sobre el rugido de las 
máquinas impulsadas por el tetrón. 
 
-Parece que su barco trae un cargamento de pescado -dijo el más fornido. 
 
-Podría ser pescado. Podría ser otra cosa -respondió el otro. 
 
-Dígame, amigo -preguntó el rollizo, cuyo abrigo era de un corte y una tela 
suficientemente caros como para sugerir que sus intuiciones comerciales 
eran normalmente acertadas-, ¿por qué se complica en mandar su bote a 
tierra para comprarle a los pequeños pescadores de allí? Mis acuarios 
pueden abastecer a la ciudad con todo el alimento que necesite. 
 
El otro comerciante miró un anotador con tiras de inventario. 
 
-Quizá mi clientela sea algo diferente de la suya. 
 
El primer comerciante se rió. 
 
-Usted le vende a esas familias de la isla que todavía insisten en la dudosa 
superioridad de sus manjares importados. ¿Sabía usted, mi amigo, que yo 
soy superior en todo? Alimento a más gente, por lo cual lo que yo produzco 
es superior a lo que usted produce. Les cobro menos, por lo cual soy 
financieramente más benevolente que usted. Hago más dinero que usted, 
por lo cual soy financieramente superior. Además, dentro de un rato mi hija 
regresa de la isla University y a la noche le haré una fiesta tan grande y 
dispendiosa que ella me querrá más de lo que cualquier hija ha querido 
jamás a su padre. 
 
El auto satisfecho comerciante rió nuevamente y se alejó muelle abajo para 
inspeccionar una carga de mineral de tetrón que llegaba desde tierra. 
 



  

Mientras el comerciante de pescado importado levantaba otra tira de 
inventario, se le acercó un tercer hombre. 
 
- ¿De qué se reía el viejo Koshar? -preguntó. 
 
-Se estaba jactando de su buena fortuna al respaldar esa descabellada idea, 
del acuario. Además estaba tratando de hacerme sentir celos de su hija. Esta 
noche le hará una fiesta a la cual estoy sin duda invitado, pero la invitación 
llegará por la tarde, sin tiempo para que yo responda adecuadamente. 
 
El otro sacudió la cabeza. 
 
-Es un hombre orgulloso. Pero usted puede ponerlo en su lugar. La próxima 
vez que mencione a su hija, pregúntele por el hijo y observe la vergüenza en 
su cara. 
 
-Él puede ser orgulloso -dijo el otro-, pero yo no soy cruel. ¿Por qué tendría 
que dañarlo? El tiempo se hace cargo de todo. Veremos con la próxima 
guerra. 
 
- Tal vez -dijo el otro comerciante-. Tal vez. 
 
 
Una vez por encima de la isla de Toron, ciudad capital de Toromon, la cinta 
de paso rompe su curso parejo, se comba entre las torres, ondula entre las 
carreteras elevadas, hasta que finalmente cruza cerca del cemento desnudo, 
rodeado de hangares de granito. Acababan de llegar varias aeronaves. La 
gente que esperaba a los pasajeros se agolpaba junto a los molinetes de 
llegada. 
 
Entre ellos había un hombre joven, con uniforme militar. Cabello rojo 
enmarañado, ojos que parecían doblemente oscuros en la cara pálida, junto 
con una fuerza taurina en piernas, espaldas y hombros; esto era lo que 
impresionaba en un primer golpe de vista. Una mirada más de cerca ofrecía 
la incongruencia entre la insignia mayor y su juventud. 
 
Observaba a los pasajeros que atravesaban el molinete ansiosamente. 
 
Alguien llamó:  
 
-¡Tomar! 
 
Una sonrisa le asaltó el rostro. 
 
-¡Tomar!  -gritó ella otra vez-. ¡Ya estoy aquí! 
 
Con arrogancia, Tomar atravesó corriendo la multitud hasta chocar con ella. 
Entonces se detuvo, atontado y feliz. 
 
-Eh, me alegro de que hayas venido -dijo ella-. Vamos, puedes llevarme a 
casa de papá.  
 



  

El cabello negro le caía sobre pómulos anchos, casi orientales. 
 
Tomar sacudió la cabeza; pasaron, del brazo, entre la gente que caminaba de 
un lado a otro de la pista. 
 
-¿No? -preguntó ella-. ¿Por qué no? 
 
-No tengo tiempo, Clea -contestó él-. Tuve que escabullirme una hora antes 
para llegar aquí. Se supone que tengo que estar de regreso en el Ministerio 
de Guerra en cuarenta minutos. ¿Tienes que llevar valijas? 
 
Clea levantó una regla de cálculo y un anotador. 
 
-Viajo con poco equipaje. 
 
- ¿Qué es eso? -Tomar señaló un dibujo pegado entre la regla y la cubierta 
del libro. 
 
-Oh, esto -ella le entregó el papel plegado. En la cubierta estaba el dibujo. 
Tomar frunció el entrecejo, tratando de interpretar las formas de su 
significado. Adentro había un poema. Esto lo hizo fruncir más aún el ceño. 
 
-No sé mucho sobre esta clase de... 
 
-Míralo -insistió ella-. Léelo. El poema fue escrito por un chico de la escuela, 
Vol Nonik. Yo no lo conocía, pero publicó unos pocos poemas como éste. -
Tomar miró nuevamente el poema, lo leyó lentamente. Luego se encogió de 
hombros. 
 
-No lo entiendo -dijo-. No entiendo estas cosas. Pero es... extraño. Eso sobre 
el ojo en la lengua del muchacho, me intriga. 
 
-A mi también -asintió Clea-. Es por eso que me gusta. 
 
Tomar miró nuevamente el dibujo. Veía un extraño paisaje y desde atrás los 
dientes y labios contorsionados en un grito. 
 
-No ... lo entiendo -repitió inquieto y lo devolvió rápidamente y descubrió que 
sentía muchos deseos de mirar otra vez el dibujo, de releer las palabras. 
 
Pero Clea puso el manuscrito dentro de su anotador. 
 
-Es curioso -dijo-; inmediatamente antes de irme de la isla University 
escuché que lo habían expulsado, por hacer trampas en un examen. De 
todos modos, uno no sabe qué hacer con dos informaciones como éstas. 
 
-¿Dos? 
 
-Una, su poema. Dos, la expulsión. Parecen piezas sueltas de un 
rompecabezas, y no se puede ver dónde coinciden. 
 



  

-Esta época en que vivimos es de una bonita confusión y desorden -dijo 
Tomar, tomándola del brazo-. La gente comienza a trasladarse y a emigrar 
por todo Toromon. Y todos esos preparativos para la guerra. Bueno, si no 
tienes valijas, es mejor que regrese al Ministerio. Estoy terriblemente 
ocupado. 
 
-La próxima vez me aseguraré de traer un portafolio -dijo Clea-. Me imaginé 
que volvería a la Universidad para los cursos de verano, de modo que no me 
traje nada a casa -se detuvo-. Espera un momento, ¿no vas a estar 
terriblemente ocupado para la fiesta que Papá me da esta noche, verdad? 
 
Tomar se encogió de hombros. 
 
Clea iba a pronunciar una palabra, pero apretó con fuerza la lengua contra 
el paladar. 
 
-¿Tomar? -preguntó al cabo de un momento. 
 
- ¿Sí? -Tomar tenía una voz áspera, la cual, cuando estaba triste, adquiría 
los tonos graves del gruñido de un oso. 
 
-¿Habrá de verdad una guerra?  
 
Nuevamente se encogió de hombros. 
 
-Más soldados, más aviones, y en el Ministerio hay más y más trabajo para 
hacer. Esta mañana me levanté antes del amanecer para despachar una 
flota de aviones de reconocimiento hacia tierra, para inspeccionar la barrera 
de radiación. Si regresan esta tarde, estaré toda la noche ocupado con los 
informes. 
 
-Oh -dijo Clea-. ¿Tomar? 
 
-¿Sí, Clea Koshar? 
 
-Oh, a veces resultas tan formal. Has estado en la ciudad tiempo suficiente 
como para distenderte conmigo. Tomar, si viene la guerra, ¿piensas que en el 
ejército reclutarán a los prisioneros de las minas de tetrón? 
 
-Hablan de eso. 
 
-Porque mi hermano... 
 
-Ya sé. 
 
-Pero si un prisionero de las minas se destacara como soldado, ¿estaría libre 
al terminar la guerra? ¿No lo enviarían otra vez a las minas, verdad? 
 
-La guerra aún no ha comenzado -dijo Tomar-. Nadie sabe cómo terminará. 
 
-Tienes razón -dijo Clea-. Como siempre -llegaron al molinete-. Mira, Tomar, 
no quiero retenerte si estás ocupado. Pero me prometiste que vendrías a 



  

verme y que pasaríamos al menos una tarde juntos antes que regrese a la 
escuela. 
 
-Si empieza la guerra no regresarás a la escuela. 
 
-¿Por qué no? -Clea se detuvo. 
 
-Ya tienes tu título en física teórica. Ahora sólo cumples tareas de 
perfeccionamiento. No sólo reclutarán prisioneros de las minas sino que 
todos los científicos, ingenieros y matemáticos también tendrán que prestar 
sus esfuerzos a la causa. 
 
-Lo temía -dijo Clea-. Tú crees que llegará de verdad la guerra, ¿no es así, 
Tomar? 
 
-Se preparan para ella noche y día -dijo Tomar-. ¿Qué puede detenerla? 
Cuando yo era un muchacho y vivía en la granja de mi padre, en el 
continente, había demasiado trabajo y nada de comida. Yo era un muchacho 
fuerte y tenía el estómago de un muchacho fuerte. Vine a la ciudad y 
dediqué mi fuerza al ejército. Ahora tengo un trabajo que me gusta. No paso 
hambre. Con la guerra habrá trabajo para mucha más gente. Tu padre será 
más rico. Tu hermano puede regresar e incluso los ladrones y mendigos de 
la Olla del Diablo tendrán ocasión de hacer algún trabajo honesto. 
 
-Tal vez -dijo Clea-. Mira, como te dije, no quiero retenerte... quiero decir 
que... Bueno, ¿cuándo tendrás algo de tiempo? 
 
-Probablemente mañana a la tarde. 
 
-Bien -dijo Clea-. Entonces haremos un pic-nic. ¿Está bien? 
 
Tomar sonrió. 
 
-Sí -dijo. Le tomó las manos y ella le devolvió la sonrisa. Luego él 
desapareció entre la multitud. 
 
Clea lo observó un momento, luego se dirigió hacia la parada de taxis. El sol 
comenzaba a entibiar el aire cuando Clea penetró en la sombra de la gran 
cinta de paso que se remontaba entre las torres. 
 
 
Los edificios dejaban caer bandas de sombra a través de la cinta mientras 
ésta penetraba en la ciudad como una herida, aunque franjas ocasionales de 
luz provenientes de una calle del este todavía la rodeaban con medios anillos 
de plata. En el centro de la ciudad se alzaba un tramo final de sesenta 
metros y entraba por la ventana de la torre laboratorio en el ala oeste del 
real palacio de Toron. 
 
La habitación en la cual terminaba la cinta de paso estaba desierta. Al final 
de la banda de metal y por encima de la plataforma de recepción había una 
esfera de cristal transparente, de cuatro metros y medio de diámetro. Una 
docena de pequeñas unidades de tetrón de variados tamaños estaba 



  

distribuida alrededor de la habitación. Las pantallas visoras eran de un gris 
mortecino. Sobre un panel de control ubicado junto a una ventana 
ornamentada, una hilera de cuarenta y nueve abultadas perillas escarlata 
indicaba "cerrado". Las aceras sobre la plataforma de recepción estaban 
vacías. 
 
En otra habitación del palacio alguien gritaba: 
 
-¡Tetrón! 
 
-...si Su Alteza, esperara tan sólo un momento para oír el informe -comenzó 
el anciano ministro-. Yo creo... 
 
-¡Tetrón! 
 
-... que usted comprenderá la necesidad -continuó con calma- de molestarlo 
a hora tan desventurada... 
 
-¡No quiero oír más la palabra "Tetrón"!  
 
-... de la mañana. 
 
-Vete, Chargill. ¡Estoy durmiendo! -El Rey Uske, que acaba de cumplir los 
veintiún años, a pesar de que había sido el soberano oficial de Toromón 
desde los diecinueve, aplastó la rubia cabeza bajo las hinchadas almohadas 
que yacían sobre las mantas púrpuras. Con una mano demasiado frágil 
tanteó débilmente la colcha para esconderse. 
 
El viejo ministro alzó tranquilamente el borde del cubrecama de armiño y lo 
mantuvo alejado. Después de varios golpes sin fuerza, la cabeza pálida 
surgió una vez más y preguntó con voz fría: 
 
-Chargill, ¿por qué se han construido caminos, se han indultado prisioneros 
y se han desvicerado  
traidores durante el día y la noche sin que nadie expresara la menor 
preocupación por lo que yo pensaba? Ahora, de pronto... -Uske espió el 
cronómetro con incrustaciones que estaba junto a su cama, en el cual una 
brillante luz de oro marcaba la hora.- ¡Mi Dios, las siete de la mañana! ¿Por 
qué tienen que consultarme súbitamente a cada vaivén del imperio? 
 
-Primero -explicó Chargill-, porque ahora es mayor de edad. Segundo, 
porque estamos por iniciar una guerra. En épocas de tensión, se hace pasar 
la responsabilidad a la cabeza, y usted está en esa desafortunada posición. 
 
-¿Por qué no podemos tener una guerra y salir adelante? -preguntó Uske, 
rodando sobre sí mismo para enfrentar a Chargill, algo más amistoso-. Estoy 
cansado de esta idiotez. Tú crees que no soy un buen rey, ¿verdad? -el joven 
se incorporó, plantando los frágiles pies sobre una piel de setenta y cinco 
milímetros de espesor-. Bueno, si tenemos una guerra -se rascó el estómago 
a través del piyama rosado- me alistaré en la primera línea de fuego, con el 
uniforme más espléndido imaginable y conduciré a mis soldados a una 
victoria arrasadora -con la palabra arrasadora se arrojó bajo las cobijas. 



  

 
-Loable sentimiento -dijo Chargill secamente-. Ya que ve que puede haber 
una guerra antes de la tarde, ¿por qué no escucha el informe?; apenas dice 
que han destruido otra flota de aviones de inspección mientras trataban de 
observar al enemigo justo más allá de las minas de tetrón, por encima de la 
barrera de radiación. 
 
-Déjame continuar por tí. Nadie sabe cómo han destruido a los aviones, pero 
la eficacia de sus métodos ha llevado al Concejo a sugerir que consideremos 
con más fuerza la posibilidad de una guerra abierta. ¿Durante semanas los 
informes no han sido más o menos así? 
 
-Así es -replicó Chargill. 
 
-¿Entonces, por qué molestarme? A propósito, ¿realmente debemos asistir a 
esa fiesta imbécil de la hija del mercachifle de pescado? Y hablemos del 
tetrón lo menos posible, por favor. 
 
-No necesito recordarle -continuó Chargill con paciencia- que ese mercachifle 
de pescado ha amasado una fortuna casi tan grande como la del tesoro real 
(aunque dudo si tiene conciencia de la comparación) a través de la adecuada 
explotación del inmencionable metal. Si hay una guerra y tenemos que 
"pedir prestados" fondos, esto deberá hacerse con todo el crédito posible. Por 
lo tanto, usted asistirá a esa fiesta a la cuál él lo ha invitado tan gentilmente. 
 
-Escucha un minuto, Chargill -dijo Uske-, y ahora voy a hablar en serio. 
Este asunto de la guerra es ridículo, y si esperas que yo lo tome seriamente, 
entonces el Concejo va a tener que tomarlo seriamente. ¿Cómo podemos 
tener una guerra con lo que sea que haya más allá de la barrera de 
radiación? No sabemos nada de eso. ¿Es un país? ¿una ciudad? ¿un 
imperio? ni siquiera sabemos si tiene nombre. No sabemos de que manera 
han destruido nuestros aviones de reconocimiento. No podemos monitorizar 
ninguna radio-comunicación. Ni siquiera sabemos si es humano. Uno de 
nuestros tontos aviones les tiró abajo el dispositivo de tetrón (perdóname, si 
tú no puedes decirlo yo tampoco debería decirlo) y un misil lo alcanzó. 
¡Bang! El Concejo dice guerra. Bien, me niego a tomarlo seriamente. ¿Por 
qué seguimos desperdiciando aviones? ¿Por qué no enviar a unas pocas 
personas a través de la cinta de paso para hacer algo de espionaje? 
 
Chargill estaba azorado. 
 
-Antes de que instituyéramos el penal de las minas e inmediatamente 
después que anexamos la gente del monte se construyó la cinta de paso, 
¿correcto? ¿A dónde va ahora? 
 
-A la ciudad muerta de Telphar respondió Chargill. 
 
-Exactamente. Y Telphar no estaba en absoluto muerta cuando la 
construimos, hace sesenta años. La radiación no había progresado tanto. 
Bueno, ¿por qué no enviar espías a Telphar y desde allí a través de la 
barrera de radiación y dentro del territorio enemigo? Luego pueden regresar 
y contarnos todo -Uske sonrió. 



  

 
-Por supuesto que Su Majestad está bromeando -sonrió Chargill-. ¿Puedo 
recordarle a Su Majestad que el nivel de radiación de Telphar es hoy fatal 
para los seres humanos? Fatal. Parece que el enemigo está bien del otro lado 
de la barrera. Sólo desde hace poco, con la gran cantidad de tetrón... oh, 
perdóneme... de las minas, hemos podido lograr aviones que pueden 
sobrevolarla. Y eso, siempre y cuando podamos hacerlo, es el único camino. 
 
Uske había comenzado con una sonrisa. Luego se convirtió en una risita 
tonta. Luego en una carcajada. De pronto lanzó un grito y se arrojó sobre la 
cama. 
 
-¡Nadie me escucha! ¡Nadie hace caso a mis sugerencias! -gemía y clavaba la 
cabeza bajo las almohadas-. ¡Nadie hace otra cosa que contradecirme! ¡Vete! 
¡Fuera! ¡Déjame dormir! 
 
Chargill suspiró y se retiró de la recámara real. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO DOS 
 
 
Había habido silencio durante sesenta años. Ahora, sobre el. escenario de 
recepción en el laboratorio de la torre del palacio real de Toron, el cristal 
ardía. 
 
Sobre el escenario titilaba un haz azul. Una llama roja atravesaba la bruma, 
una red de escarlata, contrayendo, pulsando, subrayando el reconocible 
diseño de venas y arterias. Entre los fuegos precipitados, la sombra de 
huesos formaba un esqueleto humano en el azul, hasta que de pronto la 
forma se engalonaba con plata súbita, la red de nervios que mantenían las 
sensaciones del cuerpo. El azul se puso opaco. Jon Koshar avanzó 
tambaleando hasta la barandilla y se detuvo un momento. Arriba el cristal 
palideció. 
 
Parpadeó una y otra vez con fuerza antes de alzar la vista. Miró a su 
alrededor. 
 
-Está bien -dijo en voz alta-, ¿dónde diablos están? -se detuvo-. Bien, ya sé. 
Se supone que no necesito ayuda. Me imagino que estoy bien, ¿verdad? -otra 
pausa-. Me siento bien. -Soltó la baranda y se miró las manos, el dorso y las 
palmas. -Sucias como el diablo -murmuró-. ¿Dónde puedo lavarme? -alzó la 
vista-. Seguro. ¿Por qué no? -se zambulló por debajo de las barandillas y 
llegó al piso con una voltereta. Una vez más miró a su alrededor-. Así que 
estoy realmente dentro del castillo. Después de todos estos años. Nunca 
pensé que vería esto otra vez. Imagino que estoy aquí realmente. 
 
Avanzó, pero mientras pasaba bajo la sombra del final de la cinta, algo 
ocurrió. 
 
Palideció. 
 
Por lo menos palidecieron las partes expuestas del cuerpo, cabeza, manos y 
pies. A través de un pie descalzo podía ver las cabezas de clavos remachados 
en el piso de metal. Puso cara de disgusto y siguió en dirección a la puerta. 
Una vez a la luz del sol, se puso nuevamente opaco. 
 
En la sala no había nadie. Siguió su camino ignorando el tríptico de 
particiones de plata que indicaban la cámara del Concejo. Una ventana con 
vitrales sometidos a la rotación de una máquina silenciosa le arrojaba 



  

colores sobre la cara. Un discronómetro dorado fijo en el techo detrás de un 
cuadrante de cristal tallado decía siete y diez. 
 
Se detuvo frente a una biblioteca y abrió la puerta de vidrio. 
 
-Aquí está -dijo otra vez en voz alta-. Sí, ya sé que no hemos tenido tiempo, 
pero ustedes vienen de un mundo desierto con un sol doble. Esto se los 
explicará mejor que yo -tomó un volumen de la hilera de libros-. En la 
escuela lo usábamos -dijo-. Hace mucho tiempo. 
 
El libro era La Historia Revisada de Toromon, de Catham. Abrió la cubierta 
de piel de tiburón e hizo pasar algunas hojas del texto. 
 
"... de las pocas bibliotecas y textos que sobrevivieron al Gran Fuego (a partir 
del cual fecharemos todos los sucesos siguientes). La civilización se redujo 
más allá de la barbarie. Pero unos pocos de nosotros, sobrevivientes de la 
isla de Toron, hicimos un emplazamiento, una villa, una ciudad. Nos 
impulsamos hacia el continente y la costa se convirtió en la principal fuente 
de alimentos para la población de la isla, que ahora se dedicó a las 
manufacturas. Sobre la orilla florecieron granjas y villas pesqueras. En la 
isla, la ciencia y la industria se convirtieron de pronto en factores de la vida 
de Toromon, ahora un imperio. 
 
"Más allá de la planicie que bordeaba la costa, los exploradores descubrieron 
a la gente del monte, que vivía en la franja de jungla que limitaba la 
extensión semicircular del continente. Constituían una raza mutante, 
algunos de estatura gigantesca, otros achaparrados como neanderthales, 
ambas tribus pacíficas. Pronto se convirtieron en parte del imperio de 
Toromon, sin resistencia. 
 
"Más allá de la jungla se extendían los estriados campos de lava y tierra 
muerta, y fue aquí donde se descubrió el extraño metal de tetrón. Un gran 
imperio tiene una gran proporción de crimen. Nuestro sistema penal se 
utilizaba para abastecer de mineros de tetrón. La tecnología dio un salto 
hacia adelante y desarrollamos varios usos para la energía que liberaba el 
tetrón. 
 
"Entonces, más allá de los campos de lava, descubrimos qué era lo que 
había agrandado y achicado el cuerpo de la gente del monte, lo que había 
matado todo lo verde más allá de la jungla. Consumiéndose desde los días 
del Gran Fuego, una inmensa franja de tierra radioactiva todavía ardía 
alrededor de los campos de lava, impidiéndonos una futura expansión. 
 
"Marchando hacia ese campo de muerte, las plantas se convertían en 
nudosas y distorsionadas caricaturas de sí mismas. Luego sólo roca. La 
muerte era larga si un hombre se atrevía y regresaba. Primero, una sed 
inmensa, luego la piel que se reseca; ceguera, fiebre, locura, finalmente 
muerte; eso es lo que aguardaba al transgresor. 
 
"Fue en el margen de la barrera de radiación, en desafío a la muerte, que se 
estableció Telphar. Estaba suficientemente lejos para estar a salvo y, sin 
embargo, suficientemente cerca como para ver el resplandor en el horizonte 



  

por encima de las colinas quebradas. Al mismo tiempo, se llevaban a cabo 
experimentos con un elemental material de transmisión. Como una señal de 
esa nueva dirección de la ciencia, se destinó a la cinta de paso para unir las 
dos ciudades. Era más un gesto de solidaridad del imperio de Toromon que 
una aplicación práctica. Sólo podían enviarse por vez trescientas o 
cuatrocientas libras de material, o dos o tres personas. El transporte era 
instantáneo y pronosticaba un futuro de grandes exploraciones para 
cualquier parte del mundo, con viajes teóricos a las estrellas. 
 
"Entonces, a las siete y treinta y dos de una tarde de agosto, unos setenta 
años atrás, los ciudadanos de Telphar observaron un súbito aumento en la 
pálida luz del oeste saturado por las radiaciones. Siete horas después el cielo 
que cubría a Telphar resplandecía en franjas con destellos azules y 
amarillos. Ya había comenzado la evacuación. Pero en tres días Telphar 
estaba muerta. En teoría, el súbito aumento de radiaciones había sido 
atribuido a muchas causas pero durante casi medio siglo se ha esperado 
una explicación irrefutable. 
 
"La radiación creciente se detuvo mucho antes de las minas de tetrón, pero 
Toron había perdido a Telphar para siempre..." 
 
Jon cerró el libro repentinamente: 
 
-¿Ven? -dijo-. Es por eso que tenía miedo cuando vi la ciudad muerta. Es por 
eso que... -se detuvo-. No están escuchando -dijo, y colocó nuevamente el 
libro sobre el estante. 
 
A quince metros en el corredor de abajo, se abrían a izquierda y derecha dos 
tramos de escalera ornamentada. Koshar hundió las manos en los bolsillos, 
mirando con aire ausente hacia otra ventana, como una persona que espera 
que cualquier otro tome una decisión. Pero la decisión no se tomaba. Con 
actitud beligerante comenzó a subir por la escalera de la izquierda. A mitad 
de camino se hizo más cauto, pisaba suavemente con los pies desnudos y la 
ancha mano lo precedía con cautela sobre la balaustrada. 
 
Dobló por otro corredor con paredes cubiertas por nichos con bustos 
tallados y estatuas, iluminados por atrás con luz azul los de la izquierda, 
con luz amarilla los de la derecha. Un sonido proveniente de un rincón lo 
impulsó detrás de una sirena de piedra que jugaba con algas marinas. 
 
El anciano que pasaba caminando llevaba una carpeta. Parecía seriamente 
preocupado. 
 
Jon esperó sin respirar por el lapso de tres inspiraciones. Luego se escabulló 
hacia la sala en carrera rápida y corta. Finalmente se detuvo ante un grupo 
de puertas. ¿Cuál? se preguntó. 
 
Esta vez obtuvo respuesta porque se dirigió hacia una, la abrió y se deslizo 
en el interior. 
 
 



  

Cuando Chargill se fue, Uske se cubrió la cabeza con las sábanas. Entonces 
excuchó varios sonidos metálicos y ruiditos sordos, pero los escuchó a través 
de la niebla del sueño que lo había inundado otra vez. El primer sonido 
suficientemente claro para despertarlo fue el del agua contra una baldosa. 
Durante casi dos minutos lo escuchó a través del velo de la fatiga. Recién 
cuando cesó frunció el ceño, retiró la sábana y se puso de pie. La puerta de 
su baño privado estaba abierta. La luz estaba apagada. Pero alguien, o algo, 
aparentemente acababa de ducharse. Las ventanas de su habitación estaban 
cubiertas con paneles de brocado, pero dudó en apretar el botón que las 
haría correr y descubrir el sol. 
 
En el baño, los anillos de la cortina del duchador corrían en el riel; el toallero 
rechinaba; silencio; algunos silbidos. Luego: manchas oscuras sobre el 
felpudo de piel se prolongaban en la piedra negra. Una tras otra... ¡pisadas! 
Huellas incorpóreas que se acercaban a él. 
 
Cuando llegaron a poco más de un metro de su cama, Uske golpeó con la 
palma de la mano el botón que corría las cortinas. La luz del sol inundó la 
habitación como agua. 
 
Parado sobre el último par de pisadas había un nombre desnudo. El hombre 
saltó sobre Uske mientras el rey se arrojaba boca abajo en el montón de 
almohadas y trataba de gritar al mismo tiempo. Lo agarraron, lo alzaron y el 
dorso de una mano le tapó la boca abierta, de modo que cuando hincó los 
dientes se mordió la parte de adentro de las mejillas. 
 
-Te vas a quedar quieto, estúpido -susurró una voz por detrás. Se aflojó. - 
Así, un segundo. 
 
Una mano pasó junto al hombro de Uske, presionó el botón que estaba sobre 
la mesa de luz, las cortinas cubrieron nuevamente las ventanas. La mano 
desapareció como si hubiese sido una llama. 
 
-Ahora quédate quieto y en silencio. 
 
La presión aflojó y el rey sintió que la cama cedía. Por un momento se 
mantuvo quieto. Luego giró sobre sí mismo. No había nadie. 
 
- ¿Dónde guardas la ropa? Tienes casi mi tamaño. 
 
-Por allí... en aquel cuarto. 
 
Las pisadas incorpóreas se deslizaron sobre el felpudo y las puertas del 
cuarto de vestir se abrieron.  
Las perchas colgaban en el travesaño. Se abrió el cajón de una cómoda 
ubicada al fondo del cuarto de vestir. 
 
-Esto servirá. Nunca pensé que me pondría otra vez ropas decentes. Un 
segundo nada más. 
 
Se oyó el ruido de una tela desgarrada. 
 



  

-Esto me servirá cuando le saque las hombreras. 
 
Algo surgió del cuarto, ahora vestido: una figura humana, sólo que sin 
cabeza ni manos. 
 
-Ahora que estoy decente, abre aquellas cortinas para que entre algo de luz -
el manojo de ropas esperaba-. Vamos, corre las cortinas. 
 
Uske oprimió el botón lentamente. Un joven recién afeitado y de cabello 
negro estaba de pie bajo la luz del sol, examinándose los puños de la camisa. 
Un chaleco abierto de brocado con filigranas de metal cubría una camisa de 
seda blanca desabrochada. Un ancho cinturón de cuero tachonado, con un 
disco de metal como cierre, sujetaba unos ceñidos pantalones grises. Las 
botas, con la puntera y los talones abiertos, estaban coronadas por discos 
similares. Jon Koshar miró a su alrededor. 
 
-Es bueno estar de regreso. 
 
- ¿Quién... quién eres? -susurró Uské. 
 
-Un individuo leal a la corona -dijo Jon-. Necio. 
 
Uske tragó saliva. 
 
-Piensa en unos cinco años atrás cuando tú y yo íbamos juntos a la escuela. 
 
Un destello de reconocimiento en la cara rubia. 
 
-Recuerda a un muchacho un par de años mayor que tú, quien te libró de 
una paliza cuando los chicos de la clase de mecánica iban a colgarte porque 
habías aplastado a propósito un rollo de cables de alta frecuencia. ¿Y 
recuerdas que desafiaste al mismo muchacho a entrar por la fuerza en el 
castillo y robar el heraldo real de la sala del trono? En realidad, también le 
diste la espada flamígera para que lo hiciera. Sólo que eso no se mencionó en 
el juicio. ¿También alertaste de mi llegada a los guardias? Nunca estuve del 
todo seguro de esa parte. 
 
-Oye... -comenzó Uske-. Estás loco. 
 
-En aquella época podría haber estado un poco loco. Pero cinco años en las 
minas de tetrón me han devuelto muy bien a mis cabales. 
 
-Eres un asesino... 
 
-Fue en defensa personal y tú lo sabes. Esos guardias que se lanzaron sobre 
mí no estaban jugando. Yo no maté a propósito. Simplemente no quería que 
me arrancaran la cabeza. 
 
-De modo que tú arrancaste una de las cabezas primero. Jon Koshar, creo 
que estás loco. ¿Qué 
estabas haciendo aquí, de todos modos? 
 



  

-Sería muy largo de explicar. Pero créeme, la última razón por la que vine es 
la de verte otra vez 
 
-Así que entraste, me robaste la ropa... -de pronto lanzó una carcajada-. Oh, 
por supuesto. Todo esto es un sueño. Qué tonto soy. Debo de estar soñando. 
 
Jon frunció el entrecejo. 
 
-Tengo que estar sintiéndome culpable -continuó Uske- por todo ese asunto 
de cuando éramos chicos. Continúas desapareciendo y apareciendo. Tal vez 
no seas más que un producto de mi imaginación. ¡Koshar! ¡El nombre! Por 
supuesto. Ese es el nombre de la gente que da la fiesta a la que voy a ir una 
vez que me despierte. ¡Ese es el por qué de todo! 
 
- ¿Qué fiesta? -preguntó Jon. 
 
-La que tu padre le ofrece a tu hermana esta noche. Tienes una hermana 
muy bonita. Ahora voy a dormirme otra vez y cuando me despierte habrás 
desaparecido, sabes. Qué sueño tan tonto. 
 
-Un momento. ¿Por qué vas a la fiesta? 
 
Uske se cubrió la cabeza con la almohada. 
 
-Aparentemente, tu padre ha logrado amasar una buena fortuna. Chargill 
dice que debo tratarlo con amabilidad para que más adelante podamos 
pedirle dinero prestado. A menos que esto también sea un sueño. 
 
-No estás soñando. 
 
Uske abrió un ojo, lo cerró otra vez y rodó sobre la almohada. 
 
-Dile esto a mi prima, la Duquesa de Petra. La arrancaron de la propiedad 
que tiene en la isla para llegar a esto. Los únicos que se están salvando son 
mi madre y mi hermanito. Afortunada estrella de mar. 
 
-Vuelve a dormir -dijo Jon. 
 
-Vete -dijo Uske. Abrió una vez más los ojos y vio que Jon apretaba el botón 
que cerraba el cortinado. Y entonces la figura sin cabeza, sin manos, se 
dirigió hacia la puerta y salió. Uske se estremeció y se cubrió nuevamente 
con las sábanas. 
 
Jon bajó a la sala. 
 
 
Detrás de una puerta por la que no entró, la Duquesa de Petra permanecía 
junto a la ventana de su departamento de palacio, observando los techos de 
la ciudad, las casas de los prósperos comerciantes y fabricantes, los edificios 
como colmenas que albergaban a los artesanos, empleados, funcionarios y 
comerciantes de la ciudad, abajo, en las ennegrecidas callejuelas de la Olla 
del Diablo. 



  

 
El sol de la mañana ponía una llama en el rojo cabello y le blanqueaba el 
rostro. Abrió apenas la ventana y una brisa le agitó la bata, mientras la 
duquesa, con aire ausente, jugueteaba con una piedra ahumada que pendía 
de una cadena de plata que le rodeaba el cuello. 
 
Jon avanzó por la sala. 
 
A tres puertas de distancia, la anciana reina yacía sobre una hilera de 
almohadones que anidaban en el centro de una inmensa cama-caracol. 
Tenía el cabello blanco enrollado en rodetes a uno y otro lado de la cabeza, la 
boca ligeramente abierta, y un silbido de respiración atravesaba los labios 
resecos. Sobre la pared de la cama colgaba un retrato del último rey, Alsen, 
con cetro, majestuoso y benevolente. Sobre la mesa de luz había un cuadro 
barato, del tamaño de la palma de la mano, pobremente pintado, de su hijo, 
el Rey Uske. Extendió la mano hacia él, dormida, lo volteó, dejó caer la mano 
sobre el borde de la cama. Nuevamente el silbido de la respiración. 
 
En la habitación que estaba junto al lado de la cámara de la reina madre, 
Let, Príncipe de Sangre Real, Heredero Aparente y Pretendiente del Imperio 
de Toromon, puesta la parte superior del piyama, estaba sentado en el borde 
de la cama, restregándose los ojos con los nudillos. 
 
Las delgadas extremidades del adolescente de catorce años colgaban de la 
cama con la natural torpeza del sueño. Como su hermano, también era 
rubio y delicado. Todavía bizqueando, se calzó la ropa interior y los 
pantalones, haciendo una pausa para controlar el reloj. Se abrochó la 
camisa, se volvió hacia el intercomunicador y apretó un botón. 
 
-Me quedé dormido, Petra -se disculpó Let-. Ya estoy levantado. 
 
-Debes aprender a ser puntual. Recuerda, eres heredero del trono de 
Toromon. No debes olvidarlo. -Ojalá pudiera -dijo Let-. A veces.  
 
-No lo repitas -llegó la orden a través del receptor-. ¿Me escuchas? Nunca te 
permitas pensar en eso ni un momento. 
 
-Lo siento, Petra -dijo Let. Su prima, la duquesa, había estado actuando de 
un modo extraño desde que llegara de su finca en la isla, dos días atrás. 
Quince años mayor seguía siendo el miembro de la familia al cual se sentía 
más próximo. Por lo general, con ella podía olvidar la corona que pendía 
sobre su cabeza, como lo señalaban todos. Su hermano no tenía muy buena 
salud, ni siquiera (según algunos rumores) estaba en sus cabales. Y ahora 
era la propia Petra quien le señalaba el anillo dorado del reino de Toromon. 
Parecía una traición-. De todos modos -continuó, aquí estoy. ¿Qué querías? 
 
-Decirte buenos días -la sonrisa que había en la voz puso una sonrisa en el 
rostro de Let-. ¿Recuerdas esa historia que te conté anoche, sobre los 
prisioneros de las minas de tetrón? 
 
- ¡Seguro! -se había quedado dormido pensando en eso-. Los que estaban 
planeando escapar. -Había permanecido una hora junto a él en el jardín, 



  

deleitándolo con los detalles del intento de tres prisioneros de escapar de las 
minas. Había terminado en la cima del suspenso con los tres hombres 
bajando las escaleras agazapados en la oscuridad, bajo la llovizna, 
esperando para huir al monte. - Me dijiste que ibas a seguir esta mañana. 
 
- ¿Realmente quieres oír el final de la historia? 
 
-Por supuesto que quiero. No pude dormir durante horas pensando eso. 
 
-Bien -dijo Petra-; cuando cambiaron los guardias y la soga lo alzaba 
mientras bajaba las escaleras, el de la retaguardia dio una vuelta por los 
alrededores, como estaba planeado. Se arrojaron hacia el chorro de luz, 
hacia el monte y... -hizo una pausa-. Uno de ellos lo logró. A los otros dos los 
apresaron. Y los mataron. 
 
-¿Y? -dijo Let-. Eso es todo? 
 
-Algo así -dijo Petra. 
 
-¿Qué quieres decir? -preguntó Let. La versión de la noche anterior contenía 
detalle más detalle acerca del trato dado a los prisioneros, de sus esfuerzos 
para cavar un túnel, de las precauciones que tomaron, juntamente con 
vividas descripciones de la prisión que lo habían hecho estremecer como si él 
mismo hubiese estado en las cabañas inundadas-. No puedes darlo por 
terminado así -exclamó-. ¿Cómo lograron apresarlos? ¿Cuál se escapó? ¿Fue 
el gordito pecoso? ¿Cómo murieron? 
 
-De forma desagradable -respondió Petra-. No, el gordito pecoso no lo logró. 
Los llevaron de regreso, bajo la lluvia, a él y al que cojeaba, y los tiraron en 
el barro, afuera de las cabañas, para desalentar a los que quisieran intentar 
una nueva fuga. 
 
-Oh -dijo Let-. ¿Qué pasó con el que pudo escapar? -preguntó al cabo de un 
momento. 
 
En vez de escuchar, ella dijo: 
 
-Let, quiero advertirte algo. -El príncipe se puso tenso, pero ella continuó de 
un modo diferente al esperado por él.- Dentro de muy poco puede ser que 
inicies una aventura, y que quieras olvidar algunas cosas, porque va a ser 
más fácil. Como por ejemplo, ser príncipe de Toromon. Pero no lo olvides, 
Let. No lo olvides. 
 
-¿Qué clase de aventura, Petra?  
 
Nuevamente no respondió a la pregunta. 
 
-Let, ¿recuerdas cómo te describí la prisión? Qué harías si fueras rey y esos 
prisioneros estuvieran bajo tu poder, con la comida podrida, las ratas, sus 
catorce horas de trabajo diario en las minas... 
 



  

-Bueno, no sé, Petra -se sentía como si se le pidiera algo que no estaba 
decidido a dar. Era como cuando en la clase de historia se esperaba que él 
supiera la respuesta a una pregunta sobre el gobierno sólo porque él había 
nacido dentro-. Supongo que tendría que consultar con el Concejo y ver qué 
dice Chargill. Dependería de cada uno de los prisioneros y de lo que han 
hecho; y por supuesto, de lo que siente la gente. Chargill siempre dice que 
uno no debería hacer las cosas demasiado rápido. 
 
-Ya sé lo que dice Chargill -dijo la duquesa serenamente-. Solamente 
recuerda lo que te he dicho. ¿Lo recordarás? 
 
-¿Qué ocurrió con el tercer hombre, el que escapó?  
 
-Regresó a... Toron. 
 
-Debe de haber tenido muchas aventuras más. ¿Qué le pasó, Petra? Vamos, 
dime. 
 
-En realidad -dijo Petra-, consiguió esquivar la mayor parte de las aventuras. 
Llegó muy rápido. Déjame ver; luego de chocar contra los chorros de luz se 
agazaparon en la jungla. Casi inmediatamente se separaron. El de cabello 
negro se perdió y caminó en dirección equivocada hasta que pasó las minas, 
salió del monte y atravesó una buena franja de cinco millas de terreno. 
Cuando hubo luz suficiente, se dio cuenta de que había estado caminando 
en dirección a la barrera de radiación; a la distancia, como una garra negra 
que apretaba el horizonte, estaban las ruinas de Telphar, la Ciudad Muerta. 
 
-¿No podría haberlo matado la radiación? 
 
-Eso es exactamente lo que pensó. En realidad, se dio cuenta de que si 
estaba lo suficientemente cerca como para ver el lugar, hubiera muerto unas 
pocas millas atrás. Estaba cansado. Pero con vida. Finalmente decidió que 
muy bien podría caminar en dirección a la ciudad. Dio dos pasos más y 
escuchó algo. 
 
En el intercomunicador se hizo silencio. 
 
Después de permitir que pasara tiempo suficiente para una pausa 
dramática, Let preguntó: 
 
-¿Qué era? ¿Qué escuchó? 
 
-Cuando lo escuches -dijo Petra-, lo sabrás. 
 
-Vamos, Petra. ¿Qué era? 
 
-Hablo en serio -dijo Petra-. Esto es todo cuanto sé de la historia. Es todo lo 
que necesitas saber. Quizá pueda terminarla esta noche cuando regrese de 
la fiesta. 
 
-Por favor, Petra... 
 



  

-Así es. 
 
Hizo un minuto de pausa. 
 
-Petra, ¿se supone que la aventura que voy a tener es la guerra? ¿Es por eso 
que estás recordándome no olvidar? 
 
-Ojalá fuera así de simple. Let. Digamos que es una parte. 
 
-Oh -dijo Let. 
 
-Sólo prométeme recordar la historia y lo que he dicho. 
 
-Lo haré -dijo Let, asombrado-. Lo haré. 
 
Jon bajó una escalera en espiral, hizo un gesto con cabeza al guardia que 
estaba al pie, entró en el jardín del castillo, entrecerró los ojos por el sol, 
atravesó el cerco y entró en la ciudad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO TRES 
 
 
En La Olla del Diablo toda la basura gelatinosa del mar se corrompe, en el 
límite de la ciudad. En las viejas callejuelas se alineaban casas de piedra, 
muchas de ellas en ruinas, reconstruidas y nuevamente destruidas. Esas 
eran las estructuras más viejas de la olla. Cargada de gente y de basura, se 
extendía desde la orilla hasta el borde de los edificios colmena en la que 
vivían los empleados y profesionales de Toron. 
 
Los edificios de madera de chilla alternaban con otros construidos 
precipitadamente con láminas de  
metal, sin espacio entre sí. El metal estaba enmohecido, la madera vencida. 
La orilla albergaba las oficinas de emigración y el servicio de lanchas que iba 
al acuario y a las plantas hidropónicas que flotaban sobre vastos pontones 
en el mar. 
 
En el dique había aparecido un casco lleno de hollín hacía casi una hora. 
Pero recién ahora se permitía que los pasajeros bajaran a la costa y eso 
después de haber mostrado sus papeles a la inspección de los oficiales 
sentados detrás de mesas de madera. Un cerco débil, que les llegaba hasta la 
cintura, separaba a los pasajeros de la gente que se hallaba en el 
desembarcadero. Los pasajeros se arremolinaban. 
 
Unos pocos tenían bultos. Muchos no tenían nada. Permanecían quietos o 
deambulaban. En la calle de la orilla, el ruido era atronador: el pregón de los 
mercachifles, las carretillas que rodaban, el zumbido de la discusión. 
Algunos pasajeros echaban una mirada al villorrio a través del cerco. La 
mayoría no. Mientras formaban una fila para pasar junto a los oficiales y 
llegar al muelle, una mujer con una caja de chucherías y una marca de 
nacimiento marrón-rojiza estampada en el lado izquierdo se abrió paso entre 
los recién llegados. Cerca de los cincuenta, el vestido y la cabeza harapientos 
eran de un gris lavado. 
 
-¿Quisiera comprar un par de cordones para los zapatos, buenos y fuertes? -
Se acercó amablemente a un joven que le devolvió una sonrisa confundida. 
 
-Yo... yo no tengo dinero. -Se sentía lisonjeado por la atención. 
 
Rara le echó una mirada a los pies. 
 
-Aparentemente, tampoco tienes zapatos. Buena suerte en este Nuevo 
Mundo, la Isla de la Oportunidad. -Pasó rozándolo y se dirigió hacia una 



  

pareja que llevaba un bulto compuesto por un azadón, un rastrillo, una pala 
y un bebé.- Un cuadro -dijo, escarbando en la caja-, de nuestra ilustre 
majestad, el Rey Uske, con marco de metal, miniatura pintada a mano en 
honor a su cumpleaños. Ningún patriota cosmopolita puede carecer de uno. 
 
La mujer del bebé se inclinó para ver el retrato de un joven pálido con una 
corona en la melena rubia. 
 
-¿Realmente es el rey? 
 
-Por supuesto que sí -declaró la vendedora que tenía la marca de 
nacimiento-. Posó en persona. Mire la nobleza de esta cara. Serviría de 
inspiración para ese pequeño, siempre y cuando crezca. 
 
-¿Cuánto cuesta? -preguntó la mujer. 
 
El esposo frunció la frente. 
 
-Para ser un cuadro pintado a mano -dijo Rara-, es muy barato. ¿Digamos, 
media unidad? 
 
-Es bonito -dijo la mujer y entonces vio el entrecejo fruncido de su esposo. 
Bajó la vista y sacudió la cabeza. 
 
Súbitamente el hombre arrojó una moneda de media unidad en la mano de 
Rara. 
 
-Ya está -tomó el cuadro y se lo entregó a su esposa. Mientras ella lo miraba 
fijamente, él asintió con un gesto-. Es bonito -dijo-, sí, es bonito. 
 
-Buena suerte en este Nuevo Mundo -dijo Rara-. Bienvenidos a la Isla de la 
Oportunidad -dándose vuelta, sacó un nuevo objeto, lo miró el tiempo 
suficiente como para ver qué era y le dijo al hombre a quien nuevamente 
miraba-. Veo que usted podría darle buen uso a un carrete de hilo de calidad 
-señaló un agujero en la manga del hombre-, allí. -A través de la camisa 
asomaba un hombro marrón, más arriba.- Y allí. 
 
-También podría usar una aguja -respondió el hombre- y podría usar una 
camisa nueva y un balde de oro -escupió-. Con lo que tengo en el bolsillo 
seguro que puedo conseguir tanto una cosa como la otra. 
 
-Oh, seguramente un carrete de hilo bueno, fuerte... 
 
De pronto alguien la empujó por atrás. 
 
-Ya está bien. Muévase, vieja. Aquí no puede pregonar. 
 
-Seguró que puedo -exclamó Rara, girando sobre sí misma-. Aquí mismo 
tengo mi licencia. Déjeme encontrarla... 
 
-Nadie tiene licencia para pregonar frente al edificio de inmigración. Ahora 
muévase. 



  

 
-Buena suerte en la Nueva Tierra -gritó por encima del hombro mientras el 
oficial la empujaba-. Bienvenidos a la Isla de la Oportunidad. 
 
Detrás del cerco se produjo una conmoción. Alguien tenía problemas con los 
papeles. Entonces un muchacho descalzo abandonó su lugar en la fila, 
corrió hacia la valla y la saltó. La estructura era débil. Mientras el muchacho 
tocaba tierra, corriendo, el cerco se derrumbó. 
 
Los pasajeros vacilaban como una ola sin romper. La ola rompió. Los 
oficiales que estaban en la mesa se pusieron de pie, agitaron las manos, 
gritaron, luego se pararon en los bancos y gritaron más. El oficial que había 
empujado a Rara desapareció entre la manada de cuerpos. 
 
Rara apretó con fuerza su caja de chucherías y se escurrió hasta una 
esquina, luego se mezcló con la multitud durante dos cuadras y llegó a los 
barrios bajos. 
 
-¡Rara! 
 
Se detuvo y miró a su alrededor. 
 
-Oh, estás aquí -dijo, uniéndose a una muchacha que se apartaba de la 
multitud, sosteniendo una caja como la de la mujer. 
 
-Rara, qué pasó? 
 
Cuando la mujer reía, la marca de nacimiento se arrugaba. 
 
-Estás observando el comienzo de la transformación. Miedo, hambre, un 
poco más de miedo, falta de trabajo, más miedo y cada una de esas pobres 
almas será un ciudadano de primera clase de la Olla del Diablo. ¿Cuánto 
vendiste? 
 
-Nada más que un par de unidades -respondió la muchacha. Tendría unos 
dieciséis años, cabello  
blanco, ojos azules y una piel rápida e intensamente bronceada-. ¿Por qué 
corren? 
 
-Un muchacho inició el pánico. El cerco cedió y los demás lo siguieron -un 
segundo aluvión de gente dio vuelta la esquina-. ¡Bienvenidos a la Nueva 
Tierra, a la Isla de la Oportunidad! -gritó Rara. Luego rió. 
 
- ¿A dónde van a ir todos? -preguntó Alter. 
 
-A los agujeros de la tierra, a las grietas de la calle. Los hombres afortunados 
entrarán en el ejército. Pero ni siquiera esto los absorberá a todos. Las 
mujeres, los niños... -se encogió de hombros. 
 
En ese momento llegó desde el fondo de una cuadra la voz aguda de un 
muchacho joven.  
 



  

-¡Eh!  
 
Se volvieron. 
 
-¡Es el muchacho que rompió el cerco! -exclamó Rara-. ¿Qué quiere? 
 
-No sé. Nunca lo había visto en toda mi vida antes de esta tarde. 
 
Era moreno, de cabello negro, pero cuando se acercó vieron que tenia los 
ojos color verde agua. 
 
-¿Usted es la mujer que vendía cosas?  
 
Rara asintió: 
 
-¿Qué quieres comprar? 
 
-No quiero comprar nada -dijo el muchacho-. ¡Quiero venderle! -Estaba 
descalzo, tenía los pantalones deshilachados a mitad de la pantorrilla y la 
camisa sin mangas no tenía abotonadura. 
 
-¿Qué quieres vender? -preguntó Rara, enronquecida la voz por el 
escepticismo. 
 
El muchacho buscó en los bolsillo, sacó una franela verde y la desplegó en la 
mano. 
 
Habían sido lustradas hasta obtener tonalidades lechosas: algunas tenían 
franjas de oro, otras cálidos marrones y amarillos. Dos habían sido pulidas 
como madre-perlas puras, con sus mudas superficies de plata nubladas con 
pasteles. Sobre el verde se agitaban hasta lanzar destellos. 
 
-¡No son más que conchas marinas! -dijo Rara. Pero Alter extendió el dedo 
índice para tocar una pervinca. 
 
-Son adorables -le dijo-. ¿Dónde las conseguiste? -se extendían en tamaño 
desde la unión del pulgar hasta la uña rosada. 
 
-Por tu madre muerta, mi propia hermana, no estamos en condiciones darle 
un céntimo, Alter. Apenas vendí una cosa antes que ese oficial bruto me 
sacara a empujones. 
 
-Las encontré en la playa -exclamó el muchacho-. Estaba escondido en el 
bote y no tenía nada que hacer. Entonces las lustré. 
 
-¿Por qué te escondías? -preguntó Rara con voz dura-. ¿No querrás decir que 
eres un polizón? 
 
-Humm, humm -asintió el muchacho. 
 
-¿Cuánto quieres por ellas? -preguntó Alter. 
 



  

-¿Cuánto... cuánto costaría conseguir comida y alojamiento? 
 
-Mucho más de lo que podemos pagar -interrumpió Rara-. Alter, ven 
conmigo. Este muchacho va a convencerte para que le pagues una y hasta 
dos unidades, si es que sigues escuchándolo. 
 
-Miren -dijo el muchacho señalando las conchillas-. Ya les hice agujeros. 
Pueden colgarlas alrededor del cuello. 
 
-Si quieres conseguir comida y un lugar para dormir -djjo Alter-, no 
necesitas dinero. Necesitas amigos. ¿Cómo te llamas? ¿Y de dónde eres? 
 
El muchacho levantó la vista del puñado de conchillas, sorprendido. 
 
-Mi nombre es Tel -dijo al cabo de un momento-. Vengo de la costa. Y soy 
hijo de un pescador. Cuando llegué aquí pensé que podría conseguir un 
trabajo en los acuarios. Eso es lo único que se oye en la costa. 
 
Alter sonrió. 
 
-Primero que nada, eres algo joven... 
 
-Pero soy buen pescador. 
 
-... y además es muy diferente de pescar sobre un bote. Sé que dirás que hay 
mucho trabajo en los acuarios y en los jardines hidropónicos. Pero con todos 
los inmigrantes, hay tres personas para cada tarea. 
 
Tel se encogió de hombros. 
 
-Bueno, puedo intentarlo. 
 
-Está bien -dijo Alter-. Vamos, ven con nosotros. 
 
Rara resopló. 
 
-Lo llevaremos a casa de Geryn y veremos si podemos conseguirle comida. Si 
Geryn le toma cariño probablemente pueda quedarse allí por un tiempo. 
 
-No puedes llevar a lo de Geryn a cada escaramujo sin casa que encuentres 
por allí. Se arrastrará por la Caldera con todos los langostinos. Y supon que 
Geryn no le toma cariño. Supon que decide echarnos a la calle de un 
puntapié -la marca de nacimiento se oscureció. 
 
-Tía Rara, por favor -dijo Alter-. Yo me encargaré de Geryn. 
 
Rara resopló una vez más. 
 
-Como ocurre cuando nos atrasamos dos semanas con la renta y no puedes 
encontrar ni una palabra cuando el viejo nos amenaza con arrojarnos a la 
calle. Y sin embargo, por un puñado de caracoles... 
 



  

-Por favor... 
 
Una brisa se coló por la calle angosta, levantó un mechón del blanco cabello 
de Alter y lo impulsó hacia atrás por encima del hombro. 
 
-De todos modos, Geryn puede darle ocupación. Si Tel es un polizón, 
significa que no tiene papeles. 
 
Tel estaba azorado. 
 
Rara frunció el ceño, con una mirada de castigo. 
 
-Se supone que no dirás eso, jamás. 
 
-No seas tonta -dijo Alter-. No es más que una fantasía de Geryn. No ocurrirá 
nunca. Y sin papeles, Tel no puede conseguir un trabajo en los acuarios, 
aunque ellos lo quisieran. De modo que si Geryn piensa que lo puede hacer 
encajar en su plan enloquecido, Tel saldrá mucho mejor que si tuviera 
trabajo en una fábrica por diez unidades a la semana. Mira, Rara, de qué 
manera podría Geryn secuestrar... 
 
-Cállate -Rara dio un respingo. 
 
-Y aunque lo hiciera, ¿de qué va a servir? No es como si fuera el propio rey. 
 
-No entiendo -dijo Tel. 
 
-Eso es bueno -dijo Rara-. Y si quieres seguir con nosotras, no trates de 
averiguar. 
 
-Sólo podemos decirte esto -dijo Alter-. El dueño de la posada donde vivimos 
quiere hacer algo. Pero está medio loco. Siempre está hablando solo. Y 
necesita a alguien que no tenga identificación registrada en la ciudad. Si 
cree que puede usarte, tendrás comida gratis y un lugar para dormir. Antes 
era jardinero en la finca de la isla de la Duquesa de Petra. Pero tomaba 
demasiado o algo así y supongo que finalmente lo hizo ir. El dice que la 
duquesa todavía le envía mensajes acerca de su plan. Pero... 
 
-No tienes que seguir adelante -dijo Rara, cortante. 
 
-Él te lo contará -dijo Alter-. ¿Por qué te escapaste? 
 
-Estaba harto de vivir en casa. Teníamos que trabajar todo el día para 
conseguir el pescado y luego teníamos que dejarlo que se pudriera en la 
playa porque sólo podíamos vender la quinta parte, y a veces nada. Algunas 
personas se dieron por vencidas, otras sólo consiguieron meterse en la 
cabeza que tenían que trabajar más fuerte. Creo que mi padre era así. 
Pensaba que si trabajaba lo suficiente, alguien tendría que comprar. Pero 
nadie lo hacía. Mi madre hacía algunos trabajos de tejido a mano y vivíamos 
casi de eso. Finalmente, pensé que comia más de lo que me merecía. 
Entonces me fui. 
 



  

-¿Así no más? ¿Y sin dinero? -preguntó Rara.  
 
-Así no más -dijo Tel. 
 
-Pobre muchacho -dijo Rara y en un súbito arrebato de afecto maternal le 
rodeó los hombros con el brazo. 
 
-¡Ay! -gritó Tel y retrocedió.  
 
Rara quitó rápidamente la mano. 
 
-¿Qué pasa? 
 
-Me... me lastimé -el muchacho se frotaba el hombro suavemente. 
 
-¿Te lastimaste? ¿Cómo? 
 
-Mi padre... me golpeó. 
 
-Ah -dijo Rara-. Ya veo. Cualesquiera que sean los motivos por los que te 
fuiste, es asunto tuyo. Todavía no conocí a nadie que hiciera algo sólo por un 
motivo. No te quedes atrás. Llegaremos a lo de Geryn justo a la hora de 
almorzar. 
 
-Pensé que si podía arrastrarme a bordo -continuó Tel- tendrían que dejarme 
bajar en la ciudad, aunque no tuviera dinero. No sabía de los papeles. Y 
cuando estaba en la fila, pensé que les explicaría a los hombres que estaban 
en el escritorio. O quizá les daría mis caracoles. Y ellos me conseguirían los 
papeles. Pero el chico de adelante tenía los papeles equivocados. Estaba mal 
una fecha y ellos le dijeron que iban a enviarlo otra vez al continente y que 
no podía abandonar el barco. Él les dijo que les daría dinero de verdad e 
incluso lo sacó del bolsillo. Pero ellos lo hicieron  
apartarse. Fue cuando abandoné la fila corriendo y salté el cerco. No sabía 
que los demás también correrían. 
 
-Probablemente la mitad de sus papeles tampoco estaban en orden. O eran 
falsos. Es por eso que  
corrieron. 
 
-Eres cínica, tía Rara. 
 
-Soy una mujer práctica. 
 
Mientras doblaban otra esquina, los ojos verdes del muchacho saltaron a las 
torres azul-bruma del palacio, detrás de los techos de las mansiones de los 
mercaderes, detrás de las casas colmena y de la profusión de edificios. Trató 
de memorizar la calle por la que iban. Fracasó. 
 
Luchaban dos impresiones contradictorias: primero, la estrechez de esas 
callejuelas, algunas tan pequeñas que no podían pasar dos hombres a la vez; 
segundo, lo interminable de la ciudad. Trató de decirle a Alter lo que sentía, 



  

pero después de unas pocas frases entrecortadas ella sonrió y sacudió la 
cabeza. 
 
-No, no entiendo. Intenta decírmelo otra vez. 
 
Y la costa saltó a su recuerdo. La playa amarilla le azotó la mente y los ojos 
le ardieron. Vio las arenillas desintegrándose con las incrustaciones de 
pervinca. 
 
Las lágrimas arrasaron la valla rota, las paredes agrietadas, el mohoso 
quicio de las ventanas, brillantes y límpidas. 
 
-Quiere decir que extraña mucho su hogar -interpretó Rara-. No, muchacho 
-dijo-, la nostalgia no se irá nunca. Pero la sentirás menos. 
 
La calle duplicó bruscamente su tamaño. 
 
-Bien -dijo Alter-. Ya llegamos. 
 
En la puerta del edificio de piedra colgaba una placa roja. El edificio tenía 
dos pisos, dos veces la altura de las otras construcciones. Entraron. 
 
El techo bajo estaba atravesado por vigas. Junto a una de las paredes había 
un mostrador. En el medio había una mesa grande y una escalera en forma 
de V bajaba a la habitación. De entre los hombres y mujeres sentados en el 
salón, uno llamó la atención de Tel. Medía algo más de dos metros y estaba a 
horcajadas en un banco. Tenía cara equina y un trío de cicatrices 
comenzaba sobre la mejilla, descendía con un viraje hasta el cuello y 
desaparecía debajo de la chaqueta. Mientras Tel miraba, el hombre se volvió 
hacia un plato de comida y las cicatrices desaparecieron. Tel recordó a los 
hombres altos del monte que a veces iban a la villa de pescadores; y a los 
pequeños, que iban y bebían demasiado. Ya había visto antes las cicatrices 
en los guardias altos. 
 
En lo alto de la escalera apareció un viejo derecho como un arpón. Bajó 
corriendo, despeinándose el cabello blanco. Al llegar abajo, giró sobre sí 
mismo y clavó los ojos negros en el salón. 
 
-¡Está bien! -gritó-. He recibido el mensaje. ¡Y ya es hora! 
 
-Ese es Geryn -Alter susurró a Tel. 
 
-¿Estamos todos aquí? -preguntó el viejo-. ¿Estamos todos aquí? 
 
Una mujer junto al mostrador lanzó una risita. Geryn se volvió hacia Tel, 
Alter y Rara. 
 
-¡Tú! -exclamó. El dedo se agitaba de manera que no podían saber a cuál de 
los tres señalaba. 
 
-¿Te refieres a él? -preguntó Alter, señalando a Tel. Geryn asintió con vigor. 
 



  

-¿Qué haces aquí? ¿Eres un espía?  
 
-No, señor -dijo Tel. 
 
Geryn dio vuelta a la mesa y lo miró de cerca. Los ojos negros eran dos 
manchas intensas en un rostro desteñido como una cubierta sin pintar 
durante dos inviernos. 
 
-Geryn -dijo Alter-. Geryn, no es un espía. Viene del continente. Y no tiene 
papeles. Huyó como polizón. 
 
-¿No eres un espía? -preguntó Geryn nuevamente.  
 
-No, señor -repitió Tel. 
 
-¿Eres un mali? 
 
-¿Eh? -preguntó Tel-. ¿Qué es eso?  
 
-Un  agitador. ¡Nosotros somos malis! ¿Sabes lo que eso significa, verdad? 
 
-¿Eh? -dijo Tel nuevamente. Las preguntas que el viejo ladraba le asustaban. 
Y también lo fascinaban, así como la magnífica confusión de la ciudad era 
atemorizante y fascinante. 
 
-Significa que no te gusta el lugar donde has estado, el lugar en donde estás 
es horrendo y el único lugar donde ves que vas a ir no es progreso respecto 
de lo que ha sido antes. 
 
-Bueno, no me gusta donde... -Tel se detuvo el tiempo que llevaría en romper 
una ola. Luego alzó el brazo y se frotó el hombro dolorido. -No me gusta el 
lugar donde he estado. 
 
-Entonces no te quedes chillando en el camino. Haz algo. ¡Sigue mi plan! Ven 
con nosotros. 
 
-Pero no sé... 
 
-¿...a dónde vas?  ¡Ven de todos modos! -Geryn se alejaba-. Me gustas -dijo-. 
Confío en tí -se volvió lentamente. Luego giró-. No puedo elegir, ya ves. Es 
demasiado tarde. El mensaje ha llegado. De modo que te necesito -se rió. 
Luego la risa se interrumpió, como cortada por una navaja. Se puso las 
manos sobre los ojos, luego deslizó lentamente los dedos hacia abajo-. Estoy 
cansado -dijo-. Rara, me debes la renta. Págala de una vez o los echaré a 
todos de un puntapié. Estoy cansado. -Caminó pesadamente hacia la barra.- 
Denme algo para tomar. En mi propia taberna bien pueden darme algo para 
tomar. 
 
Alguien rió nuevamente. Tel miró a Alter. 
 
-Bien -dijo ella-. Le gustas. 
 



  

-¿Si? 
 
-Hummm, humm -asintió Alter. 
 
-Oh -dijo Tel. 
 
En la barra, Geryn vació una copita de licor verde, golpeó la madera con la 
copa vacía y gritó: 
 
-¡La guerra! ¡Sí, la guerra! 
 
-Aquí vamos -susurró Alter. 
 
Geryn acarició el borde de la copa con el dedo. 
 
-La guerra -dijo- otra vez. Se volvió súbitamente-: ¡Ya llega! ¿Y saben por qué 
llega? ¿Saben cómo llega? No podemos detenerla, ni ahora ni nunca. He 
recibido la señal, de modo que ya no queda esperanza. Debemos avanzar, 
tratar de salvar algo, algo para recomenzar y reconstruir a partir de ello -
Geryn miró directamente a Tel- ¿Muchacho, sabes lo que es una guerra? 
 
-No, señor -dijo Tel, lo cual no era exactamente cierto. Había oído la palabra. 
 
-Eh -gritó alguien desde la barra-. ¿Vamos a oír cuentos sobre grandes 
fuegos y destrucciones? 
 
Geryn ignoró el grito. 
 
- ¿Sabes lo que fue el Gran Fuego? 
 
Tel sacudió la cabeza. 
 
-En una época el mundo era mucho más grande de lo que es ahora -dijo 
Geryn-. En una época el hombre no sólo volaba entre isla y continente, entre 
isla e isla, sino que bordeaba el globo entero de la tierra. En una época el 
hombre volaba a la luna, hasta las luces en movimiento del cielo. Había 
imperios, como Toromon, pero más grandes. Y había muchos. A menudo 
luchaban unos con otros, y eso se llamaba guerra. Y el fin de la última 
guerra fue el Gran Fuego. Eso fue quinientos años atrás. La mayor parte del 
mundo, de la cual hoy día sabemos muy poco, tiene como cicatrices, franjas 
de tierra intransitable; al mar lo recorren corrientes mortales. Por lo que 
sabemos, Toromon puede ser el único fragmento que soporta vida. Y ahora 
tendremos otra guerra. 
 
Alguien desde la barra gritó: 
 
-¿Y qué, si viene? Podría tener algo de excitante.  
 
Geryn giró sobre sí mismo. 
 



  

-¡Ustedes no entienden! -se pasó una mano por el cabello revuelto-. ¿Con 
qué estamos peleando? No lo sabemos. Del otro lado de la barrera de 
radiación hay algo innominable. ¿Por qué estamos peleando? 
 
-Porque... -comenzó una voz aburrida en la barra. 
 
-Porque -interrumpió Geryn, señalando la cara de Tel- tenemos que pelear. 
Toromon está en una situación en la que hay que canalizar sus excesos 
hacia algo externo. Nuestra ciencia ha avanzado más que nuestra economía. 
Nuestras leyes son más estrictas y decimos que es para detener la creciente 
ilegalidad. Pero las leyes son más firmes para proveer de trabajadores a las 
minas, trabajadores que extraerán más tetrón, más ciudadanos quedarán 
sin trabajo y por lo tanto se llegará a la ilegalidad para sobrevivir. Diez años 
atrás, antes de los acuarios, el pescado costaba cinco veces su precio actual. 
En Toron había quizás un cuatro por ciento de desempleo. Hoy los precios 
del pescado son la quinta parte de lo que eran y el desempleo ha alcanzado 
al veinte por ciento de la población de la ciudad. La cuarta parte de nuestra 
gente se muere de hambre. Cada día llegan más. ¿Qué haremos con ellos? 
Los usaremos para pelear en una guerra. La Universidad produce científicos 
cuya ciencia no podemos usar por temor a que se prive de trabajo a más 
gente. ¿Qué haremos con ellos? Los usaremos para luchar en una guerra. 
Eventualmente las minas nos inundarán con tetrón, demasiado incluso para 
los acuarios y los jardines hidropónicos. Se lo usará para la guerra. 
 
-¿Entonces qué? -preguntó Tel. 
 
-No sabemos con quién o con qué estamos luchando -repitió Geryn-. 
Lucharemos con nosotros mismos, pero no lo sabremos. De acuerdo con la 
historia, es costumbre que en la guerra cada bando ignore al otro. O decirles 
mentiras como las que empleamos para asustar a los niños en vez de 
decirles la verdad. Pero aquí la verdad puede ser... -la voz se apagó. 
 
-¿Cual es su plan? -preguntó Tel. 
 
En la barra hubo otra risa. 
 
-De todos modos -la voz era más grave-, de todos modos debemos salvar 
algo, rescatar algún fragmento de la destrucción que se producirá. Sólo unos 
pocos de nosotros conocemos todo esto, lo comprendemos, sabemos qué... 
qué debe hacerse. 
 
-¿Qué es? -preguntó Tel nuevamente.  
 
Geryn se volvió súbitamente. 
 
-¡Tragos! -gritó-.  ¡Tragos para todos! -La diversión fue en aumento y 
mientras la gente se dirigía al bar desapareció el letargo. - ¡Beban, amigos, 
compañeros míos! -gritó Geryn. 
 
-¿Su plan?-pregunto nuevamente Tel, confundido.  
 



  

-Te lo diré -respondió el viejo casi en un susurro-.Te lo diré. Pero todavía no. 
Todavía... -se volvió otra vez-. ¡Beban! -tres hombres que ya tenían sus vasos 
dieron vítores. 
 
-¿Ustedes están conmigo, amigos? -preguntó Geryn. 
 
-¡Estamos contigo! -gritaron seis más, golpeando con fuerza el vidrio sobre la 
superficie de la mesa, mientras Tel pasaba la vista de Alter a Rara y de Rara 
a Alter. 
 
-Mi plan... -comenzó Geryn-. ¿Todos tienen una copa? ¿Todos? Otra vuelta 
para todos. ¡Sí, una segunda vuelta! 
 
Los vítores fueron más fuertes. El fondo de los vasos se alzó hacia el cielo 
raso, luego golpearon nuevamente sobre el mostrador. 
 
-Mi plan es... ustedes saben que no es exactamente mi plan, sino sólo una 
pequeña parte de un grandioso plan, un plan para salvarnos a todos 
nosotros... mi plan es secuestrar del palacio al Príncipe Let. Esa es la parte 
que nosotros debemos realizar. ¿Están conmigo, amigos? -se alzó un grito. 
Alguien había iniciado un fuego al final de la barra. La voz de Geryn se abrió 
paso a través del sonido, en un susurro áspero que los hizo permanecer en 
silencio unos segundos-. ¡Porque ustedes tienen que estar conmigo! ¡El 
momento es esta noche! Lo tengo... lo tengo planeado -las voces vacilaron, 
luego prorrumpieron en un rugido-. Esta noche -repitió Geryn. Ahora casi 
nadie lo oía. Lo tengo planeado. Sólo ustedes tienen que estar... que estar 
conmigo. 
 
Tel frunció el ceño y Alter sacudió la cabeza. El viejo había cerrado los ojos. 
Rara estaba junto a él, apoyándole una mano sobre el hombro. 
 
-Con todos esos gritos se va a descomponer. Déjeme que lo suba hasta su 
habitación. 
 
Mientras ella lo conducía hacia la escalera, el gigante de las cicatrices, a 
quien le habían dado un trago, se levantó de la mesa, miró directamente a 
Geryn y vació su copa. 
 
Geryn asintió con la cabeza, suspiró entre dientes y permitió a Rara que lo 
guiara escaleras arriba mientras Tel y Alter observaban. 
 
El ruido se dispersó entre los hombres y mujeres en copas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 

CAPÍTULO CUATRO 
 
 
Escribió algo en el anotador, dejó la regla de cálculo y tomó un broche de 
perlas con el que sujetó los pliegues del hombro de su vestido blanco. 
 
-Señorita, ¿puedo arreglarle el cabello? -dijo la criada. 
 
-Un segundo -dijo Clea. Pasó las hojas de las tablas integrales hasta llegar a 
la página 328, controló el aumento del sub-coseno A más B por encima de la 
enésima raíz de A a la enésima más B a la enésima y lo pasó a su cuaderno. 
 
-¿Señorita? -dijo la criada. Era una mujer delgada, de unos treinta años. Le 
faltaba el dedo meñique de la mano izquierda. 
 
-Puedes empezar -Clea se echó hacia atrás en la mecedora y se levantó la 
oscura masa de cabello. La criada tomó el abundante ébano con una mano y 
con la otra un hilo de cadena de plata enhebrado con perlas de treinta y 
ocho milímetros cada una. 
 
-¿Señorita? -preguntó nuevamente la criada- ¿Qué está calculando? 
 
-Estoy tratando de determinar las funciones trigonométricas inversas. Mi 
profesor de matemática de la Universidad descubrió las funciones regulares, 
pero todavía nadie determinó las inversas. 
 
-Oh -dijo la criada. Por un momento dejó de trenzar el hilo enjoyado, tomó 
un peine y lo deslizó por la cascada de cabello que caía sobre los hombros de 
Clea-. Y... ¿qué va a hacer con ellas una vez que las encuentre? 
 
-En realidad -dijo Clea-... ¡Ay! 
 
-Oh, perdóneme, lo siento, por favor... 
 
-...en realidad -continuó Clea-, serán perfectamente inútiles. Al menos por lo 
que se sabe hasta ahora. Existen, por así decir, en un mundo que tiene muy 
poco que ver con el nuestro. Como el mundo de los números imaginarios, la 
raíz cuadrada de menos uno. Eventualmente podremos encontrarle una 
aplicación, quizá de la misma manera en que usamos números imaginarios 
para encontrar las raíces de ecuaciones de un orden más alto que dos; si el 
coseno theta más i sin theta es igual a e a la i sin theta entonces.... 
 
-¿Señorita...? 
 
-Bueno, tampoco han podido hacer nada así con las funciones 
trigonométricas. Pero son divertidas. 



  

 
-Incline un poco la cabeza hacia la izquierda, señorita -fue el comentario de 
la criada. 
 
Clea la inclinó. 
 
-Va a quedar hermosa -cuatro o cinco dedos entretejían el cabello con 
destreza-. Simplemente hermosa. 
 
-Espero que Tomar pueda venir. Sin él no va a haber diversión. 
 
-¿Pero no viene el rey? -preguntó la criada-. Yo misma vi su nota de 
aceptación. Usted sabe que era una tarjeta muy simple. Muy elegante. 
 
-Mi padre va a disfrutar de todo mucho más que yo. Mi hermano fue a la 
escuela con el rey antes... antes de la coronación de Su Majestad. 
 
-Eso es sorprendente -dijo la criada-. ¿Eran amigos? ¿O se dice? ¿Usted sabe 
si eran amigos o no? 
 
Clea se encogió de hombros. 
 
-Oh, sí -continuó la doncella-. ¿Ha visto el salón de baile? Todos los hors 
d'oeuvres son de pescado importado. Es fácil decirlo, porque son más 
pequeños que los que cría su padre. 
 
-Lo sé -sonrió Clea-. Creo que en mi vida he comido algo del pescado de 
Papá. Es terrible, en realidad. Se supone que son muy buenos. 
 
-Oh, lo son, señorita. Lo son. Su padre es un hombre muy hábil para criar 
esos pescados tan grandiosos, tan buenos. Pero hay que admitirlo. Los de la 
costa tienen algo especial. Probé uno cuando subí a la despensa. Por eso lo 
sé. 
 
-¿Qué es exactamente? -preguntó Clea, volviéndose. 
 
La criada frunció el ceño. 
 
-Oh, se nota. Sí, uno nota la diferencia. 
 
 
La cerradura de la puerta del frente de la casa de su padre le había 
recordado la huella del pulgar. 
 
En ese momento, Jon decía 
 
-"Hasta aquí vas bien". -Parecía estar más o menos de pie (la habitación 
estaba en penumbras, de modo que la cabeza y las manos eran invisibles) 
más o menos solo.  
 
-Sí, confío en ti. No tengo mucho para elegir -añadió en la alacena de la 
mansión de su padre. De pronto la voz tuvo un tono diferente-. Mira, voy a 



  

confiar en ti; con una parte de mí, sin embargo. He estado enjaulado 
durante casi cinco años, por algo estúpido que hice, y por algo que, por más 
que me empeñe, no puedo convencerme de que fue culpa mía. No quiero 
decir que haya que culpar a Uske. Pero una circunstancia al azar, y todo lo 
demás... Lo que quiero decir es que me hace desear mucho más estar afuera. 
Quiero ser libre. Casi me matan al tratar de escapar de las minas. Y un par 
de personas puede haber muerto ayudándonos. De acuerdo, ustedes me 
sacaron de esa tumba de acero inoxidable de la barrera de radiación. Por 
eso, gracias. De verdad. Pero todavía no soy libre. Y todavía quiero salir, más 
que cualquier otra cosa en el mundo. Seguro, ya sé que ustedes quieren que 
yo haga algo, pero no entiendo. Dicen que me lo dirán pronto. De acuerdo. 
Pero todavía me están molestando, de modo que todavía no soy libre. Si lo 
que tengo que hacer es obedecerlos, lo haré. Pero les advierto. Si veo otra 
grieta en la pared, otra luz, sacaré las garras y me abriré paso y al diablo con 
ustedes. Porque mientras están allí, todavía soy un prisionero. 
 
De pronto se hizo la luz en la despensa. La expresión del rostro de Jon pasó 
de la burla de sus últimas palabras al miedo. Estaba de pie detrás de un 
armario alto en el que se guardaba la porcelana. Saltó contra la pared. 
Quienquiera que fuese que hubiese entrado, mayordomo o proveedor, estaba 
oculto del otro lado. Una mano rodeó el borde del armario, buscando el 
picaporte. La mano era ancha, con pelos negros y ostentaba un anillo de 
bronce con una incrustación irregular de vidrio azul. Cuando la puerta se 
abrió, la mano desapareció de la vista. Se oía ruido de fuentes, la vajilla 
deslizándose por estantes de plástico y una voz; "Ya está bien. Lleven ésta". 
Luego un gruñido y el ruido de la traba al cerrarse la puerta. 
 
Un momento después la luz y la cabeza y las manos de Jon Koshar 
desaparecieron. Cuando dio un paso adelante miró la alacena, las puertas, 
los armarios. La familiaridad le hizo daño. Había una puerta que llevaba a la 
cocina principal. (En una ocasión había arrebatado una fruta de kharba de 
la mesa de la cocina y echado a correr, mientras detrás de él caía contra el 
piso una ensaladera de madera. El sonido lo hizo girar sobre sí mismo, a 
tiempo para sorprender el ceño fruncido del cocinero y para ver las pálidas 
migajas de lechuga esparcidas sobre la baldosa. La ensaladera seguía dando 
vueltas. Tenía 9 años de edad). Se dirigió lentamente por el corredor en 
dirección al comedor. En la sala había una mesa de madera roja con una 
escultura de formas libres, con varillas 
de aluminio y esferas de vidrio. Eso no le resultaba familiar. No la mesa, la 
escultura. (Y un ligero reflejo a lo largo de la curva de cristal le trajo a la 
memoria el recuerdo de un florero de cerámica azul. La superficie lustrosa 
tenía una miríada de resquebrajaduras. Era cilíndrico, derecho y viraba 
hacia una boca pequeña, ligeramente descentrada. La madera roja pulida 
detrás del turquesa formaba una combinación que resultaba casi demasiado 
opulenta, demasiado sensual. Él había roto el florero. Lo había roto en un 
momento de sorpresa, cuando su hermanita se precipitó sobre él, la niña 
con el cabello negro como el suyo, sólo que más, diciendo: "¿Qué estás 
haciendo, Jon?" y él se había dado vuelta de un salto, y allí estaban los 
fragmentos del florero sobre el piso, como un montón de hojas quebradizas y 
brillantes. Recordaba que, extrañamente, su primera reacción había sido de 
sorpresa al descubrir que el barniz cubría sólo el exterior de la cerámica. 
Tenia catorce años.) Se dirigió al comedor de la familia y entró. Al estar 



  

habilitado el salón de baile, nadie vendría aquí. Entrar en la habitación era 
como penetrar en un refugio de grillos, el sutil tsk-tsk de cientos de relojes, 
repetido una y otra vez, sobreponiéndose, mezclándose, sin ritmo claro ni 
discernible. Todas las repisas estaban llenas con la colección de cronómetros 
de su padre. Miró los relojes de la repisa que estaba al nivel de sus ojos. La 
última vez que había estado en esa habitación estaban en la repica de abajo. 
La luz que llegaba desde la puerta ponía semicírculos en las esferas, algunos 
del tamaño de la uña de su dedo meñique, otros más grandes que su cabeza. 
Las manecillas eran invisibles, los engastes (en su recuerdo iban desde el oro 
simple hasta la plata trabajada. Uno estaba engastado en una glorieta 
submarina en miniatura con conchillas de pedrería y ramas de coral) 
estaban en penumbras. Debe de haber muchos relojes nuevos después de 
cinco años, pensó. Cuántos reconocería si prendía la luz. (Cuando tenía 
dieciocho años, había estado en esa habitación y había examinado la punta 
delgada y doble de una espada flamígera. La luz de la habitación estaba 
apagada, y cuando él apretó el botón de la empuñadura y saltaron las 
chispas, en los relojes que estaban en la pared se habían encendido lunas 
crecientes de luminosidad. Mas tarde en el palacio real, con la misma hoja, 
el mismo miedo sordo y súbito del descubrimiento se había coagulado en 
pánico, el pánico en una embolia de confusión, la confusión nuevamente en 
una metástasis del miedo. El miedo lo había entumecido, así que cuando 
trató de correr por la sala abovedada, tenía los pies demasiado pesados; ya 
que cuando tropezó contra la estatua, cuando esquivó al guardia que lo 
perseguía, cuando hizo oscilar la aguja blanca y la carne del guardia se 
desintegró con un silbido -un momento de sangre que brotaba a chorros 
bajo una llama pálida-, casi inmediatamente se sintió exhausto. Se lo 
llevaron fácilmente.) Torpe, pensó. No con los dedos (él había arreglado 
muchos de esos relojes que su padre adquiriera en distintos grados de 
reparación) sino con la mente. Sus emociones no eran claras y definidas, 
sino graciosos dardos de enojo o miedo que caían sobre él sin un objetivo o 
una causa claros. Disgusto e incluso amor, cuando lo había sentido (la 
escuela era algo grande; la profesora de historia muy buena... la escuela era 
ruidosa; los chicos eran traviesos y no se preocupaban por nada. Su 
cotorrita azul era delicada y hermosa; le había enseñado a silbar... desde 
entonces siempre había migajas en el fondo de la jaula; cambiar el papel era 
un fastidio) eran difusos, prontos a metamorfosearse el uno en el otro. 
 
Luego había pasado cinco años en prisión. Y la primera sensación punzante 
le atravesó la mente, tan punzante como el resorte desenrrollado de un reloj, 
tan punzante como las joyas en un aro de veneno. La libertad era deseo, 
dolor, agonía. Los planes para escapar habían sido intricados, aunque 
sutiles como las grietas sobre el barniz azul de la cerámica. El hambre de 
evasión era una mano contra su estómago y mientras tres de ellos, 
finalmente, esperaban bajo la lluvia junto a los escalones, la mano había 
apretado insoportablemente. Luego... 
 
Luego, con esa punzada, ¿qué lo había hecho perder a los demás? ¿Por qué 
había caminado en dirección equivocada? ¡Torpe! ¡Y él había querido librarse 
de eso! Ahora se preguntaba si era de eso que había querido librarse 
mientras farfullaba con los guardias de la prisión, se ahogaba con la comida 
y no podía comunicar el escarnio. Luego, en el horizonte, el reflejo de algo 
más pálido que la aurora, más mortífero que el mar, una gasa vacilante 



  

detrás de las colinas. Cerca de él había esqueletos de árboles antiguos. 
Parecía como si a la tierra le hubieran arrojado desprolijos puñados de 
suciedad negra, sin respetar arbustos ni pisadas. Junto a un peñasco y bajo 
un leño caído corría un hilo de agua que atrapaba la luz. Alzó la vista. Sobre 
el horizonte, contra las líneas de luz, como cortada., no, como arrancada de 
papel carbónico, se veía la silueta de una ciudad. Contra la bruma perlada 
se alzaba torre tras torre. Una red de caminos atravesaba las espiras. 
¡Telphar! 
 
Entonces descubrió el hilo de metal que partía desde la ciudad, en su misma 
dirección pero virando a la derecha. Pasaba a media milla de distancia de 
donde se encontraba él y desaparecía en el borde de la jungla que se 
extendía por detrás. ¡Telphar! Había recordado el nombre como si fuera una 
señal adherida a su conciencia con resortes. ¡La radiación! Fue la segunda 
cosa en la que pensó. Una vez más el nombre de la ciudad se agitó en su 
mente. ¡Telphar! La muerte segura, absolutamente segura por la que había 
pasado, le apretó las entrañas como un puño. Era como si el nombre 
resonara dentro de su cráneo. Entonces se detuvo. Porque se dio cuenta de 
que había escuchado algo. ¡Una... una voz!: El Señor de las Llamas. Lo 
escuchó con total nitidez... 
 
 
Había comenzado la música. La oía llegar desde el salón de baile. Por 
entonces la fiesta ya habría empezado. Miró para afuera, hacia la sala. Un 
individuo con delantal y una bandeja vacía que no contenía más que migajas 
se acercó a él. 
 
-Discúlpeme, señor -dijo el hombre con delantal-. Los invitados no deben 
estar en esta parte de la casa. 
 
-Estaba tratando de encontrar el... -Jon tosió. 
 
-Oh. Por supuesto. Entre en el salón de baile y tome por la izquierda de la 
sala. Es la tercera puerta. 
 
-Gracias -Jon sonrió y caminó hacia el corredor. En la entrada del salón de 
baile había una glorieta alta, en arco, con pequeñas mesas blancas repletas 
de bandejas con huevas de pescado sobre anillos de pan tostado, carne 
blanca, carne roja, carne oscura de pescado convertida en pastelillos, 
cortada como estrellas, tiras de filet trabajadas como conchas marinas, 
langostinos dorados y crías de mero rellenas. 
 
Una orquesta de diez instrumentos de viento -tres radiolines, un theremin y 
seis caracolas trompeta de variados tamaños- tocaba desde el tablado 
música lenta. Los escasos invitados parecían perdidos en el salón. Jon pasó 
entre ellos. 
 
Por todas partes había fuentes de acero que vomitaban líquido azul o rosado 
sobre montones de hielo molido. En el borde de cada fuerte había una 
pequeña repisa con vasos. Jon tomó uno, lo llenó y siguió caminando 
mientras bebía. 
 



  

El altoparlante anunció la llegada del señor Quelor Da y su comitiva. Todas 
las cabezas se volvieron y un momento después el brillo, la seda verde y una 
red azul en lo alto de la escalera de anchos peldaños de mármol se 
resolvieron en cuatro damas y sus escoltas. 
 
Jon echó una mirada al balcón que rodeaba el segundo piso. Un caballero de 
baja estatura, con un severo traje azul se dirigía a lo alto de la escaleras que 
se extendían hacia el salón de baile con la gracia y la forma aproximada del 
ala de un cisne. El caballero bajó precipitadamente por la pálida cascada. 
 
Jon bebió el contenido de su vaso. Era dulce por la combinación de los 
sabores de doce frutos, pero detrás de la lengua le quedó un regusto amargo 
de alcohol. El caballero pasó apresuradamente. 
 
 
¡Padre! El impacto fue igual al reconocimiento de Telphar. El cabello era 
mucho menos espeso de lo que había sido cinco años atrás. Él estaba mucho 
más pesado. Su... padre... estaba ya del otro lado del salón controlando a los 
mozos. Jon irguió los hombros y soltó la respiración. Era la familiaridad, no 
el cambio, lo que hacía daño. 
 
Pasó algún tiempo antes de que la habitación se llenará. Un huésped que 
llamó la atención de Jon fue un joven pelirrojo con uniforme militar y un 
aspecto taurino que normalmente se asocia a hombres mayores. Sobre el 
hombro tenía una insignia de mayor. Jon lo observó durante un rato, 
simpatizando con las miradas ocasionales que le decían qué fuera de lugar 
se sentía el joven. No bebía ni comía, sino que se paseaba junto a los 
peldaños del balcón. Esperando, pensó Jon. 
 
Cuando el salón estuvo respetablemente concurrido, Jon ya había 
intercambiado unas pocas palabras con el soldado (Jon: -Una hermosa 
fiesta, no le parece? / Soldado, confundido: -Sí, señor./ Jon: -Creo que la 
guerra nos preocupa a todos./ Soldado: -¿La guerra? Sí./ Entonces apartó la 
mirada sin deseos de seguir hablando). Ahora Jon estaba cerca de la puerta. 
De pronto el  
altoparlante anunció: "La Comitiva de Su Majestad Real, el Rey". 
 
Los trajes de fiesta se rozaron, se alzaron las voces, la gente se volvió y se 
apartó de la entrada. La comitiva del rey, él mismo y una mujer alta, 
eléctrica, pelirroja, obviamente mayor que él en unos cuantos años, 
aparecieron en lo alto de los seis escalones de mármol. Mientras bajaban, la 
gente se inclinaba. Jon bajó la cabeza, pero no antes de darse cuenta de que 
la escolta del rey le había dirigido una mirada muy directa. Alzó nuevamente 
la vista, pero ahora la cola de esmeraldas del vestido barría el espacio 
descubierto que habían dejado los invitados. La insignia de la capa le dijo a 
Jon que se trataba de una duquesa. 
 
El viejo Koshar se acercaba a la nave entre la multitud que hacía 
reverencias. Se inclinó. El joven pálido lo hizo erguir y se dieron la mano. 
Koshar comenzó con calidez: 
 
-Su Majestad... 



  

 
-Señor -respondió el rey. 
 
-No lo veo desde que era un niño que iba a la escuela. 
 
El rey sonrió un poco débil. Koshar se apresuró. 
 
-Quisiera presentarle a mi hija, ya que la fiesta es para ella. Se llama Clea -el 
anciano se volvió a los escalones del balcón y los ojos de la gente siguieron la 
misma dirección. 
 
Estaba de pie en el peldaño más alto, con un vestido de seda blanca de 
paños superpuestos, sostenidos con broches de perlas. El cabello negro caía 
como una cascada sobre un hombro, trenzado y entretejido con una cadena 
de plata y perlas enhebradas. Las manos a los costados del cuerpo, bajó las 
escaleras. La gente retrocedió; ella sonrió y siguió avanzando. Mientras su 
hermana llegaba al lado de su padre, Jon observaba. 
 
-Mi hija, Clea -dijo el viejo Koshar. 
 
Koshar alzó la mano izquierda y los músicos comenzaron con la introducción 
a la danza en la que se cambia de pareja. Jon vio que el rey tomaba a Clea 
en sus brazos. Vio que el soldado se acercaba a ellos, luego se detenía. Una 
mujer con un vestido gris humo le obstruyó de pronto la visión, le sonrió y 
dijo: "¿Baila?". Él le devolvió la sonrisa para evitar otra expresión y se 
encontró en sus brazos. Aparentemente el soldado tuvo una experiencia 
similar porque al primer cambio de música vio que éste también estaba 
bailando. A unas pocas parejas de distancia, Clea y el rey giraban y giraban, 
blanco y blanco, castaño y rubio. Los pasos de baile regresaron a Jon como 
los versos de un poema: una vuelta, inclinación, separarse y unirse otra vez. 
Cuando la muchacha hace ese paso extraño y su compañero se inclina por 
un momento, ella está fuera de la vista, entonces el vestido de fiesta se 
desplaza. Sí, exactamente así. El día entero había sido de recuerdos, cinco 
años olvidados y reaprendidos con una intensidad que lo golpeaba. La 
música indicó que debían cambiar de compañera. Los vestidos de fiesta 
giraron convertidos en flores momentáneas y Jon se encontró bailando con 
la mujer de pelo castaño que había bailado con el soldado un momento 
antes. Al mirar a la izquierda, vio que el soldado se las había ingeniado de 
alguna manera para bailar con Clea. Acercándose, pudo oír: 
 
-No pensé que fueras a venir. Estoy tan contenta -decía Clea. 
 
-Pude haber venido antes -dijo Tomar-. Pero estarías ocupada. 
 
-Podrías haberte dejado ver. 
 
-Cuando llegué aquí no pensé que tendríamos ocasión de conversar. 
 
-Bueno, ahora tenemos una. Pero en un momento cambiaremos de pareja 
¿Qué pasó con los aviones de reconocimiento? 
 



  

-Todos destruidos. No se divisaba nada. Esta mañana regresaron a la base 
casi antes que yo. El informe era nada. ¿Qué pasa con el picnic, Clea? 
 
-Podemos hacerlo el... 
 
Un estallido de música indicó el cambio. Jon no escucho el día, pero 
esperaba ver girar a su hermana entre sus brazos. En cambio (vio que el 
vestido blanco pasaba junto a él como un destello) una iridiscencia 
esmeralda le atrapó la vista y luego una llamarada de caoba. Estaba 
bailando con la duquesa. Era casi de su altura y lo observaba con una 
sonrisa que oscilaba entre la amistad y un conocimiento cínico. Se 
desplazaba con facilidad y él acababa de recordar que tendría que devolver  
una sonrisa de educación cuando la música indicara el cambio. En el 
instante anterior a que se alejara girando, escuchó que ella decía, muy 
claramente: 
 
- Buena suerte, Jon Koshar. 
 
Su nombre lo hizo detenerse y se quedó observándola. Cuando regresó a su 
nueva compañera, con la sorpresa en el rostro, tenía la mirada en blanco. 
Era Clea. Tendría que haber bailado, pero permanecía quieto. Cuando ella lo 
miró para descubrir el porqué, inmediatamente contuvo la respiración. Al 
principio Jon pensó que su cabeza había desaparecido nuevamente. Luego, 
cuando el impacto y la sorpresa fueron tan reales como los ojos 
desorbitados, la boca abierta, Jon susurró: 
 
-¡Clea! -y ella se tapó la boca con la mano. 
 
¡Torpe! pensó, y la palabra fue un dolor súbito en el pecho y en las manos. 
Abrazarla. Bailar. Cuando extendía las manos la música cesó y por el 
altoparlante se oyó la lánguida voz del rey. 
 
-Damas y caballeros, ciudadanos de Toromon, acabo de recibir un mensaje 
del Concejo que requiere que os lo anuncie como a amigos y a individuos 
leales. El Concejo ha requerido mi consentimiento para hacer la declaración 
oficial de guerra. Una reunión de emergencia a causa de súbitos 
acontecimientos ha hecho imperativo que comencemos una acción inmediata 
contra nuestros enemigos más hostiles del otro lado de la barrera. ¡Por lo 
tanto, ante todos ustedes, declaro que el imperio de Toromon está en guerra! 
 
En el silencio, Jon buscó a su hermana, pero había desaparecido. Alguien 
cerca del micrófono gritó:  
 
-¡Que viva el Rey!  
 
El grito se repitió. Los músicos comenzaron a tocar otra vez, las parejas se 
encontraron y la conversación y las risas se alzaron en los oídos de Jon 
como olas, como rocas despeñadas, como los dientes de la cortadora 
atrapando la superficie de la piedra... 
 
Jon sacudió la cabeza. Estaba en su propia casa. Sí, su habitación estaba en 
el segundo piso y podía subir y acostarse. Y junto a la cama estaría la mesa 



  

de luz de cobre y el ejemplar de Delcord el ballenero, que había estado 
leyendo la noche anterior... 
 
Había abandonado el salón de baile y estaba a mitad de camino del corredor 
cuando recordó que esa habitación quizá ya no era más la suya. Y la noche 
anterior eran cinco años atrás. Estaba de pie frente a la puerta de uno de los 
salones que se abrían a la sala. La puerta estaba entreabierta y desde ella se 
oía la voz de una mujer: 
 
-¿No puedes hacer nada respecto de su índice de refracción?  Si va a hacer 
algún trabajo de noche, no puedes tenerlo apagándose y encendiéndose 
como una luz  intermitente -se produjo un   silencio. Luego-: ¿Bueno, no 
crees por lo menos que deberían haberle enseñado algo más de lo que sabe? 
De acuerdo. Yo pienso lo mismo, especialmente ahora que la guerra ha sido 
declarada oficialmente. 
 
Jon respiró hondo y entró. 
 
Cuando ella se volvió, la cola del vestido esmeralda giró sobre el verde más 
apagado de la alfombra. El brillante cabello, suelto con excepción de dos 
peinetas de coral, le cubría los hombros. La sonrisa mostraba una ligera 
sorpresa. Muy ligera. 
 
-¿Con  quién  estabas  hablando?  -preguntó Jon Koshar. 
 
-Amigos comunes -dijo la duquesa. Estaban solos en la habitación. 
 
Al cabo de un momento, Jon dijo: 
 
-¿Qué quieren que hagamos? Es traición, ¿verdad?  
 
Los ojos de la duquesa se achicaron. 
 
-¿Hablas en serio? -preguntó-. Llamas traición a esto, evitar que esos idiotas 
se destruyan a sí mismos, que se consuman en una guerra con un enemigo 
sin nombre, algo tan poderoso que si se considerara la posibilidad de una 
lucha real podríamos resultar destruidos con un pensamiento. ¿Recuerdas 
quién es el enemigo? Has oído su nombre. En Toromon hay sólo tres 
personas que lo han oído, Jon Koshar. De modo que somos los únicos que 
podemos decir que somos totalmente responsables. Esta responsabilidad es 
para Toromon. ¿Tienes idea del estado en que se encuentra la economía? Tu 
propio padre es responsable de una buena parte de ella, hasta el punto de 
que si cierra los acuarios el pánico que causaría sería igual a la destrucción 
que causa el hecho de estar abiertos. El imperio se precipita como una bola 
de nieve hacia el caos y en la guerra lo recibiremos como pago. ¿A tratar de 
evitarlo le llamas traición? 
 
-Como sea que lo llamemos, no tenemos mucho para elegir, ¿verdad? 
 
-Con gente como tú alrededor, no estoy segura de que no sea una mala idea. 
 



  

-Mira -dijo Jon-. Estuve enjaulado en la prisión de la mina hasta no sé qué 
punto durante cinco años. Todo cuanto quería era salir. Todo cuanto quería 
era ser libre. Ahora, estoy de regreso en Toron y todavía no soy libre. Pero 
todavía quiero serlo. 
 
-Primero de todo -dijo la duquesa-, si no fuera por ellos no serías todo lo 
libre que eres ahora. Después de un día de ropas limpias y de caminar al 
aire puro, si no te pones en el camino de lo que deseas, será mejor que yo 
cambie algunas de mis ideas. Yo también quiero algo, Jon Koshar. Cuando 
tenía diecisiete años trabajé un verano en el acuario de tu padre. Pasaba 
nueve horas de mi día con una cuchara de metal del tamaño de tu cabeza 
raspando el fondo de los tanques. Yo sacaba los residuos que ni siquiera los 
filtros de vidrio más delicados podían sacar. Después de eso estaba 
demasiado cansada como para hacer algo más que leer. Y leía. La mayor 
parte era sobre la historia de Toromon. Leí muchísimo sobre las primeras 
expediciones al continente. Luego, en el primer invierno que pasé fuera de la 
escuela, viví en una villa pesquera en la orilla del bosque, estudiando lo que 
podía sobre las costumbres de la gente del monte. Hacía bosquejos de sus 
templos, registraba en mapas sus movimientos nómadas. Incluso escribí un 
artículo sobre la arquitectura de sus refugios temporarios que se publicó en 
el periódico de la Universidad. Jon Koshar, lo que le deseo a Toromon es que 
sea libre, libre de sus propias ataduras. Quizás al provenir de una familia 
real, yo tenga más posibilidad de acceder emocionalmente a la historia de 
Toromon. Incluso en sus mejores momentos, esto es todo para lo que sirve la 
aristocracia. Pero yo quería algo más que emociones, quería saber cuánto 
valía. Entonces salí y miré. Y descubrí, descubrí que valía mucho. De alguna 
manera Toromon debe agarrarse de la nuca y darse un sacudón. Si yo tengo 
que ser la parte que da el sacudón, lo haré. Eso es lo que quiero, Jon 
Koshar, y lo quiero tan ardientemente como tú quieres tu libertad. 
 
Jon permaneció un momento en silencio. Luego dijo: 
 
-Para conseguir lo que queremos, tenemos que hacer más o menos lo mismo. 
De acuerdo. Cooperaré. Pero tienes que explicarme algunas cosas. Hay 
muchas que todavía no entiendo. 
 
-Muchas que ambos no entendemos -dijo la duquesa-. Pero sabemos esto: 
no son de la tierra, no son humanos y vienen desde muy lejos. 
Inconcebiblemente lejos. 
 
-¿Qué harán? 
 
-Nos ayudarán a ayudar a Toromon si los ayudamos. Cómo, no lo tengo 
claro. Ya hemos arreglado el secuestro del Príncipe Let... 
 
-¿Secuestro? ¿Pero por qué...? 
 
-Porque si salimos de esta, Toromon va a necesitar un rey fuerte. Y creo que 
estarás de acuerdo en que mi sobrino Uske nunca va a ser eso. Además, está 
enfermo y bajo una gran tensión... quien sabe qué podría ocurrir. Incluso, 
los grupos subterráneos de malis están apareciendo por todas partes para 
minar cualquier cosa que el gobierno decida hacer una vez que la guerra se 



  

ponga en marcha. Ahora estoy preparando algo. Let está llegando a un lugar 
en el que puede convertirse en un hombre fuerte, con un entrenamiento 
adecuado, de modo que si a Uske le ocurre algo, él puede regresar y habrá 
alguien para guiar al gobierno a través de sus crisis. Después de eso, cómo 
vamos a ayudarlos, no estoy segura. 
 
-Ya veo -dijo Jon-. De todas maneras, ¿cómo te agarraron? Y además, ¿cómo 
me agarraron a mí? 
 
-¿A ti? Se pusieron en contacto contigo justo en las afueras de Telphar, ¿no 
es verdad? Tenían que reacomodar la estructura molecular de algunas de 
tus proteínas más delicadas y hacer un registro general de tu estructura 
sub-cristalina de modo que la radiación no pudiera matarte. Eso, 
desafortunadamente, tuvo el desagradable efecto colateral de disminuir tu 
índice de refracción un par de puntos, que es la razón de que sigas 
palideciendo en la penumbra. En realidad, conseguí que  
ellos me dieran una acabada descripción de tu fuga. Me mantuvo en vilo 
durante toda la noche. ¿Cómo se pusieron en contacto conmigo? De la 
misma manera que contigo, súbitamente y con aquellas palabras: El Señor 
de las Llamas. Ahora, tu primera asignación será... 
 
 
En otra habitación, Clea estaba sentada en una banqueta de terciopelo azul 
con las manos sobre la falda. Súbitamente éstas se separaron como resortes, 
se sacudieron junto a la cabeza y se unieron otra vez. 
 
-Tomar -dijo-. Por favor, discúlpame, pero estoy descompuesta. Fue tan 
extraño. Cuando estaba bailando con el rey me dijo que esta mañana había 
soñado con mi hermano. No pensé nada. No era más que una conversación 
sin importancia. Luego, después de cambiar de pareja por tercera vez, ahí 
estaba yo, contemplando una cara que hubiera jurada era la de Jon. Y el 
hombre no estaba bailando. Sólo estaba observándome. Luego dijo mi 
nombre. Tomar, era la misma voz que Jon solía usar cuando yo me 
lastimaba y él quería ayudar. Oh, no pudo haber sido él, porque era 
demasiado alto y demasiado delgado y la voz era demasiado profunda. Pero 
era muy parecido a lo que Jon podría haber sido. En ese momento fue 
cuando el rey hizo el anuncio. Me di vuelta y corrí. ¡Todo el asunto parecía... 
psicótico! Oh, no te preocupes. Estoy perfectamente bien, pero aunque sé 
que realmente no hubiera podido ser él, me hizo enervar. Y eso, más lo que 
estuvimos hablando esta mañana... 
 
- ¿Qué? -preguntó Tomar. Estaba de pie junto a la banqueta, en el 
invernadero azul, las manos en los bolsillos, escuchando con paciencia 
animal. 
 
-Guiar a todos los estudiantes de ciencia para la causa de la guerra. Quizá la 
guerra sea buena, Tomar, pero yo estoy trabajando en mi propio proyecto. 
De una vez por todas, lo que más quiero en el mundo es que me dejen sola 
para trabajar en él. Y te quiero a ti, y quiero ir de picnic. Estoy cerca de la 
solución y tener que dejar y trabajar en blancos de bombas y trayectoria de 
misiles... Tomar, las matemáticas abstractas tienen una belleza que no 
debería empañarse con esta clase de cosas. Además, quizá tú te vayas o yo 



  

me vaya. Eso tampoco parece justo. Tomar, ¿alguna vez tuviste cosas que 
deseabas, las tuviste en tus manos y de pronto se produjo una situación que 
hizo que pareciera que podrían volar de tus manos para siempre? 
 
Tomar se frotó el cabello y sacudió la cabeza. 
 
-Hubo una época, una vez, cuando yo quería cosas. Cuando era un 
muchacho y estaba en el continente quería comida, trabajo y una cama de la 
cual las cuatro patas tocaran el piso. Entonces vine a Toron. Y las conseguí. 
Y te conseguí a ti, y entonces creo que ya no hay nada más que querer, no 
con tanta intensidad -sonrió y la sonrisa hizo que ella sonriera. 
 
-Supongo... -comenzó-. Creo que era porque se parecía muchísimo a mi 
hermano. 
 
-Clea -dijo Tomar-, en cuanto a tu hermano, no iba a decirte esto hasta más 
tarde. Quizá no debería decirlo ahora. Pero tú estabas preguntando si 
enviarían o no al ejército a los prisioneros; y si al final del servicio, quedarían 
libres. Bueno, hice algunas averiguaciones. Van a hacerlo, y yo envié una 
recomendación para que tomaran a tu hermano entre los primeros. En tres 
horas tuve un memorándum del comisionado del penal. Tu hermano está 
muerto. 
 
Lo miró con fuerza, tratando de mantener los ojos abiertos y de evitar que el 
nudo que le oprimía la garganta se resolviera en un sollozo incontenible. 
 
-Ocurrió anoche -continuó Tomar-. Él y dos más intentaron escaparse. Han 
devuelto dos de los cuerpos. Y no hay posibilidad de que el tercero haya 
podido escapar con vida. 
 
El nudo se transformó en un sollozo involuntario. Se sentó un momento. 
Luego dijo: 
 
-Regresemos a la fiesta. -Se puso de pie y se dirigieron a la puerta. Clea 
sacudió la cabeza y abrió la boca. Luego la cerró y siguió adelante.- Sí, estoy 
contenta de que lo hayas dicho. No sé. Tal vez era una señal... una señal de 
que estaba muerto. Tal vez era una señal... -se detuvo-. No, no lo era. No era 
nada. No. -Bajaron los escalones que llevaban al salón de baile una vez más. 
La música era muy, muy alegre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO CINCO 
 
 
Unas pocas horas antes, Geryn le dio a Tel un fruto de kharba. El muchacho 
se llevó el fruto manchado alrededor de la posada, buscando a Alter. Al no 
poder encontrarla, se encaminó a la calle y comenzó a subir la cuadra. Un 
gato con una mueca de rabia en los dientes grises se le atravesó en el 
camino. Más adelante vio una lata de basura sobrecargada con una filigrana 
de huesos de pescado que adornaban la pila multicolor. Por encima de los 
techos las torres de Toromon palidecían en azul, con súbitos rectángulos de 
luz amarilla proveniente de las ventanas. 
 
Al caminar una cuadra más, vio a Rara parada en una esquina deteniendo a 
los ocasionales transeúntes. Tel empezó a acercarse, pero ella lo vio y le hizo 
señas para que se alejara. Confundido, se acercó al umbral de una puerta y 
se sentó a observar. Mientras rasgaba con la uña del pulgar la cascara de la 
naranja y el jugo manaba del tajo, oyó que Rara le decía a un desconocido: 
 
-Su fortuna, señor. Le exhibiré su futuro como reflejado en un espejo de 
plata... -el desconocido pasó. Rara se volvió hacia una mujer que pasaba 



  

junto a ella-. Señora, un fragmento de una unidad le desplegará su vida 
como un tapiz dibujado en el cual podrá trazar los designios de su destino. 
Sólo un cuarto de unidad... -La mujer sonrió, pero sacudió la cabeza.- 
Parece que viniera del continente -gritó Rara detrás de ella-. Bueno, buena 
suerte en este Nuevo Mundo, hermana, la Isla de la Oportunidad. -
Inmediatamente se volvió hacia otro hombre, éste con uniforme verde 
oscuro.- Señor, -la oyó comenzar Tel. Luego hizo una pausa mientras le 
inspeccionaba el traje-. Señor -continuó-, por sólo una unidad le destejeré 
los hilos de su destino del telar de la eternidad. ¿Le gustaría conocer la 
prosperidad que le aguarda en el camino? ¿Cuántos hijos...? 
 
-Vamos, señora -dijo el hombre de uniforme-. Decir aquí la fortuna es ilegal. 
 
-¡Pero yo tengo mi licencia! -declaró Rara-. Soy una genuina clarividente.  Un  
segundo... -hundió las manos en las costuras y bolsillos de sus harapos 
grises. 
 
-No interesa, señora. Vayase -le dio un empujón. Rara se movió. 
 
Tel arrancó la tira de cáscara de la naranja, chupó el jugo de la herida 
amarilla y siguió a Rara. 
 
-Hijo de una anguila eléctrica -dijo Rara cuando Tel la alcanzó-. Intenta vivir 
decentemente, inténtalo y verás. 
 
-¿Quiere un mordisco?  
 
Rara sacudió la cabeza, 
 
-Estoy demasiado enojada. -Regresaron a la posada. 
 
-¿Sabe dónde está Alter? -preguntó Tel-. Estuve buscándola. 
 
-¿No está en la posada?  
 
-No pude encontrarla. 
 
-¿Miraste sobre el techo? -preguntó Rara. 
 
-Oh -dijo Tel-. No. -Entraron en la taberna y Tel subió las escaleras. Fue 
recién cuando estuvo a mitad de camino del segundo piso y luego de haber 
destrabado la puerta del cielo raso que se preguntó por qué Alter estaba en 
el techo. Cerró nuevamente la portezuela y se lanzó sobre el borde 
polvoriento. 
 
La cabellera blanca de Alter colgaba hacia abajo de un caño que iba desde 
una chimenea de piedra hasta otro caño sujeto firmemente al techo por un 
aro de metal. 
 
-¿Qué estás haciendo? -preguntó Alter. 
 
-Hola -le sonrió desde abajo-. Estoy practicando. 



  

 
-¿Practicando qué? 
 
Estaba doblada sobre el caño. Se agarró de una barra próxima a la cintura y 
dio un salto hacia adelante; los pies se apoyaron suavemente sobre el piso, 
las piernas perfectamente derechas. 
 
-Mis ejercicios -dijo-. Soy acróbata. -No se soltó de la barra, pero llevó las 
piernas hacia arriba, de modo que los tobillos casi le tocaban las manos, y 
luego les dio nuevamente un envión hacia abajo, terminando la pirueta 
parada sobre la barra. Entonces revoleo nuevamente las piernas (Tel saltó 
porque parecía que iba a caerse) y se movió hacia arriba y hacia abajo, hacia 
adelante y hacia atrás, se arqueó y finalmente descendió en un círculo 
gigante. Describió un nuevo círculo, se dobló, se tomó una rodilla, cambió de 
dirección y de pronto se sentó sobre la varilla. 
 
-¡Ey! -dijo Tel-. ¿Cómo lo hiciste? 
 
-No es más que. ritmo -dijo Alter. Súbitamente arrojó la cabeza hacia atrás y 
describió otro círculo alrededor de la barra, agarrada de las manos y de una 
rodilla. La rodilla se aflojó y los pies saltaron a tierra-. Sólo tienes que tener 
fuerza suficiente para sostener tu propio peso. Quizás un poco más fuerte. 
Pero el resto es sólo ritmo. 
 
-¿Quieres decir que yo podría hacer eso? 
 
-¿Quieres intentar algo? 
 
-¿Qué, por ejemplo?  
 
-Ven. Agárrate de la barra. 
 
Tel se acercó y lo hizo. Apenas podía mantenerse firme sobre el techo 
alquitranado. 
 
-De acuerdo -dijo. 
 
-Ahora impúlsate hacia arriba y engancha la rodilla izquierda en la barra. 
 
-¿Así? -dio un salto, fracasó, intentó otra vez. 
 
-Cuando muevas las piernas, arroja la cabeza hacia atrás -fueron las 
instrucciones de Alter-, Mantendrás mejor el equilibrio. 
 
Lo hizo, se impulsó hacia arriba, pasó el pie entre los brazos y de pronto 
sintió que la barra se deslizaba por la curva de la rodilla. Se sostenía de la 
rodilla izquierda y de las manos. 
 
- ¿Ahora qué hago? -preguntó, balanceándose de un lado al otro. 
 
Alter le apoyó la mano en la espalda para detenerlo. 
 



  

-Ahora estira la pierna derecha y deja los brazos medianamente rígidos. -Tel 
obedeció.- Ahora balancea la pierna derecha arriba y abajo, tres veces, y 
luego hazlo con verdadera fuerza. -Tel levantó la pierna, la dejó caer y 
comenzó a hacerla oscilar por debajo de la viga.- Manten derecha la pierna -
dijo Alter-. No la dobles o perderás el impulso. 
 
Al tercer impulso se dejó ir (con los músculos de los muslos, no con las 
manos) y repentinamente el cielo se deslizó por encima de él mientras el 
cuerpo se alejaba del punto en que había balanceado la pierna. 
 
-Uuuuhhh -dijo y sintió la muñeca firme. Estaba sentado en la barra con 
una pierna arriba. Miró a Alter desde lo alto-. ¿Es esto lo que tenía que 
ocurrir? 
 
-Seguro -dijo ella-. Esa es la forma de montar la barra. Se llama montar con 
la rodilla. 
 
-Me parece que es más fácil que escalar una montaña. ¿Ahora qué hago? 
 
-Prueba esto. Estira los brazos. Y asegúrate de que permanezcan estirados. 
Ahora estira la pierna hacia atrás -mientras Tel probaba sintió la mano de 
Alter sobre su rodilla, ayudándolo  
 
-Eh... -dijo-. Pierdo el equilibrio. 
 
-No te aflijas -dijo Alter-, yo te sostengo. Deja esos brazos derechos. Si no 
obedeces mis instrucciones se te llenarán los sesos de alquitrán. Dos metros 
no es mucha altura, pero la cabeza primero es algo molesto. 
 
Tel apretó los codos. 
 
-Ahora, cuando cuente tres, impulsa la pierna que te estoy sosteniendo 
hacia adelante y arroja la cabeza hacia atrás con toda la fuerza posible. 
Uno... 
 
-¿Qué se supone que va a pasar? -preguntó Tel.  
 
-Sigue   las  instrucciones  -replicó  Alter-.  Dos...¡tres! 
 
Tel impulsó la pierna y sintió que Alter le daba un empujón extra. Había 
planeado cerrar los ojos, pero lo que vio era demasiado interesante. El cielo y 
el techo se le acercaban, veloces. Luego iban desapareciendo, junto con el 
rostro de Alter (del revés), hasta que un instante después las torres azul 
pálido, todas apuntando en dirección contraria, le hirieron la vista. 
Enderezándose, salieron bruscamente de su campo de visión y Tel se 
encontró mirando derecho al cielo (había una estrella, la notó antes que se 
convirtiera en un meteoro fugaz), hasta que el cielo fue reemplazado por el 
techo y por la cara de Alter (ahora riendo) y una vez más todas las cosas 
recuperaron su lugar apropiado. 
 
Con las manos se aferró de la barra. Cuando estuvo seguro de haberse 
detenido, se agachó y cerró los ojos. 



  

-Mmmmm -dijo. La mano de Alter le sostenía la muñeca, con fuerza, y 
nuevamente estaba sentado encima de la barra. 
 
-Acabas de hacer un doble círculo con la rodilla -dijo Alter-. También lo 
hiciste muy bien -entonces se rió-. Sólo que no tenía que ser doble. Te llevó 
el envión. 
 
-¿Cómo bajo? -preguntó Tel.  
 
-Con los brazos derechos -dijo Alter.  
 
Tel estiró los brazos. 
 
-Apoya esa mano aquí -palmeó la barra del otro lado de la pierna de Tel. Tel 
cambió la mano de lugar-. Ahora saca la pierna de la barra. -Tel llevó la 
pierna hacia atrás de modo que sólo se sostenía con las manos.- Ahora 
inclínate hacia adelante y rueda, si puedes, lentamente. -Tel rodó, sintió que 
la presión de la barra sobre la cintura cedía y un momento después los pies 
rozaban el alquitrán. Se soltó y se frotó las manos. 
 
-¿Por qué no me dijiste lo que iba a suceder?. 
 
-Porque entonces no lo hubieras hecho. Ahora que sabes que puedes, el 
resto será más fácil. En menos de tres minutos has aprendido tres ejercicios. 
Montar con la rodilla, doble círculo hacia atrás y desmontar hacia adelante. 
Está bien para un primer intento. 
 
-Gracias -dijo Tel. Miró la barra horizontal-. Sabes, hacer estas cosas es 
realmente divertido. Quiero decir, en realidad uno no las hace. Uno hace 
cosas y luego ocurren solas. 
 
-Tienes razón -dijo Alter-. No había pensado en eso. Quizás esa sea la razón 
de que un buen acróbata tiene que ser una persona que pueda relajarse y 
dejar que las cosas ocurran simplemente. Tienes que confiar tanto en la 
mente como en el cuerpo. 
 
-Oh -dijo Tel-. Cuando subí aquí te estaba buscando. Quería darte algo. 
 
-Gracias -sonrió ella apartándose de la frente un mechón de cabello blanco. 
 
-Espero que no se hayan roto. -Tel buscó en los bolsillos y sacó un puñado 
de algo: había enhebrado caracoles en correas de cuero. Había tres 
abrazaderas, una más larga que la otra, y las conchillas estaban separadas 
entre sí por nudos diminutos.- Geryn me dio la correa y yo las junté esta 
tarde. Es un collar, ¿ves? 
 
Alter se volvió mientras Tel le anudaba los extremos sobre la nuca. Luego se 
puso de frente, tocando el brillo anaranjado de una frágil cornucopia para 
pasar al azul pálido de otra. 
 
-Gracias -dijo-. Muchas gracias, Tel.  
 



  

-¿Quieres una  fruta? -dijo Tel, mientras pelaba el resto de la esfera. 
 
-Bueno -dijo Alter. Tel la partió y le dio la mitad, fueron hasta el borde del 
techo y se reclinaron sobre la balaustrada, mirando hacia la calle, abajo, y 
luego arriba, a los techos de las otras casas de la Olla del Diablo y a las 
torres que se oscurecían. 
 
-¿Sabes? -dijo Tel-. Tengo un problema. 
 
-Sin papeles de identificación, sin lugar a dónde ir. Debo decir que lo tienes. 
 
-No es eso -dijo él-. Pero es una parte. Supongo que es una gran parte. Pero 
no es todo. 
 
-¿Entonces qué es? 
 
-Tengo que resolver qué quiero. Estoy aquí, en un lugar nuevo, sin forma de 
obtener algo por mí mismo. Tengo que fijarme una meta. 
 
-Mira -dijo Alter, asumiendo la responsabilidad de la edad y de sus hábitos 
ciudadanos-. Tengo un año más que tú y todavía no sé dónde voy a ir. Pero 
cuando tenía tu edad, se me ocurrió que todo podía arreglarse por sí mismo. 
Lo único que debía hacer yo era esquivar la tormenta. Y eso es lo que estoy 
haciendo, y no he sido demasiado infeliz. Quizá sea la diferencia entre vivir 
aquí o en la costa. Pero aquí tienes que pasar mucho tiempo para encontrar 
la próxima comida. Al menos eso le pasa a la gente como tú y como yo. Si 
prestas atención a esto, muy pronto te encontrarás en la dirección correcta. 
Serás lo que tengas que ser, siempre que te des aunque sea media 
oportunidad. 
 
-Como un gran salto acrobático, ¿eh? -dijo Tel-. Simplemente haces las 
cosas adecuadas y luego ocurren. 
 
-Así es -dijo Alter-. Yo pienso así. 
 
-Quizá -dijo Tel. La fruta de kharba estaba fresca, dulce como la miel, como 
la naranja y la pifia. 
 
Un minuto después alguien los llamaba. Se alejaron de la balaustrada y 
vieron la cabeza blanca de Geryn que surgía de la puerta del techo. 
 
-Bajen -ordenó-. He estado buscándolos por todas partes. Ya es hora. 
 
Lo siguieron  de regreso al primer piso. Tel vio que el gigante de las cicatrices 
seguía sentado a la mesa, las manos anudadas como martillos en reposo. 
 
-Ahora, todos -llamó Geryn mientras se sentaba a la mesa. La gente se alejó 
de la barra con algo de renuencia. Geryn dejó caer sobre la mesa un manojo 
de hojas-. Acerqúense, todos -la primera hoja estaba cubierta por una 
elegante escritura y por un cuidado dibujo arquitectónico-. Este es el plan -
las otras hojas eran iguales-. Los dividiré en grupos. 
 



  

Miró al gigante que estaba del otro lado de la mesa. 
 
-Arkor, tú tomas el primer grupo. -Eligió seis hombres más y tres mujeres. 
Se volvió hacia la acróbata de cabello blanco.- Alter, tú irás con el grupo 
especial -nombró a seis personas más. Tel estaba entre ellas. Se formó un 
tercer grupo que iba a ser dirigido por el propio Geryn. El grupo de Arkor era 
para trabajos de fuerza física. El de Geryn era de guardia y para mantener el 
camino libre mientras se llevaba al príncipe a la posada-. La gente del grupo 
especial ya sabe qué hacer. 
 
-Señor -dijo Tel-, todavía no me lo ha dicho. 
 
Geryn lo miró. 
 
-Tienen que tomarte preso. 
 
-¿Señor? 
 
-Pasarás junto a los guardias y harás suficiente ruido para que te agarren. 
Luego, cuando estén ocupados contigo, entraremos por la fuerza. Como no 
tienes papeles, no podrán seguirte el rastro. 
 
- ¿Debo permanecer prisionero? 
 
-Por supuesto que no. Cuando los distraigamos te escaparás. 
 
-Oh -dijo Tel. Geryn volvió a sus papeles.Mientras se revisaba el plan, Tel vio 
dos cosas: primero, la vastedad de investigaciones, información y atención a 
los detalles (hábitos de cada guardia: uno se iba al primer toque de la señal 
de cambio; otro esperaba un momento para intercambiar saludos con su 
reemplazante, un amigo de la época de la academia militar). Segúndo, vio la 
complejidad del plan. Había tantas entradas y salidas, engranajes que había 
que empalmar, movimientos a realizar en segundos, que Tel se preguntaba si 
todo podría salir bien. 
 
Mientras se lo preguntaba, se encontró de pronto en camino, cada uno con 
un fragmento del plan fijo en la mente, nadie con un panorama demasiado 
claro de todo el conjunto. Los grupos iban a dividirse en subgrupos de dos o 
tres que luego se reencontrarían en lugares señalados alrededor del castillo. 
Tel y Alter se encontraron atravesando la ciudad con el gigante. Ocasionales 
luces callejeras rielaban sus sombras sobre el pavimento. 
 
-¿Eres del bosque, verdad? -finalmente Tel le preguntó al gigante. 
 
Éste asintió. 
 
-¿Por qué has venido aquí? -preguntó Tel, tratando de entablar conversación 
mientras caminaban. 
 
-Quería ver la ciudad -dijo Arkor, llevándose la mano a las cicatrices. Emitió 
un chasquido. Después de eso, nada. 
 



  

 
El Primer Ministro Chargill daba su acostumbrado paseo vespertino por la 
normalmente desierta Avenida Oysture aproximadamente a la misma hora. 
Siempre llevaba con él un juego completo de llaves de las habitaciones 
privadas de la familia real. Esa noche, sin embargo, desde una calle lateral 
apareció un borracho haciendo eses y chocó con el anciano ministro. Un 
momento después, con profusión de disculpas, retrocedió, agachando la 
cabeza, las manos detrás del cuerpo. Cuando el borracho regresó a la calle 
lateral, dejó de tambalearse, sacó la mano de la espalda y en ella apareció un 
juego completo de llaves de las habitaciones privadas de la familia real. 
 
El guardia que estaba encargado de controlar el sistema de alarma amaba 
las flores. Se lo podía ver (y se lo había visto) yendo al florista al menos una 
vez por semana en su tiempo libre. De modo que cuando la anciana con una 
bandeja de anémonas escarlatas se acercó a él y se las ofreció para que las 
observara detenidamente, no es de sorprender que el guardia inclinara la 
cabeza sobre la bandeja y se llenara los pulmones con ese aroma extraño, 
acre, mezcla de cáscara de naranja y viento marino. Cuarenta y siete 
segundos después, bostezaba. Catorce segundos después de esto, estaba 
sentado contra la pared, la cabeza colgando hacia adelante, roncando. A 
través del cerco podían verse dos figuras en la caja de alarma... y no había 
nadie para mirar. 
 
En otra entrada al castillo, dos hombres convergieron sobre un muchacho 
con cabello negro y ojos verdes que estaba tratando de escalar el cerco. 
 
-Eh, bájate de allí. Está bien, vamos. ¿Dónde están tus papeles? ¿Qué 
quieres decir con que no tienes ninguno? Ven con nosotros. Saca la cámara, 
Jo. Tendremos que fotografiarlo y mandar la fotografía a los Archivos 
Generales. Ellos nos dirán quién eres, muchacho. Ahora quédate quieto. 
 
Detrás de ellos, una muchacha de pelo blanco salía de las sombras y trepaba 
el cerco en un momento. Los guardias no la vieron. 
 
-Ahora quédate quieto, muchacho, mientras obtengo tu modelo retiniano. 
 
Un grupo de agitadores, conducidos por un gigante, había comenzado a 
alborotar alrededor del palacio. Todavía no habían llegado a la casilla del 
guardia, pero el muchacho había escapado en la confusión. Un guardia, que 
usaba un uniforme talle diecisiete, quedó inconsciente por un golpe, pero 
nadie más resultó herido. Dispersaron a los agitadores, llevaron al guardia a 
la enfermería y se fueron. El doctor Wental lo vio en la sala de espera, luego 
lo dejó momentáneamente para buscar un talonario de informes de 
accidentes en la pieza de depósito que estaba del otro lado del edificio. 
(Hubiera podido jurar que diez minutos antes, cuando salió a comer un 
bocado, había visto una pila de formularios sobre el escritorio.) Cuando el 
médico regresó con el talonario, el soldado todavía estaba allí, sólo que 
completamente desnudo. 
 
Un minuto después, un guardia desconocido, vestido con un uniforme talle 
diecisiete, saludaba al guardia que estaba junto al cerco y entraba. 
 



  

Detrás del cerco, dos hombres desconocidos arrojaron una soga con un peso 
en uno de los extremos por encima de la cornisa de un tercer piso. Fallaron 
una vez, la aseguraron a la segunda y la dejaron colgando. 
 
Un guardia con un uniforme talle diecisiete llegó a la sala del ala oeste del 
castillo, se detuvo ante una gran puerta doble con una corona de plata que 
indicaba la habitación de la Reina Madre; sacó de su capa un juego completo 
de llaves de las habitaciones privadas de la familia real y encerró a su 
majestad en su propia habitación. Hizo lo mismo en la puerta contigua con 
el Príncipe Let. Luego siguió su camino rápidamente. 
 
Tel corrió hasta llegar a la esquina, dio vuelta y verificó el cartel de la calle. 
Era correcto. Se dirigió a una puerta y se sentó a esperar. 
 
Al mismo tiempo, el Príncipe Let, preparándose para ir a dormir, y sin nada 
más que la camiseta, se  
asomó a la ventana y vio a una muchacha de cabello blanco que colgaba 
cabeza abajo del otro lado de la persiana. La cara dada vuelta le sonrió. 
Luego las manos se unieron en el picaporte, hicieron algo, y los dos paneles 
de vidrio quedaron abiertos. La muchacha dio una vuelta rápida y 
súbitamente apareció agazapada sobre el borde de la ventana. 
 
Let dio primero un manotón a la parte de abajo de su piyama y luego corrió 
hacia la puerta. Al no poder abrirla, giró rápidamente y se puso el pantalón 
piyama. 
 
Cuando entró en la habitación, Alter se apoyó un dedo sobre la boca. 
 
-Quédate quieto -susurró - . Y aflójate -añadió-. Me envía la Duquesa de 
Petra. O algo así. --Había recibido instrucciones de utilizar ese nombre para 
tranquilizar al príncipe. Parecía que daba algún resultado.- Mira -explicó-, te 
van a secuestrar. Es por tu propio bien, créeme -observo que el muchacho 
rubio se apartaba de la puerta. 
 
-¿Quién eres? -preguntó. 
 
-Una amiga tuya, si me permites serlo.  
 
-¿A dónde van a llevarme?  
 
-Harás un viaje. Pero regresarás. 
 
-¿Qué dijo mi madre? 
 
-Tu madre no lo sabe. No lo sabe nadie, excepto tú y la Duquesa de Petra, y 
los pocos que están  
ayudándola. 
 
Let pensaba. Se dirigió hacia la cama, se sentó, apretó el talón contra el 
travesaño de madera. Hubo un pequeño "click". No ocurrió nada más. 
 
-¿Por qué no abren la puerta? -preguntó. 



  

 
-Está cerrada con llave -dijo Alter. De pronto miró el reloj que estaba junto a 
la cama del príncipe y regresó a la ventana. La luz de la araña hacía brillar 
las conchillas de su collar. Let apoyó suavemente la mano sobre un pilar de 
la cama y apretó con fuerza el pulgar contra una de las piedras granates que 
servían de incrustación al delfín coronado. No ocurrió nada, con excepción 
de  
un "click". 
 
Alter se asomó a la ventana justo cuando en la soga aparecía un atado de 
ropas. Lo hizo entrar de un tirón, lo desató y esparció las ropas mientras la 
soga desaparecía nuevamente de la ventana. 
 
-Toma -dijo-. Ponte esto -eran harapos. Se los tiró. 
 
Finalmente, Let se quitó el piyama y se puso el traje. 
 
-Ahora mira dentro del bolsillo. 
 
El muchacho lo hizo y sacó un manojo de llaves. 
 
-Con aquéllas puedes abrir la puerta -dijo Alter-. Vamos. 
 
Let se detuvo, luego se dirigió a la puerta. Antes de poner la llave, se inclinó 
y miró a través del ojo de la cerradura. 
 
-Eh -dijo, mirando nuevamente a la muchacha-, ven aquí. ¿Ves algo? 
 
Alter atravesó la habitación, se inclinó y miró. Como único movimiento Let 
se apoyó contra uno de los paneles de la pared, que produjo un ligero "click". 
No ocurrió nada más. 
 
-No veo nada -dijo Alter-. Abre la puerta. 
 
Let encontró la llave adecuada, la puso en la cerradura y la puerta se abrió. 
 
-Está bien, chicos -dijo el guardia que estaba del otro lado de la puerta 
(usaba un uniforme talle diecisiete) -, vengan conmigo -tomó a Let 
firmemente por un brazo y a Alter por el otro y los hizo marchar por la sala-. 
Te aconsejo que te quedes quieto -le dijo a Let mientras daban vuelta al 
último rincón. 
 
Tres minutos después estaban afuera del castillo. Mientras pasaba junto a 
otro hombre uniformado en la cabina de los centinelas, el guardia dijo: 
 
-Más chiquilines estúpidos tratando de entrar al palacio. 
 
-Qué noche -dijo el guardia y se rascó la cabeza-. ¿También una chica? 
 
-Eso parece -dijo el guardia que escoltaba a Alter y al príncipe-. Los llevo a 
que les saquen una  
fotografía. 



  

 
-Seguro -respondió el guardia y saludó. 
 
Los dos chicos fueron conducidos en dirección al calabozo. Antes de llegar 
allí, los hicieron doblar en una calle lateral. Entonces el guardia desapareció 
de pronto. Un muchacho de cabello negro y ojos verdes se acercaba en 
dirección a ellos. 
 
-¿Este es el príncipe? - preguntó Tel.  
 
-Huu, huu -dijo Alter. 
 
-¿Quién eres tú? -preguntó Let-. ¿A dónde me llevan? 
 
-Mi nombre es Tel. Soy hijo de un pescador.  
 
-Mi nombre es Alter -se presentó a sí misma Alter.  
 
-Es acróbata -añadió Tel. 
 
-Yo soy el príncipe -dijo Let - . De verdad. Soy el Príncipe Let. No lo olviden. 
 
Los otros dos miraban al joven rubio con harapos como los de ellos. De 
pronto se rieron. El príncipe frunció el ceño. 
 
-¿A dónde me llevan? -preguntó nuevamente.  
 
-Te llevamos a donde puedas conseguir algo bueno para comer y dormir -
respondió Alter-. Vamos. 
 
-Si me hacen daño, mi madre los mandará a las minas. 
 
-Nadie va a hacerte daño, tonto -dijo Tel-. Vamos, ¿tú también eres un mali? 
 
-¿Un qué? -preguntó Let. 
 
-Eso es lo que somos nosotros, agitadores -dijo Tel-. Eso significa que no nos 
gusta donde hemos estado, donde estamos y donde vamos a estar. Y tú, 
¿qué piensas? 
 
-Yo... -el príncipe parecía confundido-. No sé de qué están hablando. -Hizo 
un guiño a las torres oscuras que se alzaban amenazando la noche.- No sé. 
 
-Bien, de todos modos, vamos -dijo Tel.  
 
Avanzaron por las calles. 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO SEIS 
 
 
La Duquesa de Petra dijo: 
 
-Ahora tu primera orden directa será... 
 
El verde de las alas de los escarabajos; el rojo del carbunclo pulido... una red 
de fuego de plata; luz y humo. Se alejaban de su vista. 
 
Ahora un solo sol, el rojo, el más grande, besaba el horizonte. La arena era 
carmesí. El lago echaba llamas. Y junto al lago (o era dentro del lago) bajo 
las nubes que recorrían como franjas el cielo desconocido, estaba... la 
ciudad. 
 
Las cosas que se desplazaban hacia allí, volvían; la las formas se unían a las 
formas, atrapaban la luz del sol, luego se unían con otras formas, 
oscurecían. 
 
Una brisa cálida cargada de ozono le alzó la solapa hasta la mejilla y la dejó 
caer. Jon quiso ver qué ocurría junto al lago. Y fracasó; como una mano sin 
coordinación podría fracasar con las piezas de un reloj. 
 
El Señor de las Llamas. 
 
-¿Allí? -preguntó Jon- ¿Allí adentro? 
 
No. Esa es sólo una ciudad. Una construcción. 
 



  

-Este lugar -preguntó Jon-, ¿dónde está? ¿Dónde estoy? ¿Por qué siguen 
trayéndome aquí? 
 
Estás en los alrededores de una ciudad en ruinas, una ciudad extinguida en 
un mundo separado del tuyo por un universo de distancia. Doce millones de 
años atrás, este planeta albergaba a la civilización que comenzó a construir 
esa ciudad. Ahora la civilización está muerta. Pero la ciudad fue hecha de tal 
forma que sigue construyéndose a sí misma. 
 
- ¿Y ustedes dicen que el Señor de las Llamas no vive allí? 
 
No. Es así. Nadie más utilizó la ciudad, de modo que ahora estamos aquí 
nosotros. 
 
-¿Ustedes? -dijo Jon-. Bien: ¿entonces por qué no me dicen quiénes son? 
 
Cada vez que hablamos contigo, te decimos algo más. Tu mente debe 
acostumbrarse a nosotros lentamente. Vives en un mundo limitado, 
circunscrito, aislado, y si penetráramos en tu conciencia de una sola vez, 
estarías demasiado dispuesto a echarnos como una fantasía psicótica. 
Vamos a ti, te dejamos, permitimos que nos olvides un poco y nuevamente 
vamos a ti. En tu mundo tenemos tres agentes, tú y dos más. Ahora que se 
han puesto en contacto entre ustedes, tienen algo para retener en tu propio 
mundo; pero podemos decirte más. 
 
Jon contemplaba la fabulosa creación que tomaba forma entre las dunas a 
la luz del crepúsculo, mientras ellos le hablaban. 
 
Somos visitantes de otro universo. No tenemos hogar. Fue destruido por una 
guerra librada en una escala que ni siquiera podrías concebir. Ahora 
habitamos silenciosamente en tu universo, permaneciendo únicamente en 
las ciudades abandonadas esparcidas por tus mundos. Podemos atravesar 
las distancias entre estrellas o galaxias, ignorando cuestiones temporales. 
Normalmente no molestamos a ninguna especie viviente, excepto para 
observar. 
 
Pero recientemente -recientemente para nuestros patrones aunque el tiempo 
real es más largo que lo que tu mundo es viejo- en este segmento del 
continuo ha entrado otra fuerza viva. Ha evolucionado en forma similar a la 
nuestra. Ambos podemos tocar las percepciones de las formas de vida en 
mundos diversos; esto implica bastante más trabajo y energía que viajar de 
un lado al otro del universo, porque debemos convertir nuestra propia 
visión, en la cual ni el tiempo ni el espacio tienen mucha importancia junto a 
la mira miniaturizada de las formas vivas que existen a menudo durante 
menos de un siglo, donde un objeto detrás de una pared es un objeto 
invisible, donde las experiencias de un individuo pueden crear emociones e 
ideas desconocidas para la mente y el corazón de otro. Pero entre nosotros 
hay diferencias. La nueva criatura es más joven que nosotros por ciclos de 
tiempo insignificantes para ustedes. Tenemos un cerebro de tres lóbulos y 
podemos alterar hasta tres mentes de una sola vez. La nueva criatura sólo 
puede tener un agente en un mundo. Nunca nos metemos con la estructura 
básica de ninguna civilización. Sin embargo esta criatura no vacilará en 



  

destruir completamente a un mundo introduciendo factores técnicos, 
filosóficos y psicológicos con resonancias destructivas que conmuevan y 
separen mundos. Estamos  
dispuestos a conducir vuestras mentes, a guiarlos, a aconsejarlos; pero les 
cambiaríamos los cuerpos antes de cambiarles la mente, sólo para evitarles 
la muerte como hicimos con la radiación. De este modo la batalla se ganará 
o se perderá dentro del marco de tu propia civilización. 
 
-¿Batalla...? 
 
Sí. También estamos preparándonos para una guerra, pero con el Señor de 
las Llamas, a quien acabamos de describirte. Y el Señor de las Llamas ha 
buscado refugio en Toromon. 
 
-¿Quieren decir -dijo Jon- que eso es lo que hay más allá de la barrera de 
radiación? ¿Que eso es con lo que Toromon está en guerra? ¿Cómo podemos 
luchar con algo tan poderoso como lo que has descrito? 
 
El Señor de las Llamas está en Toromon. Espera en el límite de la barrera de 
radiación, del otro lado de Telphar. 
 
-Pero eso es más allá de donde pueden ir los humanos. 
 
El Señor de las llamas tiene los mismos recursos que nosotros para hacer 
inmunes a la radiación a su agente y a los protegidos de su agente. El está 
en tu mundo y debemos expulsarlo. Pero no podemos hacerlo sin tu ayuda. 
Tú y nuestros otros dos agentes deben arrinconarlo y ubicarse en un lugar 
donde puedan percibirlo de una vez. Nosotros haremos el resto; pero lo que 
tú no puedes percibir, nosotros no podemos ejecutar. Podremos protegerte 
de la radiación a ti y a cualquier otro amigo que necesites tener contigo; con 
el trabajo que han hecho en materia de transmisión tu propia  
tecnología está a una década del descubrimiento. Pero no podemos 
protegerlos del peligro humano, o de la violencia o de cualquier otra clase de 
muerte natural. 
 
-Pero los enemigos del otro lado de la barrera... 
 
Tenemos nuestro enemigo en Toromon. Tú tienes a los tuyos. Pero hasta que 
nos ayudes a expulsar a los nuestros, no serás capaz de enfrentar a los 
propios. Y eso es lo que te retiene, Jon Koshar, te mantiene prisionero y te 
niega la libertad. 
 
Sin entender, miró nuevamente a la estructura junto al lago. Junto al agua 
se movían figuras que llevaban listones y carretillas cargadas de maderos. 
Una grúa amurallaba a una estructura con forma de esqueleto, en tanto que 
en la cima una figura indicaba al conductor de la grúa. 
 
-La ciudad -dijo Jon. 
 
Sí. Todavía está construyéndose. 
 



  

-Pero veo... -entrecerró los ojos para ver las figuras con nitidez. Seguían 
difusas. 
 
La ciudad responde a las presiones psíquicas de los que están cerca, 
construyéndose de acuerdo con los planes, métodos y técnicas de cualquier 
mente que la presione hacia la actividad. 
 
-Pero... 
 
Está respondiéndote a ti. Te estás concentrando en ella. Nosotros estamos 
concentrándonos en ti y en Toromon. 
 
-Oh -dijo Jon-. Un lugar como éste debe resultarles muy... agradable. 
 
Sí, cuando podemos pasear por él, ayudando con nuestra mente a su 
formación y desarrollo. Pero ahora la perturbación del Señor de las Llamas 
debilita nuestra atención. Recuerda, tú y los otros dos agentes tendrán que 
hacer frente al Señor de las Llamas en el límite de la barrera. 
 
-Pero las fuerzas que están atrás... 
 
Puedes usar los métodos que desees para llevar a cabo nuestros propósitos y 
los tuyos. 
 
La silueta de la ciudad se recortaba contra el cielo púrpura, cambiaba, 
crecía y cambiaba. El humo caía sobre los ojos de Jon; la arena se 
desprendía de sus botas con un destello. La plata cedía lugar al rojo, el 
verde... 
 
 
Jon parpadeó. La duquesa retrocedió un paso. La alfombra verde, las 
paredes ricamente ornamentadas con paneles de madera, el escritorio con 
tapa de vidrio; nuevamente estaba en un salón de la casa de su padre. 
 
Finalmente Jon preguntó. 
 
- ¿Ahora qué se supone que tengo que hacer? Y explícalo con mucho 
cuidado. 
 
-Iba a decir -dijo la duquesa-, que tenías que buscar al príncipe, que está 
retenido en una posada de la Olla del Diablo para llevarlo junto a la gente 
del bosque. Quiero que permanezca allí hasta que termine esta ridícula 
guerra. Ellos viven una vida diferente de la de cualquier otra gente de este 
imperio. Le darán algo que será capaz de usar. Ya te dije que cuando era 
más joven pasé un tiempo allí. No puedo explicar exactamente qué es, pero 
es una cierta rudeza, una cierta fuerza. Quizá no se la den, pero si él la tiene 
dentro de sí mismo, ellos la harán aparecer. 
 
-¿Y qué pasa con... el Señor de las Llamas?  
 
-Yo no... ¿tienes alguna idea, Jon? 
 



  

-Bueno, suponiendo que llegamos a la barrera de radiación, suponiendo que 
encontramos contra quien estamos luchando, suponiendo que encontramos 
quien, lleva al Señor de las Llamas, y suponiendo que nosotros tres podemos 
llegar a él de una vez... suponiendo todo eso, no hay problema. Ya que voy a 
acompañar al príncipe, iré al bosque, y estaré lo más cerca posible de la 
barrera de radiación. Trataré de pasar, de ver cuál es la situación y luego 
ustedes dos pueden venir. ¿De acuerdo? 
 
-Está bien. 
 
-Por lo menos, me pondrá más cerca del Señor de las Llamas... y de mi 
libertad. 
 
-¿Cómo, no estás libre ahora, Jon Koshar? -preguntó la duquesa. 
 
En vez de responder, él dijo: 
 
-Dame  la dirección  de la posada en la Olla del Diablo. 
 
Mientras bajaba a la sala, con la dirección, Jon aceleró el paso. Su cerebro 
llevaba un cerebro ajeno que ya lo había salvado una vez de la muerte. 
¿Cómo podría liberarse de la... obligación? Esa no era la palabra. 
 
Al doblar la esquina oyó un voz: 
 
-Y ahora por favor explícamelo. No es cosa de todos los días que me llamen 
para declarar la guerra. Creo que lo hice con bastante elocuencia. Ahora 
dime por qué. 
 
Jon recordó el juego de acústica que, de niño, le permitía permanecer en ese 
lugar y escuchar la con versación de su hermana y de sus amigas ni bien 
entraban en la casa. 
 
-Es vuestro hermano -llegó la otra voz-. Ha sido secuestrado. 
 
- ¿Ha sido qué? -preguntó el rey-. ¿Y por qué? ¿Y por quién? 
 
-No sabemos -respondió el oficial-. Pero el Concejo pensó que era mejor que 
vos declararais la guerra. 
 
-Oh -dijo el rey-, es por eso que dije esas pocas palabras allí adentro. ¿Qué 
dice mi madre? 
 
-No sería de buena educación repetirlo, señor. Estaba encerrada en su 
habitación y muy ofendida. 
 
-Seguro -dijo Uske-. De modo que el enemigo se ha infiltrado y ha capturado 
a mi tonto hermano, ¿no es cierto? 
 
-Bueno -dijo la voz-, no pueden estar seguros. Pero con los aviones de esta 
mañana, pensaron que era lo mejor. 
 



  

-Oh, bien -dijo el rey. Se oían pasos. Luego silencio. 
 
Al doblar por un pasillo, Jon vio que el cuarto de vestir estaba entreabierto. 
Abrió la puerta, sacó una magnífica esclavina con capucha y se envolvió con 
ella, tapándose con la capucha hasta los ojos. Llegó al vestíbulo y pasó junto 
al guardia de la puerta. 
 
 
En las afueras de la Olla del Diablo, Rara, la mujer con la marca de 
nacimiento a un costado de la cara, daba golpecitos con un bastón mientras 
extendía una taza diminuta. Con anteojos oscuros, recorría las calles de un 
extremo al otro. 
 
-Dinero para una pobre ciega -lloriqueaba. Cuando oyó el sonido metálico de 
una moneda dentro de la taza, asintió, sonrió y dijo-: Bienvenido al Nuevo 
Mundo. Buena suerte en la Isla de la Oportunidad. 
 
El hombre que le había dado la moneda dio un paso y luego regresó. 
 
-Eh, -le dijo a Rara-, ¿si eres ciega cómo sabes que soy nuevo aquí? 
 
-Los desconocidos son generosos -explicó Rara-, en tanto que los que viven 
aquí son demasiados fríos. 
 
-Mira -dijo el hombre-, me dijeron que tuviera cuidado con mendigos ciegos 
que no son ciegos. Mi primo me advirtió antes que viniera... 
 
-¡No ciegos! -gritó Rara- ¿No ciegos? ¿Y porqué conseguí mi licencia aquí 
mismo, que me permite pedir en áreas específicas a causa de la falta de 
vista? Si insiste con esto, me eré obligada a mostrársela. -Se alejó con un 
¡uff¡ y marchó en otra dirección. El hombre se rascó la cabeza, luego se fue. 
 
Pocos momentos después, un hombre completamente envuelto en una capa 
gris con capucha dio vuelta a la esquina y se detuvo frente a la mujer. 
 
-¿Dinero para la ciega? 
 
- ¿Puedes usar esto? -dijo el hombre. Sacó de la capa una chaqueta de 
brocado, cubierta con un fino trabajo de metal. 
 
-Por supuesto -dijo Rara con suavidad. Luego tosió-... Eh... ¿Qué es? 
 
-Es una chaqueta -dijo Jon. Está bien hecha. Quizá puedas venderla. 
 
-Oh, gracias. Gracias, señor. 
 
Pocas cuadras después, un muchacho andrajoso llamado Kino se sintió 
sorprendido cuando el hombre de la capa gris le dio una camisa de seda. 
Frente a una puerta, dos cuadras más adelante, fueron abandonadas un par 
de botas con la puntera abierta y discos dorados, robadas de esa puerta 
exactamente cuarenta segundos después por una peluquera que regresaba a 
su casa en la Olla del Diablo. Le faltaba el dedo meñique de la mano 



  

izquierda. En una ocasión la figura envuelta en la capa se detuvo en una 
callejuela bajo una soga para colgar ropa. Arrojó al aire una pelota gris, que 
se enganchó en la soga, se desplegó y pudo ser identificada como un par de 
pantalones. Una cuadra después las prendas de menor importancia eran 
arrojadas sin ninguna ceremonia a través de una ventana abierta. Cuando 
Jon doblaba otra esquina vio nuevamente a la figura que entraba agazapada 
en una puerta de la calle en penumbras. Uno de los rollizos neanderthales -
en la ciudad había algunos- había estado siguiéndolo. 
 
La cuadra siguiente Jon caminó lentamente, protegiéndose en las sombras. 
El ratero (Se llama Jeof; recordarlo) se le encaramó por detrás, dio un tirón a 
la capa, la desgarró y dio un salto hacia adelante. 
 
Pero allí no había nadie. El rollizo Jeof permaneció allí durante un momento, 
la esclavina colgando de la mano, mirando con ojos entrecerrados al lugar 
donde debería haber habido un hombre. Entonces algo le golpeó el 
estómago. Mientras se adelantaba a los tumbos, bajo la luz de la calle, se 
formó ante él una figura humana transparente. Entonces le plantó otra vez 
en la quijada el puño bastante sustancial y se inclinó hacia adelante, hacia 
atrás y cayó. 
 
Jon arrastró al neanderthal a una callejuela lateral, apagándose 
completamente mientras lo hacía. Luego tomó las ropas de Jeof, que eran 
harapientas, hediondas y demasiado chicas. A los zapatos los dejó. Se rodeó 
los hombros con la capa y se cubrió la cabeza con la capucha. 
 
Durante las seis cuadras siguientes se encontró perdido porque no había 
letreros en las calles. Cuando encontró uno, se dio cuenta de que estaba sólo 
a una cuadra de distancia de la posada. 
 
Al llegar al edificio de piedra, escuchó un ruido sordo proveniente de una 
estrecha callecita lateral. Un momento después la voz de una muchacha 
decía suavemente: 
 
-Bien. Así. Es mejor que hagas exactamente lo que te digo o te romperás los 
brazos y las piernas y la espalda. 
 
Se acercó al edificio y espió en dirección a la callecita. 
 
Con el blanco cabello suelto, Alter estaba de pie mirando hacia el techo, 
 
-Así está bien, Tel -gritó-. Listo. 
 
Algo cayó del techo, rebotó a sus pies sobre la tierra y rodó, ileso: el 
muchacho de pelo negro se pasó los dedos por el cabello. 
 
-Huu -dijo. Sacudió la cabeza- Huu. 
 
-¿Estás  bien?   -preguntó   Alter-.   No   te  desgarraste nada, ¿verdad? 
 
-No -dijo él-. Estoy bien. Creo. Sí, todo está en su lugar -miró nuevamente 
hacia el techo, dos pisos arriba. 



  

 
-Su turno, Alteza -llamó Alter. 
 
-Es alto -respondió una voz infantil desde el techo. 
 
-Apúrate -dijo Alter, con voz autoritaria-. Cuando cuente tres. Y recuerda, 
rodillas arriba, mentón abajo y salta rápidamente. ¡Uno, dos ,tres! 
 
Pasó el tiempo de una inspiración, entonces el bulto cayó, rodó, rebotó 
bruscamente y se resolvió en otro muchacho, esta vez rubio y más frágil que 
el primero. 
 
-Eh, chicos -dijo Jon. 
 
Se volvieron. 
 
Jon miró al muchacho más bajo. La débil estructura, menos sustancial 
incluso que la adorable cabellera blanca de Alter, era definitivamente de la 
familia real. 
 
-¿Qué   están   haciendo  aquí  afuera?   -preguntó Jon-. Especialmente tú, 
príncipe. 
 
Los tres chicos saltaron. 
 
Parecía que podrían haber chocado contra algo, pero después que bajaron 
del techo Jon no podía suponer contra qué habrían chocado. 
 
Entonces dijo: 
 
-Me envía la Duquesa de Petra. ¿Cómo hicieron ese salto? 
 
Su Alteza fue el único en relajarse apreciablemente.  
 
-¿Y están seguros de que pueden estar afuera? 
 
-Se supone que tenemos que estar en el piso de arriba -dijo Tel-. Pero él -
señaló al príncipe harapiento- se puso inquieto y nosotros comenzamos a 
hablarle de los trucos, y entonces subimos al techo, y Alter dijo que podía 
hacernos bajar. 
 
-¿Puedes hacerlos subir otra vez? -preguntó Jon.  
 
-Seguro  -dijo  Alter-.  Todo lo que hacemos es escalar... 
 
Jon levantó la mano. 
 
-Un minuto -dijo-. Entraremos y hablaremos con el dueño. No se preocupen. 
Nadie se enojará. 
 
-¿Quiere decir hablar con Geryn? -dijo Alter.  
 



  

-Creo que así se llama. 
 
Empezaron a salir de la callejuela. 
 
-Díganme -dijo Jon-, ¿qué clase de persona es Geryn? 
 
-Es un viejo extraño. Habla solo todo el tiempo. Pero es inteligente -dijo 
Alter. 
 
Charlas consigo mismo, reflexionó Jon, y asintió. Cuando llegaron a la 
puerta de la posada, Jon se quitó la esclavina y entró a la luz. Unos pocos 
que estaban en la barra se volvieron y cuando vieron a los niños se miraron 
entre ellos en forma interrogante. 
 
-Probablemente Geryn está arriba -dijo Alter.  
 
Fueron al segundo piso. Jon dejó que los chicos se adelantaran mientras 
pasaban por las sombras de la sala. Recién los alcanzó cuando Alter abrió la 
puerta que estaba al final y una luz brillante proveniente de la habitación de 
Geryn cayó plenamente sobre ellos. 
 
-¿Qué es esto? -protestó Geryn. Y luego-: ¿Qué es esto?, rápido. -Cuando 
entraron dio un giro completo en la silla que estaba junto al escritorio de 
madera rústica.  Arkor,  el gigante, estaba  de  pie junto a la ventana.  Los 
ojos de Geryn se agitaban impacientes. Finalmente  dijo:-   ¿Por qué  están 
aquí afuera?   ¿Y quién es él? ¿Qué quieren? 
 
-Vengo de parte de la Duquesa de Petra -dijo Jon-. He venido para llevar a 
Let a la gente del bosque. 
 
-Sí -dijo el viejo-. Sí -entonces se le torció la cara mientras trataba de 
recordar algo. Sacudió la cabeza-. Sí -de pronto se puso en pie-. ¡Bien, 
adelante! Ya he hecho mi parte, les digo. ¡La he hecho! Cada minuto que 
pasa en mi casa pone en peligro a mis pensionistas, a mis amigos. 
¡Llévenselo, vamos! 
 
El gigante se apartó de la ventana. 
 
-Voy a ir con ustedes. Mi nombre es Arkor. 
 
Jon frunció el ceño. Por primera vez había registrado la altura de la figura de 
las cicatrices. 
 
-¿Por qué...? -comenzó. 
 
-Vamos a una parte del país que es la mía -dijo Arkor-. Sé como llegar allí. 
Puedo hacerlos entrar. Geryn dice que es parte del plan. 
 
Jon sintió apretarse un nudo de resentimiento. Esos planes, los de la 
duquesa, los de Geryn, incluso los planes de los seres triples que lo 
habitaban; lo atrapaban. Libertad. La palabra aparecía y desaparecía en su 
mente como una sombra. 



  

 
-Ya que sabes cómo llegar allí -dijo-, ¿cuándo vamos? 
 
-Por la mañana -dijo Arkor. 
 
-Alter, llévalo a una habitación. Sácalo de aquí. Rápido. Vamos -se alejaron 
de la habitación y Alter los apuró a través de la sala. 
 
Jon estaba pensando. Después de dejar a Let entre la gente del bosque, iba a 
ir más adelante. Sí, continuaría, trataría de atravesar la barrera de 
radiación. Pero tenían que pasar los tres si querían que resultara algo 
bueno. Entonces, ¿por qué no iba Geryn en vez de enviar al gigante? Si iba 
Geryn, entonces habría dos personas cerca del Señor de las Llamas. Pero 
Geryn era viejo. Quizá la duquesa podría traerlo con ella cuando viniera. 
Mentalmente aplastó los pensamientos con un puño. No pienses. No pienses. 
El pensar te limita la mente y nunca podrás ser... Se detuvo. Entonces los 
recuerdos se agitaron en la mente, aquellos cinco años de hambre. 
 
Esa noche durmió mal. La mañana lo encontró con los ojos abiertos; por la 
ventana entraban navajas de luz. Era temprano. Hacía sólo un minuto que 
estaba en pie cuando alguien golpeó a la puerta. Se abrió y Arkor condujo a 
la enana figura del príncipe dentro de la habitación de Jon, luego se volvió y 
se fue. 
 
-Dice que lo encontremos abajo en cinco minutos -dijo Let. 
 
-Seguro -dijo Jon. Terminó de abotonarse la camisa andrajosa que le había 
robado al ratero la noche anterior mientras observaba al muchacho que 
estaba junto a la puerta-. Supongo que no estás acostumbrado a esta clase 
de ropa -dijo-. En una oportunidad yo tampoco lo estaba. Muy pronto 
comienzan a ser necesarias. 
 
-¿Humm? -dijo Let. Luego-: Oh. 
 
-¿Pasa algo? 
 
-¿Quién es usted? 
J 
on pensó durante un momento.  
 
-Bien -dijo-. Un amigo de tu hermano. Un conocido. Se supone que debo 
llevarte al bosque.   
 
-¿Por qué?  
 
-Allí estarás a salvo. 
 
-¿No podemos ir al mar en cambio? 
 
-Mi turno para un "¿Por qué?" -preguntó Jon. 
 



  

-Porque anoche Tel me habló sobre el mar. Dijo que era divertido. Dijo que 
había rocas de todos colores. Y en la mañana, dijo, uno puede ver aparecer 
el sol como una ampolla ardiente sobre el agua. También me habló de los 
botes. Me gustaría trabajar en un bote. De verdad. En casa no me permiten 
hacer nada. Madre dice que podría hacerme daño. ¿Tendré ocasión de 
trabajar en algún lugar? 
 
-Tal vez -dijo Jon. 
 
-Tel tiene algunas buenas historias sobre pescadores. ¿Usted conoce alguna? 
 
-No sé -dijo Jon-. Nunca intenté contar ninguna. Vamos. Es mejor que nos 
pongamos en marcha. 
 
-Me gustan las historias -dijo Let. Luego se entristeció-. Simplemente estoy 
tratando de ser amistoso. 
 
-Yo puedo contarte una historia - Jon rió-. Se refiere a la prisión de una 
mina. ¿Sabes algo de la prisión que está más allá del bosque? 
 
-¿Algo? -dijo Let. 
 
-Bien, había una vez tres prisioneros en las minas -se pusieron en marcha-. 
Hacía tiempo que estaban allí y querían salir. Uno era... bueno, se parecía a 
mí, digamos. El otro era rengo... 
 
-Y el tercero era gordinflón o algo así -interrumpió Let-. Conozco esa historia. 
 
-¿La conoces? -preguntó Jon.  
 
-Seguro -dijo Let. 
 
-Entonces sigue contándola -Jon estaba sorprendido. 
 
Let se la contó. Estaban afuera esperando a Arkor cuando el muchacho 
terminó. 
 
-Ve -dijo Let-. Le dije que la conocía. 
 
-Sí -dijo Jon tranquilamente. Permanecía en calma-. ¿Dices que los otros 
dos... no lo lograron? 
 
-Así es -dijo Let-. Los guardias los trajeron de regreso y tiraron los cuerpos al 
barro, de modo que... 
 
-Cállate -dijo Jon. 
 
-¿Eh? -preguntó Let.  
 
Permaneció en silencio unos instantes. 
 
-¿Quién te contó... esa historia? 



  

 
-Petra -respondió Let-. Ella me la contó. Es una buena historia, ¿eh? 
 
-Sí -dijo Jon-. Yo soy el que escapó. 
 
-¿Quiere decir...? -el muchacho hizo una pausa-. ¿Quiere decir que ocurrió 
realmente? 
 
En tanto Arkor se acercaba a la puerta de1 la posada y salía, la luz matutina 
templaba la calle desierta.  
 
-Está bien -dijo-. Nos vamos. 
 
 
 
 
 

CAPITULO SIETE 
 
 
El servicio informativo de la ciudad de Toron consistía en un sistema público 
de transmisión oral al  
mismo tiempo que en varios canales de televisión, cuyas grabaciones podían 
reproducirse todas las veces que fuera necesario. 
 
Entre las villas del continente había una brigada bastante eficaz de hombres 
y mujeres que transmitían las noticias oralmente de establecimiento en 
establecimiento. Esa mañana todos anunciaban: 
 

¡PRINCIPE SECUESTRADO! 
¡EL REY DECLARA LA GUERRA! 

 
En la sede militar las directivas se emitían por duplicado y volvían por 
triplicado. A las ocho y cuarenta, el sector de comunicaciones 27B quedó 
irremediablemente enmarañado. Esto dio como resultado el envío de un 
cargamento con material para construir barracas prefabricadas a un puerto 
de la ciudad distante sesenta y dos millas del destino pretendido. 
 
En ese momento, Let, Jon y Arkor estaban subiendo al yate privado de la 
Duquesa de Petra, que estaba esperándolos al final de la bahía. Más tarde, 
mientras la isla de Toron se deslizaba a través del agua, Let le informó a Jon, 
que tenía la espalda apoyada contra la barandilla, que en los muelles había 
muchísima agitación. 
 
-No es siempre así -le dijo Jon, recordando las mañanas en que iba con su 
padre al desembarcadero-. Están revisando las cargas. Pero no sé por qué 
hay más movimiento que de costumbre. 
 
Un grupo de directivas militares, rápida y eficazmente despachadas, eran los 
ofrecimientos de contratos, esencialmente de alimento para el ejército. Dos 
distribuidores de pescado importado, que no tenían oportunidad de recibir 



  

contratos, enviaron una propuesta acompañada por una carta que explicaba 
(con estadísticas fraudulentas) cuánto más barato sería utilizar pescado 
importado en lugar del de los acuarios. Luego comisionaron a un grupo de 
rufianes para entrar por la fuerza en la casa del secretario personal del viejo 
Koshar que todavía estaba durmiendo, inmediatamente después de la fiesta 
que había organizado la noche anterior. (Hasta este momento había 
aparecido en la historia sólo como una mano en el borde de la puerta de una 
cabina de depósito, con un anillo ancho de bronce con una piedra irregular 
de vidrio azul.) Los rufianes lo ataron a una silla, lo golpearon en el 
estómago, en la cabeza y en la boca hasta que la barba enmarañada se llenó 
de sangre; y él les había dado la información que querían... información que 
les permitía hundir a tres embarcaciones de la Flota de Carga Koshar que 
justo en ese momento llegaba al muelle. 
 
El yate privado de la duquesa se puso en contacto con un vapor cargado de 
tetrón que regresaba del continente y Let, Jon y Arkor cambiaron de barco. 
El salir del yate descalzos y en harapos les daba una apariencia rara. Pero 
en el nuevo barco, entre esos pasajeros que regresaban a ver a sus 
familiares, se perdieron rápidamente. 
 
En Toron, el piloto del bote que transportaba a los trabajadores desde la 
ciudad a los acuarios encontró en el lavatorio una bomba, torpemente 
construida pero inconfundible. La desactivaron. No hubo accidentes. Pero 
una autoridad, el Vice Supervisor T'jones de la Empresa de Alimentos 
Sintéticos Koshar (un nombre que no es necesario que recuerde; lo mataron 
tres días después en un disturbio callejero) apretó la mandíbula (sin afeitar; 
lo habían llamado a la oficina una media hora antes por los botes de carga 
hundidos), hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza y dio él mismo 
algunas directivas no oficiales. Veinte minutos más tarde el gobierno dio 
oficialmente a los Acuarios de Koshar el contrato para proveer de pescado al 
ejército. Las dos propuestas rivales, los importadores, habían dejado de 
existir unos doce minutos antes. Se les había negado espacio para 
almacenamiento y todo el depósito había sido arrojado a las calles para que 
se pudriera (unas siete toneladas de pescado helado) porque los camiones de 
refrigeración habían sido todos alquilados en Rahsok Refrigeraciones, y 
nadie había pensado en deletrear Rahsok de atrás para adelante. 
 
En la sede militar, el Mayor Tomar y el Capitán Ciernen habían sido 
apartados de su tarea actual de  
llevar a cabo la evacuación de los últimos cuatro pisos de un edificio de 
oficinas adyacente para acomodar a los nuevos grupos de ingenieros, 
matemáticos y físicos que el ejército acababa de reclutar. Aparentemente, 
habían estallado disturbios en las calles que rodeaban a los Edificios de 
Refrigeraciones Rahsok. Los depósitos estaban a unas pocas cuadras de 
distancia de la frontera oficial de la Olla del Diablo. 
 
Llegaron allí diez minutos después de recibir el informe. 
 
-¿Qué diablos está pasando? -preguntó Ciernen desde el Escuadrón de 
Abastecimiento de la ciudad. Detrás de la línea de hombres uniformados, la 
gente se empujaba y gritaba-. ¿Qué es este olor asqueroso? -era un neo-



  

neanderthal que medía sólo un cuarto de pulgada más que la altura mínima 
para ser militar. 
 
-Pescado, señor -les dijo el Jefe del Escuadrón-. Hay toneladas en todas las 
calles. La gente está tratando de hacerlo desaparecer. 
 
-Bien que lo hagan -dijo Ciernen-. Limpiarán las calles y quizá sirva de algo. 
 
-Usted no entiende -explicó la cabeza del escuadrón-. Ha sido envenenado. 
Justo antes de que lo arrojaran a las calles, lo empaparon con baldes de 
barbitúricos. Ya se han llevado media tonelada de desperdicios. 
 
Ciernen se volvió. 
 
-Mayor Tomar -dijo-. Regrese a los cuarteles y disponga personalmente que 
se difunda un aviso por toda la ciudad anunciando lo del pescado 
envenenado. Llame al Servicio Médico, encuentre el antídoto y transmita la 
información por toda la ciudad. 
 
Tomar regresó a los cuarteles, llamó al Servicio Médico, encontró el antídoto, 
que era costoso, complicado y largo, y preparó el aviso: 
 

¡ADVERTENCIA!: Cualquier ciudadano que haya consumido pescado 
de la calle en el área de Rahsok Refrigeraciones está en peligro 
inmediato de envenenamiento. Al pescado se le ha puesto barbitúrico. 
No puede consumirse otro pescado que no proceda directamente de 
Synthetics Markets. ¡ADVIÉRTALO A SUS VECINOS!. 

 
Si ha comido pescado, vaya directamente al edificio del Servicio Médico 
(seguía la dirección). Síntomas de envenenamiento con barbitúrico: 
intensos calambres unas dos horas después de la ingestión, seguidos 
de náuseas, fiebre y dificultades para tragar. En condiciones normales 
la muerte sobreviene veinte minutos después del primer acceso de 
calambres. Ciertos alimentos con alto contenido de calcio prolongan 
los espasmos en un máximo de hora y media (alimentos tales como 
LECHE, CASCARA DE HUEVO MOLIDA). El Servicio Médico está 
alerta. Allí recibirá inyecciones de silicato de calcio y de ácido atrópico 
que pueden contrarrestar el efecto del veneno hasta los últimos cinco o 
diez minutos. 

 
Tomar personalmente envió las directivas a través del Centro de 
Comunicaciones 27B, en carácter de emergencia. Diez minutos después 
recibió una respuesta por video del Ingeniero de Comunicaciones diciendo 
que 27B había estado ligado durante toda la mañana. En realidad, así lo 
habían estado 26B y 25B. Además, dijo el ingeniero, los únicos Sectores 
abiertos disponibles eran 34A hasta el 42A, ninguno de los cuales tenía 
acceso a las líneas de la ciudad. 
 
No obstante, Tomar hizo una copia por triplicado del aviso y lo envió a través 
de los sectores 40A, 41A y 42A. Media hora después llamó el secretario del 
Ingeniero de Comunicaciones y dijo: 
 



  

-Mayor Tomar, lamento haber recibido recién su mensaje, pero acabo de 
llegar de mi hora de descanso. A causa de los cables ligados, hemos recibido 
instrucciones de permitir que sólo personas autorizadas tengan acceso a los 
Sectores disponibles. 
 
-Bueno, ¿quién diablos está autorizado? -gritó Tomar-. Si no soluciona esto y 
rápido por la tarde media ciudad estará muerta. 
 
El secretario hizo una pausa. Luego dijo: 
 
-Lo siento, señor, pero... bueno, mire. Le daré directamente el mensaje al 
Ingeniero en Comunicaciones cuando regrese. 
 
-¿Y cuándo regresa? -preguntó Tomar.  
 
-Yo... yo no sé. 
 
-¿Quién está autorizado? 
 
-Sólo miembros del Concejo, señor, y sólo aquellos directamente 
relacionados con la causa de la guerra.  
 
-Ya veo -dijo Tomar y apagó el transmisor. Acababa de despachar siete 
copias del anuncio con una nota explicatoria a siete de los catorce miembros 
del Concejo en el ministerio cuando el Ingeniero en Comunicaciones llamó 
otra vez: 
 
-Mayor, ¿qué es todo ese asunto de un pescado podrido? 
 
-Mire, hay siete toneladas de desperdicio por todas las calles. 
 
-¿Y envenenadas dice usted? 
 
-Exactamente. Por favor haga que este mensaje se transmita a toda la 
ciudad tan rápido como sea posible. Es cuestión de vida o muerte. 
 
-Solamente estamos autorizados para que se transmitan los mensajes de 
guerra. Pero creo que esto tiene prioridad. Oh, esto explica algunos de los 
mensajes que estamos recibiendo. Creo que hasta hay uno para usted. 
 
-¿Y bien? -dijo Tomar tras una pausa. 
 
-No estoy autorizado a entregarlo, señor. 
 
-¿Por qué no? 
 
-Usted no está autorizado, señor. 
 
-Mire, maldita sea, búsquelo ya mismo y léamelo. 
 
-Bueno,,, eh... aquí está, señor. Es del jefe del Escuadrón de la Ciudad. 
 



  

El mensaje era, en breve, que veintitrés hombres, el Capitán Clemen entre 
ellos, habían sido atacados y muertos por un grupo de dos mil quinientos 
residentes hambrientos de la Olla del Diablo, la mayor parte de ellos 
inmigrantes del continente. 
 
Finalmente fue posible sacar de las calles tonelada y media de pescado y 
deshacerse de ella. Pero en la ciudad había cinco toneladas y media. El 
Ingeniero en Comunicaciones también agregó que mientras ellos estaban 
hablando, había llegado un memorando según el cual los sectores 34A a 42A 
estaban ahora fuera de servicio, pero que el mayor tendría que intentar 
nuevamente con el 27B, podría estar arreglado. 
 
La segunda tanda de trabajadores estaba llegando a los acuarios. En el 
inmenso edificio flotante, vastas hileras de tubos de plástico trasparente, de 
noventa centímetros de diámetro, se veían entretejidas con las bombas para 
extraer tetrón. Los vibradores cortaban los tubos en secciones de seis metros 
y las plataformas enhebraban la estructura de seis pisos, todo inundado por 
un rojo intenso que provenía de las varillas de fósforo que sobresalían de las 
bombas. La luz del extremo azul del espectro molestaba a los peces, que 
tenían que estar siempre visibles para ser trasladados o para controlar 
alguna deformación o enfermedad. En los tubos trasparentes, los peces 
flotaban en un estado semejante al de la suspensión, vibraban suavemente, 
se mantenían a una temperatura constante de 89 grados, eran alimentados, 
engordados, clasificados de acuerdo con la edad, tamaño, especies; luego se 
los mataba. La segunda tanda de trabajadores entró en el acuario para 
relevar a la primera. 
 
Habían transcurrido unas dos horas, cuando un hombre sudoroso, 
ayudante de las tareas de alimentación, fue a la enfermería quejándose de 
un malestar general. La postración por el calor era frecuente en el acuario. 
 
El médico dijo que se recostara un momento. Cinco minutos después 
comenzaron los calambres. Quizá se le hubiera prestado la atención 
adecuada si unos minutos antes una mujer no se hubiera caído de una de 
las aceras, rompiéndose el cráneo y una de las arterias plásticas, seis pisos 
más abajo. 
 
Los trabajadores se reunieron junto al cuerpo bajo la luz roja, al final de un 
tubo dentado. En la masa informe, los peces, gordos y de piel carmín, 
agitaban las branquias débilmente. 
 
Los compañeros de trabajo de la mujer dijeron que ella se había quejado de 
que no se sentía bien cuando de pronto comenzó con convulsiones mientras 
cruzaba una de las plataformas. Cuando el médico regresó a la enfermería, 
el operario había comenzado a tener fiebre y la enfermera informó que las 
nauseas eran violentas. Luego murió.   
 
En las dos horas siguientes, de las dos mil doscientas ochenta personas que 
trabajaban en los acuarios, trescientas ochenta y siete fueron atacadas de 
calambres y murieron. La única excepción fue un excéntrico entusiasta de la 
cultura física que siempre tomaba medio litro de leche con el almuerzo; duró 
lo suficiente como para ser llevado en la balsa al Servicio Médico de Toron. 



  

Murió seis minutos después de su ingreso, una hora y diecisiete minutos 
después del acceso de calambres. Ese fue el primer caso realmente recibido 
por el Servicio Médico. Recién fue en el decimosexto caso cuando llegaron al 
diagnóstico final de envenenamiento con barbitúrico. Entonces alguien 
recordó la investigación de la mañana proveniente de la sede del ejército 
referida al antídoto. 
 
-De alguna manera -dijo el doctor Wental-, la sustancia ha entrado en 
algunos alimentos. Puede estar difundida por toda la ciudad. -Luego se 
sentó ante su escritorio y redactó una advertencia a los ciudadanos de Toron 
que contenía una descripción de los efectos del envenenamiento por 
barbitúrico, antídoto e instrucciones para acercarse al edificio del Servicio 
Médico, junto con un comentario sobre los alimentos con alta proporción de 
calcio.- Envíe esto al Ministerio de Guerra y hágalo conocer por cualquier 
fuente posible de comunicación, y rápido -le dijo a su secretario. 
 
Cuando el Asistente del Ingeniero en Comunicaciones (El I.C. había dejado 
de trabajar a las tres) recibió el mensaje, ni siquiera se molestó en ver de 
quién era. Lo hizo una pelota, disgustado, lo arrojó en un cesto de basura y 
murmuró algo acerca de mensajes no autorizados. Si esa noche el ordenanza 
se hubiera molestado en contar, hubiera descubierto que había treinta y seis 
copias de las directivas del Mayor Tomar en distintos cestos de basura del 
ministerio. 
 
Sólo una fracción de las víctimas del barbitúrico lograron llegar al Servicio 
Médico, pero los médicos estaban ocupados. No era más que un incidente 
extraordinario, y entre los gritos de los pacientes acalambrados, no se le 
prestó mucha atención. Casi al comienzo de la avalancha de pacientes dos 
hombres ganaron la entrada de la sala de recepción especial y lograron 
echar una mirada a todas las mujeres que llegaban. Una de las pacientes 
atropellada por ellos era una muchacha particularmente llamativa, de unos 
dieciséis años, con un pelo blanco nieve y un cuerpo fuerte y pequeño ahora 
anudado por los calambres. El sudor le cubría la frente, los párpados, y a 
través del cuello del vestido abierto se podía ver que usaba un collar de 
conchillas ensartadas en cuero. 
 
-Es ella -dijo uno de los hombres. El otro asintió, luego se dirigió al médico 
que estaba poniendo las inyecciones y le susurró algo. 
 
-Por supuesto que no -dijo el médico con indignación y con voz clara-. Los 
pacientes necesitan por lo menos cuarenta y ocho horas de descanso y 
minuciosa observación después de la inyección de antídoto. Su resistencia 
es extremadamente baja y las complicaciones... 
 
El hombre le dijo algo más al médico y le mostró un grupo de credenciales. 
El médico se detuvo, dejó al paciente que estaba examinando y fue hasta la 
cama de la muchacha nueva. Rápidamente le dio dos inyecciones e hizo una 
anotación debajo del nombre: Alter Ronid.  
 
Luego le dijo a los hombres: 
 
-Quiero que sepan que objeto esto totalmente y que... 



  

 
-Está bien, doctor -dijo el primer hombre. Entonces el segundo arrebató a 
Alter de la camilla y la sacó del hospital. 
 
 
La Reina Madre tenía su propia sala de recibo. Estaba sentada en el alto 
asiento mirando fotografías. Dos de ellas, en color, mostraban la recámara 
del heredero de la corona. En una fotografía el príncipe estaba sentado en la 
cama con los pantalones piyamas y el talón contra un costado de la cama; 
de pie junto a la ventana había una muchacha de pelo blanco con un collar 
de cuero con conchillas enhebradas. La otra mostraba al príncipe todavía 
sentado en la cama, esta vez con la mano sobre el pilar del delfín. La 
muchacha acababa de volverse hacia la ventana. 
 
La tercera fotografía, que por el retoque parecía haber sido tomada a través 
del ojo de una cerradura y mostraba lo que parecía un inmenso 
agrandamiento de una pupila humana: apenas discernible a través del iris 
se veían los senderos y puntos diminutos del tejido de una retina. Sobre el 
amplio brazo del trono de la Reina Madre había una carpeta con un nombre: 
ALTER RON1D. 
 
En la carpeta había un certificado de nacimiento, una clara fotografía del 
mismo tejido de retina, un contrato según el cual un circo viajero podía 
utilizar los servicios de un grupo de niños acróbatas durante la temporada, 
un diploma de la escuela elemental, copias de recibos que cubrían un 
período de tres años de instrucción física, una copia de la cuenta de un 
médico por la corrección de una cadera dislocada y dos constancias de 
cambio de dirección. Además había varias tarjetas que remitían a los 
archivos de Aline Ronid (madre, muerta) y de Rara Ronid (tía materna, tutor 
legal). 
 
La reina puso las fotografías sobre la carpeta y se volvió hacia los guardias. 
Cuatro de ellos estaban contra la pared. Levantó el pesado cetro y dijo: 
 
-Háganla pasar -se tocó los rodetes de cabello blanco a ambos lados de la 
cabeza, inspiró profundamente y se enderezó en el trono, mientras las 
puertas se abrían del otro lado de la habitación. 
 
En el medio de la habitación se habían levantado dos bloques, de 
aproximadamente un metro y medio de alto y separados por unos treinta 
centímetros. 
 
Alter tropezó una vez, pero un guardia la sostuvo. La condujeron entre los 
bloques, que le llegaban justo debajo de los hombros, le hicieron extender 
los brazos y los sujetaron con tiras de cuero a la altura de los bíceps y 
muñecas. 
 
-No es más que una precaución. -La reina sonrió-. Queremos ayudarte -bajó 
los peldaños del trono mientras la varilla enjoyada se acunaba en el codo-. 
Sabemos algo de ti. Sabemos que tú sabes algo que si me lo dices me hará 
sentir mucho mejor. Hace poco he estado muy descompuesta. ¿Lo sabías? 
 



  

Alter parpadeó y trató de no perder el equilibrio. Los bloques eran justo 
media pulgada más bajos que la altura apropiada: Alter no podía estar 
totalmente erguida ni aflojarse. 
 
-Sabemos que estás cansada y después de la experiencia con el barbitúrico... 
no te sientes bien, ¿verdad? -preguntó la reina, acercándose. 
 
Alter sacudió la cabeza. 
 
-¿Adonde llevaron a mi hijo? -preguntó la reina. 
 
Alter cerró los ojos, luego los abrió y sacudió la cabeza. 
 
-Tenemos pruebas -dijo la reina- ¿te gustaría mirar? -le mostró al Alter las 
fotografías-. Mi hijo tomó estas fotografías de ustedes dos. Son muy claras, 
¿no te parece? -guardó nuevamente las fotografías en el bolsillo acolchado de 
su traje-. ¿No vas a decírmelo? 
 
-No sé nada -dijo Alter. 
 
-Veamos, entonces. Esta habitación tiene tantas cámaras como un centurión 
tiene huevos. Hay docenas de perillas escondidas. La alarmas que están 
conectadas a ellas no funcionaron, pero las cámaras sí. 
 
Alter sacudió nuevamente la cabeza. 
 
-No tienes que tener miedo -dijo la reina-. Sabemos que estás cansada y 
queremos que regreses al hospital lo antes posible. Bien. ¿Qué le ocurrió a 
mi hijo, el príncipe? 
 
Silencio. 
 
-Eres una muchacha  muy dulce.  Eres acróbata, ¿no? 
 
Alter tragó y después tosió. 
 
La reina sonrió en forma enigmática. 
 
-Realmente, no tienes que tener miedo de responderme. Eres acróbata, ¿no 
es cierto?  
 
Alter asintió. 
 
La reina extendió una mano y tomó entre los dedos el collar de cuero triple 
con las conchillas ensartadas. 
 
-Es una hermosa joya -la levantó del pecho de Alter-. El cuerpo de un 
acróbata tiene que ser como una joya fina, fina y fuerte, algo exquisito. 
Debes estar muy orgullosa de él -nuevamente hizo una pausa e inclinó hacia 
un lado la cabeza-. Sólo estoy tratando de que te sientas cómoda, querida, 
de conversar un poco -sonriendo, terminó de sacar el collar que rodeaba el 
cuello de Alter-. Esto también es exquisito... 



  

 
De pronto se oyó el ruido del collar contra el piso y el tintineo de las 
conchillas sobre el mosaico. 
 
Los ojos de Alter siguieron la caída del collar. 
 
-Oh -dijo la reina-. Lo siento terriblemente. Sería una vergüenza romper algo 
así -la reina se recogió la falda con una mano hasta mostrar el zapato. Luego 
adelantó el pie hasta que la punta levantada estuvo sobre el collar-. ¿Vas a 
decirme dónde está mi hijo? 
 
Hubo siete, ocho, diez segundos de silencio. 
 
-Muy bien -dijo la reina, y dejó caer el pie. Los gritos de Alter cubrieron el 
crujido de las conchillas. Porque la reina había dejado caer también, sobre la 
muñeca atada de Alter, el cetro, en toda la extensión de su arco. Lo dejó caer 
nuevamente. La habitación se llenó de gritos y con el ruido del cetro 
enjoyado al golpear sobre la superficie del bloque. Luego la reina aplastó la 
articulación del codo de Alter. 
 
Cuando hubo algo parecido al silencio la reina preguntó : 
 
- ¿Dónde está mi hijo? 
 
Por un largo rato Alter no dijo nada; no podía hacerlo. Lo que les dijo no fue 
de mucha utilidad cuando tuvieron ocasión de comprobarlo. 
 
-¿Al penal de las minas? 
 
-Para qué serviría ella en una mina. -La reina volvió a su trono.- Llévenla al 
Servicio Médico. Siempre la tendremos a mano si la necesitamos. 
Obviamente está trabajando para alguien más. Quizás el enemigo -
súbitamente la Reina Madre balanceó el cetro por encima de la cabeza. 
Sobre el cabello cayeron gotas-. ¡Ahh! ¡Sáquenla de aquí! ¡Sáquenla! 
 
Inconsciente, Alter fue llevada al edificio del Servicio Médico envuelta en una 
manta gris. 
 
- ¿Otro caso de envenenamiento con pescado? -preguntó el empleado. 
 
El hombre asintió. El médico, que estaba allí cuando sacaron a Alter del 
hospital, había estado trabajando incesantemente durante seis horas. 
Cuando desenvolvió la manta, reconoció a la muchacha. Cuando terminó de 
desenvolverla, la respiración se hizo más fuerte y lanzó un silbido. 
 
-Lleven a esta muchacha a cirugía de emergencia -dijo a la enfermera-. 
¡Rápido! 
 
 
En la Olla del Diablo, Tel acababa de recuperarse de una diarrea que lo 
había tenido sin comer durante todo el día. Hambriento, andaba hurgando 
en el frío armario de la cocina de la posada. En el cajón encontró restos de 



  

pescado al horno de modo que tomó un cuchillo afilado que estaba sobre la 
pileta y cortó un pedazo. Entonces se abrió la puerta y entró la cocinera. 
Tenía cerca de setenta años y una cicatriz roja alrededor del cuello rugoso. 
Tel había cortado una rebanada de cebolla y la estaba poniendo sobre el 
pescado cuando la mujer se adelantó corriendo y de un golpe le hizo caer 
toda la comida. 
 
-¡Huu! -dijo Tel y saltó, aunque no se había hecho daño. 
 
- ¿Estás loco? -preguntó la mujer-. ¿Quieres que te saquen de aquí como a 
todos los demás? 
 
Cuando Rara entró en la cocina Tel parecía confundido. 
 
-¡Caramba! -exclamó-. ¿Dónde están todos? Estoy muerta de hambre. 
Empecé a vender ese tónico casero que inventé ayer y, alrededor del 
mediodía, todo el mundo estaba comprándolo. Querían algo para los 
calambres y creo que mi Super Tónico Acuoso es tan bueno como cualquier 
otra cosa. Ni siquiera pude venir a comer. ¿Hay algún tipo de epidemia? Eh, 
tiene buen aspecto -y fue hacia el pescado. 
 
La vieja sirvienta le arrebató la bandeja y la llevó al tacho de la basura. 
 
-Está envenenado, ¿no entienden? -raspó el plato-. Resultó ser el pescado lo 
que está causando todo esto. Todos los que lo han comido han sido llevados 
al Servicio Médico por los calambres. Muchos han muerto, lo descubrí yo y 
la mujer que vive en la cuadra de enfrente. Nosotras se lo compramos a la 
misma mujer esta mañana y no puede ser otra cosa. Yo no lo comí, pero lo 
serví en el almuerzo. 
 
-Bueno, sigo hambriento -dijo Tel. 
 
-¿Podemos comer un poco de queso y frutas? -preguntó Rara. 
 
-Supongo que eso es seguro -dijo la mujer. 
 
-¿A quién llevaron? -preguntó Tel mientras miraba nuevamente en el 
armario. 
 
-Oh, cierto, tú estuviste todo el día arriba, descompuesto -y les contó. 
 
 
Más o menos a la misma hora, un observador en un avión de inspección 
descubrió un bote cargado con un armamento, a unas sesenta millas del 
único lugar que podía recibir esa clase de carga. En realidad, él había 
enviado una orden corrigiendo un error tipográfico referido... sí, debe ser, el 
mismo bote. Lo había enviado esa mañana a través del Sector de 
Comunicaciones 27B. Estaban cerca de la orilla, uno de los pocos lugares 
donde el inmenso bosque le había ganado terreno al agua. Un puerto 
diminuto, usado para embarcar a familias de inmigrantes que venían a 
unirse a la gente de la ciudad, era la única civilización evidente entre el mar 
verde humo por un lado y el verde intenso de las copas de los árboles por el 



  

otro. El observador también notó que estaba por llegar al dique un pequeño 
vapor con una carga de tetrón. Pero el barco con el armamento... Pidió al 
piloto que se pusiera en contacto. 
 
El piloto sacudía la cabeza, sin fuerzas. 
 
El co-piloto estaba recostado contra el asiento, con la boca abierta y los ojos 
cerrados. "No me siento demasiado..." comenzó a decir el piloto inclinándose 
distraídamente hacia adelante y arrugó una hoja de estaño que había dejado 
sobre el panel de control, en la cual, pocas horas antes, había estado un 
sandwich de filet que había compartido con el co-piloto. 
 
De pronto el piloto se cayó del asiento y con el golpe la palanca de control se 
inclinó hacia la izquierda. Se apretó el estómago mientras el avión se salía de 
nivel. En la torre de observación, el observador fue arrojado de su asiento y 
el micrófono se le cayó de la mano. 
 
El co-piloto se despertó, eructó, apretó la palanca del control, que no estaba 
en el lugar acostumbrado, falló. Cuarenta y un segundos después, el avión 
se estrellaba en un muelle a unos tres mil metros de la amarradura del 
vapor cargado de tetrón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO OCHO 
 
 
Allí estaba rugiendo en el aire. Let gritó y atravesó el muelle corriendo. Luego 
sombras. Luego agua. Se resbalaba en las tablas por la oscilación de la 
balaustrada. Luego truenos. Luego gritos. Algo se estaba rompiendo. 
 
Lo sacaron Jon y Arkor. Tuvieron que saltar de la borda con el príncipe 
inconsciente, nadar, trepar y llevarlo. En el muelle había sirenas cuando lo 
apoyaron sobre las hojas secas del claro del bosque. 
 
-Lo dejaremos aquí -dijo Arkor. 
 
-¿Aquí? ¿Estás seguro? -preguntó Jon. 
 
-Ellos vendrán a buscarlo. Tu debes seguir -dijo suavemente-. Ahora 
dejaremos al príncipe y tu puedes contarme tu plan. 
 
-¿Mi plan...? -dijo Jon. Se alejaron a través de los árboles. 
 
 
Las hojas secas hacían cosquillas en una mejilla, una brisa enfriaba la otra. 
Algo lo tocó en un costado y él estiró los brazos, apretó con fuerza los 
párpados y se enroscó en la confortable oscuridad. Dormitaba en el pequeño 
parque que había detrás del palacio. Pronto entraría para cenar. El olor de 
las hojas era más fresco que nunca... Algo lo tocó nuevamente en un 
costado. 
 
Abrió los ojos y mordió un grito. Porque no estaba en el parque, no iba a 
entrar para cenar y parado junto a él había un gigante desconocido. 
 



  

El hombre del bosque tocó nuevamente al muchacho con el pie. 
 
De pronto el muchacho intentó escaparse, se detuvo, se lanzó agazapado por 
el claro. Antes de que oyera hablar al gigante una brisa sacudió las hojas 
como dedos admonitorios. Luego el gigante hizo silencio. Después habló otra 
vez. 
 
La palabra que el muchacho oyó en ambas ocasiones fue "... Quorl..." 
 
Cuando habló por tercera vez, simplemente se señaló a sí mismo y repitió: 
"Quorl". 
 
Luego señaló al muchacho y sonrió. El muchacho estaba en silencio. 
 
Nuevamente el gigante se golpeó el pecho con la mano dijo: "Quorl". Otra vez 
extendió las manos  
hacia el muchacho, esperando un nombre. No lo oyó. Finalmente se encogió 
de hombros y le indicó al muchacho que se acercara. 
 
Éste se levantó lentamente y lo siguió. Pronto estaban caminando 
vigorosamente a través del bosque. 
 
Mientras caminaban, el muchacho recordaba: la sombra del avión fuera de 
control sobre ellos, el avión golpeando en el agua, el agua transformándose 
en una montaña de agua como vidrio astillado precipitándose hacia ellos a 
través del mar. Y recordaba el fuego. Y algo que se rompía... 
 
¿No había comenzado en su habitación del palacio cuando apretó la 
microbotonera oculta con el talón? Las cámaras probablemente 
funcionaban, pero no había ni campanas, ni sirenas ni corridas de guardias. 
Había continuado cuando apretó el segundo botón que estaba en el pilar de 
la cama con el delfín con incrustaciones. Casi se partió con pánico metálico 
cuando tuvo que ubicar a la muchacha para la fotografía de retina. No había 
pasado nada. Se lo habían llevado y su madre permanecía tranquilamente 
en su habitación. Lo que se suponía que debía ocurrir se alejaba más y más 
de lo que en realidad ocurría. ¿Cómo podía ser que alguien secuestrara al 
príncipe? 
 
El trato dado por el muchacho que le había hablado del mar y la muchacha 
que le había enseñado a caer le daba más coherencia. Si se secuestraba al 
príncipe, sin duda sus carceleros no iban a contarle historias de amaneceres 
y puestas de sol en el mar ni enseñarle a hacer cosas imposibles con el 
cuerpo. 
 
Él estaba seguro de que la muchacha había tenido intención de que se 
matara cuando le enseñó a saltar desde el techo. Pero él tenía que hacer lo 
que le decían. Siempre era así. (En ese momento seguía al gigante a través 
del follaje oscuro porque el gigante le había dicho que lo hiciera.) Cuando se 
arrojó desde el techo y saltó a tierra como un resorte, el impacto había dado 
una nueva vuelta al engranaje y él sintió que los hilos se separaban. 
 



  

Si se hubiera quedado allí, si hubiera hablado más con el muchacho y la 
chica, hubiera podido aflojar la tensión, devolver a la trama de la realidad la 
forma de la expectativa. Pero entonces el hombre de cabello negro y el 
gigante de las cicatrices habían venido para llevárselo. Había hecho un 
último esfuerzo volitivo para reunir "ser" y "suponer", le había contado al 
hombre la historia de los prisioneros de las minas, había conectado cosas 
que recordaba de su pasado inmediato, una historia de "suponer" realmente 
buena. Pero el hombre se había vuelto contra él y le había dicho que 
"suponer" no era "suponer" en absoluto, sino "ser". Por aquí saltaba un hilo, 
por allá saltaba otro. 
 
(Había un rugido en el aire sobre la cubierta del bote. Había gritado. Luego 
sombras. Luego agua. Resbalaba y la balaustrada oscilaba. Luego truenos. 
Luego gritos, sus gritos: ¡No puedo morir!   ¿No tengo que morir! Algo se 
rompió en dos.) 
 
Las hojas se estremecían, toda la tierra temblaba bajo sus piernas cansadas, 
vacilantes. Mientras caminaban por el bosque desapareció el último 
filamento, como una hebra de vidrio bajo un soplete. Lo último en 
desaparecer, como el extremo desdibujado de la orilla, era el recuerdo de 
alguien, de algún lugar, rogándole no olvidar algo, no olvidarlo a pesar de 
cualquier cosa... pero qué era, no estaba seguro. 
 
Quorl, con el muchacho junto a él, avanzaba por un sendero recto a través 
del bosque. Ahora el terreno ascendía. Por todas partes surgían peñascos 
cubiertos de moho. En una oportunidad Quorl se detuvo de golpe; un brazo 
se cruzó delante del muchacho para evitar que siguiera avanzando. 
 
Unos metros antes el follaje se separaba para dar lugar a dos mujeres 
enormes. Todo era idéntico en ellas, los ojos azul oscuro, las narices chatas, 
mejillas salientes. Mellizas, descubrió el muchacho. Las dos mujeres tenían 
el trío de cicatrices que le recorrían el lado izquierdo de la cara. No prestaron 
atención alguna ni a Quorl ni al muchacho sino que desaparecieron 
nuevamente entre los  
árboles. En el momento en que se fueron, Quorl siguió caminando. 
 
Pasaron junto a uno o dos más hombres altos, pero como con Quorl, no 
había cicatrices ni sorpresa en el encuentro. En una ocasión se encontraron 
con un grupo de criaturas rollizas con cejas espesas, todavía más bajas que 
el muchacho. 
 
Cuando los pequeños descubrieron a Quorl, pareció como si estuvieran a 
punto de hablar. Pero se interrumpieron porque el muchacho estaba allí. 
Quorl les sonrió y uno lo saludó con la mano. Nuevamente no había nada de 
la rigidez que había enfriado el primer encuentro con las mujeres. 
 
Mucho más adelante llegaron a un pequeño acantilado que daba a un valle y 
a otra montaña. Cerca de un grueso tronco había una pila de ramitas y leña 
menuda. El muchacho observó que Quorl se arrodillaba y retiraba la leña. El 
muchacho se agachó para ver mejor. 
 



  

Los dedos marrones y grandes, con uñas de bronce, descubrieron con 
suavidad una jaula hecha con palillos atados con vides secas. Algo chilló en 
la jaula y el muchacho saltó. 
 
Con un único movimiento Quorl abrió la puerta de la trampa e introdujo la 
mano. El chillido prolongado se convirtió de pronto en un grito. Luego se 
hizo silencio. Quorl sacó un animal peludo, del tipo de la comadreja y se lo 
entregó al muchacho. 
 
El pellejo era suave como pluma, todavía tibio. La cabeza colgaba 
desmañada por donde había sido roto el cuello. El muchacho miró 
nuevamente las manos del gigante. 
 
Venas deterioradas amarraban a filamentos derechos. El vello crecía hasta el 
borde de los nudillos estriados. Ahora los dedos colocaban nuevamente las 
ramas en la trampa. El gigante y el muchacho atravesaron el claro y Quorl 
dejó al descubierto una nueva trampa. Cuando la mano entró en la trampa y 
el nudo de músculos saltó sobre el antebrazo marrón oscuro (¡cuuiifloa!) el 
muchacho apartó la vista y miró hacia el otro lado del valle. 
 
El cielo era gris humo hasta el horizonte, donde una franja anaranjada 
señalaba el ocaso. El disco de cobre colgaba bajo en la hondonada púrpura 
de la montaña. Un abanico lavanda se desplegó sobre el naranja, luego 
blanco, verde pálido... El gris no era realmente gris, era gris azulado. 
Comenzó a contar colores y llegó a doce (no a mil). El último era un dorado 
pálido que rozaba los bordes de las pocas nubes bajas que se apretaban 
cerca del sol. 
 
Una mano sobre el hombro hizo que el muchacho se volviera. Quorl le 
entregó el segundo animal y regresaron al bosque. Más adelante, hicieron un 
pequeño fuego y cuerearon y cuartearon a los animales con la navaja estilo 
cimitarra que usaba Quorl. Se sentaron bajo la menguante luz con la carne 
ensartada en horquillas, haciéndola girar sobre las llamas. El muchacho 
observaba las fibras púrpuras, que se ponían brillosas por el jugo, se 
oscurecían, se encrespaban, se ponían marrones. Cuando la carne estuvo 
hecha, Quorl sacó de su faltriquera un trozo de piel doblado y lo roció con 
un polvo blanco. Luego pasó la envoltura de cuero al muchacho. 
 
El muchacho echó un poco del polvo blanco sobre la palma, lo probó. Sal. 
 
Cuando terminaron de comer, el bosque estaba más frío y en calma. El fuego 
hacía que el follaje que lo rodeaba se dispersara como centelleantes tejas en 
medio de la oscuridad. Quorl estaba limpiando el último hueso diminuto con 
los dientes cuando se oyó un ruido. Se volvieron. 
 
A la izquierda se rompió otra rama. 
 
-Tloto -llamó Quorl con voz áspera. 
 
Se acercó más, el muchacho pudo oír que se movía. Entonces vio una 
sombra alta en el borde de la zona de luz. 
 



  

Con disgusto (pero sin miedo, vio el muchacho) Quorl levantó un palo y lo 
arrojó. La sombra se escabulló con un ligero maullido. 
 
-Vete, Tloto -dijo Quorl-. Vete. 
 
Pero en cambio Tloto se adelantó. 
 
Quizá había nacido de padres humanos, pero llamarle humano ahora... 
 
Estaba desnudo hasta los huesos, era pelado, blanco como un caracol. No 
tenía ojos, ni orejas, sólo una boca sin labios y fosas nasales colgantes. Se 
acercó al fuego y gimió. 
 
Entonces el muchacho vio que tenía los dos pies torcidos. Sólo dos dedos de 
cada mano no estaban ni deformados ni paralíticos. Las extendió hacia la 
pila de huesos de Quorl, con el mismo maullido. 
 
Con un súbito golpe, Quorl apartó la garra parapléjica. Tloto retrocedió, se 
acercó al muchacho, se adelantó, contrayendo y dilatando los tajos de las 
fosas nasales. 
 
El muchacho había comido todo cuanto podía y aún le quedaba un cuarto 
de carne. No mide más que una cabeza más que yo, pensó. Si es de esta raza 
de gigantes, quizá todavía sea un chico. Tal vez tenga mi edad. Miró la cara 
inexpresiva. No sabe lo que está pasando, pensó el muchacho. No sabe qué 
es lo que va a ocurrir. 
 
Quizá fue sólo el sonido de la palabra en su cabeza lo que gatillo el pánico 
(¿o era algo que le oprimió el pecho?) De todos modos, tomó la carne sin 
terminar y se la ofreció a Tloto. 
 
La garra se adelantó, arrebató la comida, retrocedió. El muchacho trató de 
esbozar una sonrisa. Pero Tloto no podía ver, así que no tenía importancia. 
Volvió hacia el lugar del fuego y cuando alzó nuevamente la vista Tloto se 
había ido. 
 
Mientras Quorl cubría los carbones con basura, le hablaba al muchacho de 
Tloto y de algunos conceptos filosóficos. El muchacho escuchó con cuidado y 
por lo menos entendió que Tloto no merecía que se preocupara por él. Pero el 
diálogo se había convertido en algo indiferente para el príncipe. No había 
nada en el mundo lo suficientemente conocido como para que pudiera 
comentarlo. No extrañaba las estatuas y las ventanas giratorias del palacio. 
 
Arranque a alguien de un lugar; arrójelo a otro. Los elementos de un lugar 
definen al otro. Pero a veces el impacto de la transición es tan grande que la 
definición no comienza. Let había abandonado las palabras. Escuchaba al 
gigante, atentamente, pero no en busca de sentido. Examinaba el tono y la 
calidad de voz, de la misma manera que observaba la cara del gigante, de la 
misma manera que observaba el cuerpo inmenso, los hombros, los brazos o 
las rodillas, que se movían mientras hablaba. Estaba tratando de elegir, a la 
luz del fuego, las huellas de emoción que podía relatar a sus desolados 
catorce años. Encontró algunas. Luego otras más. 



  

 
Se tendieron junto al saco de rescoldo, una costra ardiente en la oscuridad, 
y durmieron. 
 
Cuando la mano del gigante le sacudió el hombro, estaba todavía oscuro. 
Esta vez el muchacho no saltó. Parpadeó contra la noche y puso los pies 
debajo del cuerpo. Había refrescado y el viento le cepillaba el cuello y le 
peinaba el cabello. Entonces un sonido agudo se alzó por encima de los 
árboles y se perdió. Quorl tomó al muchacho del brazo y se pusieron en 
marcha a través de la oscuridad. 
 
Desde la izquierda se filtraba una luz ¿Era la mañana? No. El muchacho vio 
que era la luna que estaba alta. La luz se puso blanca, luego plateada. 
Finalmente llegaron a un acantilado, detrás del cual estaba el mar oscuro. 
Astillas de roca salpicaban las peñas de más abajo. A quince metros, 
(todavía treinta metros sobre el nivel del agua) había una superficie plana de 
roca. La luna estaba lo bastante alta como para iluminar toda la mesada 
lítica así como el templo que estaba en el límite. 
 
Frente al templo estaba de pie un hombre alto vestido de negro que soplaba 
un cuerno. El lamento se diluía hacia lo alto sobre el mar y el bosque. 
Alrededor de la mesada se estaba reuniendo gente. Algunos venían en 
pareja, algunos con chicos, pero la mayoría eran hombres y mujeres solos. 
Había allí sólo gente alta. 
 
El muchacho comenzó a bajar, pero Quorl lo hizo retroceder. Esperaron. Por 
algunos ruidos, el muchacho se dio cuenta de que había otros observando 
desde las alturas. Unos pocos neanderthales miraban desde las rocas, pero 
abajo no había nadie. Sobre el agua, las olas comenzaron a relucir con 
imágenes fragmentadas de luna. El cielo estaba punteado de estrellas. 
 
Ahora un grupo de gente era conducido desde el templo hasta la plataforma. 
La mayoría eran niños altos. Habían un anciano cuya barba se sacudía por 
la brisa. Había una mujer de majestuosa apariencia. Todos estaban atados, 
todos estaban casi desnudos, y todos con excepción de las mujeres se 
movían inquietos y miraban nerviosamente a su alrededor. 
 
El sacerdote vestido de negro desapareció dentro del templo y salió otra vez 
con algo que a la distancia le pareció al muchacho un cepillo de espalda. El 
sacerdote lo levantó a la luz de la luna y en el semicírculo de gente se alzó y 
se aquietó un murmullo. El muchacho vio que el mango tenía tres dientes 
que sobresalían bajo los luminosos rayos de luna. 
 
El sacerdote se dirigió a la primera niña y le tomó un costado de la cabeza. 
Rápidamente hizo correr el triple filo por el costado izquierdo de la cara. La 
niña emitió un sonido indefinible, pero lo ahogó el susurro de la multitud. 
Hizo lo mismo con otro niño, que comenzó a gritar, y con otro. Cuando el filo 
le abrió la mejilla la mujer permaneció completamente quieta y sin vacilar. El 
anciano tenía miedo. El muchacho llegó a esa conclusión porque lo vio gemir 
y echarse atrás. 
 



  

Un hombre y una mujer salieron del semicírculo y se lo entregaron al 
sacerdote. Mientras el filo rastrillaba el costado de la cara, el sollozo senil se 
convirtió en un alarido. Por un momento el muchacho pensó en los animales 
atrapados. El anciano se alejó tambaleante de sus captores y nadie le prestó 
mayor atención. El sacerdote se llevó nuevamente el cuerno a los labios y, el 
sonido agudo, brillante inundó las piedras. 
 
Luego, como había llegado, la gente desapareció entre los árboles. Quorl tocó 
el hombro del muchacho y ellos también se internaron en el bosque. El 
muchacho alzó la vista y miró los ojos amarillos de Quorl, confundido. Pero 
no había explicación. En una ocasión vio que una figura blanca se lanzaba 
hacia su izquierda como una saeta de luna a través de un hombro desnudo. 
Tloto  
estaba siguiéndolos. 
 
 
El muchacho pasaba los días aprendiendo. Quorl le enseñó a quitarles las 
entrañas a los animales para hacer cordones. Había que estirarlos durante 
un tiempo y luego engrasarlos con trozos de cebo. Una vez aprendido esto se 
convirtió en su trabajo; así como cambiar el cebo en las trampas, así como 
cortar las ramas grandes de sauce para hacer jergones para dormir; así 
como separar la leña según el tamaño de los troncos; así como mantener 
unidas las ramas mientras Quorl las sujetaba para hacerse un toldo que los 
protegiera, la noche que llovió. 
 
Cuando Quorl descubrió a qué le prestaba atención el muchacho, dejó de 
usar tantas palabras. Lo dejó hacer con tan sólo unos pocos nombres para 
tipos de trampas, de árboles, para indicar el nombre de los lugares en el 
bosque, el nombre de los animales. El muchacho aprendió a comprender. 
Seguía sin hablar una sola palabra. 
 
Pero ahora que Quorl usaba menos palabras, podía darle al muchacho más 
de lo que él necesitaba. 
 
-Allí hay un puercoespín -solía decir Quorl señalándolo. 
 
Entonces el muchacho seguía rápidamente el dedo con los ojos y luego 
retiraba la vista, parpadeando en silenciosa comprensión. 
 
Esa noche caminaban a través del bosque y Quorl dijo: 
 
-Eres tan ruidoso como un tapir para caminar.- El muchacho había estado 
desplazándose sobre hojas secas. Obedientemente, apoyó los pies descalzos 
donde las hojas estaban húmedas y no crujían. 
 
A veces el muchacho caminaba solo por el borde de la corriente. En una 
ocasión lo persiguió un cerdo salvaje y tuvo que treparse a un árbol. El cerdo 
intentó trepar detrás de él y entonces se sentó en la horquilla de una rama, 
mirando desde arriba la boca chillona, la cara llena de verrugas. Podía ver a 
cada una de las cerdas subir y bajar mientras el hueso de la quijada se 
movía bajo la piel. Tenía un colmillo roto. 
 



  

Entonces escuchó una especie de maullido a su izquierda. Miró y vio que la 
figura babosa de Tloto se dirigía hacia su árbol. Una súbita urgencia lo 
impulsó más cerca de las palabras (¡Vete! ¡Aléjate!) de lo que lo había estado 
desde su llegada al bosque. Pero Tloto no podía ver. Tloto no podía escuchar. 
Apretó las manos hasta que la corteza le hizo arder las palmas. 
 
De pronto el animal se apartó del árbol y arremetió contra Tloto. 
Instantáneamente el hombre babosa se volvió y desapareció. 
 
El muchacho se dejó caer del árbol y corrió detrás del sonido del cerdo 
pisoteando la maleza. Seis metros más adelante, después de haberse lanzado 
entre el espeso follaje, irrumpió en un claro y se detuvo. 
 
En la mitad del claro, el cerdo estaba luchando a medias por encima del 
terreno, a medias por debajo. Pero no era el terreno. Era un estercolero 
cubierto por hojas flotantes. El cerdo se hundía rápidamente. 
 
Entonces el muchacho vio a Tloto del otro lado del claro, agitando las fosas 
nasales, moviendo la cabeza ciega de un lado a otro. De alguna manera el 
hombrecillo había logrado que el animal cayera en el estercolero. No estaba 
seguro, pero debía de haber sido eso lo que había ocurrido. 
 
La urgencia que lo invadía ahora llegó muy rápido como para ser detenida. 
Tenía demasiado que ver con el reconocimiento de la suerte y la 
imposibilidad de toda la situación. El muchacho rió. 
 
Él mismo se sorprendió con su risa y después de unos pocos segundos se 
detuvo. Luego se volvió. Quorl estaba parado detrás de él. 
 
(Cuiiiiii... Cuiiiiiiaaaaaaa! Luego un murmullo, luego nada.) 
 
Quorl también sonreía, con una sonrisa confundida. 
 
- ¿Por qué te reías? 
 
El muchacho miró hacia atrás. Tloto y el cerdo se habían ido. 
 
Quorl condujo al muchacho de regreso a su terreno. 
 
Mientras bordeaban la corriente Quorl vio las pisadas del muchacho en la 
tierra blanda y frunció el ceño. 
 
-Dejar huellas en la tierra húmeda es peligroso. Los animales salvajes vienen 
a beber y pueden olerte, y te seguirán, para comer. Como ese cerdo que te 
perseguía, ¿Qué hubiera pasado si no se hubiera metido en la ciénaga? Si 
tienes que dejar huellas, déjalas sobre el polvo seco. Pero es mejor no 
dejarlas en ninguna parte. 
 
El muchacho escuchó y recordó. Pero esa noche, apartó de su comida un 
gran trozo de carne. Cuando Tloto se acercó al círculo de fuego, Quorl se 
encogió de hombros desesperanzado y tiró un guijarro a la sombra que 
retrocedía. 



  

 
-Es inútil -dijo Quorl-. No desperdicies la comida con él. Oh, supongo que 
todos somos histosentientes. 
 
El muchacho sintió que en su interior algo se ponía en funcionamiento, una 
pregunta. Pero no se permitiría mover la lengua. Entonces rió. Quorl parecía 
azorado. El muchacho rió nuevamente. Entonces Quorl también rió. 
 
-Aprenderás. Finalmente aprenderás. -Entonces el gigante se puso serio.- 
Sabes, este es el primer sonido histosentiente que te he escuchado desde 
que viniste aquí. 
 
El muchacho frunció el ceño y el gigante repitió la frase. El rostro del 
muchacho mostró qué palabra lo desconcertaba. 
 
El gigante pensó un minuto. 
 
-Tú, yo, incluso Tloto, somos histosentientes. Los árboles, las rocas, los 
animales, ellos no lo son. Pero tu risa, eso es un sonido histosentiente; y 
esto quiere decir saber dónde has estado, dónde estás y dónde vas a estar. 
También quiere decir saber apreciarlo. 
 
El muchacho miró hacia los árboles por donde había desaparecido Tloto. 
 
-¿Todavía te estás preguntando por Tloto? Yo podría decirte de qué manera 
el vivir aquí, tan cerca de la barrera de radiación, obligó a algunas de 
nuestras tribus milenarias a adelantarse a la cadena humana de evolución, 
mientras otras tribus eran obligadas a retroceder, en ambos casos hasta un 
punto donde pudieran mantener cierta estabilidad genética. Pero Tloto -hay 
muy pocos como Tloto hoy día- es un tiro errante arrojado del espectro 
humano. Cuando veo que los hijos de los neanderthales lo molestan, los 
hago detenerse. Por los mismos motivos, me gustaría que tú dejaras de darle 
tu afecto. Puede dañarlo tanto como que le arrojen una piedra o una rama -
hizo una pausa-. Pero tú no quieres estas palabras ahora. 
 
El muchacho reflexionó. ¿Histosentiente? Desde algún lugar antes del 
cambio llegó a él otra palabra, se detuvo por la asociación de la rima, luego 
por las definiciones. Por un momento trató de poner una detrás de la otra, 
de comprender cuál debía ir primero. El proceso de definición estaba 
comenzando. Finalmente se durmió. 
 
 
Ahora se reía muchísimo. La supervivencia estaba todo lo cerca de la rutina 
que lo permitía el bosque. Observaba a Quorl cuando se encontraba con otra 
gente del bosque. A menudo había palabras, a menudo, con la amistad y los 
buenos sentimientos, el muchacho podía sentirse cómodo. Pero si había 
alguien con cicatrices, Quorl se quedaba helado. 
 
En una ocasión el muchacho fue hasta el templo que estaba sobre la 
plataforma de roca. La piedra estaba cavada. El sol estaba alto. Las cuevas 
representaban criaturas que hubieran podido ser humanas, pero se veían 
deformadas, distorsionadas, algunas casi irreconocibles. Cuando levantó la 



  

vista, vio que el sacerdote había abandonado el templo y lo estaba 
observando. El sacerdote lo observó hasta que el muchacho retrocedió y se 
perdió entre los árboles. 
 
Ahora intentaba escalar la montaña. Era difícil porque las corrientes de 
primavera habían hinchado e inundado las rocas y a menudo el terreno 
cedía bajo sus pies. Finalmente se detuvo ante un fragmento sobresaliente 
que se proyectaba por encima de las rocas y árboles. Se enjugó el sudor del 
mentón, se paró sobre la piedra y miró la ladera de la montaña. Estaba a 
gran altura. 
 
Permaneció de pie, con una mano apoyada contra el tronco podrido de un 
árbol cercano, respirando profundamente y mirando al cielo con los ojos 
entrecerrados. (En tres o cuatro oportunidades Quorl y él habían ido de 
caza: un paseo los había llevado hasta el límite de una pradera desierta en la 
cual había restos de una granja violentamente deteriorada. No había gente. 
Otro paseo los había llevado al borde de la jungla, más allá de la cual la 
tierra era gris y agrietada, y entre montones de helechos serpenteantes se 
veía hilera tras hilera de chozas vacilantes. La mayor parte de la gente que 
vivía allí tenía cicatrices y pasaba la mayor parte del tiempo en grupos más 
grandes.) El muchacho se preguntaba si desde allí podría ver la pradera 
desierta o las hileras de chozas. Un río, una serpiente de luz, se arrollaban a 
través del valle en dirección al mar. El cielo era muy azul. 
 
Primero lo escuchó y luego lo sintió. Se echó hacia atrás en busca de terreno 
más firme pero no lo suficientemente rápido. La roca se inclinó, se aflojó, 
estaba cayéndose. (Penetró en su recuerdo como una espada flamígera a 
través de una tela de lona: “...rodillas arriba, mentón abajo, rueda rápido" 
había dicho la muchacha hacía largo tiempo.) Hasta el sostén siguiente 
había tal vez seis metros. 
 
Tres ramas le interrumpieron la caída y golpeó contra el suelo rodando como 
un huso. Algo más, la roca o un leño podrido golpeó un momento después 
contra el suelo donde él había estado. Se incorporó bien rápido, estirando la 
mano para sostenerse de la montaña que se despeñaba junto a él. Entonces 
golpeó algo duro; algo le devolvió el golpe e inicio el viaje en una nube de 
dolor. 
 
Mucho tiempo después sacudió la cabeza, abrió los ojos y acomodó las 
mandíbulas. Pero el dolor era en la pierna, de modo que no le sirvió 
acomodar la mandíbula. Movió la cara en medio de migajas de basura. Le 
dolía todo el costado izquierdo del cuerpo; el dolor provenía de músculos 
tensionados hasta el agotamiento pero que no pueden distenderse. 
 
Trató de arrastrarse, pero se aplastó contra la tierra, comiendo basura. Casi 
se desgarra la pierna. Tenía que estar tranquilo, en calma, descubrir 
exactamente qué estaba pasando. No podía destrozarse como el gato salvaje 
que había caído en la trampa de resortes y que se había desangrado después 
de hacerse pedazos con los dientes las dos patas traseras. 
 
Pero cada movimiento que hacía, cada pensamiento, era un haz verde oscuro 
de dolor. Se incorporó y miró hacia atrás. Luego se echó otra vez y cerró los 



  

ojos. Tenía un leño del grosor de su cuerpo, atravesado sobre la pierna. 
Trató de sacárselo de encima, pero sólo consiguió que la corteza le hiciera 
arder la palma y finalmente perdió el conocimiento por el esfuerzo. 
 
Cuando se despertó, el dolor estaba muy lejos. La atmósfera era más oscura. 
No, no estaba totalmente despierto. Estaba soñando con algo, algo suave, un 
pequeño jardín con sombras que se agitaban en el límite de su visión, alegre 
y fresco, un pequeño jardín detrás de... 
 
Súbitamente, muy súbitamente le golpeó la verdad de lo que estaba 
ocurriendo, el lento fluir de los pensamientos, la respiración, tal vez incluso 
el corazón. Entonces se encontró luchando otra vez, luchando con tanta 
fuerza que si hubiera tenido aún esa fuerza se habría arrancado él mismo la 
pierna, pensando, mientras luchaba, en el gato salvaje, sin importarle si él 
era menos que la bestia, peleando sólo para deshacerse del dolor, 
descubriendo que la sangre había comenzado a manar nuevamente por 
debajo del leño, apenas unas gotas... 
 
Entonces las sombras lo cubrieron, a él, a los sueños, y el olvido total le 
nubló los ojos. 
 
Tloto tuvo que arrastrar a Quorl hasta la mitad de la montaña antes de que 
el gigante comprendiera. Cuando lo hizo, comenzó a correr. Quorl escontró 
al muchacho justo antes del atardecer. Respiraba entrecortadamente, con 
los puños apretados y los ojos cerrados. La sangre que manchaba el terreno 
estaba seca. 
 
Las manos grandes, marrones, agarraron el leño y comenzaron a moverlo. El 
muchacho dejó escapar entre los dientes un sonido agudo. 
 
Las manos, con sus nudos y nervaduras, alzaron el leño; el sonido agudo se 
convirtió en un aullido. Los pies del gigante luchaban contra la suciedad, 
resbalaban en ella, y las manos que habían roto cuellos diminutos y que 
habían atado ramitas con cuerdas de entraña, dieron un tirón; el aullido se 
convirtió en un alarido. Luego otro alarido. Y otro. 
 
El leño, al aflojarse, desgarró unos centímetros la pierna del muchacho. 
Quorl lo observó y lo ayudó a levantarse. 
 
Este es el mejor sueño, pensó el muchacho desde ese lugar oscuro en el cual 
se había alejado del dolor, porque Quorl está aquí. Ahora las manos lo 
levantaban, estaba cerca, tibio, de alguna manera a salvo. Tenía la mejilla 
contra el vigoroso músculo del hombro y podía además oler a Quorl. 
Entonces dejó de gritar y volvió la cabeza para que el dolor se fuera. Pero no 
se iba. No se iba. Entonces el muchacho lloró. 
 
Las primeras lágrimas después de todo ese dolor le llenaron los ojos de sal y 
lloró hasta quedarse dormido. 
 
Al día siguiente Quorí tenía un remedio ("Del sacerdote", dijo) que aliviaba el 
dolor y favorecía la curación. También le hizo un par de muletas de madera. 



  

A pesar de que el músculo y los ligamentos habían sido destrozados y la piel 
desgarrada, no tenía huesos rotos. 
 
Esa noche lloviznó y comieron bajo el toldo. Tloto no se acercó, y esta vez fue 
Quorl quien guardó algo de carne y no dejó de mirar entre los árboles 
húmedos. 
 
Quorl le había contado al muchacho de qué manera lo había guiado Tloto; 
cuando terminaron de comer, Quorl tomó la carne y se alejó bajo la llovizna. 
 
El muchacho se tendió para dormir. Pensaba que la carne era una 
recompensa para Tloto. Esa noche Quorl había estado mucho más grave que 
de costumbre. Lo último que se preguntó antes que el sueño le llenara los 
ojos y los oídos fue de qué manera Tloto, ciego, sordo, había logrado saber 
dónde estaba.Cuando se despertó había dejado de llover. El aire estaba 
helado y húmedo. Quorl no había regresado. 
 
Otra vez llegaba el sonido del cuerno. El muchacho se incorporó y titubeó 
por el agudo dolor en la pierna. A la izquierda, la luna desaparecía entre los 
árboles. El sonido llegó por tercera vez, distante, claro y marino. El 
muchacho tomó las muletas y se puso de pie con dificultad. Contó hasta 
diez, esperando que Quorl regresara súbitamente y fuera con él. 
 
Finalmente respiró hondo y comenzó a avanzar a los saltitos. La luna hizo 
que los últimos metros fueran fáciles. Llegó a un punto desde el cual podía 
ver la piedra a través de las hojas húmedas. 
 
El cielo estaba cubierto por el rocío; la luna era una perla indistinta en la 
bruma. El mar estaba opaco. La gente ya estaba reunida. El muchacho miró 
al sacerdote, luego al círculo de gente. ¡Uno de ellos era Quorl! 
 
Se inclinó hacia adelante todo lo que pudo. El sacerdote sopló nuevamente el 
cuerno y los prisioneros salieron del templo: primero tres muchachos, luego 
una chica mayor, luego un hombre. El siguiente... ¡Tloto! Mármol blanco 
bajo la luna opacada, los pies torcidos de Tloto tropezaban sobre la piedra. 
La cabeza ciega se movía de izquierda a derecha con desconcierto. 
 
Cuando el sacerdote alzó el cuchillo de tres puntas, las manos del muchacho 
apretaron las muletas. El sacerdote pasó de un prisionero a otro. Tloto se 
estremeció y el muchacho tragó una bocanada de aire mientras el cuchillo 
corría; sintió que su propia carne se desgarraba bajo el filo. Entonces el 
murmullo se extinguió, se liberó a los prisioneros y la gente se alejó en fila 
en dirección al bosque. 
 
El muchacho esperó para ver qué camino tomaba Quorl antes de empezar su 
marcha entre los arbustos tan rápido como se lo permitían las muletas. En 
el sendero había mucha gente que venía desde el templo de roca. ¡Allí estaba 
Quorl! 
 
Cuando lo alcanzó, el gigante lo vio y disminuyó la velocidad. Con todo 
mantenía los ojos amarillos apartados. Finalmente dijo: 
 



  

-Tú no entiendes. Tuve que agarrarlo. Tenía que entregarlo para que lo 
marcaran. Pero tú no entiendes. Pero tú no entiendes. -El muchacho apenas 
miraba por donde iban. Observaba al gigante fijamente. 
 
-Tú no entiendes -dijo Quorl nuevamente. Entonces miró al muchacho y 
permaneció un momento en silencio-. No, no entiendes -repitió-. Vamos. -Se 
apartaron del sendero principal, avanzando más lentamente.- Es una 
costumbre, una costumbre importante. Sí, ya sé que le hizo daño. Ya sé que 
tenía miedo. Pero tenía que ser. Tloto es uno de esos que conocen el 
pensamiento de los demás. -Quorl hizo silencio durante un momento.- 
Déjame que intente decirte por qué tuve que hacer daño a tu amigo. Sí, yo sé 
que ahora es tu amigo. Pero una vez te dije que Tloto es histosentiente. 
Estaba equivocado. Tloto es más que eso. Él, y otros que están marcados, 
esa gente se las arregla para saber cosas. Así fue cómo Tloto sobrevivió. Así 
fue como supo dónde estabas, en qué momento te lastimaste. Conoce el 
interior de tu mente. Muchos de ellos nacen así, a veces cada año, entre la 
gente alta. Tan pronto como los descubrimos, los marcamos. Muchos tratan 
de ocultarlo. Algunos tienen éxito durante mucho tiempo. ¿Puedes entender? 
;Puedes? Cuando Tloto me mostró dónde estabas, supo que yo sabría, que 
sería apresado y marcado. ¿Entiendes? -Hizo nuevamente una pausa y miró 
al muchacho. Los ojos todavía mostraban dolorida confusión.- Tú quieres 
saber por qué. Yo... nosotros. Hace mucho tiempo, cuando los descubríamos 
los matábamos. Tenemos un espectro del amor más amplio que el tuyo. La 
marca les recuerda que son diferentes y sin embargo iguales a nosotros. Tal 
vez no sea así. No duele demasiado y ayuda. De todos modos, ya no los 
matamos más. Sabemos que son importantes... -de pronto, luego de 
habérselo dicho todo al muchacho, a Quorl le pareció equivocado, incorrecto. 
Entonces le dio al muchacho aquello para lo cual había sido enviado al 
bosque, lo que la duquesa había descubierto y que consideraba necesario-. 
Estaba equivocado -dijo Quorl-. Lo siento. Mañana le hablaré al sacerdote. 
 
Caminaron hasta que la aurora iluminó el cielo por detrás de los árboles. En 
una ocasión Quorl miró y dijo: 
 
-Quiero mostrarte algo. Estamos muy cerca y el tiempo es apropiado. 
 
Caminaron pocos minutos más hasta que Quorl señaló un muro de hojas y 
dijo: 
 
-Por allí. 
 
Mientras se abrían paso a través del follaje chorreante, una luz brillante les 
barnizaba la cara. Estaban sobre un pequeño acantilado que daba a la 
montaña. Una niebla color oro pálido, el mismo oro que el muchacho había 
visto en el atardecer, recorría todo el cielo. El centro echaba llamas por el sol 
brumoso y por debajo de ellos, en medio de la niebla, se veían algunos 
vestigios de agua, del color de la llama sobre una hoja de estaño, sin límites 
ni contornos. 
 
-Ese es un lago que corre entre esta montaña y la siguiente -djjo Quorl 
señalando el agua-. ¿Ves lo que están haciendo? No, hay demasiada niebla. 
Pero mira el lago. 



  

 
-Yo pensé... -la lengua del muchacho, más floja por la risa y el llanto, 
finalmente se alzaba contra la palabra-... yo pensé que era el mar. 
 
Quorl sonrió. 
 
Detrás de ellos apareció la figura agazapada de Tloto. Las gotas que caían de 
las hojas húmedas le quemaban el cuello y la espalda, por encima de la 
sangre que se estaba secando. Movió la cara sin expresión de izquierda a 
derecha bajo la luz dorada y, a pesar de todo su conocimiento, no pudo 
comunicar dolor alguno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

CAPÍTULO NUEVE 
 
 
Clea Koshar había estado instalada en su despacho de gobierno durante tres 
días. El cuaderno en el cual había estado haciendo su propio trabajo sobre 
funciones trigonométricas inversas hacía exactamente tres minutos que 
estaba guardado en su escritorio cuando hizo su primer descubrimiento, que 
le dio un lugar permanente en la historia de las Guerras de Toromon como 
primer héroe militar. De pronto golpeó con el puño en la computadora, 
arrojó el lápiz al aire, murmuró "¿Qué diablos es esto?" y disco para hablar 
con el ministerio de guerra. 
 
Le llevó diez minutos encontrar a Tomar. La cabeza pelirroja del joven 
apareció en el visor del aparato. La reconoció y sonrió: 
 
-Hola. 
 
-Hola -dijo ella-. Acabo de extraer esas cifras que nos enviaron ustedes sobre 
datos desde la barrera de radiación, y todas esas lecturas viejas de la época 
en que Telphar fue destruida. Tomar, ni siquiera tuve que alimentar a la 
computadora. Simplemente las miré, ¡La radiación fue creada 
artificialmente! Su incremento es totalmente invariable. Al menos en la 
segunda derivada. El modelo de acumulación es tal que no podía haber más 
de dos generadores simples, o uno complejo... 
 
-Más despacio -dijo Tomar-. ¿Qué quieres decir con generadores? 
 
-La barrera de radiación o al menos la mayor parte de ella, se mantiene 
artificialmente. Y no hay más de dos generadores, y posiblemente sólo uno, 
manteniéndola. 
 
- ¿Cómo generas la radiación? -preguntó Tomar. 
 
-No sé -dijo Clea-. Pero alguien ha estado haciéndolo. 
 
-No quiero voltearte de un golpe, genio, pero ¿cómo fue que nadie lo 
descubrió? 
 
-Simplemente creo que nadie pensó que era una posibilidad, o pensó en ello 
gratuitamente tomando la segunda derivada, o no se molestó en mirar los 
datos antes de entrarlos en la computadora. En veinte minutos puedo 
calcularte la ubicación. 
 
-Hazlo -dijo él-, y yo daré la información a quien sea que deba dársela. Sabes 
que esta es la primera información de importancia que obtenemos de ese 
escándalo de reglas de cálculo de allí arriba. Tendría que haber pensado que 
muy probablemente vendría de ti. Si podemos usarla, gracias. 
 
Clea le tiró un beso mientras la cara de Tomar desaparecía con un guiño. 
Entonces sacó nuevamente el anotador. Diez minutos después el visor la 



  

llamó con un chasquido. Se volvió hacia él y trató de conseguir la 
comunicación, pero no pudo. Buscó dentro del escritorio y sacó un equipo de 
bolsillo pequeño y ya estaba por atacar el estuche del filtrador de frecuencia 
cuando el chasquido se hizo más fuerte y ella escuchó una voz. Dejó el 
destornillador otra vez sobre el escritorio. En la pantalla apareció y 
desapareció una cara. El rostro tenía cabello oscuro, con un aire familiar. 
Pero se fue antes que Clea pudiera asegurarse. 
 
Señales cruzadas de otra línea, pensó. Quizás un corto circuito en el 
mecanismo de discado. Echó un vistazo a su anotador y levanto nuevamente 
el lápiz en el momento en que la figura aparecía otra vez en la pantalla. Esta 
vez era clara y se movía. El aire familiar, Clea no se dio cuenta, era el aire 
familiar de su cara en la de un hombre. 
 
-Hola -dijo-. Hola, hola. ¿Clea? 
 
-Quién es? -preguntó ella. 
 
-Clea, soy Jon. 
 
Se sentó muy quieta, tratando de poner nuevamente dos mitades juntas 
(como en el bosque, un príncipe había sentido que las mismas cosas se 
desgarraban). Clea tuvo éxito. 
 
-Se supone que tú estás... muerto. Quiero decir que pensé que lo estabas. 
¿Dónde estás, Jon? 
 
-Clea -dijo él-. Clea... tengo que hablar contigo. 
 
Hubo un silencio de cinco segundos. 
 
-Jon, Jon, ¿cómo estás? 
 
-Bien -dijo él-. De verdad. Ya no estoy más en la cárcel. Hace tiempo que 
estoy afuera y he hecho muchas cosas. Pero, Clea, necesito tu ayuda. 
 
-Por supuesto -dijo ella-. Dime cómo puedo ayudarte. ¿Qué quieres que 
haga? 
 
- ¿Quieres saber dónde estoy? -dijo él-. ¿Qué he estado haciendo? Estoy en 
Telphar y estoy tratando de detener la guerra. 
 
-¿En Telphar? 
 
-Hay algo detrás de la barrera de radiación. Estoy a punto de atravesarla y 
ver qué se puede hacer. Pero necesito alguna ayuda de los míos. He estado 
monitorizando llamados telefónicos en Toron. Aquí hay un equipo espantoso 
más o menos mío, si es que puedo descubrir cómo usarlo. Y aquí encontré 
un amigo que sabe más de lo que yo creía de este asunto. He escuchado por 
casualidad algunos llamados a reunión por circuito cerrado, y estoy 
hablando contigo por el mismo método. Ya sé que cuentas con los favores del 
mayor Tomar y sé que es uno de los pocos que se merecen confianza en toda 



  

esa mezcolanza de militares. Clea, más allá de la Ciudad Muerta hay algo 
hostil a Toromon, pero una guerra no es la respuesta. Lo que está 
provocando la guerra es la inquietud que hay en Toromon. Y la guerra no va 
a remediarlo. La emigración, la cuestión alimentos, el excesivo número de 
hombres reclutables, la deflación: eso es lo que está causando tu guerra. Si 
eso puede detenerse, entonces aquí pueden tratarse las cosas rápida y 
pacíficamente. Allí en Toron ni siquiera saben quién es el enemigo. No 
permitirían que ustedes lo supieran aunque ellos mismos lo supieran. 
 
-¿Tú lo sabes? -preguntó Clea. 
 
Jon hizo nuevamente una pausa. Luego dijo: 
 
-Cualquier cosa que sea, la guerra no va a exorcizarla. 
 
-¿Tú puedes? -preguntó Clea. 
 
Jon hizo una nueva pausa. 
 
-Sí, no puedo decirte cómo; pero digamos que lo que les está causando 
problemas es mucho más simple que lo que nos está causando problemas a 
nosotros en Toromon. 
 
-Jon -preguntó Clea de pronto-, ¿qué es lo que pasa en Telphar? Sabes que 
si puedo te ayudaré, pero dime. 
 
La cara reflejada en el visor era serena. Luego inspiró profundamente. 
 
-Clea, parece una tumba al aire libre. La ciudad es muy diferente de Toron. 
Fue planeada, todas las calles son regulares, no hay Olla del Diablo, no 
podría haber una jamás. Las carreteras construidas sobre nivel serpentean 
entre edificios más altos. Ahora estoy en el Palacio de las Estrellas. Era un 
edificio magnífico -la cara miraba a derecha e izquierda-. Todavía lo es. Tiene 
laboratorios sorprendentes, salas de conferencia plateadas con cielorrasos 
que reproducen las estrellas. La planta eléctrica todavía funciona. En la 
mayor parte de las casas puedes entrar directamente y prender una luz. Sin 
embargo, la mitad de las cañerías de la ciudad están destruidas. Pero en el 
palacio todavía funciona todo. Debe de haber sido un hermoso lugar para 
vivir. Cuando se hicieron evacuaciones por el incremento de la radiación 
hubo algo de pillaje por parte de los soldados... 
 
-La radiación... -comenzó Clea. 
 
Jon rió. 
 
-Oh, eso no nos molesta. Es demasiado complicado para explicarlo ahora, 
pero no nos molesta. 
 
-No me refiero a eso -dijo Clea-. Supuse que si estabas libre, obviamente no 
te molestaba. Pero Jon, y esto no es propaganda del gobierno, porque yo 
misma hice el descubrimiento; lo que está más allá de la barrera fue lo que 
causó el incremento de la radiación que destruyó Telphar. En algún lugar 



  

cerca de Telphar hay un proyector que provoca el incremento, y todavía está 
funcionando. Esto no ha sido dado a conocer a la gente, pero si quieres 
detener tu guerra nunca lo hagas si el gobierno puede culpar al enemigo de 
la destrucción de Telphar. Eso es todo cuanto necesitan. 
 
-Clea, todavía no terminé de hablarte de Telphar. Te dije que la electricidad 
todavía funciona. Bueno, al entrar en la mayoría de las casas prendes la luz 
y encuentras un par de cadáveres de sesenta años en el suelo. En los 
caminos, puedes encontrar un accidente cada treinta metros. Hay casi diez 
mil cuerpos en el Estadio de las Estrellas. No es muy bonito. Arkor y yo 
somos los dos únicos seres humanos que tenemos una idea de lo que 
significó realmente la destrucción de Telphar. Y todavía creemos que 
estamos en lo cierto. 
 
-Jon, yo no puedo retener una información... 
 
-No, no -dijo Jon-. No te lo pediría. Por otra parte, oí tu último llamado 
telefónico. De modo que ya está. Quiero que hagas dos cosas por mí. Una 
tiene que ver con papá. La otra es entregar un mensaje. Escuché que hay un 
llamado a conferencia entre el Primer Ministro Chargilly algunos de los 
miembros del Concejo. Están por pedirle a papá una inmensa suma de 
dinero para financiar la primera ofensiva de esta guerra. Trata de 
convencerlo que hará más daño que bien. Mira, Clea, te has formado una 
mente matemática. Muéstrale cómo funcionan todas estas cosas. Aunque no 
lo pretenda, él es casi tan responsable de todo esto como cualquier otro 
individuo. Trata de que evite que la producción inunde a la ciudad. Y no por 
la salud de Toromon, mira bien, muy bien a sus supervisores, que van a 
hacer caer la isla al mar con todas sus intrigas y objetivos cruzados. Todo lo 
que puedo hacer es ponerte en la buena senda, Clea, y tendrás que empezar 
a partir de allí. Ahora el  
mensaje. El único circuito que no puedo interrumpir es el sistema del 
Palacio Real. Simplemente puedo escuchar sin que me escuchen. Tengo un 
mensaje para la Duquesa de Petra. Dile que vaya a Telphar dentro de las 
próximas cuarenta y ocho horas utilizando la cinta de paso. Dile que hay dos 
chiquillos a los que les debe un favor. Y dile que le debe cuatro o cinco 
favores a la niña. ¡Ella se dará cuenta de quiénes son! 
 
Clea garabateaba el mensaje. 
 
-¿La cinta de paso todavía funciona? -preguntó. 
 
-Funcionaba cuando escapé de prisión -dijo Jon-. No veo por qué no puede 
funcionar ahora. 
 
-¿La usaste? -dijo Clea-. ¡Eso significa que estabas en Toron! 
 
-Es verdad. Y también estuve en tu fiesta. 
 
-Entonces... -hizo una pausa. Luego se rió-. Estoy tan contenta, Jon, estoy 
tan contenta de que  
fueras tú después de todo. 
 



  

-Vamos, hermanita, hablame de ti -dijo Jon-. ¿Qué ha estado pasando en el 
mundo real? Hace mucho que estoy alejado de él. Aquí en Telphar no me 
siento mucho más cerca. Ahora mismo estoy dando vueltas con mi traje de 
nacimiento. Cuando veníamos para aquí nos metimos en una situación 
confusa y tuve que abandonar las ropas para evitar que me tomaran 
prisionero. También te explicaré esto más tarde. ¿Y qué me dices de ti? 
 
-Oh, no hay nada para contar. Pero a ti creo que hay. Me gradué, con 
honores. Crecí, me comprometí con Tomar ¿Lo sabías? Papá lo aprueba y 
vamos a casarnos tan pronto termine la guerra. Estoy trabajando en un 
proyecto para definir funciones sub-trigonométricas inversas. En este 
momento esas son las cosas más importantes en mi vida. Se supone que 
estoy trabajando para la causa de la guerra, pero con excepción de esta 
tarde, no he hecho mucho. 
 
-Bien, -dijo Jon-. Está dentro de lo correcto. 
 
- ¿Y tú? ¿Y las ropas? -Clea sonrió en el visor y él le devolvió la sonrisa. 
 
-Bueno... no, no podrías creerlo. Al menos si te lo contara de esa manera. 
Arkor, el amigo que está conmigo, es uno de los habitantes del bosque. Dejó 
el bosque para pasar un tiempo en Toron, que fue donde lo conocí. 
Aparentemente logró acumular una sorprendente reserva de información 
sobre toda clase de cosas, electrónica, lenguaje, incluso música. Uno podría 
decir que puede leer la mente. Y aquí estamos, en el bosque, a través de la 
prisión de las minas y en Telphar. 
 
-Jon, ¿cómo son las minas? Siempre me pregunté cómo papá podría usar el 
tetrón sabiendo que tú eras azotado para conseguirlo. 
 
-Alguna noche tú y yo nos pondremos borrachos y yo te contaré cómo son 
las minas -dijo Jon-. Pero recién entonces. Cuando estés tratando de 
convencer a papá, saca como tema ese de las minas y yo. 
 
-No te preocupes -dijo ella-. Lo haré. 
 
-De todos modos -continuó Jon-, teníamos que atravesar el bosque sin ser 
vistos y con todas esas hojas estaba bastante oscuro. Arkor pudo hacerlo 
porque él era del bosque y nadie podía detenerlo. Pero como ellos me habían 
visto, tuve que hacer la mayor parte del camino desnudo como un pajarito. 
 
Clea frunció el ceño. 
 
-No entiendo. ¿Estás seguro de qué estas bien? 
 
-Por supuesto que estoy bien -Jon rió-. Realmente todavía no puedo 
explicártelo, nada más. Estoy tan feliz de verte otra vez, de poder hablar 
contigo. Hermanita, he deseado ser libre durante tanto tiempo, verte a ti y a 
papá otra vez... está todo bien con excepción del lloriqueo. 
 
Las lágrimas se alzaron en su interior como una ola y le inundaron los ojos, 
y luego una desbordó y cayó por el lado derecho de la nariz de Clea. 



  

 
-Ya ves lo que estás haciendo -dijo. Y se rieron una vez más-. Verte otra vez, 
Jon, es tan... hermoso. 
 
-Te quiero, hermanita -dijo Jon-. Gracias y hasta dentro de un rato. 
 
-Transmitiré tu mensaje. Hasta luego -el teléfono hizo un guiño y se 
oscureció y ella permaneció allí preguntándose si la tensión tal vez no era 
demasiada. Pero no lo era, y tenía mensajes para transmitir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO DIEZ 
 
 
En las dos horas siguientes murieron dos personas, a millas de distancia. 
 
-No sea tonto -decía Rara en la posada de la Olla del Diablo-. Soy una 
enfermera perfecta. ¿Quiere ver mi licencia? 
 
El canoso Geryn estaba sentado muy derecho en su silla junto a la ventana. 
El azul se filtraba como un líquido por los cristales. 
 
-¿Por qué lo hice? -dijo-. Estaba equivocado. Yo... yo quiero a mi país. 
 
Rara sacó la manta del respaldo de la silla y envolvió con ella los hombros 
temblorosos. 
 
-¿De qué está hablando? -dijo, pero la marca de nacimiento era de color 
púrpura oscuro por la preocupación. 
 
Geryn se quitó la manta de los hombros y sacudió la mano sobre la mesa 
donde yacían las viejas noticias: 
 

¡PRÍNCIPE SECUESTRADO! 
¡EL REY DECLARA LA GUERRA! 

 
Los hombros de Geryn comenzaron a temblar violentamente. 



  

 
-Siéntese otra vez -dijo Rara. 
 
Geryn permanecía de pie. 
 
-Siéntese -repitió Rara-. Siéntese. Usted no está bien, ¡siéntese! 
 
Geryn se sentó con el cuerpo rígido. Se volvió hacia Rara. 
 
-¿Yo provoqué una guerra? Traté de detenerla. Era todo cuanto deseaba. 
Habría ocurrido si... 
 
-Siéntese -dijo Rara-. Si va a hablar con alguien, hable conmigo. Puedo 
responderle. Geryn, usted no provocó una guerra. 
 
Geryn se puso súbitamente de pie una vez más, dio unos pasos 
tambaleantes, golpeó con la palma de la mano sobre la mesa y comenzó a 
toser. 
 
-Por amor de Dios -gritó Rara, tratando de hacer sentar al anciano-, ¿va a 
sentarse y tranquilizarse de una vez? ¡No está bien! No está para nada bien. 
-Desde arriba de la casa llegaba el golpeteo débil de las hélices de un 
helicóptero. 
 
Geryn volvió a su silla. De pronto se reclinó, echó la cabeza hacia atrás. La 
nuez se le marcaba en lo alto del cuello. Rara se acercó de un salto y trató de 
levantarle la cabeza. 
 
-Cielo querido -suspiraba-. Basta. Basta o se hará daño. 
 
Geryn alzó nuevamente la cabeza. 
 
-Una guerra -dijo-. Ellos hicieron que yo la empezara... 
 
-Nadie le hizo hacer nada -dijo Rara-. Y usted no inició la guerra. 
 
-¿Está segura? -preguntó Geryn-. No, no puede estar segura. Nadie puede. 
Nadie... 
 
-Por favor trate de tranquilizarse -repitió Rara, acomodando la manta. 
 
Geryn se tranquilizó. Le recorrió todo el cuerpo, empezando por las manos. 
Los hombros cedieron un poco, la cabeza cayó hacia adelante, el estómago 
se aflojó, se doblegó la espalda. Ese frágil puñado de músculos que había 
atrapado la vida dentro del cuerpo tensionado durante setenta años, 
sacudiéndose en el pecho, eso también se tranquilizó. Luego se detuvo. 
Geryn resbaló al piso. 
 
La caída del cuerpo también arrastró a Rara. Sin darse cuenta de que estaba 
muerto, Rara trataba de subirlo otra vez a la silla cuando el sonido de las 
hélices del helicóptero se hizo más alto. 
 



  

Alzó la vista y vio que la ventana se oscurecía con una sombra de metal. 
 
-¡Dios mío! -exclamó. Entonces el vidrio se hizo añicos. 
 
Gritó, rodeó la mesa y atravesó corriendo la puerta, a la que cerró de un 
golpe. 
 
Por encima de la flexible rampa de metal que se enganchaba en el quicio de 
la ventana dos hombres  
entraron en la habitación. Espada flamígera en mano, se dirigieron al cuerpo 
contraído, lo levantaron y lo llevaron hasta la ventana. Las bandas del brazo 
mostraban la insignia real de los guardias del palacio. 
 
 
Tel corría calle abajo porque alguien iba siguiéndolo. Dobló por una callecita 
lateral y se deslizó volando por unos escalones de piedra. Oyó un helicóptero 
sobre su cabeza. 
 
El corazón le latía en el pecho como explosiones, como el mar, como su 
océano. En una ocasión había mirado a través de una grieta de unos quince 
centímetros, entre agua cristalina y la cima de una cueva normalmente 
sumergida y había visto estrellas de mar, anaranjadas y húmedas aferradas 
a la piedra mojada, temblando al ritmo de su respiración. Ahora él estaba 
atrapado en la cueva de la ciudad, la marea del miedo creciendo hasta 
dejarlo encerrado. Por encima se oían pasos. 
 
Cerca de allí había una escalera de mano que llevaba a una puerta falsa que 
lo pondría en la sala de una vivienda. La trepó y subió los peldaños regulares 
que conducían al techo. Atravesó la superficie de alquitrán, llegó al borde y 
espió la callejuela de abajo. Dos hombres, que podían haber sido los que lo 
seguían, se acercaban desde los extremos opuestos de la calle. El cielo se  
iba oscureciendo por el atardecer y estaba fresco. Los dos hombres se 
encontraron y entonces uno señaló el techo. 
 
-Maldito sea -murmuró Tel, retrocedió agachado y se mordió la lengua con 
sorpresa. Abrió la boca y respiró fuerte, sosteniéndose un costado de la 
mandíbula. El helicóptero estaba acercándose. 
 
Entonces le cayó encima algo muy liviano. Se olvidó de la lengua mordida y 
dio unos tirones. Pero era fuerte, le enganchó los pies y cayó hacia adelante. 
Fue recién cuando lo alzaron del techo que se dio cuenta que estaba 
atrapado por una red. Lo estaban llevando hacia arriba, en dirección al 
sonido de las hélices del helicóptero. 
 
 
Cuando llegó la orden, ni siquiera tuvo tiempo de despedirse de Clea. Otros 
dos matemáticos del cuerpo habían mostrado adecuada sorpresa ante el 
descubrimiento de Clea y habían procedido a localizar el generador. El 
general sucesor, utilizando una estrategia que Tomar no comprendía del 
todo, decidió que ahora era el momento para un golpe activo. 
 



  

-Por otra parte -añadió-, si no les damos combate pronto, perderemos (y uso 
perder en el sentido de "usar mal") esta guerra. 
 
La sombra de la torre de control caía sobre el parabrisas y resbalaba por la 
cara de Tomar. Se levantó los anteojos de sol y suspiró. Combate activo. 
¿Qué diablos iban a combatir? El desorden, la desorganización lo golpearon 
como una farsa. Aunque después del pescado envenenado, la farsa ya no era 
divertida. 
 
Los edificios del área de operaciones se desplazaban hacia uno y otro lado. 
La cinta de paso resplandecía debajo mientras los otros seis aviones de la 
formación lo seguían atrás. Un momento más tarde la isla era un panal de 
oscuridad sobre la cresta del mar del crepúsculo. 
 
Las nubes atravesaban como bandas al cielo azul oscuro. Había tres 
estrellas, las mismas estrellas que había contemplado siendo un muchacho, 
cuando terminaba su jornada de trabajo de sol a sol. Entre hambruna y 
hambruna había ocasiones en las que uno podía mirar las estrellas y 
admirarse, como lo hacía ahora entre momentos de trabajo y trabajo. 
 
Los controles estaban instalados. No había otra cosa que hacer más que 
esperar pista para elevarse por encima del límite de mundo. 
 
 
Al final de la cinta de paso había una esfera de cristal transparente, de 
cuatro metros y medio de diámetro que pendía sobre el escenario de 
recepción. Una docena de pequeñas unidades de tetrón rodeaban la 
habitación. Junto a una ventana ornamentada una hilera de cuarenta y 
nueve prominentes perillas escarlata indicaban "encendido". En la 
plataforma que estaba por encima del escenario había dos hombres, uno 
joven y de cabello negro, el otro un gigante moreno con tres cicatrices que le 
recorrían la mejilla izquierda. 
 
En otra habitación, cadáveres, tiesos y encogidos, yacían sobre terciopelo 
verde. 
 
 
Era de noche en el solario del edificio del Servicio Médico. Los pacientes 
estaban a punto de ser conducidos como rebaños desde sus reposeras y 
mesas de juego, instaladas debajo del techo de cristal, de regreso a sus 
salas, cuando una mujer gritó. Entonces se oyó ruido de vidrios rotos. Gritó 
más gente. 
 
Alter escuchó el rugido de las hélices del helicóptero. La gente corría a su 
alrededor. De pronto, la multitud de pacientes vestidos con batas irrumpió 
frente a ella. Se tocó el yeso que le cubría el hombro izquierdo y el brazo. La 
gente gritaba. Entonces vio. 
 
La cúpula de cristal estaba astillada en el borde y la rampa de metal flexible 
corría como una cinta desde el helicóptero hasta el borde del solario. Los 
hombres tenían la insignia de los guardias reales. Alter apretó las 
mandíbulas y se puso detrás de una enfermera. Tenía un yeso en un brazo y 



  

en el hombro. Los hombres marchaban, espadas flamígeras en alto, entre las 
reposeras dadas vuelta. Había tres estrellas visibles, advirtió sin darle 
importancia, a través de la burbuja de la cúpula. 
 
¡Por Dios!  ¡Se acercaban a ella! 
 
En el momento en que los guardias la reconocieron, se dio cuenta de que el 
único modo de escapar era cruzar el piso de metal repentinamente inmenso 
hasta el hueco de la escalera. Agachó la cabeza, se apartó de la multitud de 
pacientes y corrió, preguntándose por qué había sido tan tonta de esperar 
tanto tiempo. El guardia la detuvo y escuchó gritos otra vez. 
 
Cayó sobre el piso duro y sintió que dentro del yeso explotaba de dolor. El 
guardia trató de levantarla, y con la mano sana Alter le tiró un golpe a la 
cara. Luego puso la palma derecha y con el dorso lo golpeó en un costado del 
cuello. 
 
El guardia tambaleó y Alter sintió que ella misma se caía. Entonces alguien 
le agarró un mechón de pelo y le tiró hacia atrás la cabeza. Al principio cerró 
los ojos. Luego tuvo que abrirlos. La noche llegaba a ella a través de la 
cúpula del solano. El extremo astillado del cristal pasó por encima de ella e 
hizo más frío, y siguió el rugido sordo de las hélices de los helicópteros. 
 
 
- ¿En servicio? 
 
-Muerto en servicio -repitió Tomar en el micrófono. Abajo, se deslizaba el 
arco de tierra. La luna blanqueaba los bordes de la oscuridad de variados 
matices y luego desaparecía por debajo. 
 
-¿En qué está pensando, mayor? -llegó nuevamente la voz desde el aparato. 
 
-No estoy pensando en nada -dijo Tomar-, excepto en esperar. Es curioso. Es 
casi lo único que se hace en este ejército, esperar. Uno espera para salir y 
luchar. Y una vez que uno ha salido, entonces empieza a esperar para dar la 
vuelta y regresar. 
 
-Me pregunto cómo será. 
 
-Unas pocas bombas sobre el generador, luego tendremos que tener un 
combate activo y todo el mundo estará feliz. 
 
Una risa, mecánica, a través del micrófono. 
 
-Suponga que ellos "activan" en respuesta. 
 
-Si destruyen nuestros aviones como lo hicieron antes, nosotros lo haremos 
otra vez con la isla. 
 
-Tuve que devolver una taza de café al hangar, mayor. Esperé que hubiera 
luz para poder ver lo que estábamos haciendo. 
 



  

-Deje de quejarse. 
 
-Eh, mayor. 
 
-¿Qué? 
 
-He inventado una nueva clase de dados. 
 
-No me diga. 
 
-Lo que tiene que hacer es tomar quince monedas de cien unidades y armar 
un cuadrado de cuatro por cuatro, dejando un extremo libre. Entonces toma 
una moneda número dieciseis y apunta al extremo que falta, a cuarenta y 
cinco grados a un lado o al otro de la diagonal. Resulta que, no interesa 
cómo lo haga, si se tocan todas las monedas del cuadrado, dos monedas van 
a volar entre las siete al extremo opuesto. Cada una de ellas tiene un 
número y los dos números que vuelan son los mismos números que 
aparecen en el dado. Esto es mejor que los dados comunes porque en 
algunas combinaciones las posibilidades son mayores. Y hay también cierta 
cantidad de habilidad implicada. Los chicos lo llaman Erramat, por números 
erráticos y matrices. 
 
-Algún día le mostraré un juego -dijo Tomar-. Sabe, si usted usara una 
moneda más pequeña que una de cien unidades para arrojarla al extremo 
que falta, digamos una de diez unidades, las posibilidades serían mayores, y 
eso es su erratismo. 
 
-¿Realmente? 
 
-Seguro -dijo Tomar-, mi novia es matemática y me estuvo hablando sobre 
probabilidad unas semanas atrás. Apuesto a que ella estaría interesada en el 
juego. 
 
-¿Sabe una cosa, mayor? 
 
-¿Qué? 
 
-Pienso que es el mejor oficial de este maldito ejército. 
 
Tal fue la conversación antes de librarse la primera batalla de la guerra. 
 
 
Tal fue la conversación que Jon Koshar monitorizó en el laboratorio del 
Palacio de las Estrellas en Telphar. 
 
-Oh, maldito sea -dijo-. Vamos, Arkor. Será mejor que vayamos. Si la 
duquesa no llega pronto aquí con Geryn... Mejor no pensar en eso. -
Garabateó una nota, la puso frente a uno de los visores y disco el número de 
alguien que estaba en un puesto frente a la plataforma de recepción de la 
línea de tránsito. 
 



  

-Hola -dijo-. Hay instrucciones de seguirnos tan pronto ella llegue aquí. Y es 
mejor que no se equivoque -bajó los escalones de metal que llevaban a una 
doble puerta que se abría a un camino. 
 
Allí había dos vehículos mecánicos, ambos con precontroles fijados para 
destinos similares. Jon y Arkor se treparon en uno, lo pusieron en marcha y 
el coche arrancó a gran velocidad por la elevada carretera. Luces de 
mercurio blancas inundaban la franja de cemento mientras atravesaban la 
ciudad muerta. 
 
El camino se hundía y las casas se hacían más bajas. El horizonte 
resplandecía. Nubes amarillas se precipitaban en el final de la tarde. Se oía 
un zumbido de aviones. 
 
Cuando el coche se detuvo en los límites estériles del último suburbio de 
Telphar, una repentina franja blanca brotó del horizonte. 
 
-Oh, oh, -dijo Jon-. Eso es lo que me temía. 
 
Algo se prendió fuego en el aire, se retorció locamente en el cielo y comenzó a 
descender en círculos de llama. 
 
 
- ¡Mayor, mayor! ¿Qué le pasó al D-42? 
 
-Algo lo agarró. ¡Apártense! ¡Apártense todos! 
 
-No podemos ubicarlo. ¿De dónde venía? 
 
-Está bien. Rompan formación. ¡Rompan formación todos, he dicho! 
 
-Mayor, voy a dejar caer una bomba. Quizás a la luz podamos ver de dónde 
viene. Pensé que usted había dicho "tocado". 
 
-No importa lo que dije. Déjela caer. 
 
-Mayor Tomar. Este es B-6. Hemos sido... (interferencia ininteligible). 
 
Alguien más silba suavemente en el micrófono. 
 
-Rompan formación -dije. Maldito sea, rompan formación. 
 
 
Por encima del avión aleteaba una hoja de fuego rojo y Jon y Arkor se 
apartaron nuevamente de los carriles que bordeaban el camino. Otra franja 
blanca abandonó el horizonte y por un momento, en el resplandor, las 
sombras sobre el pavimento eran dobles. 
 
El sonido de la explosión llegó un momento más tarde como rocas que saltan 
tomando la forma de una inmensa fauce de fuego rojo. 
 



  

Otro sonido los obligó a volverse hacia atrás. Las carreteras iluminadas de 
Telphar se ensartaban en  
las torres de la ciudad como hilos de perlas sobre cuellos de esqueletos. Un 
coche se acercaba. 
 
El gemido de otro misil llegó al cielo y un momento después un avión 
desgarraba la noche con su caída. Cuando los motores en llamas 
funcionaron otra vez el avión se inclinó hacia un lado, tan cerca de sus 
cabezas que debieron agacharse mientras la nave desaparecía entre las 
torres de la ciudad: una explosión, el fuego que caía gota a gota sobre un 
costado del edificio. 
 
-Espero que no sea cerca del Palacio de las Estrellas -dijo una voz junto a 
Jon-. Nos llevará mucho tiempo regresar si es así. 
 
Jon se volvió. La duquesa se había bajado del coche. La luz roja brilló un 
momento en su cabellera, luego murió. 
 
-No, no es cerca de allí -dijo Jon-. Me alegro de verlos. 
 
Tel y Alter, todavía con el yeso y la ropa del hospital, se bajaron del coche 
detrás de la duquesa. 
 
-Bien -dijo Jon-, también trajo a los niños. 
 
-Era mejor que dejarlos otra vez en Toron. Jon, Geryn está muerto. Pregunté 
qué hacer, pero no recibí ninguna respuesta. Así que, por las dudas, 
arrastramos el cuerpo con nosotros. 
 
- ¿Pero qué hacemos ahora? 
 
Arkor se rió. 
 
-No es gracioso -dijo Jon. 
 
La duquesa alzó la vista mientras explotaba otro misil. 
 
-Me hubiera gustado que esto no ocurriera. Esto significa una guerra, Jon. 
Una verdadera e indetenible guerra. 
 
Explotó otro aeroplano, esta vez demasiado cerca, y se escondieron detrás de 
los coches. 
 
-¡Caramba!  -suspiró Alter, que era lo único que podían decir. 
 
Entonces Arkor los llamó:  
 
-Vamos. 
 
-¿Adonde? -preguntó Jon.  
 
-Síganme -repitió Arkor-. Todos. 



  

 
-¿Qué pasa con Geryn? 
 
-Dejen atrás ese cadáver -les dijo Arkor-. Él no puede ayudar. 
 
-Oye, ¿sabes lo que está ocurriendo? -preguntó Jon. 
 
-Más de lo que supo Geryn -replicó el gigante-. Ahora vamos. -Salieron 
corriendo por el camino, luego se agacharon para atravesar los carriles y 
siguieron camino por el terreno rocoso. 
 
-¿Adonde vamos? -susurró Tel. 
 
Jon respondió por encima del hombro.  
 
-Esa es una muy buena pregunta. 
 
 
El avión se puso de punta y durante siete segundos, mientras las agujas 
oscilaban, Tomar no supo hacia dónde iba, este u oeste, arriba o abajo. 
Cuando las agujas se detuvieron, vio que no había sido ninguno de los tres 
primeros. De pronto la luz verde del detector iluminó la semioscuridad de la 
cabina. ¡El generador! El generador de radiación estaba exactamente debajo 
de él. Entonces un resplandor blanco en el parabrisas lo cegó. ¡Oh, maldito 
sea! 
 
Sintió el sacudón y detrás de él el aire se enfrió rápidamente. Había un 
barullo endemoniado y la aguja oscilaba tranquilamente... ¡Estaba cayendo! 
 
Por el vidrio se veía la tierra encendida; una pequeña fortaleza en la zona del 
desastre. En el techo había tres antenas giratorias. ¡Tenía que ser! ¡Tenía 
que ser! 
 
Le ocurrió en los brazos y dedos, no en la mente. Porque de pronto puso la 
palanca de control hacia adelante y el avión, que no tenía control, se dio 
vuelta, y él se encontró mirando derecho hacia abajo, derecho hacia 
adelante, derecho debajo de él. Y acercándose. 
 
Tienen que haber sido sus brazos, porque su cabeza estaba pensando 
salvajemente en una ocasión cuando una muchacha con perlas en su 
cabello negro le había preguntado qué era lo que quería, y él había dicho: 
"Nada... nada..." y se había dado cuenta de que estaba equivocado porque de 
pronto deseaba mucho... (la fortaleza apareció y lo golpeó)... Nada. 
 
 
Tel y la duquesa gritaron. El resto simplemente contuvo la respiración y 
retrocedió tambaleante. 
 
-Él está allí dentro -dijo Arkor-. Allí es donde está vuestro Señor de las 
Llamas. 
 



  

El paisaje resplandeció con la luz invasora de la antorcha. Entonces vieron 
la fortaleza con las antenas giratorias sobre el techo. Antes que el avión 
cayera, la oscuridad se abrió en un costado del edificio y emergieron tres 
figuras que se perdieron corriendo entre las piedras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO ONCE 
 
 
El verde de las alas de los escarabajos... el rojo del carbunclo pulido... una 
red de fuego de plata, y a través del humo azul y a la deriva, Jon se lanzó por 
el cielo. 
 
Luego negrura, intensa y fría. A unos tres metros de distancia el horizonte se 
veía dentado. Extendió una garra de metal y trepó hábilmente (no 
torpemente. ¡Hábilmente!) por una grieta, pero lenta, muy lentamente. El 
cielo estaba clavado de estrellas, aunque el sol era tenue para su cubierta 
ligera y sensible. Como una vejiga resbaladiza, rodeó el fragmento de roca 
que giraba entre Marte y Júpiter. Entonces trató de tocar con la mente a una 
segunda criatura que estaba sobre otra piedra. 
 
Petra, llamó. ¿Dónde está él? 
 
Su órbita tiene que ubicarla entre nosotros tres dentro de un minuto y 
medio. 
 
Bien. 
 
Jon, ¿quién es el tercero? Sigo sin entender. 
 
Se les unió otra mente. 
 
¿Todavía no entiendes? Yo era el tercero. Siempre lo fui. Yo fui quien dirigió 
a Geryn en el plan de secuestro. ¿Qué te hizo pensar que él estaba en 
contacto con los seres triples? 
 
No sé, dijo Jon. Algún malentendido. 
 
Se oyeron risas de niños. Entonces Tel dijo: 



  

 
Hola a todos; aquí estamos con Arkor. 
 
Shhh, dijo Alter. El malentendido es culpa mía, Jon. Yo te dije que Geryn 
hablaba solo, y eso te hizo pensar que era él. 
 
Prepárense, dijo Petra. Aquí viene. 
 
Jon vio, o mejor sintió la proximidad de otro asteroide giratorio, que se 
acercaba a ellos dando vueltas en medio de la oscuridad. Pero estaba 
habitado. ¡Sí! ¡El Señor de las Llamas! Los tres arrojaron sus pensamientos a 
la vorágine del espacio. Allí... 
 
Por encima de él, el rugido de un torrente. Levantó sus ojos compuestos 
otros seis metros y miró hacia la cima de las cataratas a cuatro millas de 
altura. Luego inclinó el sifón sobre el borde de la piscina de metano pálido y 
bebió profundamente. A lo lejos, en un cielo de agua marina, tres soles se 
atropellaban entre sí y daban poco calor a este planeta, el más alejado de los 
seis. 
 
Jon dio un golpe con sus deslizadores y comenzó a desplazarse suavemente 
alejándose de la caída de metano y en dirección a la pendiente de la 
montaña, casi vertical. Alguien se acercaba, con ojos compuestos rojos y 
brillantes, agitando una mano a modo de saludo. 
 
-Saludos a la nueva colonia -señaló el ojo compuesto. 
 
Jon respondió al saludo. Pero de pronto reconoció (una sensación en la parte 
de atrás de sus deslizadores) quién era. ¡El Señor de las Llamas!... Saltó 
hacia adelante y arrojó las dobles aletas de carne correosa contra su 
oponente y comenzó a trepar dificultosamente en dirección a las rocas. Jon 
lo tenía muy cerca pero se preguntaba dónde demonios estaría... 
 
De pronto su ojo compuesto captó una forma grandiosa que debía de ser 
Arkor bajando las rocas (con Alter y Tel. Sí, definitivamente: porque la 
criatura dio un salto inesperado entre dos peñascos, voltereta que sólo pudo 
haberse hecho bajo el control de un acróbata), y un momento después vio 
que Petra había llegado a la otra orilla del río de metano. Usando los 
deslizadores como remos, se arrojó a través de la espumosa corriente. 
 
Pensar en él, concentrarse... Allí. 
 
El aire era claro. El desierto estaba en calma y él yacía en la arena tibia, bajo 
la luz de la luna creciente. Estaba creciendo, incorporando facetas. Dejó que 
la luz se colara dentro de su cuerpo transparente, disminuyendo las 
frecuencias cruzadas de polarización. La luz era hermosa, demasiado 
hermosa... ¡peligrosa! Comenzó a sentir una picazón, a inflamarse en rojo. 
Su base ardía  
con un calor blanco y por debajo de él otra capa de arena se disolvía, se 
fundía, corría y se convertía en una parte de su cuerpo cristalino. 
 



  

Apresuró su polarización, su cuerpo se nubló y se enfrió una vez más. A 
través de él se oía música y su inmensa faceta superior reflejaba las 
estrellas. 
 
Una vez más disminuyó la polarización y la luz penetró una y otra vez en el 
interior de su ser. La temperatura subió. Las vibraciones se difundieron por 
la transparencia de su cuerpo y la música rítmica hizo que las tres 
partículas de polvo instaladas en su faz coaxial, setecientos treinta años 
atrás, bailaran. Sintió el reflejo intenso en su centro prismático. 
 
Entonces llegó. Trató de detenerlo. Pero el índice de polarización bajó 
totalmente. Durante un momento terrorífico de éxtasis la luz de las lunas y 
de las estrellas lo penetró totalmente. En la noche desierta resonaron 
acordes tras acordes. Hacia un lado y el otro de su eje, chocando, alterando 
su sustancia, sacudiéndolo, castigándolo, llegaron las vibraciones. Por un 
instante fue completamente transparente. Al siguiente era calor blanco. 
Antes de diluirse, oyó el crujido que comenzaba. Le recorrió el cuerpo 
recalentado de cuarenta y dos millas de largo. ¡Estaba dividido en dos! Los 
disturbios del radio sólo cubrían un tercio de la galaxia. Cayeron doce 
fragmentos. La cuerda estalló nuevamente y el crujido lo azotó en todas 
direcciones, hasta viviseccionarlo. Ya estaba convertido en casi treinta y seis 
mil cristales individuales, todos los cuales tenían que crecer nuevamente, 
treinta y seis mil mentes. Ya no existía más. 
 
¡Jon!, cantó la voz a través del silicato desintegrado.  
 
Por aquí, Petra, tarareó en respuesta (La nota era un perfecto cuarto de tono 
por debajo de la bemol.  ¡Perfecto! ¡No torpe! ¡Perfecto!)  
 
¿Dónde está Arkor? 
 
A su izquierda se oyeron las triples notas de un mi bemol menor (Arkor, Tel 
y Alter):  
 
Estoy aquí. 
 
Justo en el momento en que se ponían en contacto antes que la música 
cesara (y una vez más sus pensamientos se convertirían en aislados, 
individuales y perderían conciencia el uno del otro y de los cientos de otros 
cristales que yacen sobre el desierto, bajo la perpetua noche clara), justo en 
ese momento una disonancia estridente los atravesó.  
 
Allí, cantó Petra.  
 
Allí, tarareó Jon. 
 
Allí, llegó la tríada en mi bemol menor. El Señor de las Llamas. Se 
concentraron y afinaron, los pensamientos contra la disonancia. 
 
 
Jon dio una vuelta, se quitó la seda de los hombros blancos y se extendió. A 
través de las columnas azules, el cielo del atardecer era amarillo. Desde el 



  

balcón de abajo llegaba una música, rápida y ligera. Junto a él se oyó una 
voz: 
 
- ¡Su Majestad! ¡Su Majestad! No deberías estar descansando. Abajo están 
esperándote. ¡Tltltrle se pondrá furioso si te demoras! 
 
-Qué mi importa -respondió Jon-. ¿Dónde está mi toga? 
 
La mucama partió apresuradamente y regresó con una toga liviana y opaca, 
tejida con los hilos color negro real. La tela cubrió los hombros de Jon, cayó 
en pliegues sobre los pechos y llegó hasta los muslos. 
 
-Mi espejo -dijo Jon. 
 
La mucama trajo el espejo y Jon se miró. El rostro de ébano tenía ojos 
rasgados y separados y pómulos altos. Bajo el material translúcido 
pugnaban unos senos llenos y firmes, y la esbelta cintura se continuaba en 
caderas generosas y sensuales. Jon casi da un silbido de admiración ante su 
imagen. 
 
La mucama deslizó las diminutas zapatillas de plástico claro bajo los pies de 
Jon, y Jon se puso de pie y se dirigió hacia las escaleras. En la galería, la 
multitud silbó apreciativamente mientras descendía. En una columna 
colgaba una jaula donde alborotaba una cacatúa de tres cabezas. Alboroto 
difícil de lograr: había una banda de catorce tambores con fondo de bronce. 
(Catorce era el número real.) 
 
Del otro lado de la galería gemían los instrumentos de viento y Jon se detuvo 
un momento. 
 
-No se preocupe - dijo la mucama-. Estoy atrás de usted. 
 
Jon sintió que el terror crecía. 
 
Eh, llamó mentalmente, ¿eres tú, Petra? 
 
Como dije, atrás de ti. 
 
A propósito, ¿cómo aparecí con este cuerpo? 
 
No sé, querido, pero estás devastador. 
 
Gracias, dijo proyectando una mirada de desprecio mental. ¿Dónde está 
Arkor y Compañía? 
 
La música había cesado. Sólo se oía al ave de tres cabezas. 
 
Allí están. 
 
Los instrumentos de viento chillaron otra vez y, en la entrada de la galería, la 
gente desapareció de la puerta. Allí estaba Tltltrle. Era alto y moreno, con 



  

una capa en la que había muchos más hilos negros que en la de Jon. 
Desenvainó una espada y comenzó a avanzar. 
 
-Tú reinado ha concluido, hija del Sol -anunció-. Es época de un nuevo ciclo. 
 
-Muy bien -dijo Jon. 
 
Mientras Tltltrle avanzaba, la multitud que se amontonaba en la galería 
apretó las manos con terror y retrocedió. Jon permanecía muy erguido. 
 
Mientras Tltltrle se adelantaba, sus hombros se hicieron más estrechos. Se 
echó para atrás la capucha de su esclavina y una cascada de ébano le cubrió 
los hombros. Con cada paso, las caderas se ensanchaban y la cintura se 
hacía más estrecha. Un bulto bien definido de glándulas mamarias 
empujaba desde debajo de la túnica negra. Cuando Tltltrle llegó al último 
escalón, levantó su espada. 
 
 
Piensa en él, dijo Arkor desde la jaula. 
 
Piensa en él, dijo Petra. 
 
Jon vio que la navaja se adelantaba con un destello y luego sintió que se le 
introducía en el abdomen.  
 
En ella, corrigió. 
 
En ella, respondieron ellos. 
 
Mientras Jon se desplomaba por las escaleras, agonizando , preguntó: 
 
¿Qué diablos es esto? 
 
Estamos habitando una especie muy avanzada de musgo, explicó Arkor, con 
la calma que sólo un telepata puede exhibir en situaciones confusas. Cada 
individuo comienza a funcionar como macho pero eventualmente se 
convierte en hembra en el momento deseado. 
 
¿Musgo?, preguntó Jon mientras se golpeaba la cabeza con el último escalón 
y moría. Allí... 
 
 
La ola vino nuevamente y estalló como un trueno sobre la playa. Retrocedió 
tambaleándose, justo en el momento en que la espuma se arremolinaba 
sobre la arena. El cielo era azul-negro. Se llevó los dedos a los labios (siete 
largos dientes de tenedor unidos por una membrana) y lanzó un gemido a la 
noche. Levantó el párpado transparente que le cubría los ojos inmensos y 
luminosos para ver si había algún débil rastro del bote. El rocío de espuma 
cayó sobre ellos, le hizo arder los bordes y él cerró rápidamente los tres 
párpados, uno después de otro. Gimió una vez más y una vez más la ola 
creció ante él. 
 



  

Abrió los dos párpados opacos y esta vez los vio a lo lejos, a través del rocío 
de espuma. La vela pentagonal se hinchaba como una ola, azul, húmeda, 
plena. Se hundía, subía. Levantó nuevamente el párpado transparente esta 
vez cuando la ola bajaba, y creyó ver figuras sobre la fibrosa red del bote. La 
vela azul tenía el círculo blanco de un Maestro Pescador. Su progenitor era 
Maestro Pescador. Sí, era su progenitor que venía a buscarlo. 
 
Estalló una nueva ola y él se agachó bajo la espuma, hundiendo las 
extremidades de atrás en la playa de guijarros. 
 
Las escotillas de la cubierta se abrieron sobre la orilla impulsadas por el 
viento y se precipitaron como un enjambre. Uno usaba una cadena alrededor 
del cuello con el sello del Maestro Pescador.  
 
Otro llevaba un tenedor de siete puntas. Los otros dos eran solamente 
marineros y usaban cinturones negros de identificación hechos con 
conchillas de algas marinas. 
 
-Mi descendencia -dijo el que llevaba el sello-. Mis aletas han pagado tu 
culpa. Pensé que nunca nadaríamos juntos otra vez. -Se agachó y alzó a Jon 
en sus brazos.  
 
Jon apoyó la cabeza sobre el pecho de su progenitor y observó el agua que 
caía como cuentas sobre las escalas pentagonales. 
 
-Estaba asustado -dijo Jon. 
 
Su progenitor se rió. 
 
-Yo también estaba asustado. ¿Por qué nadaste tan lejos? 
 
-Quería ver la isla. Pero cuando estaba nadando,vi... 
 
-¿Qué? 
 
Jon bajó los párpados. 
 
Su progenitor sonrió otra vez. 
 
-Tienes sueño. Ven. -Jon se sintió transportado hasta las olas. La espuma 
que le caía sobre la cara era tibia. Sosegado, aflojó las branquias mientras el 
agua caía sobre él. Subieron al bote. 
 
El viento impulsó la vela y los tablones calados de la cubierta se inclinaron 
sobre el mar. Largas nubes pasaron rápidamente por las lunas gemelas 
como los dientes de una horquilla de pescar con la que los pescadores 
saludaban a las sagradas estrellas matutinas cuando regresaban de pescar. 
Jon soñaba con esto mientras el oleaje subía y bajaba. Su progenitor lo 
había amarrado al bote y por eso flotaba en el extremo de una soga de pocos 
centímetros. El agua se mecía bajo sus hombros, resbalaba por debajo de la 
aleta dorsal y le hacía cosquillas. Luego soñó con algo más, con lo que había 



  

visto, primero resplandeciendo bajo el agua, luego surgiendo... De pronto 
gimió y sacudió la cabeza. 
 
Escuchó a los otros que estaban en el bote, con los pies membranosos que 
resbalaban sobre los listones húmedos. Abrió los ojos y miró para arriba. Los 
dos marineros estaban aferrados al palo mayor y señalaban el agua. Su 
progenitor se había acercado a ellos, sosteniendo un arpón de pesca, y a 
ellos se les unió el Segundo Pescador. 
 
Jon trepó a cubierta. Su progenitor le rodeó los hombros con un brazo y lo 
estrechó (Aquí viene, dijo Arkor). La otra mano se dirigió al sello de autoridad 
que le rodeaba el cuello, como si eso le diera alguna especie de protección. 
 
-¡Ya está! -gritó Jon-. ¡Eso es lo que vi! Es por eso que tenia miedo de volver 
nadando. (Ya está, dijo Jon). 
 
Bajo la superficie del agua brillaba trémulamente un disco fosforescente. El 
Segundo Pescador levantó más arriba su arpón. 
 
- ¿Qué es esto? - preguntó. (¿Qué es esto esta vez?, quería saber Petra). 
 
Indistinto, aunque casi del tamaño del bote, fluctuaba a casi tres brazadas 
de distancia, brillando bajo la superficie. 
 
(Echaré una mirada, dijo Petra), El Segundo Pescador se zambulló de pronto 
y desapareció. Todavía sostenidos de la estructura del bote, Jon y su 
progenitor se sumergieron para poder ver mejor. 
 
Uno de los párpados de Jon, el transparente, era en realidad una cubierta de 
tejido que él podía llenar con una solución vitrea cuando estaba sumergido 
para formar sobre la pupila una lente correctora. 
 
A través del agua vio al Segundo Pescador echando burbujas en dirección a 
la inmensa, transparente semiesfera que colgaba a lo lejos. El Segundo 
Pescador se detuvo con un doble revés submarino y se ubicó cerca del 
objeto. (Es una grandiosa medusa, les dijo Petra). 
 
-No pueden imaginarse lo que es -respondió el Segundo Pescador. Luego 
extendió la horquilla y dio un golpe a la membrana. Los siete dientes se 
hundieron, salieron. 
 
La medusa se movía, rápida. 
 
Los tentáculos que colgaban de la vejiga estaban enmarañados como hilos. 
El cuerpo se entumecía y se hinchaba en los costados. Mientras el Segundo 
Pescador trataba de alejarse nadando lo atraparon dos tentáculos. (¡Oh!, dijo 
Petra. ¡Esas cosas lastiman!) 
 
El progenitor de Jon estaba sobre cubierta, dando órdenes a los boteros. El 
barco se hamacaba en dirección a la cosa que ahora había salido a la 
superficie. 
 



  

(Mira, hagamos que esto termine de una vez por todas. Concentrarse. Ese 
era Arkor. Allí...) 
 
(Desde abajo del agua sintieron que la mente de Petra llegaba a la masa 
latente: Allí...) 
 
(Mientras los tentáculos la atrapaban y ella asestaba el arpón una y otra vez 
a través de la membrana goteante, Petra sintió que se le unía la mente de 
Jon: Allí...) 
 
El bote atacó de un golpe el costado de la medusa, los tablones destrozaron 
la membrana y el contenido espeso, urticante, se derramó sobre ellos. Casi 
se había dado vuelta y los tentáculos colgaban del agua como cuerdas 
carnosas y húmedas. Uno de los nudos apresó al Segundo Pescador. 
 
Los rostros verdes recibieron la luz del resplandor lechoso. 
 
Súbitamente, el objeto se desprendió de los tablones y se hundió en el agua. 
La cabeza del Segundo Pescador salió a la superficie como una boya, sacudió 
la aleta verde que le coronaba el cráneo y rió. 
 
 
3 a 6, 3 a 6 (la frecuencia de Jon oscilaba entre 3 y 6 mientras se abría paso 
a través de nubes de gas recalentado), 3 a 6, 3 a 6. 
 
¡7 a 10! (Alguien se acercaba:) 7 a 10, 7 a 10, (estaba más cerca: de pronto:) 
¡10 a 16! (Luego:) 3 a 6, 7 a 10, 3 a 6, 7 a 10 (habían pasado uno a través del 
otro. Hola, dijo Petra. ¿Tienes alguna idea de dónde estamos?) 
 
(La temperatura es en algunos lugares de cerca de tres cuartos de un millón 
de grados. ¿Alguna idea?) 
 
9 a 27, 9 a 27, 9 a 27 (se acercaba sin ganas y pasó a través de Jon y Petra:) 
12 a 35, 10 a 37 (y luego, otra vez) 3 a 6, 7 a 10, 9 a 27, 9 a 27, 9 a 27 
(Estamos a mitad de camino entre la superficie y el centro de una estrella 
que no es como nuestro sol, dijo Arkor. Noten todos los elementos extraños 
que la rodean), 9 a 27, 9 a 27, 9 a 27. 
 
7a 10, 7a 10, 7 a 10 (Siguen transformándose el uno en el otro, dijo Petra) 7 
a 10, 7 a 10, 7 a 10. 
 
3 a 6, 3 a 6, 3 a 6 (A esta temperatura también tú te transformarías, si 
fueras atómica, le dijo Jon) 3 a 6, 3 a 6, 3 a 6. 
 
9 a 27, 9 a 27, 9 a 27 (¿Dónde está el Señor de las Llamas? -quiso saber 
Arkor). 
 
� a e,   � a 2e, 2��  a 4e, 4�� a 8e, 8��  a 16e, 16���a 32e. 
 
(Hablar de... comenzó Jon. Eh, tenemos que hacer algo con este asunto. No 
sólo es transcendental sino que está creciendo tan rápidamente que 
eventualmente podría dividir a esta estrella) 3 a 6, 3 a 6, 3 a 6. 



  

 
(De modo que esto es lo que provoca las novas, dijo Petra) 7 a 10,7 a 10, 7 a 
10. 
 
(En la siguiente oscilación, Arkor, actuando como un coeficiente oblicuo, 
pasó a través del intruso) 362 � a 64e (Arkor salió antes que fuera alcanzada 
la segunda extremidad. El ciclo de la onda se cerró, tras revertirse extremo 
sobre extremo) 642 � a 32e (trató de corregirse pero no pudo porque Jon 
giraba en el extremo divisible más bajo) 642 � a 16/9e (entonces saltó Arkor, 
el rabo primero, hasta que se resolvió en:) 642 � a 4/3e, 642 �  a 4/3e, 642 � 
a 4/3e (se estremeció, con un alcance que ya no era geométrico). 
 
(Miren esto, dijo Petra. A la altura de la cara... Petra le dio un ligero golpecito 
y cuando el intruso giró sobre sí mismo para agarrarla, ella ya se había ido y 
el intruso tomó otro camino:) 
 
4/3 � a 642e, 4/3 � a 642e, 4/3 �  a 642e. 
 
(Espero que nadie me haga esto a mí nunca, dijo Petra. Miren, esa pobre 
cosa está contrayéndose). 
 
4/3 � a 640e, 4/3 � a 622 , 4/3 � a 560 , 4/3 � a 499. 
 
Por alguna razón el componente e resbaló a 125. Jon extrajo una indolora 
raíz cúbica tan rápidamente que el intruso osciló sobre ella tres veces antes 
de que se diera cuenta de lo que había ocurrido:) 
 
4/3� a 53 e, 4/3� a 53 e, 4/3�� a 53 e (Bajo una gravedad elevada -dos o 
tres millones de veces más que la de la tierra, tal como el interior de una 
estrella en un ambiente tan enrarecido, existe una diferencia sutil entre 53 y 
125, aunque representan al mismo número. Es lo que ocurre con las notas 
mi y fa, que son técnicamente iguales, pero que un violinista de oído fino 
distingue al ejecutar. Cuando la raíz perdió exactitud, por lo tanto, la 
variación se desequilibró la extensión de una onda:) 4/3�  a 5e, 4/3�: a 5e, 
4/3� a 5e... 
 
(Bueno, concéntrense todos...) 
 
Durante un momento, la oscilación intrusa se volvió, saltó, trató de escapar, 
no pudo. Se contrajo en una pequeña pelota de 4/3�e3 , y desapareció. 
(Allí...) 
 
Jon Koshar sacudió la cabeza, dio unos pasos tambaleantes y cayó de 
rodillas sobre la arena blanca.  
Parpadeó. Alzó la vista. Frente a él había dos sombras. 
 
Entonces vio la ciudad. 
 
Era Telphar, enclavada en un desierto, bajo un doble sol. 
 
Mientras se incorporaba, vio algo a un costado. 
 



  

Giró la cabeza y vio a una mujer a unos seis metros de distancia. El cabello 
rojo le caía lacio sobre los hombros en el calor cargado de ozono. Mientras se 
acercaba, Jon parpadeó. Usaba una falda recta y tenía un anotador bajo el 
brazo. 
 
-¿Petra? -dijo Jon frunciendo el entrecejo. Era Petra, pero Petra 
transformada. 
 
-Jon -preguntó ella-, ¿qué te ha ocurrido? 
 
Se miró con desprecio. Tenía puesto un uniforme sucio, de prisionero. ¡Su 
uniforme de prisionero! 
 
-Arkor -dijo Petra de pronto. (El tono de voz era más alto, menos seguro.) 
 
Se volvieron. Arkor estaba parado en la arena, los pies desnudos abiertos 
sobre las blancas colinas. Las tres cicatrices que le recorrían la cara 
brillaban de sangre bajo la luz caliente. 
 
Se acercaron. 
 
-¿Qué pasa? -preguntó Jon. 
 
Arkor se encogió de hombros. 
 
-¿Qué pasó con los chicos? -preguntó Petra.  
 
-Todavía están aquí -dijo Arkor, señalándose la cabeza y sonriendo. Con un 
dedo tocó las cicatrices abiertas. Cuando lo retiró, vio la sangre y frunció el 
ceño. Luego miró a la Ciudad. El sol se apoderaba de las torres y se 
deslizaba como líquido a lo largo de las carreteras entrelazadas. 
 
-Eh -le dijo Jon a Petra (entonces se dio cuenta: era Petra con quince años 
podados)-, ¿qué es ese anotador? 
 
Petra bajó la vista, sorprendida de encontrarlo en sus manos. Luego se miró 
el vestido. De pronto lanzó una carcajada y comenzó a hojear las páginas del 
anotador. 
 
-Es el anotador en el que terminé mi artículo sobre refugios arquitectónicos 
entre la gente del bosque. En realidad es lo que estaba usando el día en que 
terminé mi artículo. 
 
-¿Y tú? -le preguntó Jon a Arkor. 
 
Arkor se miró la sangre que tenía en los dedos. 
 
-Mi... marca está sangrando, como la noche en que el sacerdote la hizo. -
Hizo una pausa.- Esa fue la noche en la que realmente llegué a ser yo 
mismo. Ese fue el momento en que me di cuenta cómo era el mundo, la 
confusión, la estupidez, el miedo. Fue la noche en que decidí dejar el bosque. 



  

-Alzó la vista y miró a Jon,- Ese es el uniforme que usabas cuando escapaste 
de la prisión. 
 
-Sí -dijo Jon-. Creo que es lo que usaba cuando llegué a ser yo mismo yo 
también. Ese fue el momento en que la libertad parecía lo más brillante -hizo 
una pausa-. Iba a encontrarla de cualquier manera. Pero sentía que me 
había extraviado. Me pregunto si ha ocurrido o no. 
 
-¿Te has encontrado? -preguntó Petra. Echó una mirada rápida a la ciudad-. 
Creo que cuando terminé este ensayo fue realmente cuando llegué a ser yo 
misma. Recuerdo que atravesé una serie completa de revelaciones sobre mí, 
sobre la sociedad, y sobre lo que yo sentía por la sociedad, por ser una 
aristócrata, más aún, lo que significaba y lo que no significaba. Y supongo 
que es por eso que ahora estoy aquí. -Miró nuevamente la Ciudad.- Allí está 
él -señaló con la cabeza-. El  
Señor de las Llamas. 
 
-Así es -dijo Jon. 
 
Avanzaron por la arena. Llegaron al lago más rápido de lo que pensaron, ya 
que el horizonte estaba muy cerca. Las sombras dobles, una pizca más clara 
una que la otra, yacían como dos pinceladas de tinta sobre la página del 
desierto. 
 
-¿Pero cómo es que estamos en nuestros cuerpos? -preguntó la duquesa 
mientras llegaban a la sombra del primer edificio-. No tendríamos que estar 
habitando las sombras de... -de pronto se oyó un ruido, la sombra se movió. 
Jon miró la cinta que estaba por encima de ellos y gritó. 
 
Mientras el metal se partía ellos saltaron hacia atrás, y un momento después 
un trozo de pared se precipitaba sobre la arena donde habían estado antes. 
Permanecieron quietos unos instantes. 
 
-Maldito sea si está allí -dijo Jon-. Vamos. 
 
Emprendieron otra vez la marcha. Petra sacudió algunos granos de la 
cubierta del anotador. Desde  
debajo del desierto se filtraba un camino que comenzaba a elevarse en 
dirección a Telphar. Subieron por él y lo siguieron hasta la ciudad alucinada. 
Delante de ellos las torres eran franjas oscuras sobre el deslumbrante cielo 
azul. 
 
-Sabes, Petra hizo una buena pregunta -dijo Arkor unos minutos más tarde. 
 
-Sí -dijo Jon-. También he estado pensando en eso. Parece que estamos en 
nuestros propios cuerpos, sólo que son diferentes. Diferentes como lo eran 
nuestros cuerpos en los momentos más importantes de nuestras vidas. Tal 
vez, de alguna manera, hemos venido a un planeta en algún rincón del 
universo donde tres seres casi idénticos a nosotros, sólo que diferentes en 
ese sentido, están haciendo, por algún motivo que nunca conoceremos, casi 
exactamente lo que estamos haciendo nosotros ahora. 
 



  

-Es posible -dijo Arkor-. Con todas las miríadas de universos posibles, es 
concebible que uno pueda ser como éste, o como otro. 
 
-¿Incluso hasta el punto de hablar sobre él? -preguntó Petra. Se respondió 
ella misma-: Sí, supongo que podría ser. Pero diciendo todo esto por motivos 
que no entendemos y diciendo: "Diciendo todo esto por motivos que no 
entendemos... -Se estremeció.- Se supone que no tiene que ser así. Me 
aterra. 
 
Se oyó otro ruido y se quedaron tiesos. Era el sonido grave de otra 
estructura que se desmoronaba, pero no podían ver nada. 
 
A otros quince metros, cuando el camino se había elevado tres metros del 
terreno y la primera torre estaba junto a ellos, oyeron nuevamente un 
crujido. Bajo sus pies, el camino se inclinó hacia un costado. 
 
-¡Miren! -gritó Arkor. 
 
Entonces el camino cayó. Gritaron, treparon con dificultad; alrededor de 
ellos había trozos de concreto. Habían caído. Por encima de ellos había una 
extensión dentada de cielo azul entre los bordes restantes del camino. 
 
-¡Me agarró el pie! -gritó Petra. 
 
Arkor estaba junto a ella, tirando con fuerza de la losa de concreto que le 
había caído encima. 
 
-Espera un segundo -dijo Jon. Tomó una varilla de metal que todavía 
vibraba entre los ripios e hizo palanca entre la losa y la viga que le apretaba. 
Usando los restos de una viga, a modo de alzaprima, consiguió levantarla-. 
Vamos, saca el pie. 
 
Petra dio una vuelta. 
 
-¿El hueso está roto? -preguntó Jon-. Un amigo mío tuvo un accidente así en 
una mina -dejó caer la losa nuevamente. (Y por un momento se detuvo, 
pensando, yo sabía qué hacer. No era torpe, sabía...) 
 
Petra se frotó el tobillo. 
 
-No -dijo ella-. Simplemente me enganché el tobillo en esta grieta y la losa 
cayó encima -se puso de pie, levantando el anotador-. Oh -exclamó-. Duele. 
 
Arkor la sostuvo del brazo. 
 
-¿Puedes caminar? 
 
-Con dificultad -dijo Petra, dando otro paso y apretando los dientes.  
 
-Alter dice que hay que apoyarse en el otro pie y sacudir el que está herido 
para restablecer la circulación -le dijo Arkor. 
 



  

Petra hizo rechinar los dientes, sacudió el pie y dio otro paso. 
 
-Un poco mejor -dijo-. Me da miedo. Duele de verdad. Puede ser un cuerpo 
igual al mío, pero duele, y duele como si fuera mío. -De pronto apartó la 
vista y observó la ciudad.- Oh, diablos -dijo-. Está allí adentro. Vamos. 
 
 
Se pusieron nuevamente en marcha, esta vez debajo del camino. Las veredas 
desiertas y grises, pasaban al costado. Atravesaron una zona comercial. Las 
estructuras de las vidrieras se abrían en un bostezo que dejaba ver dientes 
de cristal. En lo alto, dos caminos viraban y se entrecruzaban, formando una 
cruz esvática negra sobre las nubes blancas. 
 
Luego un repentino alboroto. 
 
Silencio. 
 
Se detuvieron. 
 
Luego un estallido, atronador y prolongado. Les llegó el olor a polvo. 
 
-Él está allí -dijo Arkor. 
 
-Sí -drjo Jon. 
 
-Puedo... 
 
Entonces la ciudad explotó. Jon tuvo un momento de real agonía mientras el 
pavimento saltaba y recuperó sus poderes mentales mientras un tiesto de 
concreto le golpeaba la cara (todo el tiempo gritando, No, no, acabo de 
convertirme en Jon Koshar, se supone que no... como un príncipe perdido 
había gritado a un universo de distancia) y al mismo tiempo. Allí... 
 
Petra tuvo oportunidad de ver rajarse la fachada del edificio que estaba junto 
a ellos antes que una ráfaga de aire le arrancara el anotador de las manos, y 
al mismo tiempo hizo fluir sus pensamientos desde los confínes óseos de su 
cráneo. Allí... 
 
Y los pensamientos de Arkor (nunca vio la explosión porque parpadeó en ese 
momento) se desintegraron a través de los párpados a medida que 
fragmentos de acero los devoraban. Allí... 
 
Hacía frío, estaba negro. Por un instante observaron un espectro que se 
extendía desde las ondas amplias como las estrellas de las novas hasta los 
huidizos y microscópicos neutrinos. Y todo era negro y completamente frío. 
Una brisa enrarecida de hidrógeno ionizado (aproximadamente dos 
partículas por kilómetro cúbico) flotaba sobre medio año luz. En una 
ocasión, los atropello un haz de pálidos fotones provenientes de un rayo 
desviado de algún sol agonizante a un trillón de eones.  
 



  

Luego, silencio, a excepción del canturreo de una sola galaxia, despidiendo 
eternidades. Quedaron suspendidos, congelados, mirando la nada, arriba, 
abajo, detrás, contemplando lo que habían visto. 
 
Luego, el verde de las alas de los escarabajos; se desintegraron en la 
sensación de marejada proveniente de la negrura, giraron en la llama roja y 
en el color del carbunclo pulido que penetró suavemente en los nervios y en 
el cerebro; luego, antes del humo azul, ardiendo a través de los axiones 
disecados por la luz de sus organismos corporizados, los atrapó la maraña 
del calor y la inminencia eléctrica de una red de fuego de plata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO DOCE 
 
 
En su dormitorio, Uske dio una vuelta en un murmullo de sedas, abrió un 
ojo y pensó que había escuchado un ruido. 
 
-Eh, estúpido -chistó alguien. 
 
Uske extendió la mano y prendió la luz. Un opaco resplandor naranja no 
llegó a iluminar media habitación. 
 
-No te asustes tanto -continuó la voz-. Estás soñando. 
 
-¿Mmm? -Uske se apoyó sobre un codo, parpadeó y se rascó la cabeza. 
 
Se le acercó una sombra, luego se detuvo, desnuda, sin cara, transparente, 
mitad fuera y mitad dentro de la zona de luz. 
 
-Ves -llegó la voz-. Un producto de tu imaginación. 
 
-Me acuerdo de ti -dijo Uske. 



  

 
-Correcto -dijo la sombra-. ¿Sabes qué he estado haciendo la última vez que 
me viste? 
 
-No podría tener menos interés en saberlo -dijo Uske, volviéndose y mirando 
hacia otro lado. 
 
-He estado tratando de detener la guerra. ¿Me crees? 
 
-Mira, producto de la imaginación, son las tres de la mañana. Lo creeré, pero 
a ti qué te importa. 
 
-Pienso que he tenido éxito. 
 
-Te doy dos minutos antes de pellizcarme y despertarme -Uske se dio una 
vuelta para el otro lado. 
 
-Oye, ¿qué crees que hay detrás de la barrera de radiación? 
 
-Pienso muy poco sobre esas cosas, productito. No tiene que ver demasiado 
conmigo. 
 
-Es algo que no puede hacernos daño de ninguna manera, especialmente 
ahora que sus... sus generadores han sido destruidos. Toda la artillería 
provenía de una fuente que ahora está muerta. Mira, Uske, yo soy tu 
conciencia culpable. ¿No sería divertido ser un rey durante un tiempo y 
detener la guerra? Tú declaraste la guerra. Ahora declara la paz. Luego 
comienza a examinar el país y a hacer algo por él. 
 
-Madre jamás lo aceptaría. Tampoco Chargill. Por otra parte, toda esta 
información es sólo un sueño. 
 
-Exactamente, Uske. Estás soñando lo que realmente deseas. ¿Cómo es?: 
haz un trato conmigo como tu conciencia culpable y representativa de ti 
mismo; si este sueño resulta ser correcto, entonces declara la paz. Es lo 
único lógico. Vamos, ponte de pie por ti mismo, actúa como rey. Para la 
historia pasarás como el que ha iniciado una guerra. ¿No te gustaría 
también pasar como el que la ha impedido? 
 
-Tú no entiendes... 
 
-Sí, ya sé. La guerra es un asunto más grande que los deseos de un hombre, 
aunque sea un rey. Pero si haces que las cosas se inicien con el pie derecho, 
tendrás a la historia de tu parte. 
 
-Tus dos minutos han sido reducidos a uno; y ya venció. 
 
-Me voy, me voy. Pero piensa en esto, Uske. 
 
Uske apagó la luz y el fantasma desapareció. Unos minutos después Jon se 
arrastraba por la ventana del laboratorio de la torre, abotonándose la 
camisa. Arkor sacudió la cabeza, sonriendo. 



  

 
-Bien -dijo Petra-.Buen trabajo. Espero que sirva de algo. 
 
 
Por la mañana, Rara se levantó temprano para barrer las escaleras del frente 
de la posada (ventanas clausuradas, cocina atacada por sorpresa, pero 
ahora desierta con excepción de ella; y ella tenía la llave): barrió hacia la 
izquierda, miró hacia la derecha, luego barrió hacia la derecha, miró a la 
izquierda y dijo: 
 
-Dios mío, no puede estar acá de esta forma. Vamos. En marcha. 
 
-...  
 
-oh, lo siento. 
 
-Por el amor de Dios, mujer, no puede andar alborotando por las escaleras 
de una casa de pensión  
de una mujer honesta. Vamos a reabrir esta semana, tan pronto como 
hagamos arreglar las ventanas rotas. Los vándalos no dejaron ni una 
después que murió el viejo dueño. Acabo de conseguir mi licencia, de modo 
que todo es legal. Tan pronto como tengamos las ventanas, así que en 
marcha. 
 
-Recién llegué, esta mañana... No nos dijeron a dónde ir, simplemente nos 
hicieron bajar del barco. Y estaba tan oscuro, y yo estaba cansada... No 
sabía que la ciudad era tan grande. Estoy buscando a mi hijo... Éramos 
pescadores. Yo hacía algo de tejido... 
 
-Y tu hijo escapó a la ciudad y tú escapaste detrás de él. Buena suerte en la 
Nueva Tierra; Bienvenida a la Isla de la Oportunidad. Pero levántate y 
muévete. 
 
-Pero mi hijo... 
 
-Hay más hijos de pescadores aquí en la Olla del Diablo que los que uno 
puede figurarse; hijos de pescadores, hijos de granjeros, hijos de herreros, 
hijos de hijos. Y las madres de todos ellos eran tejedoras o aguateras o 
criaban pollos. Con todas ellas he hablado una u otra vez. Y no te diré que 
vayas hasta la lancha donde recogen a los trabajadores de los acuarios y de 
los jardines hidropónicos. Eso es lo que hace la mayoría de la gente joven 
cuando llega aquí... si es que pueden conseguir un trabajo. Y no te diré que 
vayas allí porque hay tanta gente que trabaja allí que podrías buscarlo 
durante doce días corridos. 
 
-Pero la guerra... Pensé que se habría unido... 
 
-A esa mezcolanza ridícula -interrumpió Rara mientras la mancha de 
nacimiento se oscurecía-. A mí se me perdió una sobrina que estaba tan 
cerca de mí como lo está cualquier hija de cualquier madre. Todos los 
informes dicen que está muerta. De modo que tienes suerte de ni saber 
dónde está el tuyo. ¡Tienes mucha suerte, me oyes! 



  

 
La mujer se puso de pie. 
 
- ¿Hablas de las lanchas que van a la fábrica? ¿Por dónde se va? 
 
-Te lo digo, no te molestes en ir. Por ahí, dos cuadras para abajo y a la 
izquierda cuando te topes con los muelles. No vayas. 
 
-Gracias -decía la mujer mientras iniciaba el camino calle abajo-. Gracias. 
 
Un momento después, Tel daba vuelta a la esquina a la carrera. Pasó 
rozando a la mujer y corrió hacia la puerta de la posada. 
 
-¡Tel! -chistó Rara-. ¡Tel! 
 
-Hola, Rara -se detuvo, jadeando. 
 
-Entra -dijo ella-. Pasa -pasaron al interior de la galería-. ¿Tel, sabes algo de 
lo que pasó con Alter? El Servicio Médico me envió un cable. Y luego tú 
desapareciste. Mi Dios, me siento como una necia y loca al abrir este lugar. 
Pero si quisiera encontrarme de alguna manera, ¿dónde podría ir si yo no 
estuviera aquí... Y además, ¿qué voy a hacer? Tengo que comer y... 
 
-Rara -dijo Tel, y lo dijo de modo que Rara dejó de hablar-. Mira, yo sé dónde 
está Alter. Está a salvo. Por lo que tú conoces, no sabes dónde está, si está 
viva o muerta. Pero sospechas que no está viva. ¿ Entiendes? Yo voy a 
unirme a ella, pero tampoco sabes eso. Simplemente vine para controlar 
algunas cosas. 
 
-Aquí tengo todas sus cosas. En el hospital me dieron las ropas y las 
pusieron todas en un atado por si teníamos que hacer una huida rápida. 
Tuvimos que hacerlo una vez cuando estábamos trabajando en un festival; el 
dueño de pronto se entusiasmó con ella y se convirtió en una peste. Tenía 
doce años. El tipo era una bestia. Tal vez deberías llevarte... 
 
-Cuanto menos lleve, mejor -dijo Tel. Vio el atado que estaba sobre una mesa 
junto a la puerta. Encima había una correa de cuero con algunas conchillas 
todavía adheridas-. Tal vez esto -dijo, levantándola-. ¿En qué estado está la 
habitación de Geryn? 
 
-Desde que se lo llevaron ha habido pillaje por todos lados -dijo ella-. Han 
estado aquí todos los mali con sus hermanos. ¿Qué pasa con Geryn, cómo 
está...? 
 
-Muerto -dijo Tel-. Para lo que vine en realidad fue para quemar sus planos 
para el secuestro. 
 
-¿Muerto? -pregunto  Rara-.  Bueno, no me sorprende. ¡Oh, los planos! Yo 
misma los quemé ni bien regresé a la habitación. Estaban todos sobre la 
mesa; ¿por qué no se los llevaron a todos en ese mismo momento? Yo 
jamás... 
 



  

-¿Quemaste hasta el último pedazo? 
 
-... Y desmenuza las cenizas y me deshice de ellas arrojando a los muelles 
un puñado por día durante tres días. Hasta la última migaja. 
 
-Entonces creo que no tengo nada que hacer -dijo Tel-. Quizá no me veas ni 
a mi ni a Alter durante mucho tiempo. Le daré tus cariños. 
 
Rara se inclinó y lo besó en la mejilla. 
 
-Para Alter -dijo. De pronto preguntó-: ¿Tel? 
 
-¿Qué? 
 
-Esa mujer a la que rozaste por la calle cuando venías corriendo... 
 
-¿Sí? 
 
- ¿Nunca la habías visto antes? 
 
-No la miré con mucha atención. No estoy seguro. ¿Por qué? 
 
-No importa -dijo Rara-. Vete de aquí antes de que... Bueno, vete. 
 
-Adiós, Rara -se fue. 
 
 
No tan alto como las torres del Palacio Real de Toron, el balcón de mosaicos 
verdes de la habitación de Clea se apoderaba de la brisa como una mujer 
que se pasea por el mar ornada de esmeraldas. Más allá de las otras casas 
había agua, de un azul más intenso que el cielo, y serena. Clea se apoyó 
sobre la barandilla. Sobre la mesa de mármol blanco estaba el anotador, un 
libro sobre transmisión y su regla de cálculo. 
 
-Clea. 
 
Al oír la voz se volvió y el cabello negro saltó sobre sus hombros bajo el sol 
de la tarde. 
 
-Gracias por transmitir mis mensajes. 
 
-Eres tú -dijo ella lentamente-. Ahora en persona. 
 
-Ah, ah. 
 
-No sé muy bien qué decir -dijo ella, parpadeando-. Excepto que estoy 
contenta. 
 
-Tengo algunas malas noticias -dijo él. 
 
-¿Qué quieres decir? 
 



  

-Muy malas noticias. Te harán daño. 
 
Parecía confundida, la cabeza inclinada hacia un lado. 
 
-Tomar está muerto. 
 
La cabeza se enderezó, las cejas negras se unieron y el labio inferior se 
apretó contra los dientes hasta que músculos de la mandíbula temblaron. 
Asintió una vez, rápidamente, y dijo: 
 
-Sí. -Entonces, también rápidamente, lo miró de arriba a abajo. Tenía los 
ojos cerrados. -Eso... eso duele mucho. 
 
Él esperó un momento y luego dijo: 
 
-Déjame mostrarte algo. 
 
-¿Qué? 
 
-Acércate a la mesa. Aquí. -Apartó un papel plegado que tenía un extraño 
dibujo en un lado. El  
papel se desplegó totalmente; apenas vio el poema que estaba impreso allí. 
Todo lo que vio fue que su hermana había utilizado los márgenes para hacer 
anotaciones de matemática. Puso lo libros y la regla de cálculo de Clea sobre 
el papel y sacó del bolsillo un puñado de monedas. Con quince monedas de 
cobre de cien unidades hizo un cuadrado de cuatro por cuatro con un 
ángulo sin ocupar. Entonces tomó una moneda más pequeña y la puso 
sobre la mesa a unos treinta centímetros del ángulo vacío. -Apunta al 
espacio vacío -le dijo. 
 
Clea apoyó el dedo índice sobre el disco de plata se quedó quieta, luego le dio 
un golpecito. El círculo de plata cruzó la mesa de mármol, golpeó en el 
ángulo y dos piezas de cobre saltaron del lado opuesto del cuadrado. Ella lo 
miró, interrogante. 
 
-Es un juego de azar, llamado Erramat. Se está haciendo muy popular en el 
ejército. 
 
-Erra por números erráticos, mat por matriz. 
 
-¿Lo conoces? 
 
-Simplemente lo imaginé. 
 
-Tomar quería que lo conocieras. Decía que podrían interesarte algunos 
aspectos. 
 
-¿Tomar? 
 
-Cuando yo monitorizaba tus llamados telefónicos escuché por casualidad 
que le hablaba de esto a otro soldado. Fue antes que él... antes del 
accidente. Pensó que podría interesarte. 



  

 
-Oh -dijo Clea. Alejó el círculo de plata de los otros, puso las monedas de 
cobre desplazadas nuevamente en el cuadrado y dio un nuevo golpecito a la 
moneda más pequeña. Saltaron dos monedas diferentes-. Maldito sea -dijo 
Clea suavemente. 
 
-¿Eh? -él alzó la vista. Por el rostro de Clea corrían lágrimas. 
 
-Maldito sea -dijo-. Duele -parpadeó y alzó nuevamente la vista-. Cuéntame 
de ti. Todavía no me has dicho todo lo que te ha ocurrido. Espera un 
momento -tomó el anotador, un lápiz e hizo una anotación. 
 
-¿Una idea? -preguntó él. 
 
-La saqué del juego -le dijo Clea-. Algo en lo que no había pensado antes. 
 
Él sonrió. 
 
-Eso resuelve todos tus problemas sobre... ¿qué eran, funciones sub-
trigonométricas? 
 
-Funciones sub-trigonométricas inversas -dijo ella-. No, no es tan simple. 
¿Pudiste detener tu guerra? 
 
-Traté -dijo él-. No es tan simple 
 
-¿Eres libre? 
 
-Más de lo que era antes. 
 
-Me alegro. ¿Cómo ocurrió? 
 
-Yo solía ser un muchacho cabeza dura, tozudo, algo torpe, que siempre 
hacía cosas que me traían más problemas que al resto de la gente. Ese era 
casi mi único criterio para hacer todo. Desafortunadamente, no lo hice muy 
bien. De modo que ahora, todavía cabeza dura, al menos he recogido cierta 
habilidad. He tenido que hacer cosas cuyo objetivo principal no era si me 
hacían daño o no. Simplemente había que hacerlas. Tuve que recorrer un 
largo camino, ver un montón de cosas y creo que esto amplió mis puntos de 
vista y me dio algo de espacio para moverme... algo de libertad. 
 
-La infancia y la prisión de una mina no te dan demasiado, verdad. 
 
-No. 
 
-¿Qué pasa con la guerra, Jon? 
 
-Digámoslo de esta manera: en cuanto a lo que hay en la barrera de 
radiación, no hay necesidad de una guerra. Eso ya está fuera de 
consideración. Ninguna necesidad. Si esto lo ve y lo entiende la gente que 
tiene que verlo y entenderlo, bien. Si no, bueno, no es tan simple. Mira, Clea. 
Vine sólo por pocos minutos. Quiero salir de casa antes que me vea papá. 



  

Sigue hablando con él. Voy a desaparecer por un tiempo, de modo que 
tendrás que hacerlo. Pero no te molestes en decirle que estoy vivo. 
 
-Jon... 
 
-Quiero decir que quiero hacerlo yo mismo cuando regrese. 
 
Clea bajo la vista un momento y cuando la alzó Jon se estaba yendo de la 
casa. Empezó a decirle adiós, pero se mordió las palabras. 
 
En cambio, se sentó a la mesa; releyó el poema de Vol Nonik; abrió el 
anotador; lloró un poquito. Luego comenzó nuevamente a escribir. 


