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CAPÍTULO UNO 
 
 
¿Qué es una ciudad? 
 
En el planeta Tierra hay al menos una, aislada entre mares mortíferos, 

sola en una isla cerca de un continente perforado por las radiaciones. Una 
parte del mar y de la tierra de la orilla del continente ha sido reclamada: 
entre esas mareas silenciosas y las planicies en calma hay un imperio. Se 
llama Toromon. La ciudad capital es Toron. 

 
Del otro lado del universo, en una galaxia dispersa, hay otra... ciudad. 
 
Un sol doble arroja sombras gemelas desde la saliente de una roca que 

se proyectan sobre la arena. Las hondonadas a veces se agitan por la brisa 
enrarecida.  

 
El cielo es azul, la cal de arena blanca. En el horizonte se ven franjas 

bajas de nubes. Y al pie de una duna escarpada y polvorienta está la... 
ciudad. 

 
¿Qué es una ciudad? 
 
Es un lugar en la arena donde un campo de energía mantiene en 

perfecto orden a los cristales de silicato octogonales, a los ejes perfectamente 
alineados extremo con extremo. Es un lugar donde un compás magnético 
giraría como un trompo. Es un lugar donde el simple aluminio tiene la 
capacidad de atracción del álnico sensibilizado. Y a pesar de que en ese 
momento albergaba a cientos de habitantes, en ella no había ninguna clase 
de edificio o estructura. La arena ya no era suave y solamente un 
microscopio hubiera podido detectar la diferencia en el emplazamiento 
cristalino. 

 
En respuesta a las presiones psíquicas de aquellos que la observaban, a 

veces la ciudad parecía un lago y otras una catacumba. En una ocasión 
había aparecido un geiser de llamas, y de tanto en tanto parecía que los 
edificios y las torres se enlazaban en lo alto juntamente con caminos 
elevados, con una luz doble que se reflejaba en el centenar de ventanas que 
miraban al sol. Sea lo que fuere, se alzaba solitaria en el desierto blanco de 
un diminuto planeta en un punto del universo a mitad de  

camino de la Tierra. 
 
En la ciudad se había convocado a una asamblea, y con un simple 

llamado de atención, la gente se reunió. La inteligencia que presidía la 
reunión no era una entidad única sino triple, mucho mayor en años que 
cualquiera de las allí presentes. No había construido la ciudad. Pero allí 
moraba. 

 
Los hemos hecho venir aquí para que nos ayuden, comenzó. 

Simplemente con estar acá ya han contribuido muchísimo. Quedan muy 
pocos por llegar, pero pensamos que es mejor empezar ahora que esperar. 
Para un grupo, inmenso, un gusano de treinta pies, la ciudad parecía una 



     

  

trama de túneles embarrados que las palabras traspasaban como si fueran 
vibraciones. Como lo hemos explicado antes, nuestro universo ha sido 
invadido por una criatura extraña y amoral a quien hemos llamado el Señor 
de las Llamas. Hasta este momento sólo se ha abocado a una actividad 
exploratoria para descubrir la mayor cantidad posible de información sobre 
la vida en este universo. Una vejiga metálica recibió las palabras 
telepáticamente: para él la ciudad era un sendero de roca perforada, sin aire. 
Pero incluso a través de sus métodos de experimentación sabemos que es 
peligroso. Para él no tiene ninguna importancia destruir o pervertir una 
cultura para obtener información. Hemos tratado de eliminarlo, y de 
mantener intactas las diversas culturas del universo. Todos ustedes han 
tenido contacto con él en sus respectivos mundos, así como nuestros 
agentes. Y todos ustedes han tenido breves contactos entre sí. Para las 
antenas de un metro y medio de un oyente la atmósfera de la ciudad tenía 
un tinte verde metano. Ha estado reuniendo información para un ataque 
total, pero como le hemos seguido los pasos en cada planeta, hemos podido 
ver la información obtenida. Cuando él los eligió, cada una de las culturas 
estaba sufriendo terribles cambios políticos y sociales. Su método de 
observación en cada cultura ha sido activar aquellos elementos que 
precipitarían los cambios demasiado rápido, que los llevarían a su 
culminación demasiado velozmente. Luego, cosa rara, su punto de 
concentración sería no la precipitación de los cambios en sí mismos sino un 
estudio intensivo de la vida personal de algún individuo alienado, un loco, 
una figura política de prestigio, a menudo un fuera de la ley, un genio 
marginado de la sociedad. Para un cristal viviente que había en la ciudad las 
palabras del Ser Triple llegaban como una significativa progresión de notas 
musicales. Ahora queremos discutir un incidente particular de dicha 
observación. Un cacto pensante movió sus tentáculos y vio a la ciudad casi 
como era en realidad, una franja de arena color pastel; pero, quién puede 
decir cuál era la realidad de la ciudad. Ya están todos aquí con excepción de 
nuestros agentes en la Tierra, y queremos aprovechar esta oportunidad para 
discutir la particular situación en que ellos se encuentran. Para un 
observador casual, la afirmación de que los representantes de la Tierra aún 
no habían llegado habría parecido una flagrante omisión; uno de los 
asistentes era una mujer atractiva, de cabello castaño con grandes ojos color 
avellana. Pero si se la hubiera observado durante un minuto se habría visto 
que los dedos delgados y de uñas almendradas, la piel de crema y miel eran 
una bizarra coincidencia cósmica. Un examen interno y un análisis genético 
demostraría que era una especie de musgo bisexual. Auto-abastecido y auto-
suficiente el Imperio de Toromon ha permanecido sobre la Tierra durante 
quinientas revoluciones sobre la estrella Sol. La crisis que atravesó Toromon 
fue una compleja reorganización económica, política y psicológica, unida a 
una  

inmensa ola de progresos tecnológicos en métodos de cultivo y en una 
producción de alimentos que la aristocracia de cien años, pervertida y 
fatigada, fue incapaz de redistribuir. "Inmensa ola" era la metáfora que oyó 
una criatura marina de pies membranosos y párpados triples desde un 
mundo de aguas; para los otros era "terremoto", "tormenta de arena", 
"volcán". La solución era simular una situación que existía solamente en las 
bibliotecas desde la época en que todo el planeta estaba poblado por 
naciones como las de ellos; simularon una guerra, una guerra que los 
liberaría de sus propios excesos, en energía, en producción, en vidas. El 
esqueleto atrofiado de una organización militar que había sobrevivido desde 



     

  

antes del período de aislamiento (cuando justamente verdaderas guerras 
habían destruido completamente a las otras naciones, dejando sola a 
Toromon) se convirtió en una fuerza tremenda, se reclutaron ejércitos, se 
prepararon equipos, y en el límite del imperio saturado por la radiación se 
desarrolló una guerra vasta y fantástica, controlada por una inmensa 
computadora situada en las ruinas de una segunda ciudad del imperio, 
llamada Telphar. A causa de la radiación que los rodeaba, se perdió control 
de la evolución y hay una sección atávica de la población que ha regresado a 
un punto por el cual la raza ha pasado hace tres millones de años, mientras 
que otro segmento ha dado un salto de un millón de años y se ha convertido 
en una raza de gigantes con muchos telépatas. Los telépatas trataron de 
mantenerse por encima de esta guerra, pero finalmente fueron arrastrados a 
ella. Nuestros agentes, entre ellos un telépata, los convenció —en un intento 
por encontrar alguna otra solución menos destructiva que esta guerra 
falsa— para establecer un nexo telepático momentáneo entre todos los 
habitantes del imperio. La gente ya sabía que la guerra no era real. Los 
resultados habían sido demasiado violentos como para predecirlos con 
certeza. Toda la estructura de Toromon era débil; puede haberse 
derrumbado ya irremediablemente. Bandas de agitadores marginados —o 
malis— arrasaron al país. Se intentó poner en el gobierno a un nuevo y joven 
rey, y por un tiempo funcionó, pero el sistema había sido organizado para 
gobernar a una nación pacífica, no a una nación en guerra. Una extraña 
forma viva, compuesta únicamente por vibraciones térmicas oscilaba 
melancólicamente en la ciudad, escuchando, contemplando. La razón por la 
cual damos tantos detalles de esta situación es por la extraña conducta del 
Señor de las Llamas cuando acometió a Toromon. En primer lugar, sus 
intentos por provocar un desenlace rápido fueron inmensamente más 
violentos y destructivos que en cualquiera de sus conatos previos con otros 
mundos. Nosotros, que podemos percibir la energía de su concentración, 
descubrimos que la intensidad de su observación se había cuadruplicado. Lo 
que había estado buscando desordenadamente entre otros mundos, lo 
encontró en la Tierra. Una vez nuestros agentes lo expulsaron y volvió. Lo 
expulsaron por segunda vez; todavía está rondando cerca, listo para una 
nueva invasión. Sólo podemos tener tres agentes directos en un planeta; sólo 
podemos alojarnos en tres mentes. Pero con la ayuda de los telépatas nos 
pusimos en contacto con dos más —Tel y Alter— que durante un tiempo se 
convirtieron en nuestros agentes indirectos. Tel murió en la guerra falsa, de 
modo que sólo nos quedan en la guerra cuatro contactos. Como ya dije, sólo 
podemos habitar tres mentes por vez; eso hace que quede uno, ya usado 
para contactarse con extraterrestres, abierto para la infiltración; esta vez 
estamos seguros de que el Señor de las Llamas, en su tercer regreso a la 
Tierra, elegirá a uno de nuestros cuatro agentes, el que quede fuera de 
nuestra protección. Si permitimos que ellos sepan directamente, los 
resultados serían desastrosos para sus psiquismos. Por lo tanto nuestro 
contacto, ya debilitado, tendrá que cesar por completo después de nuestro 
próximo mensaje. Un pájaro inmenso agitó las plumas doradas, guiñó un ojo 
colorado, enderezó la cabeza y escuchó. Los motivos del interés que siente el 
Señor de las Llamas por Toromon son ciaros. Está preparándose para iniciar 
una guerra en nuestro universo; ahora está tratando de averiguar todo lo 
que pueda acerca de cómo una forma viva de este universo se conduce en 
una guerra. Y esta guerra de Toromón es una guerra teórica, porque no hay 
enemigo real. Bueno, quizá nosotros también podamos aprender algo. 
Nosotros tenemos la ventaja de saber a dónde mirar, ya. que en esta ciudad 



     

  

todos son mucho más parecidos entre sí y a los hombres de la Tierra que el 
Señor de las Llamas, para quien ideas tales como "inteligencia", 
"compasión", "asesinato", "resistencia" no significan nada; él debe aprender 
observando lo desconocido. Del mismo modo, él tiene características de las 
que nosotros no tenemos ni idea. Para ampliar nuestra propia comprensión, 
les hemos pedido a nuestros agentes que traigan con ellos tres documentos, 
productos de las tres mentes más sensibles de la Tierra: los Poemas de Vol 
Nonik, la Unificación de los Campos Aleatorios, de la doctora Clea Koshar y 
Visiones del mar, una Revisión Final de la Historia de Toromon, del doctor 
Rolth Catham. 

 
La ciudad estaba en silencio, y entonces una débil forma con vida habló, 

una forma que existía sólo como un virus sensible a la luz, que podía ver 
desde las novas del tamaño de las estrellas hasta los neutrinos del tamaño 
del micrón de un micrón, una forma sólo ocasionalmente alterada por un 
fragmento de hidrógeno ionizado, un fotón suelto, el susurro etéreo de una 
galaxia que giraba como un huso alejándose eternidades en el frío espacio 
intergaláctico: ¿Qué les impedirá conseguirse estos... trabajos? 

 
Entonces regresó el Ser Triple: Estas palabras, recuerden, son de las 

mentes más sensatas de la Tierra y nunca llegarán al hombre común en la 
forma de libros o periódicos, y entre nuestros cuatro agentes constantemente 
habrá un traidor, el propio Señor de las Llamas. 

 
Y a un universo de distancia... 
 
... y ella estaba hermosa, hermosa por el sol que atravesaba la ventana 

agrietada y le tocaba los cabellos sueltos, hermosa por los ojos cerrados, los 
párpados oliva, más oscuros que el resto de la cara, que el resto de la piel, 
que era hermosa por los colores de miel y por el rubor del fruto de kharba, 
que iba del blanco al rosa, hasta que se ponía moteado, naranja, maduro; 
hermosa por la textura de terciopelo allí donde flexionaba la rodilla y la piel 
se veía tirante y pulida como una piedra marrón, y allí donde su cuerpo se 
curvaba ligeramente en dirección a él, y la piel era suave... como terciopelo. 

 
El panel agrietado de la ventana ponía una línea desdentada de sombra 

en las maderas del piso, en un costado de la cama, a lo largo de las sábanas 
arrugadas, una serpiente de sombra sobre su estómago. Tenía los labios 
separados y los dientes brillantes se veían ligeramente azulados por la 
sombra del labio superior. 

 
Estaba hermosa por las sombras, las sombras violetas que caían sobre 

las calles del litoral donde la noche anterior había paseado con él, hermosa 
por la luz, el resplandor de la luz de mercurio bajo la cual se habían 
detenido brevemente para conversar con un amigo de él... 

 
-Así que después de todo te has casado, Vol. Bien, pensé que lo harías. 

Felicitaciones. 
 
-Gracias -le dijeron los dos y la voz de él, tenor bajo, y la de ella, un rico 

alto, eran musicales incluso a dúo-. Renna, este es mi amigo Kino. Kino, 
esta es mi esposa Renna -ejecutó este solo como un instrumento único 
después de un acorde que implica la llegada de una sinfonía. 



     

  

 
-Supongo que ya no tendrás mucho que hacer con tu antigua pandilla -

Kino hundió un dedo sucio en una oreja más sucia-. Pero, en realidad, 
nunca fuiste un pandillero. Ahora puedes sentarte a escribir poemas, como 
siempre quisiste hacerlo, y disfrutar de la vida –y cuando el joven mugriento, 
demasiado grande para ser un pillo, demasiado joven para ser un 
delincuente, dijo "vida" eché una mirada a Renna, y toda el ansia de su edad 
inquieta puso fuego en sus ojos e iluminó su belleza. 

 
-No, no soy un pandillero, Kino -dijo Vol-. ¿Recuerdas a Jeof, verdad? 

Por esa estúpida pelea entre él y yo decidí que este es un momento tan 
bueno como cualquier otro para dejar todo este asunto de los malis. Vamos 
a irnos al continente en un par de días. Hay un lugar del que hemos oído 
hablar que quisiéramos ver. 

 
Kino pasó un dedo del pie alrededor de un guijarro. 
 
-No iba a mencionar a Jeof, pero ya que tú lo hiciste primero, creo que 

puedo decirte que dejar ese asunto es una buena idea. Porque él es un 
pandillero hasta la médula de los huesos -de pronto inclinó la cabeza y 
sonrió apologéticamente-. Mira, tengo que ir a un lugar. No dejes que Jeof la 
vea -señaló a Renna con un movimiento y con ese movimiento Vol la miró, la 
piel oscura bajo la luz de la lámpara de mercurio; Kino se había ido y ella 
era... 

 
 
... nuevamente hermosa en las sombras mientras atravesaban las calles 

oscuras de la Olla del Diablo para llegar finalmente a la semidestruida 
taberna-casa de pensión, hermosa cuando entraron en la galería y la 
oscuridad se cerró sobre ella, ennegreciendo los detalles. Justo en ese 
momento alguien abrió la puerta del otro lado de la galería y el sol bañó la 
silueta de Renna, que se había adelantado un paso, y Vol aprendió con los 
ojos lo que ya conocía con las manos, que la forma y el contorno de ese 
cuerpo -cintura, pechos, cuello y mentón- eran hermosos. Habían ido juntos 
a la habitación de él. 

 
En la pared había un retrato exquisito de él, hecho por ella, tiza roja 

sobre papel marrón. Sobre la mesa desvencijada, frente a la ventana, había 
un manojo de papeles. La primera hoja tenía el esbozo final de un poema 
que era, con exquisitez de palabras y de imágenes, un retrato de ella. 

 
Se sentó con las piernas cruzadas sobre el lecho arrugado y todavía 

caliente por el cuerpo, y miró a Renna, sentada junto a él, hasta que los ojos 
le dolieron de mantenerlos tan abiertos, mirándola para no perder la belleza 
de su respiración, el brillo débil de las fosas nasales, las curvas del pecho, el 
movimiento de la piel sobre la clavícula -un milímetro hacia atrás y luego 
otro hacia delante- mientras respiraba. Los ojos se le inundaron con el 
esplendor de Renna, se le llenaron de lágrimas. Tuvo que parpadear y mirar 
para otro lado. 

 
Cuando miró nuevamente a la ventana, frunció el ceño. La noche 

anterior no había habido rajaduras. 
 



     

  

Siguió la línea que bajaba por la ventana, donde los dos pedazos del 
panel estaban dislocados uno contra el otro, y que llegaba al extremo inferior 
izquierdo: un estallido de grietas más pequeñas formaban un agujero de 
menos de un centímetro. Algún objeto había golpeado contra ese ángulo. Se 
puso de pie y se dirigió a la mesa. Sobre el papel brillaba el vidrio 
roto.("Como yo hago brillar mis palabras", pensó.) Levantó la piedra a la que 
le daba varias vueltas una tira de tela. Cuando la desenvolvió y leyó las 
palabras, borroneadas donde la tinta se mezclaba con la fibra, ya no hubo 
más brillo. En cambio, pequeños martinetes de fragua golpearon contra una 
dura pelota de miedo que había llevado durante tanto tiempo, y la 
mantuvieron en la alternativa declaratoria o imperativa: 

 
"Jeof te busca. Sábelo. Dice que te comerá en el desayuno. Vete. Está 

decidido. Kino." 
 
Pasó dos segundos tratando de imaginar cómo habían seguido 

durmiendo con el ruido de la piedra,  
luego llegó velozmente a la conclusión de que la piedra que habían 

arrojado desde la calle era lo que lo había despertado. El pensamiento fue 
interrumpido por un crujido en el primer piso. Se volvió y vio que ella abría 
los ojos. Bajo esos párpados oliva, estanques marrones, donde las motas 
doradas surgieron con la luz apropiada, Renna sonrió. La sonrisa describió 
una voltereta en dirección a él a través de los muebles mugrientos, 
rebotando de pared manchada en pared manchada (donde quizá lo único 
hermoso era el retrato con tiza roja que había hecho ella, y desde el júbilo 
que lo llenaba, hasta los iris fatigados se relajaron y la habitación se llenó de 
luz. 

 
-Esta mañana también te amo -dijo ella. 
 
Mientras sonreía, un pensamiento oscuro se agitó ominosamente; ella 

también se despierta por un sonido que no oyó, viéndome sólo a mí, como 
un momento antes yo la veía a ella. 

 
Abajo se escucharon ruidos de muebles golpeados. 
 
Ella le hizo una pregunta con el rostro, en silencio, inclinando la cabeza 

sobre la almohada. Él le respondió con el mismo gesto y un movimiento de 
los hombros planos, desnudos. 

 
El ruido de unos pasos en la escalera; luego la voz aguda de la dueña de 

la pensión que protestaba en la galería: 
 
-¡No pueden entrar de esta manera! Mi pensión es una casa respetable. 

Tengo licencia! ¡Salgan de aquí, rufianes! Les digo que tengo mi... 
 
La voz cesó, la ola se rompió, algo golpeó la puerta, con fuerza, y la 

puerta se abrió, chocando contra la cama. 
 
-Buenos días. 
 
-¿Qué diablos quieres? —dijo Vol. 
 



     

  

No hubo respuesta y en el silencio miró al rollizo neanderthal, torso 
desproporcionado, piernas combadas; la mejilla había sido tajeada seis veces 
y las cicatrices la cruzaban una y otra vez. Sobre el ojo izquierdo había una 
herida púrpura, de una reciente pelea. Los bordes de la herida estaban 
húmedos. Feo, pensó. Feo. 

 
El peso se trasladó del pie derecho al pie izquierdo, lentamente, y la 

cadera que estaba alta bajó y la que estaba baja subió. 
 
-Quiero hacerte miserable -dijo Jeof y entró en la habitación. Detrás de 

él entraron otros tres-. Veo que recibiste el mensaje de Kino –rió-. Se lo 
sacamos anoche, cuando él hizo el primer intento. -Entonces una mirada 
arrepentida se impuso por sobre la sonrisa- Pero luego pensé que tendría 
que arrojarlo aquí esta mañana antes de venir a decirte hola. —Jeof se 
adelantó otro paso, miró a uno y otro lado de la habitación, y la vio en la 
cama, los ojos abiertos y dorados, la piel pálida, manos, boca, ojos y 
hombros aterrorizados- ¡Bueno, hooolaaa! 

 
Vol saltó hacia adelante... 
 
... el estómago se le envolvió alrededor de un puño penetrante. Gruñó, 

cerró los ojos y golpeó contra el piso. Cuando los abrió, un segundo después, 
había por lo menos seis personas más en la habitación. Dos lo levantaron de 
un sacudón. Entonces Jeof lo golpeó en el estómago una vez más y mientras 
la cabeza se le aflojaba hacia adelante la mano regresó desde la dirección 
opuesta, los nudillos primero, y le levantó la cara de una bofetada. 

 
-Ahora -dijo Jeof, apartándose nuevamente de Vol-, como estaba 

diciendo, hola. 
 
Los años vividos en las calles de la Olla del Diablo habían hecho de Vol 

un hábil luchador callejero. También lo habían enseñado que si la situación 
es desesperante hay que ahorrar fuerza por si se produce el milagro de salir 
de esa situación y entonces uno puede usar esa fuerza para recuperarse. Y 
era desesperante. 

 
De modo que cuando al principio Jeof avanzó en dirección a Renna y 

ella gritó, él simplemente permaneció de pie. Pero el grito se convirtió luego 
en un largo, prolongado alarido. De pronto también Vol estaba gritando y 
peleando y las voces habían perdido toda la música y eran disonantes y 
agónicas. Peleó y casi mató a uno de los hombres que lo sostenían, pero 
alrededor de él había otros tres que le rompieron cuatro costillas, le 
dislocaron el hombro y le aplastaron un costado de la mandíbula. 

 
-No -dijo Jeof, haciendo un gesto apaciguador con la mano... en las 

manos de Jeof había sangre y ahora ella no podía gritar porque tenía los 
cartílagos de la laringe aplastados-. No lo maten. Simplemente quiero que 
observe lo que hacemos con ella. -Miró a su alrededor- Muchachos, uno de 
ustedes venga acá para ayudarme. -Emplearon las manos, luego todo el 
cuerpo, y entonces, el rayo doble de una espada flamígera surgió de un 
estuche oculto, se encendió la base de la empuñadura y chispas blancas 
iluminaron las puntas dobles. 

 



     

  

Un minuto después por misericordia, Vol perdió el conocimiento. Ni 
siquiera pudieron despertarlo a golpes. Entonces se fueron. 

 
 
Media hora más tarde, Rara, la mujer que dirigía la pensión, reunió 

coraje suficiente para mirar dentro de la habitación. Cuando vio al hombre 
desnudo retorcido frente a la mesa dijo "Dios mío" y entro en la habitación. 
Luego, cuando vio lo que quedaba sobre la cama, no pudo decir nada; 
simplemente retrocedió cubriéndose la boca con una mano. 

 
La mano del hombre se deslizó sobre las mugrientas maderas del piso. 
 
-Oh, Dios querido -susurró la mujer- Él está vivo. -Corrió hacia él, 

tratando de arrojar de la mente el retrato de los dos juntos, tal como los 
había visto hasta el día anterior (bebiendo de la misma tacita junto a la 
pileta que estaba abajo, paseando con las manos entrelazadas, riéndose 
mientras se miraban a los ojos). Se arrodilló junto a él y la mano del hombre 
le tocó el pie. 

 
Hay que sacarlo de aquí antes de que se despierte, pensó la mujer, y 

trató de levantarlo. 
 
El dolor producido por las costillas rotas que le oprimían los pulmones 

hizo que Vol recobrara el conocimiento. Abrió los ojos y miró con la mirada 
perdida a la mujer que se inclinaba junto a él. Era un rostro con firmeza, 
aunque del otro lado de los cincuenta. Una marca marrón rojizo le recorría 
la mejilla izquierda. 

 
-¿Rara? -pronunció el nombre con un atisbo de inflexión, y la 

mandíbula golpeada, que empezaba a  
hincharse, le borró toda expresión. 
 
-Señor Nonik -dijo la mujer- Venga conmigo, ¿quiere? 
 
Apartó la mirada y cuando llegó a la cama se detuvo. 
 
-No, señor Nonik -dijo Rara- Venga conmigo. 
 
Dejó que lo ayudara a ponerse de pie y caminó con ella hacia la galería, 

a pesar del brazo agonizante, a pesar del fuego que sentía en el costado 
derecho del pecho. 

 
Rara advirtió la debilidad y el ángulo imposible en que se hallaba 

colocado el brazo. 
 
-Bueno –comenzó-, vamos a tener que llevarlo al Servicio Médico 

enseguidita... 
 
Entonces Vol gritó. Fue un grito largo, arrancado desde adentro: en la 

mitad cambió, elevándose casi una octava (como un jabalí atrapado por las 
arenas movedizas, cuyo grito va desde el anhelo por luchar, alzándose a 
causa de una súbita comprensión hasta llegar al terror y al hundimiento 
final). 



     

  

 
-Aaaayyyy.... -Vol cayó contra el piso. Sacudió la cabeza; le corrían las 

lágrimas, pero estaba sereno. 
 
-Señor Nonik -dijo Rara- Señor Nonik, levántese. 
 
Se puso nuevamente de pie. En el silencio, Rara sintió un 

estremecimiento. Lo ayudó a desplazarse por la galería. 
 
-Mire, sé que esto no va a significar nada para usted, señor Nonik. Pero 

escuche. Es joven y ha... perdido algo. -La escuchaba a través de una cortina 
de dolor- Pero nos pasa a todos de una manera u de otra. No diría esto si no 
hubiera sido por lo que ocurrió hace un mes, cuando todos de pronto nos... 
conocimos de esa manera. Desde entonces pienso que mucha gente ha dicho 
cosas raras, que normalmente no dirían. Pero como le digo, usted es joven. 
Perdemos a tantas personas de quienes pensamos que son... como pensaban 
que era ella todos los que los conocían a ustedes. Pero usted vivirá -hizo una 
pausa- Yo tenía una sobrina a la que amaba como a una hija. Su madre 
había muerto. Las dos eran acróbatas. Hace cuatro años, mi sobrina 
desapareció y no la vi más. La perdí, perdí a una persona que había criado 
desde los nueve años. Y estoy viva. 

 
-No -dijo Vol, sacudiendo la cabeza- No. 
 
-Sí -dijo ella- Y usted también está vivo. Y así seguirá. Si es que lo 

llevamos al Servicio Médico. - 
De pronto, la desesperación que había estado tratando de mantener 

alejada irrumpió en el tono de voz- ¿Por qué tienen que hacer las cosas así? 
¿Por qué? ¿Cómo pueden hacerlo ahora que todos ya sabemos? 

 
-Por los mismos motivos que antes -dijo él llanamente- Exactamente 

como usted -continuó Vol, y  
Rara frunció el ceño- Están atrapados en ese momento brillante en el 

cual conocieron la sentencia. Pero no me atraparán. No lo harán. 
 
-¿De qué está hablando? -preguntó Rara, pero la voz de Vol (o quizás 

era el sonido de las propias palabras, la gravedad de las "o" de sentencia, 
una palabra extraña que recordaba el sonido del mar) le provocó nuevos 
estremecimientos. 

 
-¡Nunca me encontrarán! ¡Nunca! -dijo Vol. Entonces se tambaleó y cayó 

a corta distancia de las  
escaleras. 
 
-¡Señor Nonik! 
 
Se agarró de la baranda y se puso otra vez en marcha. Rara bajó 

corriendo tras él, pero Vol ya estaba en la puerta. 
 
-¡Señor Nonik, tiene que ir al Servicio médico!  
 
Estaba en la puerta, desnudo, sacudiendo la cabeza en una negativa 

animal. 



     

  

 
-¡Nunca me encontrarán! -susurró una vez más y desapareció en la 

calle. 
 
Abrumada, Rara dudó. Cuando miró, ya no pudo verlo. Era muy 

temprano y la calzada estaba desierta. Brillaba el sol. Finalmente dejó de 
mirar. Buscó un oficial de policía para que hiciera un informe de lo que 
había ocurrido en la casa de pensión. 

 
 
El sol gemelo brillaba sobre la arena blanca de la ciudad. 
 
-¿Cuándo llegaran los agentes de la Tierra? -preguntó alguien. 
 
Tan pronto como hayan encontrado sus tres documentos, dijo la voz 

triple... y si es que siguen vivos. 
 
Una brisa perfumada de ozono alteraba la polvorienta blancura de una 

duna, de modo que la forma sutil del desierto había cambiado nuevamente, 
y lo único estable y aislado era la ciudad. 

 
 
Cerca del centro de Toron un viejo comerciante estaba sentado en el 

balcón de mosaicos de su casa, observando las torres de los palacios y las 
casas de madera en la zona litoral de la Olla del Diablo. 

 
-¿Clea? -dijo. 
 
-Sí, papá. 
 
-¿Estás segura de que es esto lo que quieres? Tienes todos los honores 

posibles que puede ofrecer Toromon a un científico y se lo debes a tus 
trabajos sobre transmisión de materia, a tus estudios teóricos. Creo que 
nunca te lo dije directamente. Pero estoy muy orgulloso. 

 
-Gracias, papá -dijo ella-. Pero esto es lo que quiero. Ni Rolth ni yo 

pensamos dejar de trabajar. Tengo que completar la Teoría de los Campos 
Unificados. Y él trabajará en un nuevo proyecto histórico. 

 
-Bueno, no te quedes ahí. Dile que venga aquí afuera. 
 
Clea entró en la casa y surgió un momento después, de la mano de un 

hombre alto. Se detuvieron ante la mesa de mármol donde estaba sentado 
Koshar. 

 
-¿Rolth Catham, quiere casarse con mi hija, Clea Koshar? 
 
-Sí -la respuesta fue firme. 
 
-¿Por qué? -Y la contestación fue rápida.  
 



     

  

Catham giró ligeramente la cabeza y la luz se reflejó sobre el plástico 
transparente de la mejilla. La porción del rostro que era carne móvil sonrió y 
ante ella la mirada directa de Koshar vaciló. 

 
-No es una pregunta justa -dijo Koshar-, ¿ no es así? No sé. Desde ese... 

segundo en que todos nosotros... bueno, usted sabe. Yo creo que toda la 
gente ha estado diciendo cosas, preguntando cosas, e incluso contestando a 
cosas que no hubieran hecho normalmente. 

 
El desconcierto, pensó Clea. ¿Por qué tenían que hablar todos de ese 

momento oscuro de contacto que había envuelto al imperio en un manto de 
desconcierto en el segundo final de la guerra? Había deseado que su padre 
fuera diferente. No era desconcierto por lo que se había visto, sino por la 
novedad de la experiencia. 

 
-"¿Por qué?" nunca es una pregunta injusta -dijo Catham-. En parte es 

por lo que vimos en ese  
momento. 
 
Catham hablaba sin miedo. Esa era una de las razones por las cuales 

Clea lo amaba. 
 
-Porque hemos conocido el trabajo de cada uno. Y porque durante ese 

momento conocimos la mente de cada uno. Y porque somos las dos personas 
que somos, ese conocimiento nos servirá para el corazón y también para el 
alma. 

 
-Está bien -dijo Koshar-. Cásense. Pero... 
 
Clea y Rolth se miraron, y entre ellos saltaba una sonrisa y una 

semisonrisa. 
 
- ¿Pero por qué quieren irse? 
 
La gravedad volvió a los rostros, que miraron al anciano. 
 
-Clea -dijo Koshar-. Clea, has estado lejos de mí durante tanto tiempo. 

Te tuve cuando eras una niñita. Pero luego estuviste mucho tiempo en la isla 
University, y después de eso volviste y quisiste vivir sola, y yo te dejé. Ahora 
los dos quieren irse nuevamente, y esta vez ni siquiera quieres decirme a 
dónde vas. -Hizo una pausa- Por supuesto que puedes hacerlo. Tienes 
veintiocho años, eres una mujer. ¿Cómo podría detenerte? Pero, Clea... no sé 
cómo decirlo. Ya he perdido... un hijo. Y ahora no quiero perder a mi hija. 

 
-Papá -comenzó Clea. 
 
-Sé lo que vas a decir, Clea. Pero aún cuando tu hermano Jon estuviera 

vivo -y todo hace suponer que está muerto-, aún si lo estuviera, si entrara 
aquí en este mismo momento, para mí estaría muerto. Después de lo que me 
hizo, estaría muerto. 

 
-Papá, ojalá no sintieras de esa manera. Jon hizo algo estúpido, torpe, 

de chiquilín. Era un chico torpe cuando lo hizo y tuvo que pagarlo. 



     

  

 
-Pero mi propio hijo, en el penal de las minas, un criminal común... 

¡asesino! -la voz se hizo áspera y grave-. Hoy mis amigos tienen la bondad de 
no mencionármelo. Porque si alguno de ellos lo hiciera yo no podría 
mantener la cabeza alta, Clea. 

 
-Papá -había una súplica en la voz de Clea-, tenía dieciocho años, 

estaba lastimado. Me odiaba a mí, a ti... y si es que está vivo en algún lugar, 
ocho años pueden hacer que el hombre sea muy diferente del niño. Después 
de ocho años no puedes seguir en contra de tu hijo. Y si ahora no puedes 
mantener la cabeza alta, quizás eso sea problema tuyo y no tenga nada que 
ver con Jon. -Clea sintió la mano de Rolth sobre su hombro, una suave 
advertencia de que el tono de la voz, sino las palabras, estaban entrando en 
el peligroso terreno del ultraje, como partículas moviéndose en un  

campo de energía, azarosas e impredecibles. Desistió.  
 
-No lo perdonaré -estaba diciendo su padre. Apretaba las manos con 

fuerza-. No puedo perdonarlo. -Koshar apartó la mirada de su hija, 
concentrándola en su regazo- No podría. Me sentiría demasiado 
avergonzado... 

 
-¡Papá! -había desistido del ultraje, y la palabra llegaba con todo el amor 

que sentía por él. Vio que el padre tenía el cuerpo, la espalda, el cuello, los 
brazos, los dedos trabados en curvas autoprotectoras- ¡Papá! -dijo 
nuevamente, y le extendió la mano. 

 
Las curvas se quebraron, las manos se separaron, alzó la mirada. No le 

tomó la mano, pero dijo: 
 
-Clea, dices que tienes que irte y dices que no quieres que nadie sepa 

dónde estás. Te amo y quiero  
que tengas todo lo que deseas. Pero al menos... cartas, o algo. Así sabré 

que estás bien, así sabré... 
 
-No pueden ser cartas -dijo ella. Pero luego agregó rápidamente-: Pero 

sabrás. 
 
-Tenemos que irnos, Clea -dijo Catham.  
 
-Adiós, papá. Y te quiero. 
 
-Te quiero -dijo él, pero ya estaban transponiendo las amplias puertas 

de la casa. 
 
-Ojalá pudiera decirle -dijo Clea cuando llegaron a la puerta del frente-, 

decirle que Jon está vivo, decirle por qué tenemos que irnos secretamente. 
 
-Lo sabrá pronto -dijo Catham- Todos lo sabrán.  
 
Clea suspiró. 
 
-Sí, lo sabrán, es verdad. La gran, la monstruosa computadora de 

Telphar les permitirá saber. Si quisieran, todos podrían saberlo ahora, pero 



     

  

están demasiado desconcertados. Rolth, durante tres mil años todos han 
tratado de encontrar una palabra para diferenciar al hombre de los otros 
animales; algunos de los antiguos lo llamaban animal que ríe, algunos 
animal moral. Bueno, yo me pregunto si no es animal desconcertado, Rolth. 

 
Su futuro esposo rió, pero con un humor a medias. Luego dijo: 
 
-Te lo he preguntado cientos de veces, Clea, pero es tan difícil de creer: 

¿estás segura de aquellos informes? 
 
Ella asintió. 
 
-Los únicos que los han visto son un puñado de personas íntimamente 

implicadas en la construcción de la computadora. A mí me permitieron 
entrar por pura casualidad, más por esa mezcolanza final en el palacio que 
por otra cosa. Pero me descompone, Rolth, me descompone tener algo que 
ver con ese monstruo -cuando pasaron del balcón sombreado a la calle 
flanqueada por columnas Clea dejó escapar un suspiro- Y tuve que pasar 
por la culpa de todo ese asunto, ¿no es verdad? -Era una pregunta que no 
necesitaba más que la reafirmación de la mano de él apretando  

su mano- Rolth, han intentado desarmarla cuatro veces. Pero no 
resultará. De alguna manera se protege a sí misma. Apenas pueden 
acercarse. 

 
Clea se volvió, saludó al padre con la mano y continuó su marcha. 
 
-Cómo, no preguntaré -dijo Rolth- Tiene todo el equipo fuera de uso, 

armamento, etc., etc. bajo control para una guerra a pleno. Pero, "¿por 
qué?", Clea. Tú eres matemática. Tú conoces a las computadoras. 

 
-Pero tú eres el historiador -respondió ella-, y las guerras son de tu 

ámbito -miró una vez más en dirección a la figura diminuta que todavía los 
saludaba con la mano desde el balcón- Me pregunto cuánto tiempo le llevará 
a él... a ellos aprender. 

 
-No sé -dijo él- No sé. 
 
En lo alto, la cinta de paso dejaba una delgada marca negra de un lado 

al otro del cielo. 
 
 
Cuando el viejo Koshar, en el balcón verde, los vio desaparecer suspiró. 

Luego hizo algo que no había hecho durante mucho tiempo. Entró, llamó al 
servicio de taxis, se puso ropas discretas y se alejó rápidamente por las 
calles céntricas de la ciudad en dirección al litoral. Permaneció 
silenciosamente en los alrededores mientras el lanchón zarpaba con la tanda 
de trabajadores vespertinos que iban a los acuarios Koshar. 

 
Mientras estaba parado en la esquina pasó rugiendo un vehículo con la 

inscripción "Hidropónicos Koshar" en grandes letras verdes sobre los 
costados de aluminio. Se detuvo ante un edificio, el más limpio y alto de la 
zona: eran las oficinas de las Fibras Sintéticas Koshar. 

 



     

  

Más tarde, mientras caminaba por una de las callecitas sucias y 
angostas de la Olla del Diablo, se detuvo frente a una de las casas que 
combinaban la taberna con el alojamiento. Estaba sediento, hacía calor, de 
modo que entró. Aparentemente unas cuantas personas habían tenido la 
misma idea, y conversaban animadamente en el bar. Junto a él, una voz 
amistosa dijo: 

 
-Hola viejo. Es la primera vez que lo veo. 
 
La mujer que le había hablado desde una mesa, cercana a los 

cincuenta, tenía una marca de nacimiento en un costado de la cara. 
 
-Es la primera vez que vengo -dijo Koshar. 
 
-Supongo que eso lo explica -respondió Rara-. Siéntese. -Pero Koshar ya 

se dirigía al bar. Pagó un  
trago, luego regresó, preguntándose a dónde ir, y vio a la mujer que 

estaba sentada junto a la puerta.- Sabe, hace mucho tiempo acostumbraba 
a pasar muchas horas en esta zona. Sin embargo no recuerdo este lugar. 

 
-Bueno, yo estoy aquí desde hace más o menos un mes —explicó Rara-. 

Recién conseguí mi permiso. Estoy tratando de fomentar un buen negocio. 
En asunto de negocios ser amistosos es realmente importante, sabe. Espero 
verlo por aquí a menudo. 

 
-Umm -dijo Koshar y sorbió un líquido verde. 
 
-Hace unos años traté de instalarme en un lugar. Era de un amigo mío 

que se murió. Pero fue justo cuando empezaron los malis y en una sola 
noche destruyeron todo. Ahora, recién empecé hace un par de semanas y ya 
he tenido problemas. Esta mañana entraron por la fuerza, esos pandilleros. 
Por supuesto, cuando uno los necesita nunca encuentra un policía. Mataron 
a una muchacha. -Sacudió la cabeza. 

 
En el bar había comenzado una discusión. Rara miró, frunció el ceño y 

dijo: 
 
-¿Y ahora, qué es todo eso? 
 
Un hombre flaco y nervudo, con la cara agrietada por el viento y la 

arena hablaba en voz alta, mientras una mujer permanecía a su lado, con 
los ojos verdes fijos en la cara del hombre. Pero él miraba a otro hombre. 

 
-No -decía. Hizo con la mano un gesto brusco, disgustado-. No, está 

podrido. Podrido. 
 
-¿Quién  eres para decir que está podrido?  -rió alguien. 
 
-Les diré quién soy. Soy Cithon, el pescador. Y ella es mi esposa, Grella, 

una tejedora fina. ¡Y decimos que toda esta isla de ustedes está podrida! 
 
La mujer apoyó las fuertes manos sobre el hombro del marido, 

implorando silencio con la mirada. 



     

  

 
-Y déjenme decirles algo más. Yo vivía en la costa del continente. Y tenía 

un hijo: hubiera sido tan buen pescador como yo. Pero lo sedujo la 
podredumbre de esta isla. Ustedes lo hicieron morir de hambre en el 
continente y luego lo arrastraron aquí con la cuestión de los acuarios y de la 
cría de peces. Bueno, nosotros lo seguimos. ¿Y dónde está él ahora? ¿Están 
haciéndolo sudar a muerte en los acuarios? ¿O anda por ahí con alguna de 
esas bandas de pandilleros? ¿O quizá se está sacando la buena sal marina 
de su cuerpo en los jardines hidropónicos? ¿Qué han hecho con él? ¿Qué 
han hecho con mi hijo? 

 
-Malditos inmigrantes -murmuró Rara-. Espere un segundo, ¿quiere? -

Se puso de pie y se dirigió al  
bar. La esposa del pescador estaba tratando de llevarselo, y Rara la 

ayudó. El hombre se había puesto realmente grosero. 
 
Rara volvió limpiándose las manos en la falda. 
 
-Inmigrantes -repitió y se sentó-. No estoy hablando en contra de ellos; 

algunos son buena gente; algunos no son tan buenos. Pero algunos son 
locos como ése. Extraño, esa mujer me pareció muy conocida; como la que 
una vez eché del umbral de mi casa –rió- Pero todos esos pescadores de ojos 
verdes son iguales. Oh, ¿se va? Bueno, regrese pronto. Este es un lugar 
realmente amistoso. 

 
Afuera, Koshar se detuvo frente al cerco de madera, sucio por los restos 

de afiches arrancados. En medio de los restos de contraseñas borroneadas 
alguien había garabateado con tiza roja: 

 
"Usted está atrapado en ese Brillante Momento en el que Conoció su 

Sentencia." 
 
La forma irregular de las letras (o quizás eran las palabras mismas, las 

palabras metálicas que chocaban contra las labiales suaves, como las 
monedas en el juego de matrices) le provocaron una sensación extraña. 

 
El viejo Koshar retomó su camino, con el corazón casi destrozado. 
 
 
A un universo de distancia, la arena blanca se arremolinaba en las 

dunas. 
 
¿Qué es la ciudad? 
 
Es un lugar donde el tiempo pasa como si fuera otra cosa. Es un lugar 

donde los movimientos mecánicos de resortes, ruedas dentadas y engranajes 
podrían llegar a detenerse. Y lo mismo vale para un reloj de sangre, hueso, 
músculo y nervio. Aunque la velocidad del resplandor físico del fotón contra 
el fotón sea normal, si no acelerada. 

 
-¿Pero por qué este imperio aislado de la Tierra es tan importante? 
 



     

  

-¿Están tan avanzados tecnológicamente que este papel sobre los 
Campos Aleatorios nos dará un arma para derrotar al Señor de las Llamas? 

 
-¿Este trabajo histórico nos predecirá la realización de nuestra propia 

gran guerra? 
 
-¿Existe algún otro arte entre todas nuestras culturas que enseña tanta 

compasión, que fije el lugar de la vida en el universo con tanta brillantez 
como estos poemas? 

 
Una veintena de mentes, con palabras y estilos propios, formaban una 

barrera de confusión. Como respuesta llegó una tríada de risas. 
 
Los terráqueos son importantes porque el Señor de las Llamas está 

ahora entre ellos, y "ahora" es una traducción inexacta del reverberante 
concepto de tiempo trans-seccional, ínter-galáctico en el cual se hayan 
implicados los diseños de pasado y futuro. Y si esos terráqueos llegan, el 
hecho mismo de su llegada anunciará nuestra victoria sobre el Señor de las 
Llamas, y no habrá necesidad de estudiar sus documentos, excepto para 
vuestro propio progreso. Si ellos no llegan, entonces estamos derrotados. 

 
La confusión existente se convirtió en preocupación. 
 
Verán por qué, dijo la voz triádica. El sol doble caía sobre el horizonte y 

la ciudad estaba en silencio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO DOS 
 
 
-Echa la cabeza hacia atrás. 
 



     

  

Él echó la cabeza hacia atrás. 
 
-Ahora levanta las rodillas y rueda hacia atrás. 
 
Rodó, sintiendo la contorsión del peso que iba desde las muñecas hasta 

los hombros tensos. Bajó los pies lentamente y los dedos rozaron la alfombra 
de esterilla. 

 
-Bien -dijo ella. 
 
Se descolgó de los anillos. 
 
-¿Piensas que es suficiente por hoy? -preguntó él, sonriendo. 
 
-Más que suficiente -dijo ella-. No quieras trabajar demasiado con esto, 

Jon. Eso tampoco es bueno. Que sea algo natural. Ya lo haces 
magníficamente. ¿Dónde adquiriste esa coordinación? 

 
Jon abandonó la esterilla y se encogió de hombros. 
 
-Los músculos son resultado de cuando estaba en la cárcel y extraía el 

tetrón en el penal de las minas. El resto... no sé. 
 
-Realmente me sorprendes -dijo Alter-. Te has aplicado a esta cuestión 

de los tumbos de una manera impresionante. Y así se progresa más. 
 
-Es algo que quería aprender -dijo él-. No me gusta ser torpe. Tomemos 

una ducha y luego vamos a  
comer algo. 
 
-Muy bien -Alter sonrió. 
 
Abandonaron el gimnasio y caminaron por una galería de mosaicos en 

dirección a las duchas mientras que en dirección opuesta venía un grupo de 
adolescentes en traje de baño. Una muchacha, de cuerpo firme y frente 
angosta, arrojó una toalla a un joven extraordinariamente alto con cara 
chata y equina. Los otros rieron y continuaron la marcha. 

 
-¿Has visto nadar a esa muchacha? -preguntó Jon-. Al mirarla no lo 

creerías, pero desarrolla una  
velocidad fantástica. 
 
-La vi esta mañana desde el puesto de observación -dijo Alter-. Tienes 

razón. Esas cien yardas fueron más que sorprendentes. 
 
En ese momento pasaron dos muchachos caminando perezosamente. 

Uno de ellos tenía rasgos pequeños, marcados por el acné. Ellos también 
miraban a los nadadores. 

 
-Malditos extranjeros -murmuró uno, mientras se le endurecía la 

expresión. 
 



     

  

-Hay que agarrarlos a la noche, cuando andan dando vueltas por la Olla 
del Diablo -dijo el otro con  

desprecio e hizo un gesto aplastando el puño sobre la baldosa. 
 
Jon y Alter intercambiaron miradas de preocupación y se separaron 

junto a las duchas. 
 
Diez minutos después, la piel caliente y húmeda y el pelo empapado, 

Jon salió y se mezcló con el gentío. A la luz del sol se entrechocaban chorros 
de agua que salían de una fuente de aluminio. Alter ya estaba allí. Mientras 
esperaba, movía los hombros desnudos y bronceados, las largas piernas y 
los pies calzados con sandalias. Una brisa le enfriaba la cara y él vio como se 
le agitaban mechoncitos de cabello blanco. 

 
Junto a la fuente se detuvo una pareja, miraron la base, frunciendo el 

ceño y siguieron caminando. Cuando también la alcanzó él, frunció el ceño. 
 
-¿Qué es eso? -preguntó. 
 
-¿Dónde? -ella se volvió para mirar. Una mueca de sorpresa le rodeó los 

ojos claros-. ¡No lo había visto antes! 
 
Sobre la superficie de metal opaca alguien había escrito con cal: 
 
USTED ESTA ATRAPADO EN ESE BRILLANTE MOMENTO EN EL QUE 

CONOCIÓ SU SENTENCIA 
 
-¿Y eso qué significa? —preguntó Alter.  
 
Jon lo leyó una vez más. 
 
-No sé. Pero me produce una sensación extraña. 
 
En algún lugar se produjo un zumbido. 
 
En medio del gentío, una persona alzó la vista, luego tres: luego tres 

docenas de ojos se alzaban al cielo quejumbroso. 
 
Por encima de la cinta de paso, dos, luego tres, luego cuatro rayos de 

plata atravesaron las nubes. 
 
-¿No están terriblemente bajos? -dijo Jon. 
 
-¿Los aviones de exploración? -sugirió Alter. 
 
De una de las naves cayó un pequeño haz de luz. Al golpear se produjo 

un relámpago silencioso entre las torres de la ciudad. Segundos más tarde 
llegó el sonido y con él la represión ya no fue posible y estalló la gritería. 

 
-¡Qué...! -comenzó Alter. 
 
El sonido continuó durante cinco segundos, un rugido ensordecedor. 
 



     

  

-¡Es el ministerio de guerra! -gritó Alter. 
 
-Era el ministerio de guerra -dijo Jon-. ¿Qué diablos pasó? 
 
Un trozo de mampostería ardiente, restos de la torre, se agitaba sobre 

los edificios. La muchedumbre entró en un estado de caos. 
 
-Vamos -dijo Jon-. ¡Vayámonos! 
 
-¿A dónde vamos? -preguntó Alter. 
 
-A comer algo, a sentarnos y a conversar. 
 
Se dirigieron a una calle lateral. Cuando llegaron a la esquina, el altavoz 

comenzó a murmurar: 
 
Tengan calma ciudadanos. Tengan calma. Acaba de ocurrir un grave 

accidente en el Ejército. A causa de un grave error, un grupo de aviones de 
Telphar que llevaban una alta carga de explosivos salieron de 
funcionamiento por una falla en el mecanismo del programa de desarme... 

 
Cuando entraron en el restaurante, ya había comenzado la distribución 

de los cuerpos de los heridos. 
 
La ventana del frente del lugar que eligieron constaba de dos discos de 

vidrios multicolores de un metro veinte que rotaban lentamente en 
direcciones opuestas dirigidos por un mecanismo oculto, que proyectaba 
dibujos de tonos pastel sobre el mantel de la mesa. 

 
-¿Qué crees que ocurrió? -preguntó nuevamente Alter. 
 
Jon se encogió de hombros. 
 
-Una explosión accidental. 
 
-Es raro que una cosa así sea accidental -dijo Alter. 
 
Jon asintió. 
 
Se produjo un disturbio en la entrada del restaurante y los dos alzaron 

la vista. 
 
Acababa de entrar una mujer de abundante cabello rojo. El hombre que 

estaba con ella medía un poco más de dos metros. Aparentemente el dueño 
del restaurante no quería que el gigante se sentara: un ejemplo de una 
actitud que se hacía cada vez más común con respecto a los guardianes del 
bosque y a los rollizos neoneanderthales desde el momento en que los 
soldados fueron dados de baja. El dueño se disculpó con gestos 
explicatorios: 

 
—Ya está todo lleno... mis otros clientes podrían no... quizá los reciban 

en otro lugar... -La mujer se puso molesta. Se tocó la solapa, la dio vuelta y 
mostró la insignia. 



     

  

 
El dueño se detuvo en la mitad de la oración, se llevó las dos manos a la 

boca y susurró a través de los dedos regordetes: 
 
-Oh, Su Gracia, no tenía idea de que fuera... Lo siento terriblemente... 

No me di cuenta de que era un miembro de la familia... 
 
-Nos sentaremos con aquella pareja -dijo la duquesa. 
 
Junto con el guardián del bosque cruzaron la habitación en dirección a 

la mesa de Alter y Jon. 
 
El dueño los precedía como una babosa impulsada por un motor diesel. 
 
-Su Gracia, la Duquesa de Petra, quiere saber si serían tan amables de 

permitir que ella y su acompañante...  
 
Pero Jon y Alter ya se habían puesto de pie.  
 
-Petra, Arkor -gritó Jon-,  ¿cómo están?  ¿Qué hacen aquí? -Alter se 

hizo eco de los saludos. 
 
-Estamos siguiéndolos -respondió brevemente la duquesa-. Los 

perdimos en el Gimnasio Público y luego los descubrimos dando vueltas en 
medio de toda esa confusión. 

 
-¿Qué... puedo servirles? -se atrevió el dueño. Hicieron el pedido, el 

hombre se fue y el interés de los comensales se diluyó al ver que había 
terminado el altercado. 

 
-¿Para qué nos quieres, Petra? -preguntó Jon. La miró de cerca y vio 

que la duquesa tenía una expresión de cansancio. 
 
-La guerra –dijo-. Nuevamente la guerra.  
 
-Pero la guerra terminó -dijo Alter.  
 
- ¿Sí?  -dijo Petra-. Pero puede ser demasiado tarde. 
 
-¿Qué quieres decir? -preguntó Jon.  
 
-¿Vieron la explosión "accidental" de hace unos minutos? 
 
Jon y Alter asintieron. 
 
-Primero, no fue accidental. Segundo, va a haber muchos "accidentes" 

más, a menos de que hagamos algo. 
 
-Pero... -comenzó Alter-, no hay enemigo. 
 
-La computadora -dijo la duquesa-. Acaban de llegar los informes. Los vi 

sólo en mi función de consejera del Rey Let. ¡Aparentemente la computadora 
que dirigía la guerra está fuera de control! Los circuitos de auto-reparación 



     

  

se han apropiado de los radiocoordinadores para apoderarse de cualquier 
equipo por medio de los controles automáticos. Hasta ahora únicamente se 
ha defendido de la unidad desactivante. Pero hoy lanzó su primer ataque 
sobre Toromon. 

 
-¿Cómo? -quiso saber Jon. 
 
-El informe viene acompañado de una explicación muy imprecisa. 

Recuerdan que la máquina controlaba en forma semihipnótica a miles y 
miles de cerebros, y registraba todos los detalles. Aunque mató a cientos de 
hombres, todavía conserva en su memoria esos registros mentales. Todos los 
modelos de muerte y de guerra fueron quitados de las mentes de las víctimas 
e internalizados por los circuitos. El resultado fue la explosión del ministerio 
de guerra. Parece que ahora pasa largos períodos de inactividad resumiendo 
la información. Pero su actividad va en aumento y al final... —se detuvo. 

 
-De modo que todavía estamos en aprietos -dijo Jon al cabo de un 

momento-. Sólo que esta vez en la imagen de un espejo almacenada en la 
memoria de una máquina. 

 
-¿Qué pasa con nuestro furioso amigo de la galaxia, el Ser Triple? -

preguntó Alter. Miró a su alrededor, sintiéndose extraña  al  mencionar la  
fuerza conocida (si es que existía en verdad) sólo por ellos cuatro-.Siempre 
nos prometió ayuda si nosotros lo ayudábamos, y sin duda lo hicimos. 

 
-Pero no sabemos nada de ellos -dijo Arkor-. Lo único que puedo pensar 

es que cuando se declaró la paz y el Señor de las Llamas fue arrojado de la 
Tierra, el interés que tenían en nosotros dejó de existir. Cualquier cosa que 
hagamos ahora, tendrá que ser por nuestra propia cuenta. 

 
-Pero vamos a necesitar ayuda -dijo la duquesa-. Siento que si 

pudiéramos encontrar... 
 
 
Los tocó, aunque sutilmente, registrándose en un nivel que no era el de 

la percepción, de modo que la luz verde de la ventana que se reflejaba en la 
platería retuvo por un momento el débil aleteo de los escarabajos, la rejilla 
de cobre del ventiladero fue por un momento del mismo rojo que el 
carbunclo pulido y la vacilación general fue una débil red de fuego de plata; 
habían sido tocados los cuatro, tres de ellos con la presencia del Ser Triple; y 
sin embargo uno de los cuatro... 

 
 
-... que si pudiéramos encontrar a tu hermana, la doctora Koshar, 

podría ayudarnos mucho. Trabajó un tiempo con la computadora y tiene que 
conocerla: tiene exactamente la clase de cerebro que podría solucionar este 
problema. 

 
-Otra persona a la que haríamos bien en consultar -dijo la voz 

mesurada del gigante telépata- es Rolth Catham. Una guerra es una 
necesidad histórica; estoy citándolo a él, y él tiene mayor comprensión de las 
influencias históricas y económicas sobre Toromon que cualquier otra 
persona. 



     

  

 
Los otros, que habían consultado antes a Catham, asintieron y durante 

medio minuto hubo silencio. 
 
- ¿Sabes -dijo Jon- a quién me gustaría encontrar, Alter? 
 
-¿A quién? 
 
-A la persona que escribió eso en un costado de la fuente. 
 
-Me he estado preguntando -dijo Alter-, quién inventó eso -se dirigió a 

Petra- era casi como un verso que alguien garabateó sobre la fuente que está 
frente a la Plaza del gimnasio. 

 
-"Usted  está atrapado en ese brillante momento en que conoció la 

sentencia" -dijo la duquesa. 
 
-Sí, eso es -dijo Jon-. ¿Lo viste en la fuente cuando nos buscabas en el 

gimnasio? 
 
-No -parecía confundida-. Alguien lo escribió esta mañana en la pared 

que está junto al cerco del palacio. Pero me quedó grabado. Eso es todo. 
 
-Me parece que un par de personas ha estado escribiendo -dijo Alter. 
 
-Me gustaría encontrar al que lo escribió primero -dijo Jon. 
 
-Bueno, antes de eso, Jon, veamos si podemos encontrar a Catham y a 

tu hermana -dijo la duquesa. 
 
-¿Por qué, hay algún problema? –preguntó Alter. La joven acróbata se 

echó hacia atrás el cabello de plata. En el rostro bronceado los grandes ojos 
azul grisáceos parpadearon- ¿Podríamos   encontrarlos ya mismo en la isla 
University, verdad? 

 
Entonces habló Arkor. 
 
-Ayer a la mañana Rolth Catham renunció a la presidencia del 

Departamento de Historia de la Universidad de Toromon, partió para Toron 
esa tarde y no dejó ninguna indicación acerca de sus planes. 

 
-¿Y mi hermana, la doctora Koshar? -preguntó Jon. 
 
-Abandonó su empleo en el grupo científico gubernamental -dijo la 

duquesa- también ayer a la mañana. Después de eso, nadie puede decir 
dónde están. 

 
-Quizá mi padre sepa dónde está ella. 
 
-Quizá -dijo la duquesa-. No hemos querido preguntarle sin hablar 

contigo primero. 
 
Jon se recostó en la silla, se miró las piernas, luego alzó la vista. 



     

  

 
-Ocho años –dijo-, ocho años que no veo a mi padre. Me parece que ya 

es hora de que vaya. 
 
-Si prefieres... -comenzó la duquesa. 
 
Jon alzó rápidamente los ojos negros, inclinando la cabeza a un lado. 
 
-No, quiero ir. Él me dirá dónde está mi hermana... si es que lo sabe -de 

pronto se incorporó- ¿Me disculpan, por favor? -apartó la silla de la mesa, se 
dirigió hacia la salida del restaurante y se fue. 

 
Los tres que quedaron en la mesa lo miraron, luego se miraron entre sí. 

Al cabo de un momento la duquesa dijo: 
 
-Jon ha cambiado últimamente, ¿no es así? 
 
 
Alter asintió. 
 
-¿Cuándo empezó el cambio? -preguntó Petra.  
 
-En ese brillante... -hizo una pausa, soltó una risita- Estaba por decir 

"en ese brillante momento en el que conoció..." -el recuerdo le arrugó la cara- 
Fue al día siguiente cuando me pidió que le enseñara a dar saltos. Y 
últimamente ha mencionado muchísimo al padre. Creo que esperaba un 
motivo para ir y verlo -se volvió a Arkor-. ¿Qué supo Jon cuando todos nos 
conocimos recíprocamente? Hasta ahora ha sido siempre tan tranquilo, una 
persona tan profunda. Todavía no es lo que uno llamaría conversador, 
pero... bueno, está trabajando mucho con los saltos. Al principio le dije que 
tenía demasiada edad para hacer las cosas bien, pero está progresando, 
creo. 

 
-¿Qué fue lo que supo? -Ahora era la duquesa que preguntaba. 
 
-Quizá -dijo el telépata-, supo quien era. 
 
-Dices "quizá" -dijo Petra. 
 
El gigante asintió. 
 
-Ojalá vaya todo bien -dijo Alter-. Ocho años es mucho tiempo para 

continuar con rencores. Petra, Arkor, cuando uno enseña a alguien algo 
físico, nada más que por los movimientos de su cuerpo uno conoce cómo se 
siente, qué lo hace suspirar profundamente cuando está contento o qué lo 
tironea de los hombros cuando tiene miedo; y con sólo mirar a Jon durante 
estos dos últimos meses... Bueno, ojalá todo vaya bien. 

 
-Tú y la doctora Koshar se conocían mucho -dijo la duquesa, 

inclinándose sobre la mesa-. ¿Tienes alguna idea de dónde pudo haber ido? 
 
Alter alzó la vista. 
 



     

  

-Es exactamente eso –dijo-. Hasta ese momento estuvimos siempre 
juntas, hablando, riéndonos por algo. Luego desapareció. Al principio pensé 
que se había ocultado tal como lo había hecho cuando la conocí. Pero no, 
recibí algunas cartas, no había abandonado el trabajo; su nueva teoría del 
campo la hacía feliz, y pensé que finalmente comenzaba a sentirse en paz 
consigo misma. Según la última carta esto es lo que ha ocurrido. Pero no ha 
habido otra, y este asunto de que haya dejado el trabajo, me parece raro. 

 
-Casi tan raro -musitó la duquesa con aire ausente- como un país en 

guerra con su imagen especular  
apresada en la memoria de acero de una máquina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO TRES 
 
 
¿Qué piensa uno cuando está a punto de ver a su padre después de 

cinco años de cárcel y tres de aventuras traidoras? Jon se preguntaba eso: la 
respuesta era un miedo profundo en la garganta que le retardaría el paso, 
que le tiraría de la lengua cuando intentara hablar. Mientras caminaba por 
las calles céntricas de la ciudad regresaron otros miedos. Estaba aquel 
innombrable de la niñez, que tenía que ver con la cara de una mujer que 
podría haber sido la cara de su madre, y con un hombre que probablemente 
fuera su padre, pero era algo difuso. A los dieciocho años había pasado una 
semana de miedo, comenzando por un ridículo desafío hecho por un amigo 
desleal que resultó ser el último rey de Toromon (y ahora se preguntaba por 
qué había aceptado el desafío si provenía de otro muchacho) y terminando 
con un pánico torpe, un toque de la espada flamígera de Jon y la muerte del 
guardia del palacio que lo perseguía. Luego hubo cinco años de prisión (la 
sentencia era a perpetuidad, no a cinco años), años de ira, humillación y 
odio hacia los guardias, hacia el deficiente equipo de las minas, hacia las 
calurosas horas bajo tierra, con rocas que le raspaban las manos, por el 
sonido de los helechos altos que le rozaban el uniforme tieso de suciedad 
cuando caminaba de un lado al otro al amanecer y al atardecer; pero la 
única vez que en la prisión el miedo se había mostrado sin disfraz fue 
cuando comenzaron las conversaciones acerca de la fuga, llenando la noche 
de murmullos que iban de camastro en camastro, pronunciadas a espaldas 
de un guardia en los infrecuentes períodos de descanso que puntuaban su 
labor subterránea. No era miedo al castigo, sino a las conversaciones 
mismas, a algo incontrolable, a lo pequeño y no planeado en la apretada 
trama de la vida en prisión, floreciendo en un momento de indisciplina, en 



     

  

un libre intercambio de miradas, en los murmullos de los cuartos de baño. 
Había atacado a este miedo de modo diferente, uniéndose a los planes, 
ayudando, cavando con las manos hasta deshacerse las uñas, contando los 
pasos que daba un guardia desde la oficina hasta la cabina del centinela en 
el límite del área de la prisión. Cuando terminaron los planes, sólo quedaban 
tres hombres: él había sido el más joven, agazapado bajo la llovizna junto a 
los escalones de la prisión militar, esperando la libertad. 

 
Durante la huida, en la oscuridad, con la vegetación húmeda que le 

golpeaba la cara, no hubo miedo. No había tiempo para el miedo. Había 
culminado y explotado en su cerebro como filosas hojas de cristal en un 
líquido congelado, después que perdió de vista a los otros dos, después que 
se alejó del bosque y caminó demasiado cerca del límite de la barrera de 
radiación, después que vio las espirales de Telphar ennegrecidas al 
amanecer, cuando, inesperada, imprevistamente, sin posibilidad de defensa 
física o mental, a través de un universo de distancia, fue atacado desde una 
estrella. 

 
Luego llegó la aventura. Hubo peligro y se había fatigado, pero no había 

tenido el miedo que tenía ahora. Este pequeño vacío blanco era el negativo 
de la mancha negra de terror de una niñez que recordaba a medias. 

 
Subió los conocidos escalones de la casa de su padre y se detuvo ante la 

puerta. Mientras llevaba el pulgar a la cerradura pensó: ¿la libertad está del 
otro lado de esta puerta? 

 
Hacía tiempo que la cerradura había registrado las líneas y espirales del 

pulgar; la madera oscura cedió y Jon entró en el salón. Se preguntó si su 
padre habría cambiado tanto como él. Si los hábitos de trabajo seguían 
siendo los mismos, si estaría trabajando en el comedor de la familia. 

 
Jon pasó junto a las paredes cubiertas por paneles azules, junto al 

cronómetro familiar empotrado en el piso (el cristal había sido reemplazado 
desde que lo vio por última vez), pasó junto al recodo de la galería que tenía 
el extraño efecto de una cámara de susurros, en la cual uno podía 
permanecer a nueve metros de distancia, escondido en un rincón, y 
escuchar cualquier conversación, aún en un tono muy bajo, pasó junto al 
cuarto de vestir, junto a la puerta que daba a la sala de trofeos (la madera 
del revestimiento, antes astillada, había sido reparada) y entró en el salón de 
baile. Alto, en penumbras, se extendía ante él en dirección a la escalera 
alargada, como las olas de un cisne, que caía a modo de cascada desde el 
balcón interior. Apoyó el talón de las sandalias, suave, firmemente, y por un 
momento pensó que sus propios fantasmas lo seguían hacia el comedor. 

 
La puerta estaba cerrada. Golpeó, y una voz dijo: 
 
-¿Quién es? Entre. 
 
Jon abrió la puerta. Y cientos de relojes comenzaron a latir. 
 
Sorprendido, el hombre corpulento y de cabello blanco levantó la 

cabeza. 
 



     

  

-¿Quién es usted? Di instrucciones de que no se le permitiera entrar a 
nadie sin... 

 
-Padre -dijo Jon, pensando: ¿Lo estoy diciendo o lo estoy preguntando? 
 
Koshar se echó atrás en la silla, la expresión se oscureció. 
 
-¿Quién es usted y qué está haciendo aquí?  
 
-Padre -dijo Jon nuevamente, pensando. La certeza pende ante él como 

una luz resplandeciente y él se echa atrás, con miedo-. Padre, soy yo, Jon. 
 
Koshar nuevamente se adelanta en la silla y deja caer sobre el escritorio 

el peso de las dos manos. 
 
-No. 
 
-He regresado para verte, papá -dice Jon, pensando: aunque sea 

negándolo, me ha admitido. Mientras permanecía frente al escritorio, el 
hombre anciano que era su padre levantó la cabeza y movió lentamente las 
mandíbulas, como si paladeara las palabras posibles y las encontrara 
insípidas. 

 
Finalmente dijo: 
 
-¿Dónde has estado, Jon? 
 
-Yo... -Entonces todas sus percepciones se volvieron hacia adentro, y 

con la misma claridad con que había estado observando a su padre 
contemplaba las emociones caóticas que habían explotado en su interior; 
deseaba intensamente llorar, como un niño pequeño perdido y encontrado 
en la oscuridad, o como un hombre perdido que se reencuentra así mismo 
en la luz. Junto a él había una silla, de modo que se sentó, y eso le ayudó a 
contener las lágrimas.-... he estado ausente durante mucho tiempo, en 
muchos lugares. La cárcel, supongo que lo sabes. Luego al servicio de la 
Duquesa de Petra durante tres años, corriendo aventuras, creciendo 
muchísimo. Ahora estoy de vuelta. 

 
-¿Por qué? -Koshar sacudió la cabeza, la sacudió como si le hubieran 

golpeado la columna vertebral con un mazo-   ¿Por qué? ¿quieres ser 
perdonado, para que yo me avergüence y no pueda mantener la cabeza alta 
ante mis amigos, ante mis socios? 

 
Jon permaneció un momento en silencio. Luego dijo: 
 
-¿Tú también has sufrido?  
 
-¿Si yo sufrí...? 
 
-Durante cinco años -dijo Jon, con más suavidad de lo deseado- vi la luz 

del sol menos de una hora por día, fui gritado, golpeado; en la oscuridad de 
neón de los pozos de tetrón la violencia del esfuerzo requería músculos que 
yo no sabía qué tenía. Me desollaba las manos en la piedra. ¿Sufriste? 



     

  

 
-¿Por qué volviste? 
 
-Volví para encontrar mi... -hizo una pausa. De pronto el resentimiento 

dio una vuelta-. Volví para pedirte que me perdones por haberte hecho 
daño... si es que puedes. 

 
-Bueno, yo... -El viejo Koshar comenzó a llorar. Comenzó con el sonido 

seco de un hombre que no está acostumbrado a las lágrimas, pero el sonido 
se llenó como una cisterna ante una represa agrietada.- Jon -dijo-. Jon. 

 
Jon rodeó el escritorio y abrazó con fuerza los hombros de su padre, 

pensando: lo peligroso lo hacemos por instinto, por confianza en el 
entrenamiento; y lo más difícil se hace rápidamente, caminando por una 
calle familiar en dirección a una puerta familiar, en ese momento en que 
debemos retroceder para poder avanzar. 

 
-Papá –dijo-. ¿Dónde está Clea? Vine también para hablar con ella. 
 
Koshar suspiró entre sollozos. 
 
-¿Clea? Se ha ido. 
 
-¿A dónde se ha ido? 
 
-Se fue con el profesor de historia de la Universidad. 
 
-¿Catham? 
 
-Ayer se casaron. Les pregunté a dónde iban, pero no me lo dijeron. No 

podían decírmelo. 
 
-¿Por qué? 
 
Koshar sacudió nuevamente la cabeza. 
 
-No podían decírmelo. 
 
Jon se puso del otro lado del escritorio, se sentó y se inclinó hacia su 

padre. 
 
-¿Tampoco te podían dar un motivo? 
 
-Así es. Es por eso que ahora me puse tan mal contigo. Pienso mucho, 

Jon. No me gustaba pensar en ti, en las minas, y en mí, lejos de donde tú te 
rompías la espalda por sacar el mineral de la tierra. Eso me desconcertaba 
más de lo que todos mis amigos podían suponer -Koshar bajó la vista, la 
alzó.- Hijo, estoy tan contento de verte -extendió la mano sobre la mesa y 
con la otra sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la cara. 

 
Jon apretó la mano de su padre. 
 



     

  

-Estoy contento de verte, papá. -Así como una hoja corta la barra 
giratoria de un torno hasta que la punta roma se convierte en una 
puntiaguda, así la confusión roma de Jon llegó súbitamente a un punto de 
agudeza tal que lo recorrió con la precisión de una punta bien definida. 

 
El padre sacudió nuevamente la cabeza. 
 
-Toron es un pequeño mundo muy moral, muy apretado –dijo- Lo sé 

desde que era un muchacho, y al hacer uso de esta más que de cualquier 
otra información me ayudó a convertirme en una persona rica. Sin embargo, 
me atrapó y me mantuvo alejado de ti. 

 
-En el mundo hay mucha violencia, papá -dijo Jon-. Espero que no 

choque contra tu mundo y lo destruya. 
 
Su padre lanzó un pequeño bufido. 
 
-No hay más violencia afuera que la que hay adentro. Si en aquel 

momento aprendí algo fue eso. 
 
En el comunicador de escritorio parpadeó una luz amarilla. Koshar 

apretó un botón y una voz delgada y metálica dijo: 
 
-Discúlpeme, señor, pero llegó un informe de emergencia del continente. 

Un vapor cargado de tetrón se detuvo justo antes de llegar a la bahía 
durante seis horas. El mecanismo de control falló irremediablemente y ni 
siquiera fue posible pedir ayuda por radio. Mientras estaba varado un grupo 
de malis de una lancha a motor invadieron el bote, hundieron el mineral y 
en medio del pánico dos oficiales resultaron muertos. 

 
-¿A qué hora fue eso? -preguntó Koshar.  
 
-Alrededor de las diez de la mañana. 
 
-¿Los malis fueron responsables de la avería del vapor? ¿Era parte del 

plan? 
 
-No lo creo, señor. El vapor era uno de los viejos barcos de radio control. 

Esta mañana toda el área resultó cubierta por una increíble interferencia 
que parece haberse originado en Telphar. Hay rumores de que los militares 
están teniendo problemas con la Computadora, lo cual puede tener algo que 
ver con todo esto. Los malis pasaban de casualidad y aprovecharon la 
situación. 

 
-Ya veo -dijo Koshar-. Verifique directamente con el ejército, quiere, y 

entérese de lo que está pasando, y si va a pasar otra vez. Mándeme 
directamente a mí la respuesta. 

 
-Sí, señor -la voz desapareció detrás de un click. 
 
-Malditos piratas -dijo Koshar-. Uno podría pensar que están tratando 

de arruinarme personalmente  



     

  

los negocios. No entiendo esa violencia por la violencia misma, Jon. No 
roban el mineral, simplemente lo hunden y hacen todo el daño que pueden. 

 
-No es fácil entender -dijo Jon. Se puso de pie-. ¿Si Clea se pone en 

contacto contigo, me lo harías  
saber? Es muy importante. Estoy en... 
 
-¿No vas a quedarte aquí? -En la cara de su padre se reflejaba 

perplejidad y sorpresa- Por favor, Jon; esta casa inmensa ha estado vacía 
desde que tú y tu hermana se fueron. 

 
-Ojalá pudiera, papá -sacudió la cabeza-. Pero estoy viviendo en el anillo 

central de la ciudad. Allí  
tengo un lugar, es mío. Para mí es más fácil ir a los lugares que tengo 

que ir desde allí. 
 
La expresión del rostro de su padre se marchitó. Luego floreció una más 

profunda. 
 
-No era posible esperar que tú regresaras como si nada hubiera pasado 

—sobre los estantes, los relojes susurraban entre sí. 
 
Jon asintió. 
 
-Te veré pronto, papá. Y hablaremos mucho, y te contaré muchas cosas 

-sonrió. 
 
-Bueno -dijo su padre-. Eso sí que es bueno, Jon. 
 
 
Afuera, el sol descendía sobre las torres de Toron, llenando de sombras 

las calles vacías y profundas del corazón de la ciudad. Jon se sentía al 
mismo tiempo poderoso y relajado. A medida que se acercaba al anillo 
central los edificios espectaculares de esa zona de la ciudad daban paso a 
estructuras más comunes. Aquí la gente iba de un lado al otro, muchos 
regresaban del trabajo, y de tanto en tanto pasaba algún vehículo. Jon 
estaba a tres cuadras de su departamento cuando vio algo del otro lado de la 
calle que lo hizo detenerse. 

 
Descalzo, con los pantalones gastados, una camisa blanca desgarrada 

en la espalda, el pelo revuelto, un muchacho estaba escribiendo sobre la 
pared con grandes trazos de tiza: Usted está atrapado en ese brillante 
momento en que... 

 
-¡Tú! -gritó Jon y cruzó la calle. 
 
El cabello voló hacia atrás, la figura giró, se detuvo, separó los pies, 

extendió los brazos y se lanzó calle abajo. 
 
-¡Espera! -gritó Jon y corrió detrás. Lo alcanzó a tres cuartos de cuadra, 

lo hizo girar por un hombro y lo puso contra la pared. Jadeando. Con el 
antebrazo sostenía al muchacho por el pecho y con la otra mano le agarraba 



     

  

las muñecas-. No voy a hacerte daño -dijo Jon con calma-. Simplemente 
quiero hablar contigo. 

 
El muchacho tragó saliva y dijo: 
 
-No sabía que estaba escribiendo su edificio, señor. 
 
-No es mi edificio -dijo Jon, conciente de cuánto mejor vestido estaba él 

que su cautivo-. ¿Qué estabas escribiendo? ¿Dónde lo viste? 
 
-¿Uuhh? -el gruñido era casi una pregunta.  
 
Jon lo soltó. 
 
-Empezaste a escribir algo en la pared. ¿Por qué? ¿Dónde lo oíste? 

¿Quién te lo dijo? 
 
El joven sacudió la cabeza. 
 
-Mira -dijo Jon-. No voy a molestarte. ¿Cómo te llamas? 
 
Los ojos negros se agitaron de derecha a izquierda, luego se detuvieron 

en la cara de Jon. 
 
-Kino -dijo-. Kino Nlove. 
 
-¿Vives en la Olla del Diablo, no es así? 
 
La mirada de Kino cayó y saltó como un resorte de sus propios harapos 

a la ropa de Jon y luego a su cara. 
 
-¿Vas para allá?  
 
Asentimiento rápido, de sospecha. 
 
-Haré parte del camino contigo -dijo Jon. Se pusieron en marcha, Kino 

todavía cauteloso-. Estabas por escribir: Usted está atrapado en ese brillante 
momento en el que conoció su sentencia. ¿Correcto? 

 
Kino asintió. 
 
-Lo he visto garabateado por toda la ciudad. Debes estar muy ocupado. 
 
-Yo no los escribí -dijo Kino. 
 
-Pienso que no lo hiciste -dijo Jon-. Pero quiero saber de dónde lo 

sacaste, porque quiero saber quién lo escribió primero. 
 
Kino permaneció en silencio durante unos doce pasos. 
 
-Suponga que yo lo escribí primero -dijo-. ¿Qué significaría para usted? 
 
Jon se encogió de hombros. 



     

  

 
-Fui yo quien lo escribió primero -dijo Kino, aunque no esperaba ser 

creído. Entonces añadió-: No  
lo dije primero, pero lo escribí primero. Luego vi un par de lugares por 

donde había pasado la tiza y que yo no había escrito, y pensé que era 
realmente extraño. 

 
-¿Por qué? 
 
Kino lanzó una breve carcajada. 
 
-Porque sabía que iba a ocurrir. Sabía que otras personas también iban 

a empezar a escribir, a pensar, a hacerse preguntas. Y pensé que era el 
asunto más condenado de Toromon. ¿Usted también se hace preguntas, eh? 
-la voz se hizo a un tiempo malintencionada y misteriosa-. Sin embargo, no 
sabía que alguien iba a venir a cachetearme como usted lo hizo. 

 
-No te hice daño -dijo Jon. 
 
-No -Kino se encogió de hombros-. No me hizo daño -entonces lanzó la 

misma risa corta. 
 
-¿Quién te lo dijo? -preguntó Jon.  
 
-Un amigo mío. 
 
-¿Quién era? 
 
-Un amigo —repitió Kino—. Un asesino, un ladrón, un poeta: durante 

un tiempo dirigió una pandilla de malis, en la Olla. 
 
-¿Cómo lo conociste? 
 
Kino levantó una ceja negra y espesa.  
 
-Yo estaba en esa pandilla. 
 
-¿Cómo se llamaba?  
 
-Vol Nonik. 
 
-¿Cuándo te lo dijo? 
 
-Ayer a la mañana. 
 
Jon sintió que la curiosidad se agudizaba. 
 
-¿Qué clase de personaje era ese asesino, ladrón, poeta, líder de malis? 

¿Y qué lo llevó a decirte eso esta mañana? 
 
-¿Para qué lo quiere saber? -preguntó Kino-. No lo creería. 
 



     

  

-No sé por qué -dijo Jon-. Cómo tú dices, es algo que da que pensar. 
Pero lo creeré. 

 
-Usted es un tipo raro -dijo Kino-. Habla de manera extraña, como un 

malí, incluso. 
 
-¿Qué quieres decir? 
 
-Quiere conocer cosas raras, creer en cualquier cosa. Eso es lo que hace 

ser mali a una persona, según Vol. Dice que cuando un tipo sale y hunde la 
cara en el mundo real, sale enojado, quiere saber cómo funciona y es capaz 
de creer a cualquiera que le diga cómo, sea verdadero o falso. 

 
-¿Vol Nonik decía eso? 
 
-Sí. ¿De dónde has sacado que esto es real, cerdo?  
 
-¿Qué? 
 
-¿De dónde has sacado toda esa ropa fina, de dónde el hambre te corta 

la panza y la muerte te dice que no eres libre, cerdo? -Kino se rió una vez 
más-. Es lenguaje malí, ¿ve? 

 
-Yo estuve en el penal de las minas -dijo Jon-. He vomitado en el pozo, 

cerdo, y esa lengua que te baila en la cabeza y que llamas lenguaje malí no 
es más que una charla de viejos carteristas. La jerga de los ladrones ha 
salido al mundo. 

 
-¿Usted estuvo en el penal? -en la voz de Kino floreció la sorpresa. 

Palmeó el hombro de Jon con el dorso de la mano-. ¡Gran hombre! 
 
-¿Y qué pasa con Vol Nonik? 
 
-Creo que no va a hacer daño -reflexionó Kino sobre una cutícula 

mordisqueada-. ¿Usted conoce todo el asunto de los malis? 
 
-Hace mucho tiempo que estuve con ellos -le dijo Jon-. Ni siquiera 

tenían nombre y esa jerga que anda por ahí era bastante rara. Acabo de 
escuchar a un par de tipos haciendo bromas con ella. 

 
-¡Oh! Bien, había una vez tres pandillas de malis.  
 
-Vamos, cuenta. 
 
-La gente de esos grupos forman un manojo curioso: un montón de 

tipos estaban demasiado confundidos hasta para entrar en el ejército; luego 
había un montón de tipos que eran capaces de abrirse camino antes de que 
los llevaran a los tanques de la muerte; un hermano menor enloquecido, un 
primo desubicado y, cerdo -aquí Kino sacudió un puño-, los conseguimos de 
todas partes de Toromon. Monos y gigantes del continente, niños ricos del 
centro de la ciudad, un montón de los alrededores y más del medio: ustedes 
no quieren creerlo, pero estamos creciendo por sobre toda esta tierra 
muerta. Oh, sí. Y muchachas. -Kino se rió.-Todas ellas cositas dulces y 



     

  

bonitas a las que no se dejaría ir a la guerra. Muchas bandas tenían un 
puñado de muchachas que iban con ellos, corrían con ellos, mataban con 
ellos. Y hay por lo menos tres pandillas que no dejan poste en su lugar. Y en 
las noches oscuras, en los muelles, hay que cuidarse de las brujas, cerdo. 

 
- ¿Por dónde circula Nonik? 
 
-Por tres grupos -respondió Kino—. El de Vol, conmigo, sabe, y en un 

grupo dirigido por un mono llamado Jeof. Usted sabe que todos esos monos 
no están bien de la cabeza, y ellos lo saben, de modo que cuando entran en 
un grupo piensan que es porque es impresionante. Y el de Jeof era uno de 
los más impresionantes. El tercero era el grupo de Larta. Era uno de los 
gigantes del continente. Nadie sabe por qué vino, o qué hacía antes. 
Simplemente un día cayó a la Olla, la cara llena de cicatrices, y eso fue todo. 
Algunos juran que ella es capaz de leer la mente. -Kino se pasó la mano 
sucia por la mejilla izquierda- Tres grupos, ¿se da cuenta? Y una cuadra en 
la Olla del Diablo, que querían tanto Larta como Jeof. Eso fue una semana 
antes del Momento. Había un montón de brillo en esa franja: carteristas, 
jugadores, algunas corridas y empujones y todas esas cosas por las que un 
mali se arrastra como un gusano y da la vida. Para definir una disputa 
territorial lo que hacen normalmente es llamar a un tercer grupo que pelea 
la zona con cada uno de los otros dos, y el que le gana a ese tercer grupo 
obtiene todos los derechos. Como uno lucha con un adversario 
desinteresado, la cuestión no es demasiado sangrienta, tampoco aburrida. Si 
los dos grupos le ganan al tercero, entonces llaman a un cuarto y empiezan 
todo de nuevo. Bueno, Nonik quedó en el medio. Pelearon y Larta ganó la 
zona. Sus brujas todavía la tienen. Pero Jeof pidió una lucha de desempate 
con Nonik. Y de pronto llegó ese Momento en el que todos supimos de la 
guerra y de cada uno de los otros. 

 
"Después entre los malis pasaron un montón de cosas raras. Vol y otros 

dos deshicieron sus grupos. Vol había estado saliendo con una chica y la 
vieja casi se muere con el asunto de los malis. Se conocieron en la 
Universidad. Ella era artista y algo así como maestra y quería que él siguiera 
escribiendo y dejara esa cuestión de la violencia. Creo que él también quería 
eso, porque enseguida que la banda se disolvió se casaron. Al único que no 
le gustaba esto era a Jeof. Él pensaba que Vol estaba tratando de zafarse de 
la cuestión y quería el desempate. Entonces otra pandilla aplastó a la de Jeof 
y también lo culpó a Vol por eso. Juró que se vengaría de él y ayer lo hizo. 

 
-¿Qué hizo? 
 
-Mató a Renna. Ella nunca tuvo nada que ver con los malis y realmente 

tampoco quería que Vol estuviera en eso. Para Vol, ella era todo lo bueno, lo 
claro, lo correcto, lo ordenado y... -hizo una pausa-... lo hermoso. Uno los 
observaba juntos y era como si cada uno de ellos fuera un mundo en el cual 
el otro tenía mucho para alcanzar, y algún día lo alcanzarían, y el simple 
hecho de intentarlo era hermoso. Jeof irrumpió en el mundo de Vol y la 
mató. 

 
-¿Sólo eso? -preguntó Jon, percibiendo la ofensa que se encendía en los 

rasgos apretados de Kino-. ¿Qué pasó luego? 
 



     

  

-Creo que Vol se volvió loco -dijo Kino-. Salió corriendo a la calle 
completamente desnudo. Yo iba a verlo esa mañana porque estaba tratando 
de avisarle que Jeof lo buscaba, y cuando llegué a la esquina lo vi 
tambaleándose por la calle sin nada de ropas. En ese momento no supe lo 
que había hecho Jeof, pero me di cuenta de que Vol estaba lastimado. Lo 
llevé a una callecita, lo envolví con una bolsa y lo llevé a mi agujero -estoy 
metido en un depósito viejo, junto a los muelles, un edificio de refrigeración 
abandonado- y le puse algunas ropas. Le arranqué lo ocurrido como si 
fueran pequeñas astillas que le hicieron aullar. Deliraba sobre algo que lo 
perseguía, y pensé que se refería a Jeof. ¡Pero él se refería al universo, hoyo 
de gusanos! Entonces dijo lo que usted me vio escribir en la pared. 

 
"Entonces se rió. 
 
"-Diles eso –dijo- y luego fíjate qué pasa. Díselos a todos y míralos 

retorcerse. Pero jamás me agarrarán.  
 
Yo trataba de mantenerlo en pie y me apoyaba contra una de las vigas 

quemadas de la pared del depósito. 
 
"-Tengo que hacerte curar –dije-. Voy a llevarte al Servicio Médico. -

Tenía todo el brazo golpeado y la cara lastimada. 
 
"-Que ellos se curen –dijo-. Es demasiado tarde. Están atrapados. 

Estamos todos atrapados. -Finalmente, logré sacarlo. En una ocasión me 
hizo detener junto a un cerco y me dijo que escribiera lo que había dicho. Le 
dije que teníamos que ir al Servicio Médico. Era todavía muy temprano y 
apenas había gente en la calle, caminaba derecho para llegar lo antes posible 
cuando, recuerdo, oí un helicóptero. Alcé la vista y vi que volaba 
terriblemente bajo. Vol estaba casi inconsciente. 

 
"De pronto, el motor del helicóptero comenzó a rugir más abajo y un 

momento después se posó en medio de la calle, justo delante de nosotros. 
Entonces saltaron afuera una mujer y el tipo más fantástico que haya visto 
en su vida: ¡la mitad de la cabeza es de plástico y se le puede ver el cerebro y 
todas esas cosas! Corre por la calle y la mujer va detrás de él, y el tipo grita: 

 
"-¡Vol! ¿Qué pasó, Vol? 
 
"Entonces me da miedo de verdad. Luego pienso que tal vez este es el 

tipo que Vol no quería que lo encontrara. El hombre dice: 
 
"-Clea, ayúdame con él. -Entonces me preguntó qué había pasado. No 

puedo correr, porque Vol pesa demasiado y está débil. Vol se despierta, 
sacude la cabeza y luego susurra: 

 
"-Profesor Catham -y se aparta de mí. 
 
"-Clea -dijo el hombre-, ayúdame a subirlo al helicóptero. 
 
"Entonces yo decidí correr. Me di vuelta en un momento, y ellos estaban 

castigando el aire. Estaba asustado, de modo que volví al depósito. Pero me 
detuve junto al cerco que había señalado Vol. Tenía un poco de tiza y escribí 



     

  

bien grande lo que él me había dicho. Era todo lo que podía hacer porque no 
entendía nada. Pero cuando lo hice me sentí raro, casi como si ni siquiera 
tuviera que saber lo que quería decir. Lo escribí en unos pocos lugares más. 
Casi enseguida la gente empezó a garabatearlo por todas partes. Y yo pensé 
que era muy raro. Condenadamente raro. 

 
Habían llegado a las casas con techos de colmena. 
 
-¿No estás tomándome el pelo? -preguntó Jon. En la voz había sorpresa. 
 
-Le dije que no me creería -rió Kino. 
 
-¿Quién dijo que no te creo? -la voz de Jon recuperó la calma-. Dices 

que había un hombre llamado  
Catham  con  la  cara de  plástico y una mujer llamada Clea. ¿Estás 

seguro de que oíste bien los nombres? 
 
-Seguro que estoy seguro -dijo Kino-. ¿Diga, usted no es uno de los que 

buscaban a Vol, no es cierto? 
 
-Tal vez lo sea -dijo Jon. 
 
-Diablos -dijo Kino-, si voy a traicionar a un amigo tendría que pedirle 

dinero. ¿Para qué lo quiere? 
 
-Yo para saber y tú para descubrir -dijo Jon-. ¿Dónde puedo 

encontrarte si quiero verte de nuevo? 
 
-Por aquí -dijo Kino-. La próxima vez, si quiere que abra la boca déme 

algo de dinero, ¿oye? 
 
-¿Dónde es por aquí? 
 
-Bueno, hay un lugar donde paraba Vol. La dueña es una vieja, en la 

planta baja tiene un bar. No le importa servir a gente menor de veintiún 
años. -Le dio la ubicación del lugar. 

 
-Te veré allí -dijo Jon. 
 
-Okey -dijo Kino-. Y no se olvide del maldito dinero, ¿en? Es una vida 

difícil, hoyo de gusano. 
 
-Vete -dijo Jon. 
 
Kino sonrió y se fue. 
 
 
 
 
 
 
 
 



     

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO CUATRO 
 
 
Alter le había dejado un mensaje grabado en el departamento. Mientras 

él lo pasaba, los ojos grises de ella parpadeaban con insolencia; sonrió y dijo: 
 
-Ven y dime cómo te fue con tu padre -y apagó el aparato. Jon apoyó un 

pie sobre el escritorio e hizo pasar el video de play-back a intra-ciudad y 
llamó al palacio real. La Duquesa de Petra lo miraba de frente. Ella también 
se sentó a su escritorio y se apartó el cabello rojo de la frente. 

 
-¿Quieres oír algo interesante? 
 
-¿Qué, Jon? 
 
-Descubrí dónde están Clea y Catham. 
 
-¿Dónde? 
 
-Con el tipo que dijo por primera vez esa frase de la que hablábamos 

esta tarde: Usted está atrapado en ese brillante momento en el que conoció 
su sentencia. ¿Recuerdas? 

 
La duquesa frunció el ceño. 
 
-Era un tipo llamado Vol Nonik, una especie de poeta, también un lider 

de malis. -Entonces relató la historia que le había contado Kino. 
 



     

  

-Vol Nonik -musitó Petra-. Clea, Catham y Nonik desaparecieron en un 
helicóptero ayer a la mañana. ¿No tienes idea de qué había entre ese tal 
Nonik y tu hermana y tu cuñado? 

 
-Un vacio -dijo Jon. 
 
-Me fijaré en los Archivos Generales -dijo Petra- y te llamaré si resulta 

algo. 
 
-Si llamas esta noche estaré en lo de Alter. 
 
-Quizá los dos puedan ir hasta la posada donde paraba Nonik para ver 

si pueden averiguar algo sobre él. 
 
-Buena idea -dijo Jon. 
 
 
El aire de la noche era tibio. El pequeño departamento en el que vivía la 

acróbata desde que dejara el circo, era el mismo en el que había vivido la 
hermana de él, Clea, durante los años que había intentado mantenerse 
alejada del mundo. Alter, pensó Jon; Alter, que había logrado hacer explotar 
el globo tembloroso que era el retiro de la científica y quien la había sacado 
del capullo de la culpa para devolverla a la realidad. Ahora su hermana 
había desaparecido otra vez. Jon sacudió la cabeza mientras golpeaba la 
puerta de Alter. 

 
-Hola -dijo ella cuando la abrió-. Me alegra que hayas venido. ¿Has 

averiguado algo de Clea en casa de tu padre? 
 
Él sonrió forzadamente. 
 
-Sin duda haces preguntas capciosas. 
 
La sonrisa se convirtió en aprehensión. 
 
-Oh, Jon, salió todo bien con tu padre, ¿verdad? ¿Hablaste con él? 

¿Todavía estaba muy enojado? 
 
-Hablé con él –dijo-. Resultó mucho mejor de lo que yo había pensado. 

Todavía tengo un padre; y mi padre todavía tiene... un hijo. 
 
-Me alegro -dijo ella y le apretó con fuerza una mano-. A veces pienso en 

mi tía, sin poder verla, sin saber si está viva o no. Sé cómo te debes sentir. O 
casi. -Se dirigieron a la mesa y Alter se sentó- ¿Qué ocurrió con Clea? ¿A 
dónde fue? 

 
-No se sabe -dijo Jon-. Pero aquí hay algo interesante. ¿Recuerdas esa 

frase que vimos en la fuente esta mañana? 
 
Alter asintió. 
 



     

  

-El autor era un poeta mali llamado Vol Nonik, y la última persona que 
lo vio, vio también a Clea y a Catham que se lo llevaban en un helicóptero -le 
proporcionó los detalles. 

 
Alter silbó. 
 
-Eso sí que es raro. 
 
-Seguro. Petra drjo que iba a verificar y llamar si... 
 
El videófono zumbó. Respondió Alter, y una vez más en esa tarde Jon 

vio la cara de la duquesa. 
 
-¿Jon está allí?-preguntó. 
 
-Aquí mismo -respondió él del otro lado de la habitación. 
 
-Bueno, acabo de convertirme en enemiga de por vida del bibliotecario 

nocturno de los Archivos Centrales. Pero averigüé algo sobre el señor Nonik. 
 
-Escúpelo. 
 
-¿Qué? -preguntó la duquesa-. ¿Qué escupa qué?  
 
Jon lanzó una carcajada. 
 
-No es más que un lunfardo que he estado recordando. Quiere decir 

sigue. 
 
-Oh -dijo Petra-. Bueno, primero Nonik era un muchacho brillante en la 

escuela, aunque un poco errático. Lo suficientemente brillante, sin embargo, 
como para obtener una beca para la Universidad, donde sacó el primer 
puntaje en lenguas y el segundo en sociología. Dos de las clases de 
sociología fueron con Rolth Catham. 

 
-Probablemente -dijo Petra-. Fue designado para el seminario de 

Catham sobre la América del siglo  
veinte, que era un honorífico seminario restringido a seis estudiantes 

elegidos personalmente por Catham. 
 
-¿Dijiste  que  fue  designado  para el  seminario? -preguntó Alter-. ¿No 

lo cursó?  
 
-No. 
 
-¿Por qué no? -preguntó Jon. 
 
-Lo expulsaron de la Universidad por "conducta inapropiada para un 

estudiante". No se especificaba exactamente qué. 
 
-Probablemente escribir poemas obscenos sobre los profesores en las 

paredes del baño. 
 



     

  

-¿También lo hacen en las universidades? —preguntó Alter. 
 
-Al menos sabemos de dónde se conocen -dijo Jon-. Ahora tenemos que 

descubrir que relación hay  
entre ellos. 
 
-Tal vez también haya una respuesta para eso -dijo la duquesa-. Arkor 

me está averiguando algo en este mismo momento. Oh, aquí está. -Echó una 
mirada a algo que le habían entregado, luego levantó la vista.- Tenía un 
presentimiento y dio resultado -dijo ella-. Hay constancia de una compra 
hecha por Catham la semana en que Nonik fue expulsado. Un 
transceivículo. 

 
-¿Un qué? -preguntó Alter. 
 
-Un transceivículo -dijo Petra-. Es una radio pequeña, de dos ondas, 

que puede insertarse en la garganta por medio de la cirugía. El fin de 
semana que Nonik se fue los dos tenían un par dentro de ellos, colocados 
por el departamento médico de la Universidad. 

 
-¿Quieres decir que los dos han estado en radio contacto desde que 

Nonik estaba en la facultad? 
 
-Algo más de tres años -dijo Petra-. Así, así es. 
 
-¿Para qué, por Dios? -preguntó Alter.  
 
La imagen del visor se encogió de hombros. 
 
-Eso no lo sé; pero en cuanto al helicóptero que lo sacaba de la calle, 

probablemente Catham y Clea estaban buscándolo y seguían las señales de 
radio. 

 
-¿Qué pasó con Clea y Nonik? -preguntó Jon-. ¿Mi hermana y Nonik 

estuvieron en la Universidad al mismo tiempo? 
 
-Sí, pero ella estaba en el departamento de graduados y él todavía 

estaba cursando. También me parece que ella se mantuvo muy unida a su 
departamento cuando volvió allí. Bueno, esto es todo lo que tengo. 

 
-Es bastante -dijo Alter. 
 
-Sólo que todavía no nos dice por qué estaban juntos o a dónde fueron. 

Petra, ¿hay algún registro en el aeroparque acerca del helicóptero o, para el 
caso, algo que podamos hacer para detener al enemigo... me refiero a 
nosotros mismos? 

 
La duquesa empezó a decir algo. Luego, la expresión de firmeza que 

había mantenido en la cara,  
desapareció. 
 
-Yo... yo no sé, Jon. No sé nada más. El Concejo está tratando de 

simular que no ocurre nada y está paralizado de pánico porque sabe que no 



     

  

es así. Quizá nosotros mismos tengamos que ir a Telphar. Pero aparte de 
eso, no sé. 

 
-Los encontraremos -dijo Jon-. Si no lo hacemos nosotros, será Telphar. 
 
La duquesa recobró su compostura. 
 
-Prueben donde vivía Nonik. Quizás allí haya alguna pista. Esto es todo 

cuanto puedo pensar por ahora. 
 
-Lo haremos -dijo Jon. De pronto la duquesa desapareció del video. Jon 

se volvió hacia Alter- ¿Lista para dar un paseo? 
 
-Hum-hum. 
 
Jon se levantó de la silla y frunció el ceño mientras miraba a la 

acróbata. 
 
-Está cansada -dijo. 
 
-Lo sé, Jon -asintió Alter. 
 
-Supongo que yo también lo estaría si estuviera tratando de gobernar 

un país con un puñado de viejos llenos de pánico, por un lado, y con un rey 
de diecisiete años que pasó los últimos tres años lejos de la corte por el otro. 
En medio de todo, lo único que uno puede decir de él, sinceramente, es que 
es brillante y responsable. 

 
-Vayamos a la posada de Nonik 
 
-Vamos -dijo Jon, y salieron. 
 
 
La noche era una costura oscura entre los tejados. Los mismos edificios, 

junto a los que pasaban Alter y Jon en dirección a la Olla del Diablo eran 
más bajos, estaban más juntos y más deteriorados. Tomaron por una de las 
callecitas de piedra que indicaban la zona más vieja de la ciudad. Aunque ya 
era de noche, había más gente caminando por esta parte de la ciudad que en 
el área central. 

 
Cuando pasaron junto a dos hombres que discutían por un paquete, 

Alter sonrió. El atado estaba mal envuelto y bajo la luz del farol de la calle se 
podía ver que contenía ropas viejas. 

 
-Otra vez en casa -rió Alter-. Apuesto a que lo robaron y ahora no 

pueden decidir quién se queda con qué. La posada debe de estar por allí -
doblaron otra esquina-. Cuando pienso en todas las veces que corrí por estas 
calles me pongo realmente nostálgica. No sé por qué, sin embargo. Era una 
vida de hambre, y clavada aquí no podía esperar a irme con otra fiesta de 
carnaval. 

 
En la esquina había un puesto de fruta protegido por un toldo azul. 

Debajo de la lona, las luces se proyectaban sobre un despliegue de frutos 



     

  

hidropónicos y en un refrigerador de vidrio, los pescados gordos y brillantes 
criados en el acuario yacían sobre hielo reluciente. El vendedor, de delantal 
blanco, estaba completando una venta. 

 
Alter hecho una mirada para ver si estaba mirando y arrebató un 

melón. Cuando doblaron la esquina siguiente, lo abrió y le dio la mitad a 
Jon. Alter mordió la pulpa dulce, pero Jon siguió caminando. 

 
Finalmente, Jon sonrió y sacudió la cabeza. 
 
-¿Qué pasa? -preguntó Alter. 
 
-Estaba pensando, nada más. Pasé cinco años en prisión y en mi vida 

robé algo como dinero o fruta. 
Antes de ir a prisión tenía todo lo que quería, de modo que cuando entré 

allí la idea de tomar algo no se me ocurrió jamás. Ahora la duquesa me paga. 
¿Y sabes algo? Cuando te vi sacar la fruta mi primera reacción fue de 
sorpresa y creo que lo que uno llamaría un poco de indignación moral. 

 
Alter abrió los ojos. Luego frunció el ceño. 
 
-Creo que fue una tontería... quiero decir, estaba recordando cómo 

solíamos robar fruta cuando era pequeña. Pero tienes razón, Jon. Robar no 
está bien... 

 
-Bien o mal -dijo Jon-. Yo no dije nada de eso. 
 
-Pero yo pensé... 
 
-Y la segunda cosa que yo pensé es, ella viene de la Olla, yo del centro, y 

hay un amplio espectro de moral y costumbres que no podemos compartir el 
uno con el otro. Y pensé, ¿cómo resuelves todas esas cosas, y cuál es el 
resultado? 

 
Alter empezó a decir algo pero se detuvo y simplemente lo observó. 
 
-Bien o mal -dijo él-. Diablos, soy un asesino, ¿recuerdas? ¿Pero qué 

hacemos? Soy hijo de un hombre rico y tú eres una muchacha de circo de la 
Olla. Probablemente la puesta en escena de mi niñez provocó todo esto. Pero 
yo tengo una respuesta: nosotros ya nos hemos tocado, en todas las cosas 
que me has enseñado, diciéndome cuándo echar la cabeza hacia atrás, alzar 
la barbilla, rodar. Y todavía podemos tocarnos, simplemente así. -le tomó la 
mano-, y me gusta -mordió la fruta dulce. 

 
Alter le pellizcó la mano. 
 
-Sí, también sé acerca de no tocarnos. ¿Recuerdas la época que 

pasamos en la propiedad de Petra, antes de regresar aquí a Toron? Durante 
mucho tiempo me sentí incómoda por pequeñas tonterías, como por ejemplo 
qué tenedor tomar primero, cuándo pararme y cuándo sentarme y con quién 
poder deslizar un "mierda" o un "carajo". Cuando uno está tratando de 
detener una guerra, pensar en esas cosas es una tontería. Pero yo pensaba 
en ellas. Sabes que yo solía pensar que uno puede sentarse y esperar que las 



     

  

cosas simplemente ocurran, y de lo único que uno tiene que preocuparse es 
de la próxima comida. Pero el estar junto a ti y a la duquesa creo que me 
enseñó esto: uno tiene que salir, y hacer y aprender; de otra manera uno se 
pasa demasiado tiempo sintiéndose incómoda -se encogió de hombros-. 
Probablemente es por eso que Tel y yo estuvimos tanto tiempo juntos. A 
pesar de que venía del continente se parecía mucho más a mí en ese sentido, 
podíamos correr juntos -durante un momento se acarició el collar de 
caracoles-. Pero ahora está muerto, lo mataron en la guerra. ¿Entonces qué 
hago? 

 
-¿Lo amabas? -preguntó Jon. 
 
Alter inclinó la cabeza hacia un costado. 
 
-Me gustaba muchísimo -echó una mirada a Jon-. Pero está muerto. 
 
Al cabo de un momento Jon preguntó: 
 
-¿Entonces qué vas a hacer? 
 
-Aprender -dijo ella- Puede que tengas que enseñarme: llámalo un 

intercambio mutuo. -Entonces  
rieron juntos. 
 
Un edificio muy poco sólido, de maderas desgarradas y chapas de metal 

enmohecidas se alzaba en la bruma. Cuando llegaron a la puerta, Alter dijo: 
 
-Espero que este viaje no resulte ser... 
 
Al entrar, se detuvo. 
 
La mujer con la marca púrpura alzó la mirada desde detrás del 

mostrador, luego retrocedió y abrió la boca. 
 
Alter se había agarrado del brazo de Jon. Lo soltó lentamente y susurró: 
 
-¡Tía Rara! 
 
La mujer dejó corriendo el mostrador, secándose las manos en el 

delantal. Se detuvo en la mitad del camino, todavía boquiabierta, sacudió la 
cabeza, tragó y siguió avanzando. Alter le salió al paso y rodeó con un fuerte 
abrazo los hombros de la anciana. 

 
-¡Tía Rara! 
 
-¡Oh, Alter! ¿Cómo... dónde...? -Sacudió otra vez la cabeza y la expresión 

del rostro se resolvió en una sonrisa. Pero en las mejillas había lágrimas- 
Estás de nuevo conmigo -fue todo lo que dijo, pero en el timbre ronco de la 
voz había alivio. 

 
La gente de la taberna, muchos de ellos vestidos de militar alzaron la 

vista. 
 



     

  

Alter se apartó de su tía. 
 
-Tía Rara, ¿no me digas que trabajas en este lugar? 
 
-¿Si trabajo? Soy la dueña. Conseguí mi licencia. De verdad. 
 
-¿La dueña? 
 
-He estado haciendo toda clase de cosas y ahorrando toda clase de 

dinero, engañando y disimulando por aquí y por allí. Hay muy pocas cosas 
que no pueda hacer una mujer práctica si se lo propone. ¡Oh, Alter te 
busqué, pero no pude encontrarte! 

 
-Yo también te busqué, ¡pero la vieja pensión de Geryn está destruida. 
 
-Lo sé. Durante un tiempo, trabajé como ayudante de enfermera en el 

Servicio Médico. Buscaba en cada circo y en cada espectáculo que venía a 
Toron. 

 
-Recién empecé a trabajar hace pocos meses. 
 
-¡Por supuesto! Fue cuando dejé de buscar. -Rara sacudió nuevamente 

la cabeza, parpadeando para  
evitar las lágrimas.- Estoy tan contenta de verte. ¡Tan contenta! -se 

abrazaron una vez más. 
 
-Tía Rara -dijo Alter, restregándose los ojos con los nudillos-, me 

gustaría hablar contigo sobre algo. ¿Puedes ayudarme? Tengo que investigar 
algo acerca de alguien que vivió aquí. 

 
-Por supuesto -dijo Rara-. Por supuesto. -Entonces vio a Jon por 

primera vez.- Joven –dijo-, ¿quiere  
recorrer el lugar mientras yo hablo un momento con mi sobrina, por 

favor? 
 
-Oh, tía Rara -dijo Alter, recordando la presencia de Jon-, él es Jon 

Koshar, mi amigo. 
 
-Me alegro de conocerlo -dijo Rara, asintiendo-. Vigile todo y asegúrese 

de que no ocurra ningún cataclismo -echó una mirada a las figuras que 
estaban en el lugar-. No deje que nadie se vaya sin pagar. Aunque parece 
que nadie está por irse. -Se dirigió hacia la habitación del fondo, sosteniendo 
a Alter de la mano- Si quiere sírvase un trago -de pronto se puso la mano 
sobre el corazón y suspiró-. ¡Sírvanse todos un trago! -y desapareció 
arrastrando a Alter. 

 
Todavía sonriendo, Jon fue al mostrador, se sirvió un trago y se sentó 

junto a un soldado que estaba en la barra. El hombre alzó la vista, movió 
vagamente la cabeza y miró nuevamente abajo. La reacción enfática que 
había experimentado ante el reencuentro de Alter con su tía lo hacía sentir 
expansivo. 

 
-Parece que lo están pasando bien -le dijo al soldado-. ¿Cómo le va? 



     

  

 
El soldado levantó nuevamente la vista. 
 
-Indiscreto ¿no? -dijo-. ¿Qué cómo me va? Tendría que haberme 

preguntado qué estoy haciendo - 
hizo un gesto de ironía-. Esa es la pregunta. 
 
-Okey -dijo Jon-. ¿Qué esta haciendo? 
 
-Me estoy emborrachando. -El soldado levantó el vaso que contenía un 

líquido verde y pasó el dedo por el borde húmedo. Jon sintió inmediatamente 
que algo pasaba por la mente del soldado y trató de registrar el tono 
mientras el soldado seguía hablando.- Estoy haciendo el torpe intento de 
ocultarme, si no le molesta, dentro de un vaso. -Frente a él había varios 
vasos vacíos. 

 
-¿Por qué? -preguntó Jon, tratando de conectar el cinismo con su propio 

bienestar. 
 
El soldado se volvió, de modo que Jon pudo verle la insignia: un escudo 

de Capitán del Cuerpo de Psicología. Desde el Momento, muchos se habían 
quitado la insignia, así como muchos soldados habían dejado de lado sus 
uniformes. 

 
-Ya ve -continuó el oficial, un poco borracho-, soy uno de los que 

estaban enterados de la guerra, uno de los que la planearon, de los que 
descubrieron el mejor modo para que se produjera. Cómo le va, ciudadano, 
me alegro de estrechar su mano. -Pero no ofreció su mano y regresó al vaso. 

 
Habitualmente, Jon era suficientemente inteligente como para no 

indagar en un hombre envuelto en tal estado de ánimo. Pero el estado de 
ánimo de Jon no era habitual. 

 
-Usted sabe... -comenzó. 
 
El oficial alzó la mirada. 
 
-Yo no estuve en el ejército, pero a veces tengo la sensación de que me 

perdí algo al no estar allí. Aunque más no sea, creo que es una experiencia 
que convierte a los muchachos en hombres. 

 
-Sí, ya sé que piensa eso -dijo secamente el oficial. 
 
-La disciplina física y la experiencia de la acción -continuó Jon- aunque 

haya sido un sueño hipnótico, deben haber significado algo, porque la 
muerte que los esperaba era real. 

 
-Mire -dijo el oficial-. Nosotros hicimos mucho más que planear un 

combate. Controlamos toda la propaganda que también llegaba a los civiles. 
Le dije que sé lo que piensa... 

 
Jon estaba sorprendido. 
 



     

  

-¿No cree que la disciplina militar puede ser una buena experiencia? 
 
-Una experiencia es lo que usted hace de ella -dijo el oficial-. Eso sí que 

es profundo, ¿eh? ¿Muchachos en hombres? Mire a los tipos a los que les 
gusta el ejército o que se desempeñan bien. Tipos que odian la 
inconsistencia de sus padres de tal manera que están dispuestos a desistir 
del amor para conseguir un padre que dé órdenes según un libro de reglas 
que uno puede verificar en una biblioteca, aunque la regla se debilite y 
muera. Uno obrará mucho mejor si se pone de acuerdo con el padre que ya 
tiene. 

 
A pesar de la borrachera, el hombre mantenía un pensamiento lógico, 

de modo que Jon continuó: 
 
-¿Pero el ejército no les da un microcosmos bastante riguroso como para 

resolver ciertos problemas de... bueno, honor y moral, al menos para ustedes 
mismos? 

 
-Seguro -artículo lentamente el oficial-, un microcosmo? totalmente 

seguro, completamente irreal, libre de mujeres y niños, donde Dios es el 
general y el Diablo es la muerte, y uno juega permanentemente... la excusa 
para conducir todo con suma seriedad. Estaba todo planeado para que las 
acciones humanas más destructivas e ilógicas aparecieran como lo más 
controladas posibles. En la época en que la situación psico-económica de 
Toromon había llegado al punto en que "la guerra era inevitable" teníamos 
que tener algún lugar para que cayeran las mentes enfermas, dañadas 
justamente por esa situación psico-económica. Ese es el ejército. Pero 
nuestro trabajo también era hacer que todos ustedes pensaran que era 
seguro, glorioso, bueno ¿Muchachos en hombres? Una disciplina que no es 
auto-disciplina no significa nada para un muchacho. Su mano... 

 
Jon miró hacia abajo. Así como un acróbata da vueltas alrededor de una 

barra suspendida, los pulgares abrieron la marcha, los dedos los siguieron; 
Jon había adquirido la costumbre de extender las manos con las palmas 
hacia arriba, y eso era en él una segunda naturaleza. Los callos se hicieron 
rápidamente visibles. 

 
—... aquellas manos pueden mover y hacer y crear. usted habla como 

un hombre inteligente, de modo que probablemente lo que hace lo hace bien. 
Cuando usted aprendió a hacer eso que le sacó callos, eso era disciplina. 
¿Puede usted construir, seguir las reglas de cualquier artesanía, puede 
someter esas manos a cierto orden, trabajando con alguien o solo? Yo no sé 
qué es lo que usted hace, pero sé que en educar esas manos ha necesitado 
más disciplina que la que necesita una docena de hombres que sólo saben 
cómo matar un sueño. Usted ya tiene esas manos, y nosotros tenemos que 
autoengañarnos para que ustedes piensen que el ejército podría dárselos. ¡Lo 
teníamos tan bien planeado! Las novelas, las historias, los artículos, todos 
respondían enfáticamente "¡Sí!" a las preguntas que usted acaba de hacer. El 
cuerpo de psicólogos tampoco las escribió. "Ya habíamos hecho nuestro 
trabajo de propaganda, habíamos preparado el terreno para que todos los 
intelectuales inseguros y dubitativos hicieran el resto; '¡Sí, sí! La guerra es 
una experiencia real y válida' , porque ellos, entre todos ustedes, podrían 
haber dudado lo suficiente como para descubrir que era una fantasía. 



     

  

¿Convetirlo en un hombre? Mírelos, ¿por qué no lo hace? Mírelos, nada más 
-señaló con un gesto a los otros soldados que estaban en la taberna. 

 
Uno estaba dormido sobre una mesa que había en un rincón. Dos más 

estaban por iniciar una discusión cerca de la puerta, mientras que un cuarto 
miraba ansiosamente, esperando una pelea. Un quinto se reía 
histéricamente por algo que le decía la muchacha de pelo castaño que estaba 
con él, se echaba atrás en la silla, sosteniéndose el estómago, y volvía a caer 
para atrás. Ahora la muchacha también se reía. 

 
El psicólogo se agitó en su taburete y se apoyó nuevamente en la barra. 
 
-O míreme a mí -dijo. Hablaba dentro del vaso que tenía ante él-. 

Míreme a mí. 
 
-¿Usted cree que toda la cuestión, sin redención alguna, era 

insignificante? -pregunto Jon. Sus pensamientos fueron a Tel, que estaba 
muerto, el amigo de Alter, Tel-. ¿No significaba nada para todos ellos? 

 
El psicólogo sacudió lentamente la cabeza. 
 
-No ve. No puede ver. Usted conocía a uno que se carbonizó en uno de 

esos tanques de la muerte, ¿no es así? Usted quiere rabiosamente que eso 
signifique algo. Pero yo conocía a un montón de tipos que murieron. Yo los 
entrené. No había uno que no hubiera llegado a ser más que un hombre 
haciendo lo que usted hizo para conseguir esas manos. No me importa lo 
que es -el oficial hizo una mueca-. Porque la vida... vivir -extendió un dedo e 
hizo saltar una moneda sobre el mostrador contra el cuadrado de monedas 
que constituía su vuelto: del otro extremo de la matriz de discos de metal 
saltaron otras dos monedas... -es como esto. No siempre el enemigo es 
alguien a quien uno puede disparar por encima de un saco de guijarros. No 
siempre es alguien que le dice a uno cuándo disparar y cuándo cesar el 
fuego. No se ha dejado adecuadamente atrás a las mujeres y a los niños, y 
por esa razón uno está forzado a mirarlos y a ver que tienen sus problemas, 
que se parecen sorprendentemente a los de uno... un hecho difícil de aceptar 
para demasiados hombres "maduros". El ejército es demasiado fácil y 
demasiado simple: luchar hasta la muerte por una causa justa -el oficial 
miró a Jon-. Usted conocía a alguien que murió quemado. Bueno, 
comparado con lo que es el motivo de su vida, el tipo no murió por nada -
hizo una pausa-. Eso es difícil de aceptar. 

 
- ¿Así es como lo acepta usted? -preguntó Jon. Una vez pronunciadas, 

las palabras resultaron crueles, pero las había dicho con algo de 
interrogación, con un comienzo de entendimiento. 

 
El oficial chasqueó la lengua. 
 
-Sí –dijo-. Así. -El chasquido murió como un guijarro que cae del techo. 

Frunció el ceño y sacudió  
la cabeza.- Ellos no me odian. Sabe, todavía no me odian. Vienen aquí, 

beben conmigo, me toman el pelo por no haber visto un verdadero combate, 
con benevolencia, aunque saben que yo era uno de los responsables. Oh, 
nosotros hicimos nuestro trabajo bien, bien, bien. Sin embargo, para ellos es 



     

  

más fácil seguir con los sentimientos que tanto trabajo nos dio instilar. Pero 
yo soy psicólogo, se da cuenta, y sé exactamente porqué estoy aquí sentado 
emborrachándome. Sé todo lo que está pasando por mi mente y lo que me 
hace hacer esto. Y sé por qué anoche fui y me emborraché. Y sé por qué me 
emborraché anteanoche. Yo lo sé, ellos lo saben, y no sirve para un cuerno. 

 
Alter y su tía regresaban de la habitación del fondo y Jon se volvió hacia 

ellas. 
 
-Bueno, aquí estamos -dijo Rara, secándose las manos en el delantal-. 

Regresa pronto -le dijo a su sobrina-. Ahora tu tía vieja es una mujer 
respetable. 

 
-Lo haré -dijo Alter y la abrazó. Se volvió a Jon y le tomó la mano. 
 
-¿Seguro que ninguno de los dos quiere comer algo? -preguntó Rara-. 

¿O sino quedarse un rato y  
conversar algo? 
 
-Es buena idea -dijo Alter-. Pero ahora no podemos. Volveremos pronto. 
 
-Muy pronto -dijo Rara-. Por favor, vuelvan muy pronto. 
 
Salieron lentamente de la posada. 
 
-¿Averiguaste algo sobre Nonik? 
 
-Um, um -asintió Alter En la mano tenía unos papeles doblados-. 

Algunos de sus poemas. Quedaron en su habitación después de... -se 
estremeció y se los entregó a Jon. 

 
-¿De qué quería hablarte tu tía -preguntó Jon. 
 
Ella hizo un momento de silencio. 
 
-Quería que me quedara aquí, a vivir con ella. 
 
Jon asintió con la cabeza. 
 
-Todo esto me llegó cuando no lo esperaba. Pienso que me habría 

gustado. Pero tengo mi propio departamento, y estoy acostumbrada a 
valerme por mí misma -con un gesto se echó atrás el cabello blanco-. Al 
mismo tiempo descubrí cuanto la amaba. 

 
-Sabes -dijo Jon-, creo que tienen que golpearme en la cabeza con algo 

para darme cuenta. 
 
-¿Qué quieres decir? 
 
-Estaba pensando sobre lo que te dije acerca de las costumbres y de la 

moral que separa a la gente, haciéndola diferente una de otra. La gente es 
mucho más parecida que diferente. Mucho más. 

 



     

  

Lentamente se alejaron del borde de la ciudad, a través de las 
medulosas contracciones de la noche,  

dispuestos a ver los poemas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO CINCO 
 
 
Retuerce la rabia en anillos de violencia; con el círculo rodea los bordes 

del foso del cerebro; inserta el cerebro en huesos, y dile al hombre en la 
oscuridad que está solo. 

 
Un arroyo de agua azul recorría el piso de la bodega y desde un rincón 

llegaba el olor de las bolsas de pescado húmedas. Jeof estaba sentado sobre 
un barril. Dio vuelta, las manos apoyadas en la falda, cerrando y abriendo 
los dedos, un gesto en el cual podía liberar fragmentos del terror aislado. 
Con la percepción ofuscada, la respiración lenta, permanecía en la oscuridad 
como lo había hecho durante la última hora y media, sin pensar demasiado 
sino más bien permitiendo que su mente formara imágenes: el rostro de una 
muchacha, los ojos cerrados, un hilo de sangre en la boca, delgado como el 



     

  

trazo de un lápiz rojo; un cuerpo que caía sobre el desembarcadero mientras 
las sirenas hacían fila en la oscuridad; la ventana de un depósito que se 
hacía añicos ante un puño bajo la luz de la luna. En esa ocasión se había 
cortado el brazo. Todavía tenía la cicatriz. Se tocó el costurón bajo el vello del 
antebrazo. Aquí, pensó, puedo permanecer tranquilamente dentro de esta 
rabia y estar solo. La soledad era dolorosa, pero la aceptaba porque no podía 
pensar en otro modo de estar. Cerró nuevamente los dedos, tratando de 
apresar al terror. Quizás algún día dejaría de intentarlo. Pero eso era en un 
momento muy lejano. 

 
Cura tus heridas con calamidades. Deja que tu sangre cubra el 

empedrado del muelle entretejido con barro. El corazón del ambiente se 
desplaza majestuosamente desde el mar hasta el misterio de la ciudad. 

 
La madre de Renna observó la puerta del living cerrada tras el paso del 

policía y pensó, "mis ojos van a explotar, quizá grite. Tal vez el revoque de las 
paredes comience a agrietarse". Esperó. No pasó nada, de modo que oyó sus 
propios sollozos. Se volvió, pensando, una moneda arrojada en aguas 
profundas, girando como un trompo en su caída. 

 
Entonces se dirigió al visófono y llamó al doctor Wental. Era el único 

médico en el edificio y a pesar de que había terminado de discar y se oía el 
zumbido penetrante, ella se preguntaba: ¿Para qué estoy llamando a un 
médico? ¡Para que estoy llamando a un médico, por Dios! 

 
Apareció la cara del doctor Wental. 
 
-¿Sí? 
 
Algo dentro de ella se desgarró y comenzó a llorar. 
 
-Doctor Wental, por el amor de... ayúdeme... ella está muerta, mi hija, 

Renna, ha sido... Oh, está muerta -las frases a medias se le anudaban en la 
lengua. Algo le quemaba los labios, las mejillas, le resecaba los ojos a los que 
sólo las lágrimas podían devolverles visión. 

 
-¿Usted es la mujer que vive en el segundo piso? 
 
-Sí, yo... sí... 
 
Se preguntaba qué aspecto tendría. El médico frunció el ceño y luego 

dijo: 
 
-Bajo enseguida -y desapareció del visor. El tiempo pasaba. El tiempo 

siempre está pasando, pensó. ¿A dónde voy en todo este tiempo que pasa? 
Golpearon a la puerta. 

 
Histéricamente calma se dirigió a abrirla y el médico entró. 
 
-Lo siento -dijo ella-. Lo siento tanto. No quería molestarlo, doctor. 

Usted no puede hacer nada, por mí, quiero decir. No puede hacer nada... 
¿por qué lo hice bajar? -sacudió la cabeza. 

 



     

  

-No se preocupe por disculparse -dijo el doctor Wental-. Entiendo 
perfectamente. 

 
-El oficial acaba de estar aquí. Él me lo dijo. Hasta ahora no pudieron 

identificarla por el trazado de la retina porque tenía los ojos totalmente... 
 
-Tal vez pueda darle un sedante. 
 
-No -dijo ella-. No quiero un sedante. No quería hacerlo bajar hasta 

aquí... Quiero decir... -entonces  
toda la confusión que había estado articulando durante casi un minuto 

se hizo real-. Oh, doctor Wental, yo sólo quería hablar con alguien. En 
primer lugar pensé en un médico, no sé por qué. Pero sólo quería hablar. 

 
-¿Está segura de que no quiere un sedante?  
 
-Oh, no -dijo ella una vez más-. Mire, tomemos algo. 
 
-Bueno —el doctor hizo una pausa—. Bueno, está bien. 
 
Fue hasta el armario y sacó vasos y la botella verde. El simple hecho de 

deslizarse sobre el piso, el movimiento de la muñeca al hacer girar el 
picaporte, la suave presión del vaso contra el pulgar y el índice le devolvieron 
la parte física de su ser que había olvidado. Entró rápidamente en la 
kitchenette y apretó la palanca con el pie. La mesa se desplegó y ella apoyó 
los vasos y la botella sobre la superficie de piedra azul. 

 
-Permítame -dijo el doctor Wental, acercándole una silla. Mientras ella 

se sentaba, el médico dio una vuelta alrededor de la mesa, abrió la botella y 
sirvió la bebida. Cuando la mujer tomó su vaso, el médico se sentó, se bebió 
el suyo de un trago y se sirvió otro, pero con tanta seguridad en sí mismo 
que la mujer ni lo notó. 

 
La madre de Renna miró el líquido verde que temblaba en la boca ancha 

del vaso y dijo: 
 
-Doctor Wental, me siento tan sola. Quiero correr a algún lugar, 

acurrucarme debajo de algo, que me digan qué hacer. Cuando murieron mis 
padres jamás me sentí así... 

 
-Dicen que la muerte de un hijo... -comenzó el doctor, y terminó la frase 

con un movimiento de cabeza. ¿Había tomado un tercer vaso? 
 
-La amaba mucho, la malcriaba, supongo. La llevaba a fiestas, le 

compraba ropas... oh, la ropa. Le compré tanta ropa -y sintió que en su 
interior algo comenzaba a desgarrarse otra vez. Agarrándose de los bordes, 
continuó-: Todos los padres viven a través de sus hijos, doctor. No está mal. 
No está mal, ¿verdad? -se pasó las manos por el pelo y el pañuelo se le 
enredó en los dedos. La seda verde tenía un dibujo de algas marinas rojas y 
azules tan vividas, y la piel floja de su mano era tan terriblemente gris. 

 
Cuando alzó la vista el doctor estaba sirviéndose otro vaso más. Sonrió 

con un gesto de disculpas: 



     

  

 
-Me parece que estoy agotándole las reservas. Perdóneme. 
 
-Oh, está bien -replicó ella vagamente-. Casi no lo uso. Siga, por favor. 
 
-Gracias. 
 
-Siento que tengo que darle algo a alguien, hacer algo por alguien, hacer 

creer que estoy -hizo  una pausa-, iba a decir viva -movía el vaso de un lado 
a otro. La luz que provenía de la instalación de la pared golpeaba a través del 
verde y caía echando destellos sobre la piedra azul-. Hacer creer que estoy 
viva -repitió. 

 
-¿Iba  a decir  "hacer creer que ella está viva"? -sugirió el médico. 
 
La mujer sacudió la cabeza. 
 
-No. No. Sé lo que dije -levantó la vista-. Creo que voy a tomar el 

sedante. En realidad no quiero beber nada. 
 
-Muy bien. 
 
-Me pondré bien. Gracias por venir, por hacerme sentir por un rato que 

no estaba sola. Pero no hay nada que hacer, ¿no es así? 
 
-No hay nada que pueda hacer por su hija -dijo el doctor Wental. 
 
-Eso fue lo que quise decir —se levantó de la mesa-. Tomaré su sedante 

e iré a descansar. 
 
El doctor asintió y comenzó a incorporarse. 
 
La mujer frunció el ceño. 
 
-¿Se siente bien, doctor? -El médico se había agarrado del borde de la 

mesa. 
 
El doctor sonrió nuevamente. 
 
-Quizá le agoté demasiado rápido sus reservas. -Se puso de pie 

completamente y se alejó de la mesa con paso inseguro. 
 
En el living buscó largo tiempo en su valija hasta encontrar el frasco de 

vidrio color ámbar de las  
píldoras. 
 
-Le dejaré una... dos -se balanceaba y la orilla de la chaqueta gastada 

chocaba contra el muslo-. Dos de éstas. Primero tome una y si necesita más 
para tranquilizarse, tómese la otra -le entregó las píldoras en un trozo de 
gasa quirúrgica. 

 
La mujer lo siguió hasta la puerta y se la abrió. Al salir al vestíbulo el 

médico se sujetó del quicio de la puerta, como lo había hecho antes del 



     

  

borde de la mesa. La mujer frunció el ceño; luego, tratando de convertir en 
broma su preocupación, se rió. 

 
-Sería mejor que no le dijera a su esposa cuánto ha tomado aquí abajo. 

Es mejor que no lo sepa. 
 
Vio que la espalda del médico se erguía bajo la tela gastada. Se volvió 

lentamente. 
 
-Supongo que tendría que informarle -anunció con voz pastosa- que le 

di esos sedantes en forma ilegal. En cuanto a mi esposa... ya no vive más 
conmigo. 

 
La mujer se sorprendió. 
 
-Una semana atrás fui acusado y condenado por ejercicio ilegal de la 

medicina. Adulteración de drogas... murió una persona. Bueno, mi esposa lo 
sabe y me dejó. De modo que ya no tengo que preocuparme más si se entera 
de algo. 

 
Se volvió nuevamente y se alejó con paso vacilante. Confundida, la 

mujer entró en el departamento vacío. 
 
La imagen de tu ojo guardada en una joya. Afuera, las habitaciones 

solitarias del sueño observan al acróbata, al ladrón, al tonto, los productos 
de la ambición, muerte y dolor. Entonces, magnífico y solo, el ensueño. 

 
 
El rey observaba a su prima que estaba junto a la ventana, jugueteando 

con una piedra ahumada que le pendía del cuello en una cadena de plata. 
Petra dejó que las cortinas cayeran y ocultaran las luces de la ciudad y se 
dirigió hacia él. El pelo, rojo, sostenido por peinetas doradas con forma de 
pinzas de langosta, se desplegaba como un abanico sobre los hombros. 

 
-¿Qué es eso, Petra? 
 
-¿Qué es qué, mi Rey? 
 
-Por favor, Petra -dijo él-, no finjas ser formal. Actúa como prima, como 

solías hacerlo cuando me  
contabas cuentos. 
 
La duquesa sonrió y sacudió la cabeza. 
 
-Let, me estoy quedando sin cuentos para contar. 
 
-Entonces dime la verdad. ¿Qué es lo que te molesta? 
 
-Ya te hablé de "el enemigo descontrolado" -dijo ella, hundiéndose en el 

diván-. Has estado en las reuniones del Concejo. Has hecho un magnífico 
trabajo. Has logrado calmar a ministros a los cuales yo hubiera terminado 
hablando a gritos. Let... 

 



     

  

-Mientras estuviste junto a mí -continuó en lugar de ella-, como mi 
asesora. Ojalá te permitieran hablar en las reuniones oficiales, Petra. Toda la 
discusión pacífica que he logrado es resultado de tu trabajo. Te veo 
terriblemente ansiosa por hablar. Quizá sea eso lo que te ha destrozado los 
nervios. 

 
Petra se rió. 
 
-En cuanto a los nervios, tienes razón. Pero eres tú quien ha hablado en 

las reuniones del Concejo. Eres un muchacho extraordinariamente 
elocuente. 

 
-Pero soy un muchacho, tengo sólo diecisiete años y no lo he olvidado. 

Tampoco lo ha olvidado el Concejo. A veces casi puedo oírte pensar: "Si el 
protocolo me permitiera decir lo mismo..." -suspiró-. Pero esa es la mitad del 
problema. ¿Cuál es la otra mitad? 

 
Petra permaneció un momento en silencio. 
 
-A veces pienso que durante el tiempo que pasaste entre los guardias 

del bosque tú también aprendiste a leer la mente. 
 
-Aprendí a observar con mucha atención –dijo él-. Y te he observado a ti. 

¿Me dirás qué pasa? –La voz era al mismo tiempo calma e imperativa, la voz 
a través de la cual había logrado ella ese pequeño progreso con el Concejo. 

 
Se  levantó nuevamente y atravesó la habitación en dirección a la 

ventana, y una vez más corrió las cortinas de brocado. Una brisa le agitó la 
túnica azul. 

 
Let observaba ciertas expresiones indefinidas en un rostro de rasgos 

firmes. 
 
-Hay una duda, Let. Una duda grande y seria.  
 
- ¿De qué dudas, Petra? 
 
-Dudo de ti. Dudo de mí. -Con la mano señaló a través de la ventana las 

luces que se recortaban contra  la  oscuridad.-   Esta   isla,  este   
imperio,  se  extiende alrededor de nosotros; somos responsables de él. Y 
dudo profundamente de nosotros, Let, profundamente -soltó nuevamente la 
tela de brocado. 

 
- ¿Cuál es la duda, Petra? 
 
Vio que respiraba hondo y que sostenía el aire como si tuviera miedo de 

soltarlo. 
 
-Let -dijo finalmente-, años atrás, antes de que se declarara la guerra, 

concebí un plan que pensé que podría salvar a Toromon. Amo a Toromon, 
Let, a sus barcos, a sus granjas, a sus fabricas, a sus bosques... Yo sabía 
que era débil. Y el plan era salvar su fuerza y hacer lo que fuera posible para 
mitigar el trauma económico que padecía Toromon tratando de tomar en 



     

  

algún momento las riendas del Concejo. Pero esencialmente mi esperanza 
estaba en ti, en alejarte de tu madre y de tu hermano, para luego devolverte 
al trono. Pensé que Toromon necesitaría un rey fuerte y elocuente. E! 
entrenamiento que recibiste en el bosque fue tal como yo lo había deseado. Y 
sin embargo ahora dudo de todo el plan, de mi parte dentro de él, de la tuya. 

 
-Todavía no... 
 
Se alejó de la ventana una vez más. 
 
-La aristocracia de Toromon no es capaz de mantener unido al país. 

Está demasiado vieja, demasiado cansada, demasiado ligada al Concejo para 
hacer los cambios radicales que podrían salvarnos; pero es demasiado 
poderosa como para morir. Quizá no debería haber gastado mis fuerzas en 
controlar al país. Quizá tendría que haber procedido de un modo 
completamente diferente. Quizá la respuesta era aplastar al gobierno 
existente y permitir que creciera uno nuevo, vigoroso, de lo que quedara en 
Toromon con algo de salud. Quizá tendría que haberme convertido en malí y 
destruir por la destrucción en sí misma. Hay mucho más de lo malo que de 
lo bueno en todo el sistema. ¿He estado tratando de mantener con vida algo 
que hubiera sido mejor que muriera hace mucho tiempo? Let, dudo 
profundamente de si estaba en lo cierto. Y si he obrado mal, entonces he 
hecho mucho más mal que cualquiera durante quinientos años. -Se sentó 
sobre los almohadones y se pasó los dedos por el cuello para borrar la fatiga 
que se había acumulado allí por mantener tan alta la cabeza real. 

 
-Es una gran responsabilidad, Petra -dijo el joven rey vagamente. 
 
Ella inclinó la cabeza hacia atrás. Cuando levantó nuevamente la vista, 

el rey vio que en los párpados inferiores había lágrimas. 
 
-Let, me siento tan sola -dijo suavemente; parpadeó y las lágrimas 

rodaron por las mejillas. 
 
-Petra -el rey se incorporó en su asiento, con urgencia en la voz-. 

¿Petra? 
 
-¿Sí? 
 
-Si pudieras hacer lo que más quisieras en el mundo, ¿qué harías?... Me 

refiero a algo que no tuviera nada que ver con Toromon 
 
-No sé -dijo ella-. Algo que no tenga que ver con Toromon... hace mucho 

tiempo que no puedo pensar en algo así. ¿Qué es lo que quieres mi Rey? 
 
-Petra, yo también me siento sólo.  
 
Inclinó la cabeza hacia un costado. 
 
-Sí. Debe ser así. Es una tarea solitaria. 
 



     

  

-Lo es -asintió él-. Todos los que conozco bien están en el bosque. Aquí 
mi única amiga eres tú. Pero cuando me siento muy mal, a veces pienso en 
lo que haría si... y pienso que algún día lo haré. Entonces me siento mejor. 

 
-¿Qué quieres hacer? -sonrió ella. 
 
-Tiene que ser diferente para cada uno -explicó él-, pero... 
 
-Pero dime.  
 
Nuevamente el Rey se inclinó hacia adelante, las manos fuertemente 

apretadas. La duquesa vio que  
esas manos ya habían empezado a perder la saludable coloración que 

habían logrado durante la época del exilio en el bosque. 
 
-Recuerdo, hace mucho tiempo, aún antes de que me llevaran al 

continente, recuerdo a un muchacho... no sé exactamente cómo lo conocí, 
pero venía de la costa y era hijo de un pescador. Él  

me enseñó todo sobre el trabajo en los botes, sobre rocas todas de 
diferentes colores, y por la mañana, dijo, uno puede ver el sol que aparece 
sobre el agua como una ampolla ardiente. Él también me enseñó a pescar. 
Me gustaría trabajar en un bote, Petra. Oh, pero no que me lleven de un 
lugar a otro con gente que hace dar vueltas a una rueda. Yo quiero tener el 
control, ir a donde tenga ganas, golpeando contra las olas que se alzan ante 
mí y, mientras me cubren, atravesarlas. -Hizo una pausa, brillantes los ojos 
azules. El cabello rubio, con mechones más pálidos a causa del intenso sol 
del continente, nuevamente estaba adquiriendo el color oro.- Estoy solo —
dijo-. Como tú, Petra. Pero cuando lo siento con mucha intensidad, pienso: 
algún día, como ese muchacho, quienquiera que sea, me subiré a un bote y 
lo guiaré mar adentro. Ayuda. 

 
-Bien -dijo ella. Por tercera vez fue a la ventana y retiró la cortina. Esta 

vez, sin embargo, se dirigió a él-.Ven conmigo, mi Rey -Let se puso de pie y 
se acercó a ella- Toromon -dijo, y movió lentamente la cabeza, observando a 
través de las luces el mar de la medianoche. 

 
-Y estamos en el centro –dijo-. Los dos solos. 
 
Dispone esos golpes desesperados en líneas únicas, separadas y 

tangibles, hermosas y reales; los esqueletos de los peces arrojan su sombra 
contra la pared, anticipando el ideal. 

 
 
Arkor estaba en la torre del laboratorio en el ala oeste del real palacio de 

Toron. Al final de la banda de metal había una esfera de cristal, de un metro 
y medio de diámetro, que pendía sobre la plataforma de recepción. En la 
habitación había doce pequeñas unidades de tetrón de diversos tamaños. 
Las pantallas viseras estaban muertas. Sobre un panel de control instalado 
junto a una ventana ornamentada, una hilera de cuarenta y nueve perillas 
color escarlata indicaban "cerrado". Arkor caminaba lentamente por el 
andarivel. Llegó al balcón y se detuvo a observar la noche. Una brisa le peinó 
el cabello. 

 



     

  

Echó la mirada hacia la habitación. Del otro lado de los andariveles, la 
plataforma y la esfera caían las largas sombras provenientes de la super-
estructura del equipo de conversión que había transformado a la cinta de 
paso en un proyector de materia para ser usado en la guerra. Jamás había 
sido usado. Miró otra vez afuera, a la Ciudad. 

 
Por lo común, la receptividad telepática del gigante era de unos pocos 

metros, pero recientemente había descubierto que su radio de alcance se 
expandía algunas veces durante una hora o más, hasta cubrir millas. 
Cuando se detuvo junto al balcón sintió la punzada subsensorial que 
anunciaba uno de esos ataques. De pronto, como si se hubiera descorrido 
un velo, la Ciudad se le reveló como una vasta matriz de mentes en colisión, 
chocando unas contra otras y, sin embargo, aisladas.  

 
Estoy solo, pensó, y la millonésima voz se convirtió en un millón de 

ecos. Los otros pocos telépatas de la Ciudad, así como los guardias no-
telépatas, echaban luz sobre la trama de las mentes más confusas. Pero 
hasta ponerse en contacto con ellas era en el mejor de los casos un toque a 
través del vidrio. Sólo había imagen, sin calor ni textura. Aisladas, pensó, 
dejando que la imagen lo llenara, solo en la torre del palacio, en la torre de 
mis propias percepciones, como un neanderthal bruto y culpable en el borde 
de la Ciudad, como el rey y la duquesa junto a mí, un círculo de mentes 
solitarias, juntas como el doctor borracho y la madre dolorida a una milla de 
distancia. 

 
En algún lugar había un hombre y una mujer sentados -Jon y Alter, 

pero los identificó sólo después de haberlos escogido- juntos en una 
habitación, hombro con hombro, las cabezas inclinadas y unidas, leyendo 
un poema en un papel arrugado, deteniéndose para preguntarse el uno al 
otro el significado de una línea, retrocediendo para mirar otra página. Las 
imágenes que crecían es sus mentes no eran las mismas, pero cuando 
intentaban explicarse qué pensaban, o cuando se inclinaban para leer o 
releer los versos, las imágenes que les provocaba el poema por encima de los 
pensamientos eran como llamas que bailaban ordenadamente, contrastantes 
o similares, pero siempre una experiencia única, la conciencia de la unidad, 
la no conciencia del aislamiento. ¿Ilusión?, pensó Arkor. No. Las luces, ya 
quebradizas, ya flexibles, temblorosas e inquietas bailaban ordenadamente 
juntas. Arkor sonrió, solo, mientras la pareja se acercaba más al papel. Jon 
sostenía la página mientras Alter desdoblaba un extremo que había sido 
plegado sobre la última estrofa: 

 
Llévenme a una ciudad dorada y gris donde lo humano y lo salvaje 

puedan mezclarse, no a donde estoy, cercado por una cloaca con esqueleto 
de pescados. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



     

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO SEIS 
 
 
-De acuerdo -dijo Alter-. Ahora enséñame tú -abrió la caja donde 

guardaba su pequeña colección-. No es mucho, pero es todo lo que tengo. 
¿Qué tengo que usar? 

 
Jon echó una mirada al paño verde donde descansaban unos pocos 

alfileres, broches y collares. 
 
-En primer lugar, lo menos posible –sonrió-. Es un asunto de estado y 

Toromon es un imperio relacionado con el mar. Eso significa que todas tus 
joyas deben tomar del océano su forma y sustancia. En una reunión menos 
formal podrías salir del paso con algún adorno de flores. Pero como es de 
gala, yo diría que nada más que el collar que usas la mayor parte del tiempo; 
además, los aros de perlas y la hebilla de perlas. Con eso es suficiente. 

 
Alter los sacó de la caja y fue hasta la silla donde estaba la túnica de 

seda color beige. 
 
-No puedo resistirme. Es hermoso. Nunca podré agradecerle a Petra que 

me haya hecho hacer este vestido. Usar un vestido que probablemente 



     

  

cueste la mitad de un sueldo del circo. -Lo alzó con una mano y con la otra 
lo desplegó como un abanico. Entonces frunció el ceño. 

 
-¿Qué es esto?  
 
-¿Dónde? 
 
-Aquí -parecía desilusionada. 
 
-Bolsillos -dijo Jon, sorprendido por la reacción de Alter. 
 
-¡La ropa de mujer verdaderamente elegante nunca tiene bolsillos! 
 
-¿Eh?-Jon se rió. 
 
-¿Qué es lo divertido? Pensé que era...  
 
-Mira -dijo Jon-, si vas a hacer tu entrada en sociedad, bien podrías 

hacerlo todo el tiempo y saber qué es lo que estás haciendo. -Se la veía cada 
vez más y más confundida.- Yo no nací en la aristocracia, pero me eduqué 
cerca de ella y tengo ciertas percepciones de ella que Petra en ningún 
momento pensaría mencionarte. La aristocracia de Toromon puede ser un 
grupo de gente sorprendentemente funcional; al menos era así cuando eran 
piratas, hace quinientos años. Y siempre han tenido bolsillos, aunque al 
cabo de un tiempo no los notaran. Los bolsillos de ese vestido están 
escondidos en un pliegue y nadie sabrá que los tienes a menos que te pasees 
con las manos en ellos. Ahora la gente que hace lo que tú llamas ropas 
costosas para mujeres -las que se ven en los negocios del centro- imitan lo 
que creen que ven: equiparan a la aristocracia con lo decorativo, lo inútil, lo 
no funcional. Por lo tanto, sin bolsillos. Probablemente a este vestido lo hizo 
la modista personal de la duquesa, y si los vestidos que tú has visto cuestan 
medio año de sueldo, este cuesta más de cuatro o cinco años.  -La expresión 
confundida de Alter se transformó en agradable sorpresa- Esto es resultado 
de no haber tenido más bailes formales que los dados por Petra: tienes que 
esperar hasta llegar aquí para poder aprenderlo -se sentó en el diván-. Me 
sorprenden las cosas que recuerdo. 

  
-Me alegro de que lo recuerdes -dijo Alter-. Por lo menos siento que 

tengo la ocasión de pasar la noche sin enredarme el vestido en los tobillos. 
¡No me dejes equivocarme! -Lo tomó de la muñeca.- Y si me equivoco, puedes 
darme tranquilamente un puntapié en el tobillo. 

 
-¿Alguna vez me dejaste fallar en la barra alta? 
 
-¡Imagínate -exclamó Alter-, no puedo, realmente yo... pensar en algo 

así, un baile en el palacio! Se supone que estas pequeñas tonterías no tienen 
que interesarme. ¡Pero me interesan, me interesan, me interesan! 

 
-Compórtate bien -rió Jon, apretándole la mano-. Que la conversación 

sea amena y, recuerda, para esa gente la idea es más importante que la 
acción. Actúa con gracia; tu obligación es tomar la iniciativa en la 
amabilidad. Habla en voz baja, muévete lentamente, emplea por lo menos 
cinco veces la misma energía para hablar y para escuchar. 



     

  

 
-Oh... -suspiró Alter-. ¿Crees que estaré bien? 
 
Jon sonrió. 
 
-Rápido. Vístete. 
 
 
Amplios ventanales enmarcaban el salón; a través de los paneles 

superiores brillaba la luz de las estrellas. Los músicos entretejían viejas 
melodías con sus liras pulidas y con la ayuda de un theremin abrieron el 
baile con los himnos familiares de Toromon. "El señor Quelor Da y su 
comitiva", anunció el altorparlante. Jon miró en dirección a la entrada en 
tanto que las figuras brillantemente ataviadas, miniaturizadas por la 
extensión del salón de baile, descendían de la entrada en arco. Se echó atrás 
la capa negra y pensó: "Qué familiar es todo esto". Pero había muchas cosas 
más que eran familiares. Recordaba la jerga de los malis que se hablaba en 
las minas, familiar, como las vueltas y reverencias de los bailes de la realeza, 
los carruajes y la etiqueta de un baile. Al observar la silueta alta reflejada en 
las paredes cubiertas de espejos, recordó al muchacho que había sido a los 
dieciocho años. Todavía quedaba algo: un vigor familiar detrás de la 
expresión más grave, de la cara más delgada. Sonrió y se volvió hacia el 
estrado en donde recibían el rey y la duquesa. 

 
Jon le tocó el hombro a Alter y la muchacha se volvió, cejas de plata 

revoloteando encima de grandes ojos azules. 
 
-Creo que tienen un momento. -Le tocó el brazo. Se encaminaron hacia 

la duquesa vestida de esmeralda. El blanco real resaltaba contra el resto del 
bronceado obtenido en el bosque. Los mechones de cabello más claro eran 
casi del color semialbino de las trenzas de Alter. Casi, pensó Jon, como si 
pertenecieran a la misma familia. La duquesa extendió la mano a modo de 
saludo. 

 
-Jon, Alter -dijo cálidamente- ¿Cómo están? ¿Mi rey? Ya se han 

conocido antes. 
 
-A Jon lo recuerdo bien. Pero -el rey se volvió hacia Alter-, hace tiempo 

que no te veo tan de cerca.  
Desde que me secuestraste sólo te he visto en el circo, brillando por los 

aires. 
 
-Es un placer verlo nuevamente en el palacio, mi Rey -dijo Alter. 
 
-Es un lugar aburrido -dijo el rey en tono de confidencia-. Pero tú eres 

algo hermoso de contemplar. 
 
-¡Oh, gracias, mi Rey! 
 
-¿Te gusta la fiesta, Alter? -preguntó la duquesa. 
 
-¡Es simplemente... hermosa, Su Gracia!  
 



     

  

La duquesa se inclinó ligeramente hacia ella.  
 
-Petra, como de costumbre. 
 
Alter enrojeció levemente y dijo:  
 
-Ah, Petra, el vestido es adorable.  
 
-Tú lo haces doblemente adorable. 
 
-¿Petra, cuál es el objetivo de esta fiesta? -preguntó Jon mientras Alter 

resplandecía. 
 
La duquesa bajó la voz. 
 
-En primer lugar, tantear quien puede darnos ayuda económica. Eso no 

ha cambiado demasiado. La finalización de la guerra nos ha dejado en un 
buen aprieto. 

 
-Esencialmente porque no ha terminado de verdad -comentó Jon. 
 
Petra suspiró. 
 
-Pero debemos hacer como si hubiera terminado.  
 
Jon recordó la última fiesta a la que había asistido en el palacio. 
 
-¿Petra, puedo iniciar el baile? -preguntó el rey. Petra miró a los 

invitados y asintió. 
 
El Rey Let le ofreció su brazo a Alter. 
 
-¿Te importaría iniciar el baile con un hombre lisiado? 
 
-Mi Rey... -dijo Alter y echó una mirada a Jon, que la autorizó con un 

ligero movimiento de cabeza-. Por supuesto que no me importaría. Gracias. -
Y se alejó junto al rey. 

 
Jon y la duquesa observaban a los jóvenes beige y blanco, acercarse a 

los músicos. 
 
-La renguera ha desaparecido casi por completo -dijo Jon. 
 
-Se esfuerza por ocultarla -dijo Petra-. Cuando baile, casi nadie la 

advertirá... porque es el rey -la amargura repentina en el tono de voz lo 
sorprendió. 

 
-Alter la advertirá -dijo Jon-. Su cuerpo es un instrumento entrenado, 

sensible. 
 
Comenzó la música y las figuras en movimiento de la acróbata y del 

joven real abrieron un sendero entre los otros invitados, quienes, con la 
señal de la música, se dispersaron en parejas deslumbrantes, describiendo 



     

  

círculos sobre el piso de mosaicos blancos. La duquesa, sin embargo, tenía 
la mirada baja. Cuando alzó la vista Jon vio que los ojos le brillaban. 

 
-Esta noche estamos disfrazando muy bien las heridas de Toromon -dijo 

suavemente. 
 
Observó a las figuras danzantes florecer como un capullo. Cuando la 

música terminó, los pétalos retrocedieron hacia el borde del salón. 
 
-¿Qué aspecto tenemos? -preguntó Let, un poco acalorado, cuando él y 

Alter llegaron al estrado. 
 
-Encantador -dijo la duquesa. La gente se había reunido nuevamente en 

la pista y Alter se acercó a Jon rápidamente. 
 
-Nos vamos, Petra. Espero que salga bien. 
  
-Gracias, Jon.  
 
-Buenas noches, mi Rey. 
 
-Buenas noches. ¿Bailaremos una vez más antes de que termine la 

noche, Alter? 
 
-Oh, sí, mi Rey. 
 
Jon y Alter abandonaron el estrado. 
 
-¿Cómo es bailar con un rey? -preguntó. 
 
Alter lo había tomado del brazo y lo pellizcó suavemente. 
 
-Es dulce. Pero practicar contigo esta tarde fue más divertido. 
 
-Entonces baila conmigo -dijo Jon cuando comenzó la música que 

indicaba cambio de parejas. Jon la rodeó con un brazo; la mano derecha de 
Alter reposaba, pequeña y cálida, en la mano izquierda de Jon, y la uña 
rosada apenas le oprimía el nudillo del dedo índice. 

 
-No te alejes tanto -susurró ella. Alrededor de ella se oía el murmullo de 

los largos trajes-, me gustará  poder regresar a tu lado. 
 
Una vuelta, reverencia, separarse, unirse otra vez: mientras recordaba 

los pasos Alter sonreía ampliamente. La música se elevó, ella se alejó de Jon 
y una muchacha vestida de azul la reemplazó. Jon movió la cabeza 
gentilmente y comenzó nuevamente la danza, mientras lanzaba una mirada 
a Alter: su nuevo compañero era un hombre de mediana edad, de cabello 
castaño y corto, labios gruesos, y cuyo pecho ostentaba la insignia real de 
la casa de B'rond. Jon intercambió con su compañera unas pocas palabras 
de cortesía, la música subió otra vez y un momento después Alter regresó a 
él con un giro. 

 
-¿Con quién estabas bailando? 



     

  

 
-Con la hija de un industrial. Su padre está en el transporte; en uno de 

los Tildón. 
 
-¿Y yo con quién estaba bailando? 
 
-Con el Conde B'rond. 
 
-¿Te das cuenta de que en esos dos minutos me dijo que yo era 

hermosa, que tenía que verme otra vez, y que yo era la persona más deliciosa 
de toda la fiesta, y que al atardecer me esperaría en la entrada del castillo? 

 
-¿Él y sus siete esposas? —pregunto Jon—. Tenía siete por lo menos 

antes que yo fuera a las minas. Creo que mató a un par de ellas, aunque... 
por accidente, por supuesto. 

 
-¿Ése es? -exclamó Alter- ¿No hubo un escándalo hace unos años atrás, 

durante esa exposé de la aristocracia? Quedó tapado por todo ese asunto de 
la emigración del continente. Todavía siguen hablando de un tal B'rond. 

 
Jon asintió. 
-Aparentemente él tampoco ha cambiado muchos sus hábitos. 
 
Alter enderezó los hombros y se estremeció. 
 
-La sangre azul de Toromon no es lo que era antes. Recuerda al Rey 

Uske. Y finalmente hubo que eliminar a la Reina Madre. Los dos estaban 
chiflados. Petra es una excepción. 

 
-Eso creo -dijo Alter, alejándose con la música, regresando, 

desapareciendo en un giro. Jon recibió a su nueva pareja mientras el vestido 
de seda beige de Alter se abría como una rosa susurrante. 

 
Entonces la pared del oeste se puso blanca: espadas de luz recorrieron 

el piso. Las mujeres gritaban; los hombres retrocedían, cubriéndose la cara 
con los brazos. Las caracolas dejaron de sonar y el theremin graznó. Un 
momento después, el rumor de un trueno reemplazó la música, creciendo, 
debilitándose, mientras la oscuridad llenaba una vez más los altos 
ventanales. 

 
Jon fue el primero en acercarse corriendo. Alter estaba junto a él. Los 

demás se precipitaron para mirar. 
 
Jon llegó a la ventana del medio y arrancó el pesado marco. Alter 

apretaba sus hombros contra los de Jon mientras los demás pasaban 
corriendo junto a ella. 

 
A lo lejos, entre las torres de la ciudad, las llamas quebraban la línea 

del horizonte. 
 
-¿Qué es lo...? 
 
-¡Es el edificio del Servicio Médico...!  



     

  

 
-No, no puede ser. ¿No es por allá...? 
 
-¡Han bombardeado el edificio del Servicio Médico! ¿No ves? ¡Es donde 

estaba el edificio del Servicio Médico! 
 
Jon se abrió paso entre la multitud. Alter iba detrás, sosteniéndose el 

ruedo del vestido. 
 
-¿Jon, es el Servicio Médico? -Jon le indicó que sí por encima del 

hombro. 
 
Petra les salió al encuentro desde la otra ventana. 
 
-¡Jon! -lo tomó de un brazo-, ¡Viste eso! -Petra sacudió la cabeza, como 

una bestia confundida, mientras el cabello rojo saltaba de un costado al 
otro, más brillante que las llamas que atravesaban la noche- No hay tiempo, 
Jon. Tenemos que ir a Telphar. Es lo único que nos queda. Yo iría contigo, 
pero alguien tiene que quedarse para ayudar a Let a mantener la ciudad. 
¿Alter, irás con él? 

 
Sorprendida, Alter asintió. 
 
-Si puedes detener a ese enemigo, hazlo. Si puedes descubrir cómo se lo 

podría detener, dime y yo lo haré. Jon, hasta los informes han dejado de 
llegar. El ejército amenaza con retirarse. 

 
-¿Podemos llevar a Arkor? -preguntó Jon-. Tal vez podamos usarlo. 
 
Petra dudaba; se mordió el labio inferior y bajó la cabeza, pensativa. La 

levantó rápidamente. 
 
-No, no puedo enviarlo con ustedes. No he querido hacerlo, pero tal vez 

tenga que usar sus poderes para obtener cosas del Concejo. Con más 
ataques como éstos tendremos que evacuar la ciudad. No puedo permitir que 
toda la población se haga añicos. El Concejo ya está aterrorizado y no se 
logrará nada a menos que yo use todos los métodos disponibles. 

 
-Está bien -dijo Jon, respirando hondo. El salón de baile era un 

frenético alboroto-. Nos vamos. 
 
-Adiós, Petra -dijo Alter. 
 
La duquesa le tomó la mano con súbita urgencia. 
 
-Adiós -dijo quedamente- y buena suerte. 
 
Alter alcanzó a Jon en el arco de la puerta. 
 
-El edificio del Centro Médico, Jon. ¿Eso no quiere decir que...? -dijo. 
 
La conversación en el salón estaba llegando a la histeria. 
 



     

  

-...quiere decir que la fuente más importante de reservas de 
medicamentos de la Ciudad se ha extinguido. Esperemos que no haya una 
plaga hasta que esté nuevamente en condiciones. 

 
La hija del industrial vestida de azul había sido reclamada por el ex-

compañero de Alter, el Conde B'rond. 
 
-Es terrible -se lamentó Alter-. Me hace acordar algo que escribía una 

niñita en la pared, esta tarde, algo acerca de ser atrapado en un momento 
brillante... atrapado. 

 
La voz grave del conde la interrumpió: 
 
-Sigue siendo usted la mujer más hermosa que he visto en toda la noche 

-la mano enguantada era una mariposa sobre el hombro de Alter-. ¿Me 
permitiría verla otra vez? 

 
Jon y Alter llegaron a la puerta y en primer lugar fueron a las 

habitaciones de la duquesa. Arkor les abrió la puerta. 
 
-Sí, sé lo que pasó —dijo. 
 
-Entonces, ¿cuál es la mejor manera de llegar a Telphar? -Jon dejó caer 

la capa negra a los pies de la silla. 
 
-La  cinta de  paso  no  funciona, al menos hasta ahora. Esa conversión 

sin sentido ha dejado este lado inutilizable. -Mientras hablaba, sacó de un 
cuarto de vestir dos trajes de calle y se los dio.- Aquí no hay nada que yo 
pueda darles ¿no es cierto? 

 
-Creo que no -dijo Alter, buscando entre los pliegues de seda de su 

falda. Todo lo que quería llevarme es lo que traje. -Sacó un manojo de 
papeles. 

 
-¿Los poemas de Nonik? -Jon se sacó una bota calada primero y 

después la otra-. ¿Material de lectura para cuando las cosas se pongan 
aburridas? 

 
Alter se desprendió la abotonadura de la espalda y el vestido la rodeó 

como un anillo de seda. Salió del círculo, se colocó una túnica verde y la 
ajustó a la cintura con un cinturón de cuero. 

 
-Es mejor que deje estas cosas. -Se sacó los aros perlas, empezó a 

quitarse el collar de caracolas, luego se mordió el labio y se encogió de 
hombros.- Usaré esto. -Arkor les entregó unas sandalias y ellos comenzaron 
a atárselas. 

 
Jon ajustó el cierre alrededor de la pantorrilla y metió los poemas en el 

bolsillo de la camisa, antes de calzarse las mangas tres cuartos sueltas. 
 
-Te llevaré estas cosas. 
 
-Extraño mis bolsillos -rió Alter. 



     

  

 
El visófono zumbó y la duquesa anunció. 
 
-Todos los yates reales están afuera. Les esperan dos lugares reservados 

en un vapor de tetrón que está en el muelle. 
 
Poco después abandonaron las habitaciones de la duquesa. 
 
Mientras salían apresuradamente del palacio, a pie, vehículos 

descubiertos transportaban a los invitados más elegantes de la fiesta. 
Hombro a hombro contra la noche indiferente, Jon y Alter se alejaron en 
dirección a la orilla de la ciudad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO SIETE 
 
 
Una sirena todavía gemía en la oscuridad. Se había roto una cañería de 

agua y la calle estaba cubierta con un torrente negro y brillante. A calles de 
distancia, cimitarras color naranja brotaban de las llamas que se reflejaban 
en los charcos. 

 
En la calzada se tambaleaba una figura blanca, que giraba 

absurdamente, en tanto que el borde empapado de la chaqueta le golpeaba 
las piernas. La luz mostraba un brillo oblicuo sobre el cabello blanco, con 
aspecto de soga. El farol de la calle reveló que se trataba de una banda de 
hojalata, arrancada de un tarro y doblada como un anillo. La mujer se volvió 
hacia la callejuela y gritó. Los chapoteos la siguieron a la luz. 

 
Varios hombres y mujeres se acercaron vacilantes, parpadeando, 

arrastrando los pies, chapoteando en el agua. Un joven, con la cara tapada 
por el pelo, tenía grabado en la chaqueda del piyama: GUARDIA 739. Gritaba 
desatinadamente. Con unos dedos sucios no dejaba de retorcerse la oreja 
derecha. 

 
Se produjo un alboroto. Todos se amontonaron alrededor de un dúo 

extraño: un hombre musculoso,  
con el pantalón del piyama empapado, había hecho una toma de yudo a 

una frágil figura vestida de blanco. El blanco no correspondía a un camisón 
colocado apresuradamente ni a una sábana abruptamente arrebatada, sino 
a un uniforme de médico, de mangas cortas. Ahora estaba húmedo y 
arrugado. El hombre tenía los brazos amarrados detrás de la espalda y sus 
ojos entrecerrados daban testimonio de un par de anteojos perdidos. Su 
captor lo sostenía de un hombro y le golpeaba la nuca con el dorso de la 
mano. La figura prisionera cayó de rodillas sobre el pavimento resbaladizo. 

 
-¿Podría...? -comenzó, y levantó la cabeza, contraído un músculo del 

cuello oscuro, para observar a la mujer alta-. Mire, no se da cuenta de que 
no está bien, de que ninguno de ustedes... Déjeme llevarla otra vez a... 

 
La mujer alta había empezado a buscar entre los pliegues de la capa 

hecha con un cubrecama. Llena de frustración, gritó: 
 



     

  

-¡Oh, que se quede quieto! -El hombre musculoso clavó el pie en la 
espalda del doctor y se rió a carcajadas cuando lo vio aplastarse contra el 
suelo. Entonces lo levantó de un sacudón. 

 
-¡No puedo encontrarlo! -chillaba la mujer. Se le puso la cara blanca, 

luego roja-.  ¡Oh, no puedo encontrarlo! ¿Quien lo ha robado? ¿Nadie va a 
responderme? ¿No saben quién soy yo?  ¡Cómo se atreven a tratarme así! ¡No 
tienen ningún respeto! 

 
Junto con el agua helada, la desesperación se derramó sobre el médico 

hincado. 
 
-¡Ayuda! -gritó en la oscuridad-. ¡Ayúdenme! -El grito, no dirigido a 

nadie en particular, tampoco  
intimidó a nadie, y su perseguidor simplemente ladeó la cabezota para 

observarlo gemir. Se rió una vez más y comenzó a mordisquearse la uña del 
dedo pulgar. Desde la calle lateral brotó un hombre de impermeable verde y 
botas de goma. 

 
-Eh, vamos -ordenó con indignación-; estamos tratando de mantener el 

área evacuada hasta que arreglen la cañería de agua. Manténganse alejados 
de la zona inundada. -El oficial maldijo, tosió y se echó sobre el hombro la 
capa impermeabilizada.- ¡Apúrense antes de que los lleve presos! 

 
-¡Me lo sacaron otra vez! -chilló la mujer, manoteando la sábana-. ¡No 

puedo encontrarlo! ¡Oh, por  
qué no lo devuelven! 
 
-Ayúdeme, por favor —gritaba el hombre. El muchacho del pelo sobre la 

cara y del GUARDIA 739 sobre el pecho sollozaba y se retorcía la oreja. El 
oficial se acercó rápidamente. 

 
-¿Quienes son ustedes, chiflados? 
 
Una mujer joven se le acercó, con un arrullo de paloma. Cuando pasó 

bajo la luz del farol el oficial vio que habría sido bonita si no hubiera tenido 
los ojos estriados como un cachorro. Lo abrazó y frotó la cabeza contra el 
impermeable húmedo. 

 
-¿Eh, qué diablos se piensa que es...? 
 
La mujer alta dio una vuelta alrededor del oficial.  
 
-Joven, ¿Sabe usted con quién está hablando? 
 
-¡Por lo que veo con la Reina de Saba! Le decía a ella de conseguir... -el 

oficial se balanceaba mientras la mujer se apartaba de él con el movimiento 
de un péndulo. 

 
-¡La Reina! ¿La Reina? ¿Usted sabe quién soy yo? -preguntó otra vez la 

mujer-. ¡Oh, sujétele, quiere! -comenzó a rebuscar otra vez en la sábana. 
 



     

  

El oficial aún estaba tratando de soltarse del cuello a la jovencita 
cuando con el oído izquierdo oyó una risita ahogada. Se volvió, más por 
instinto que por interés y vio unos labios carnosos y la punta de una lengua 
rosada que asomaba entre ellos, los párpados hinchados que cubrían unos 
ojos marrón oscuro, un cabello duro y amarillo como paja sobre un cráneo 
despejado, el mismo pelo sobre el pecho, coronando la clavícula gruesa... 

 
...el hombre musculoso aplastó un puño contra la mejilla del oficial y 

luego lo golpeó en el cuello con el dorso de la mano. 
 
-Ellos lo robaron -gritaba la mujer alta mientras el oficial colgaba de los 

brazos de la jovencita. 
 
-¡Ustedes... ustedes no saben qué es lo que están haciendo! -gritó el 

médico. Ya casi estaba de pie-. Por favor, por favor permítanme llevarla a 
algún lugar donde puedan ayudarla. Escúcheme, venga conmigo a... 

 
-¿Van a tenerlo quieto? -pregunto la mujer alta-. ¿Cómo piensan que 

puedo encontrarlo? 
 
Sonriendo, el hombre musculoso arrastró por el pavimento al oficial 

inerte. Los pies desnudos levantaban salpicaduras de agua como guijarros 
chatos. Cuando llegó junto al doctor inclinó a un costado la cabeza, 
parpadeó como un mono asustado y le hizo una zancadilla al hombre, que 
nuevamente se fue de boca sobre el pavimento, gritando de dolor y sorpresa. 

 
-¡Quieto! -chilló la mujer, quitándose la prenda húmeda de los brazos y 

haciendo giros debajo del farol. 
 
El hombre musculoso se arrodilló en el agua, agarró por el cuello al 

hombre que estaba inconsciente y al que estaba consciente, los levantó y 
miró a una y otra cara, una laxa y sangrante, la otra convulsiva y jadeante. 
Se mordisqueó el labio inferior, luego el superior. Entonces apretó las dos 
caras contra el agua y las sostuvo allí. 

 
El doctor se debatió durante un momento. 
 
Sollozando, el joven de cabello largo se inclinó sobre el asfalto reluciente 

y tironeó del impermeable hasta soltarlo. De la cintura del oficial sacó algo 
largo y delgado y con él señaló al cielo. Con un dedo pulgar sucio oprimió la 
empuñadura y de la punta doble de la espada flamígera saltaron chispas. 

 
La luz mostró la cara contorsionada del hombre musculoso y las manos 

atenazadas, de uñas mordidas, soltaron los cuellos doloridos. 
 
Los labios descubrieron un diente roto y las comisuras de los ojos se 

arrugaron como un papel. 
 
La mujer joven dejó de gemir y también lo hizo la mujer mayor, tratando 

de enderezar el círculo de hojalata, que la luz oscilante oscurecía e 
iluminaba. 

 



     

  

-Eso -dijo, exhalando un suspiro- no es. Pero no importa. Tráiganlo 
igual. Alguien me lo robó, estoy segura. Pero lo encontraremos, no se aflijan. 
¡Vamos! ¡No pierdan tiempo! ¡Vamos! 

 
El muchacho alzó la cabeza y el pelo le cubrió los ojos. Las chispas se 

reflejaban en las lágrimas que le recorrían las mejillas. 
 
 
-Por aquí —dijo Jon, indicándole el camino en dirección al callejón 

lateral. 
 
-¿Qué pasó con la cañería de agua rota? -pregunto Alter. 
 
-No puede ser tan profunda. Simplemente está mojado. Han bloqueado 

casi todos los caminos que llevan al muelle. Tendremos que dar una vuelta 
al campo de maniobras aéreas para poder llegar. 

 
-Los dos sabemos nadar -Alter se encogió de hombros. 
 
-Vamos.  
 
Calle abajo, se podía ver las luces que iluminaban el pavimento 

inundado. Parecían mantos de  
vidrio negro. 
 
-¿Te diste cuenta alguna vez que las callecitas hacen que uno hable 

susurrando? -Alter echó una mirada a los depósitos y las vidrieras de los 
negocios vacíos quedaron atrás. Comenzaron a chapotear en el agua. 

 
Al pasar bajo la luz la fachada invertida de un edificio, las ventanas 

polvorienta, la herida negra de la puerta y los escalones inclinados se 
astillaron sobre la superficie del agua. Un sonido ceceoso era la huella de la 
marcha firme y decidida de Jon y Alter. De tanto en tanto, Jon le rozaba la 
cintura con la mano; el hombro de Alter le tocaba suavemente los músculos 
del antebrazo, una confirmación física de la presencia mutua. 

 
Cuando llegaron a la esquina, Jon se detuvo y apoyó una mano en el 

hombro de Alter. Alter parpadeó, interrogándolo en las sombras. 
 
Como respuesta Jon alzó y volvió la cabeza, denotando sostenida 

atención. 
 
Alter volvió la cabeza en la misma dirección, escuchando. Se oía el 

sonido distante de muchos pies en el agua, 
 
-¿Malis? -preguntó Alter. 
 
-Sigamos -dijo Jon. Pero cuando llegaron a la otra esquina se detuvieron 

otra vez. Algo se acercaba a ellos desde la vereda de enfrente. 
 
Primero, una marca de fuego blanco quedó suspendida a mitad de la 

calle. 
 



     

  

Jon apoyó nuevamente la mano en el hombro de Alter. Sorprendida, ella 
lo miró. 

 
Qué   es...  entonces se volvió para mirar ella misma. 
 
E! chapoteo crecía y la marca blanca se convirtió en una espada 

flamígera sostenida en lo alto por la mano de un hombre joven con piyama 
blanco: GUARDIA 739. De tras de él, con la mirada puesta en el faro 
brillante, una docena de figuras vacilaban, dando tumbos. 

 
Cuando lo que es es congruente con lo que se supone, la reacción es 

funcional y los procesos mentales competentes. Cuando lo que es no tiene 
nada que ver con lo que se supone, la elección de reacciones es arbitraria. 
Algunas lágrimas. Quedarse o correr, reír o fruncir el ceño. Se supone que 
los malis, depravados y viciosos, acechan en las noches oscuras de la 
ciudad. Pero eso no era lo que ellos conocían como malis. Jon y Alter 
fruncieron el ceño. 

 
De modo que cuando la mujer alta de pronto apuntó con un dedo 

furioso y temblequeante, gritando: “¡Por supuesto! ¡Ellos deben tenerlo! 
¡Agárrenlos! ¡Rápido, antes que se escapen!"; Jon y Alter no estaban en 
guardia. Los movimientos vacilantes de las figuras encontraron un foco de 
atención: alguien se arrojó a las piernas de Jon y lo hizo caer. Otro tironeó 
del brazo de Alter y tres manos la sostuvieron por los hombros. 

 
Mientras con la mente trataban de recomponer la realidad Alter gritó: 
 
-¡Jon, mira! ¡Esa mujer! -Trataba de ignorar los dedos que la 

aprisionaban, pero de los codos para abajo todavía tenía las manos libres. 
Con la mano izquierda se tomó la articulación del codo derecho, 
sosteniéndolo como si tuviera un dolor... o el recuerdo de un dolor. 

 
-Por Dios, es la Reina Madre. ¡Es la madre del Rey Let! -dijo Jon- Pero se 

supone que estaba en la guardia psiquiátrica de... 
 
-...del Sercicio Médi... -en mitad de las palabras de Jon la comprensión 

de quiénes eran esas personas sacudió a Alter. Un puño de dedos comidos 
golpeó a Jon en el costado de la cabeza con tanta fuerza que se desplomó 
inconsciente en los brazos de la muchacha de ojos acuosos que había 
comenzado a arrullar. 

 
La mujer con la corona de hojalata se abalanzó sobre Jon, luego se 

detuvo, mientras la bata pendía de los brazos extendidos. 
 
-¡Él debe tenerlo! ¡Él lo ha robado! -se puso de cuclillas junto a Jon-. 

¿Muy bien, qué hizo con eso?  
¡A dónde lo llevó! ¡Contésteme, le digo! ¿No sabe quién soy yo? -Se 

levanto de un salto y le arrebató al joven la espada flamígera. 
 
-¡Su  Majestad! -gritó Alter, aterrorizada por la recordada agonía de su 

brazo-. Su Majestad, por favor -todavía se sostenía el codo y las palabras 
eran un susurro áspero y asustado. 

 



     

  

El filo de la hoja permanecía en el aire. La vieja cabeza se volvió, 
mientras el cabello húmedo formaba mechones sobre las mejillas. 

 
-Tú... tú me dijistes Su Majestad -dijo la mujer con una voz extraña-. 

¿Tú me dijiste Su Majestad? ¿Tú sabes realmente quién soy yo? 
 
-Usted es... la Reina Madre, la madre del Rey, Su Majestad. No le haga 

daño. 
 
La espada cayó a un costado. La mujer se enderezó.  
 
-Sí –musitó-. Sí. Así es. Pero é!... él me lo ha robado, estoy segura -los 

ojos se posaron otra vez en Alter-. Yo soy la reina, sí. Pero ninguno de ellos 
me cree. -Se dirigió a la gente que estaba a su alrededor.- Se lo he dicho a 
todos, una y otra vez. Pero ellos no creen que yo soy de verdad la reina. Oh, 
ellos me siguen porque digo eso. A veces hacen lo que yo digo porque cuando 
desobedecen me enojo. Pero ellos... ellos no me creen en absoluto. -Se quitó 
de la cabeza el círculo de estaño.- Vean, ellos me quitaron la corona. Tuve 
que hacer este anillo de estaño para reemplazarla. ¿Cómo puede creer 
alguien que soy de verdad la reina con una corona de estaño? 

 
Alter abrió la boca, la cerró otra vez, finalmente dijo: 
 
-Yo lo sé, Su Majestad. En cuanto a la corona, lo que importa es la idea, 

no el objeto. 
 
En la cara de la anciana se formó una sonrisa. 
 
-Sí. Así es. ¿Tu sabes quién soy yo? -Se puso otra vez la corona y  

extendió las manos en dirección al cuello de Alter. Alter se estremeció entre 
los brazos del hombre y de las dos mujeres que la sostenían. Pero los dedos 
tocaron el collar de caracoles.- Es una hermosa joya -dijo la mujer. Me 
parece... recordarla. ¿No tengo una igual? Quizá... rompí por accidente una 
así, hace mucho tiempo... 

 
-Quizá -susurró Alter. 
 
-Tu debes ser una condesa. O una princesa de la familia real, para usar 

esa joya. 
 
-No, Su Majestad. 
 
-Pero es del mar. Al menos una duquesa. Pero una mujer de la nobleza 

jamás inquiere en el rango de otra. Estoy comportándome indignamente. -
Dejó caer el collar- Es suficiente saber que eres de mi familia. -Se volvió 
nuevamente a Jon- ¡Pero él! ¡El lo ha robado, lo sé. Lo mataré si no me lo 
devuelve! 

 
-¡Su Majestad! -gritó Alter-, es mi amigo y es tan noble corno yo. 
 
-¿Sí? 
 
-Oh, sí, Su Majestad. El no le ha quitado nada. 



     

  

 
-¿Estás segura?  
 
-Estoy muy segura. 
 
-¿Entonces dónde puede estar?  ¡Alguien tiene que tenerlo! 
 
-¿Qué... qué está buscando? -se atrevió Alter.  
 
-No puedo... oh, no puedo recordar -se quejó la reina. 
 
-Pero debe... seguir buscando. Eso no está aquí -susurró Alter. 
 
Inmediatamente la anciana comenzó a buscar entre la sábana arrugada 

que usaba como toga. 
 
-Sé que hace un rato lo tenía. Me quitaron la corona, el cetro, hasta me 

quitaron mi... Oh, no puedo encontrarlo por ninguna parte. 
 
-Hasta desaparecieron los bolsillos -dijo Alter suavemente, inclinando la 

cabeza, sorprendida. 
 
-Hasta los bolsillos -repitió la reina, mientras seguía revolviendo entre 

los pliegues-. Todo lo de la aristocracia ha desaparecido. Se lo han llevado. 
Nadie me cree. Debo usar una tonta corona de estaño. Ha desaparecido 
todo. Se han llevado... -un tendón del cuello se estremeció bajo la piel 
arrugada. Se le humedecieron los ojos. Levantó el arma reluciente y se volvió 
hacia Jon—. ¡Él la robó! ¡Yo sé que lo hizo! Si no lo devuelve lo... 

 
Las manos que la sostenían se habían aflojado y súbitamente, Alter se 

abalanzó y rescató a Jon del brazo de la muchacha que arrullaba. De 
rodillas, se volvió para enfrentar a la espada. 

 
-¿Alguna vez en la vida van a hacer cosas decentes? ¡Déjenlo! -el filo se 

detuvo y en el silencio Alter oyó que alguien huía velozmente calle abajo, 
alguien que debía de haber estado espiando la escena, observando desde la 
esquina para huir aterrorizado hasta tal punto, algún malí que en una 
ocasión así hubiera luchado con puños y armas, pero hasta él es derrotado 
por tanta locura-. Su Majestad -dijo nuevamente Alter apartando el otro 
pensamiento-, no lastime a este hombre. Usted es la reina. Yo no debería 
decirle qué... poco conviene que una reina se muestre tan irritada cuando no 
se le ha inferido ninguna ofensa. Si es la reina, tenga piedad. 

 
-Yo... ¿yo soy la reina? -en la mitad de la última palabra hubo una 

inflexión de voz interrogativa. Siguió creciendo hasta llegar a un gemido. Por 
la trama arrugada de los párpados se filtraban lágrimas-. Ya me acuerdo -
gritó. El arma cayó al agua y desapareció en el vapor con un silbido-. Ahora 
recuerdo. Era el retrato de mi hijo -retrocedió lentamente-. El retrato de mi 
hijo. 

 
Se alejó lentamente, mientras seguía hablando a la ventura. 
 



     

  

-Yo tenía dos hijos, saben -a medida que se alejaba los demás 
comenzaron a seguirla-. Primero me robaron al menor y luego asesinaron al 
otro. Pero yo tenía un retrato, un retrato en miniatura con un marco de 
metal, del tamaño de la palma de la mano, un retrato de mi hijo. Era del tipo 
del que solían vender en los muelles por media unidad. Pero ellos me lo 
robaron. Ni siquiera me dejaron conservar eso. todo, todo ha desaparecido... 

 
Entonces el bruto de melena de cáñamo comenzó a moverse 

pesadamente tras ella, chasqueando la lengua. Con un movimiento lento el 
muchacho de GUARDIA 739 levantó la espada apagada y elevó al aire la 
punta roma. La muchacha comenzó con su arrullo una vez más y los siguió 
calle abajo. Los demás desaparecieron en la callecita lateral, y mientras 
avanzaban con paso inseguro las imágenes se reflejaban en el agua, 
invertidas y fragmentadas. 

 
Jon se movía. Cuando se sentó. Alter apretó su cara contra la camisa 

empapada, respirando entrecortadamente. 
 
-Jon, no viste... no lo viste... 
 
El brazo de Jon le rodeó el hombro. 
 
-No me había ido tan lejos –dijo-. Pude escuchar los últimos dos 

minutos. 
 
-Hablar con ella -dijo Alter mientras finalmente recobraba el aire que le 

recorría los pulmones sin detenerse— sin gritar fue lo más difícil que he 
hecho en mi vida. 

 
Jon logró ponerse de pie. 
 
-Me alegro de que lo hayas hecho. Vayamos a ese bote condenado, y 

rápido. Eh, tranquilízate -añadió-. Ahora puedes soltarte el brazo. Estás a 
salvo. 

 
Alter inspiró profundamente una vez más y se miró la mano izquierda 

que otra vez le sostenía el codo derecho. 
 
-Supongo que ahora podré -dijo, y al cabo de un momento dejó caer la 

mano a un costado del cuerpo. 
 
 
Llegaron a la zona costera cuando la luna iluminaba el mar, 

esparciendo chispas de plata. Se encaminaron a los muellles donde estaban 
los vapores cargados de tetrón. 

 
Subieron a cubierta, la inspeccionaron y minutos después el sucio bote 

soltaba amarras y se internaba en el oleaje brillante. Se apoyaron en la 
barandilla, mirándose a las sombras huecas de los ojos, luego a las espiras 
de la ciudad que empequeñecían y nuevamente al mar tembloroso iluminado 
por la luna. 

 
-¿Cuántas veces has hecho este viaje al continente? -preguntó Jon. 



     

  

 
-Un par de veces con el circo, cuando íbamos de gira -dijo Alter-. Y 

después esas corridas de un lado al otro de la cinta de paso cuando comenzó 
toda esta cuestión. Pero eso es todo -Alter esperó mientras la sonrisa de él, 
que podía sentir pero que no podía ver, se convirtió en sonido y desapareció 
bajo el ruido del agua sobre el casco. 

 
-Yo lo hice -dijo Jon- cuando me llevaron al panel de las minas y luego 

cuando salí, por el camino de la cinta de paso. Eso fue cuando llevamos a 
Let al bosque por primera vez. Y tres años después, cuando lo trajimos de 
regreso -Se volvió hacia ella, hacia las sombras de los ojos, hacia el cabello 
blanco plateado por la luna que le descubría la curva de la oreja- Ahora 
estamos aquí. -Una ola más grande que las demás les salpicó la cara- Solos 
y juntos. 

 
-¿Qué es estar solo o estar con alguien? -preguntó ella. 
 
-O más importante -dijo él, sintiendo que estaba transmitiéndole su 

pensar con más precisión-, por qué a veces uno se siente solo, aunque esté 
con alguien y otras... bueno, no solo. 

 
La inclinación de la cabeza, la distensión de un músculo de la mejilla 

sombreada por la luna le dijeron a Jon que también ella tenía ese 
pensamiento. 

 
-Cuando sepa la respuesta a ese... -Pero no sabía qué haría, y pensó: 

"quizá lo que haría sea la respuesta". 
 
-¿Recuerdas cuando leíamos los poemas? -preguntó Alter- Estábamos 

completamente confundidos. 
 
Él asintió. 
 
-¿Cuál era el poema que no podíamos descifrar?  
 
-Uno acerca de la soledad -dijo él-. No recuerdo el comienzo. 
 
-Yo sí –recitó-: Equívoco, maníaco y libre como una gran desesperación 

es la gran tranquilidad... 
 
Una voz lo continuó desde atrás y los dos se volvieron. 
 
-... grita a los serviles de la noche enfurecida; regresa, poeta, y enfrenta 

a los antiguos sueños, tal como las lágrimas caen junto al mar bajo la luz de 
la luna... Eso es todo cuanto recuerdo. 

 
-¿Dónde escuchó eso? -preguntó Jon. 
 
Como respuesta la figura abandonó la sombra de la cabina. La cabeza 

era un huevo informe, arrugado, en el que la pelusilla había desaparecido a 
la altura de ojos, nariz y boca, aunque todavía le cubría la barbilla y el 
cráneo. 

 



     

  

-Eso es todo cuanto recuerdo –repitió-. ¿Cómo terminaba? 
 
-Gente solitaria -continuó Jon- transita un sendero largo, suave y 

arenoso junto al ruido de las olas. La tristeza o la alegría, iguales y una, han 
provocado la raza acabada que yo inicié. 

 
El marinero hizo chasquear la lengua entre los dientes, sacudió la 

cabeza y se rascó la barriga con el dedo pulgar. 
 
-Ese me gusta. -Un chaleco suelto y a rayas le cubría el pecho huesudo. 
 
-¿Dónde lo escuchó? -preguntó Jon nuevamente.  
 
El viejo marinero torció la cabeza y preguntó, arrastrando las palabras: 
 
-¿Y para qué quiere saberlo? -Dejó de rascarse y los señaló con un 

dedo:-   ¿Dónde lo escucharon ustedes? 
 
-Lo leímos -dijo Alter-. Por favor,  díganos, ¿quiere? 
 
El marinero se encogió de hombros y se acercó a la barandilla. 
 
-Hacen que parezca realmente importante -puso una mano sobre la 

baranda. El brazo flaco se aflojó y cedió ante la oscilación del bote-. Me lo 
dijo un chico que estaba con una pareja rara. Dijo que él lo había escrito. 

 
-¿Un chico, con una pareja? 
 
-Tendría veintiuno o veintidós años. Para mí es un chico. Los tres iban 

al continente. La mayor parte del tiempo estaban en sus camarotes. El tipo 
llevaba esa capucha rara. Pero el chico iba de acá para allá y hablaba con 
todos y recitaba esos poemas que había escrito. Ese era uno de los que me 
dijo. 

 
-Seguramente Catham usaba la capucha para cubrirse la cara de 

plástico en el caso de tener que marcharse rápidamente sin la espuma viva -
dijo Jon. 

 
-No es extraño que no haya rastros del helicóptero que partió hacia el 

continente. Deben haberlo abandonado en la ciudad para poder tomar el 
bote. -Alter hizo una pausa.- Jon, él dijo que Nonik corría de un lugar a otro, 
que hablaba con todos, excitado, feliz. Eso no parece propio de un hombre 
cuya esposa acaba de... 

 
-Yo no dije feliz -interrumpió el marinero-, esa palabra es suya. Más 

bien parecía histérico. Le hacía preguntas raras a la gente y esperaba la 
respuesta como si fuera un cachorro a quien uno acaba de pisarle una pata. 
Pero a veces se ponía de pie y se alejaba sin escuchar lo que le decían. 

 
-Eso parece más razonable -dijo Jon-. ¿Cuánto tiempo hace de esto? 
 
-El mismo día que bombardearon el ministerio de guerra de Toron. 
 



     

  

-De modo que ellos también fueron al continente -dijo Jon-. ¿Dónde se 
bajaron? 

 
-Los botes se detienen en la costa solamente una vez. Se bajaron en el 

mismo lugar en el que estaremos en un par de horas. 
 
Detuvieron la marcha alrededor de una hora antes del amanecer. Iban a 

cargar el barco al mediodía,  
cuando hubiera desembarcado la mayor parte de los pasajeros. 
 
-¿Están seguros de que no quieren esperar a que salga el sol? -preguntó 

el marinero. Estaba sentado  
sobre un balde dado vuelta, mientras convertía el palo de una escoba en 

una especie de totems malignos-. Por aquí hay muchos malis, y la noche es 
la hora de los malis -sostenía el palo con los dedos de los pies y esculpía con 
sumo cuidado sonrisas distorsionadas y entrecejos separados, mientras la 
hoja corta del cuchillo hacía tic-tic-tic. 

 
-Queremos tener un buen comienzo -dijo Jon. 
 
En el horizonte se veía una luna llena y baja, y cuando el marinero 

asintió con la cabeza la delgada  
sombra del palo de la escoba recorrió la cubierta. 
 
-¿Qué es eso? -preguntó Alter señalando a un casco abandonado y en 

sombras que estaba en los muelles. 
 
El marinero levantó la vista.  
 
-El barco del circo. 
 
-¿Pero qué le pasa? -Estaba inclinado hacia un costado, y a pesar de la 

luz de la luna una porción del casco rojo y dorado exhibía ampollas negras 
que cubrían más de la mitad de su superficie. 

 
-¿Qué le parece? -dijo el marinero-. Les dije que por aquí había malis. 

Ocurrió hace un mes, quizá. 
 
-¿Qué ocurrió? -preguntó Jon. 
 
-Cuando el circo reanudó la gira los malis del continente atacaron, 

incendiaron el barco, destrozaron el lugar. Mataron a un montón de gente... 
 
-¿... mataron? -preguntó Alter.  
 
El marinero asintió. 
 
-¡Oh, Jon! -miró nuevamente el casco destrozado-. Yo trabajaba para 

ellos... 
 
-Vamos -dijo él. Alter comenzó a caminar por la rampa inclinada, 

volviendo una y otra vez la cabeza blanca en dirección al barco en ruinas. 
 



     

  

Mientras ascendían por la rambla, Jon preguntó: 
 
-¿Crees que Clea, Catham y Nonik pueden estar por aquí? 
 
-¿Por qué? 
 
-Clea también solía trabajar para el circo. Tal vez volvió para buscar 

algo que se había dejado. -A través de un campo bañado por la luna, los 
toldos todavía golpeaban sobre sus mástiles- Probablemente ahora no estén 
aquí, pero pueden haber pasado. 

 
-Puedo mostrarte su tienda -dijo Alter. Se dirigieron al prado. La brisa 

corría en dirección al mar y hacía que el pasto se inclinara hacia las olas, en 
tanto que más allá de la arena una espuma como marfil aplastado salpicaba 
la pradera. Se acercaron a una ondulante pared de lona. Al llegar a la 
entrada apareció una figura: 

 
-¿Qué hacen ahí? -Los pantalones pertenecían a un uniforme militar, 

pero el chaleco sin mangas que se ataba sobre el pecho era propio de un 
pescador. El cabello rubio había sido cortado hacía tres meses al uso militar. 

 
-Estamos mirando las tiendas, nada más -dijo Jon.  
 
-¿Quién dijo que podían mirar? 
 
-¿Quién dijo que teníamos que preguntar? 
 
-No nos gusta que desconocidos se metan donde no les importa. Ha 

habido un montón de líos con los malis. El pueblo -con el mentón indicó un 
grupo de casas del otro lado de la pradera- no quiere desconocidos por los 
alrededores. La semana pasada hubo una invasión de malis. Mataron a un 
par de personas. No robaron nada. Simplemente destrozaron el lugar -lanzó 
una carcajada corta-. ¿Les parece poco? 

 
Jon frunció el ceño; la pared de lona se enrollaba más rápido, luego se 

aquietó. 
 
-¿Eh, qué pasa ahí? -se oyó una voz desde atrás de las lonas. 
 
Lyn respondió por encima del hombro: 
 
-No sé, Raye. 
 
Una segunda figura apareció al lado de la primera. 
 
-¿Crees que son malis? -Raye, más joven, más moreno, también llevaba 

un desprolijo uniforme militar. 
 
-Podría ser -Lyn se encogió de hombros. 
 
-No somos malis -declaró Alter-. ¿Los del pueblo los instalaron aquí 

para evitar que los malis entren en las tiendas? 
 



     

  

-Podría ser -Lyn se encogió de hombros, se rió otra vez. Era un sonido 
tranquilo, como de viento: la  

voz de un hombre que ha vivido a la orilla del mar, un sonido con algo 
de agua cayendo sobre una roca. Raye también se rió. Desde atrás también 
se oían unas risas. 

 
Se volvieron y las risas aumentaron. Detrás de ellos había unos veinte 

más. Entonces acortaron la distancia, rodeándolos. Muchos llevaban restos 
de uniformes militares; la mayoría tenía ojos verdes y pelo oscuro. Había dos 
muchachas. Las risas alcanzaron el tono más alto. 

 
-Dicen que no son malis -dijo nuevamente Lyn. Como una ola que se 

retira sobre la arena, el sonido  
cesó. 
 
Jon tenía miedo. También pensaba con rapidez. 
 
-Apuesto a que no pueden probarlo -gritó alguien. 
 
-Saben lo que les hacemos a los... malis. 
 
-¡Vamos, mostrémosle lo que les hacemos a los malis! 
 
Segundos más tarde, Jon y Alter, las manos fuertemente sujetas sobre 

la espalda, eran conducidos dentro de las carpas. Un hombre había arrojado 
un puñetazo gratuito a la mandíbula de Jon, que la sentía como si latiese. 
Pero Jon pensaba, meticulosa y rápidamente. El hombre que lo guiaba le dio 
un sacudón al pasar junto a varios montículos de tierra. 

 
-Eso es lo que ustedes, los del pueblo, nos hacen a nosotros, los malis -

Raye lanzó un silbido y luego los empujó violentamente del otro lado de la 
basura. 

 
-¿Qué les hace pensar que somos del pueblo? -se sorprendió Jon. 
 
-No me importa de dónde son. 
 
Jon oyó que Alter respiraba rápidamente a causa de algún dolor que él 

no podía ver, puesto que la tenía detrás. 
 
Sobre el pasto se extendía una alfombra de lonas amarillas en la 

mancha ébano de la luna. Estaban acercándose a la línea de los acuarios, 
cerrados de un extremo al otro. Jon trató de poner en orden la conversación 
que se oía a sus espaldas. 

 
-¿Quién crees que tratará de salvar al otro? ¿Quién crees que escapará? 
 
-Tiremos la moneda: cara, lo atamos y dejamos que la chica trate de 

salvarlo; ceca, atamos a la chica y vemos qué hace él. 
 
-No lo dejes librado al azar. Quiero ver un buen espectáculo. Ata a la 

muchacha y a él sácalo del medio con el cuchillo. 
 



     

  

-Diablos, escapará. ¿Cuánto quieres apostar que es un cobarde que va a 
escapar? 

 
-Átalo a él y seguro que la muchacha va a disparar como un rayo. 
 
-Igual será divertido. No va a llegar muy lejos. 
 
La voz más poderosa de Lyn puso las cosas en orden. 
 
-Sáquenles el dinero. A ella la atamos y a él le damos el cuchillo. No se 

entregará sin dar algún espectáculo. 
 
Empujaron a Alter contra las lonas. Alguien trajo una soga y le ataron 

las manos. Durante un momento intercambiaron miradas, ni implorantes ni 
desesperadas, sino más bien miradas de concentración desesperada, 
mientras cada uno trataba de encontrar la fisura en la trama de acción y 
movimiento que los llevaba a una condena sin nombre. Ahora empujaban a 
Jon contra la carpa caída. 

 
Los condujeron en dirección a la hilera de acuarios. A través del agua 

turbia, la luz de la luna capturaba la sombra de los botes que oscurecía 
ventana tras ventana. El agua estaba verde a causa de la algas. Hacía 
tiempo que no se limpiaban los tanques. El gran pulpo que había estado en 
exhibición probablemente había sido el primero en morir a causa de las 
impurezas. Debían de haberlo seguido los delfines, envenenados por el agua 
contaminada. La manta raya, que por naturaleza se alimenta de carroña, era 
la que mejor hubiera podido sobrevivir en el agua infectada, pero finalmente 
también había sucumbido y flotaba vientre arriba sobre la superficie llena de 
escoria. Los únicos animales grandes que quedaban eran los tiburones. 
Grandes y flacos, podía ser que fueran los últimos en morir contaminados. 
Ahora nadaban perezosamente de un lado al otro, olfateando el vidrio y los 
rincones del tanque. 

 
Junto al borde de un carromato habían construido una plataforma con 

una escalerilla de madera. Con un empujón Jon y Alter cayeron al pie y con 
otro fueron arrojados sobre la plataforma, junto al borde del tanque. Lo que 
ocurrió a continuación -ocurrió en la mente de Jon- fue un desfile de 
partículas dispersas de información, de conocimiento y de fragmentos de 
conocimiento, de conjeturas, acción y azar. Todavía sentía miedo, pero de 
pronto una línea brillante cruzó las arenas deslumbrantes del pánico. 

 
Los tanques habían sido separados por un sistema de cerraduras que 

permitía que cada tanque fuera vaciado y limpiado en forma individual. Pero 
cuando murieron los animales sacaron las paredes de un metro ochenta que 
separaban los carromatos y el agua había entrado hasta llenar el tanque 
hasta el borde. Abiertos y conectados, formaban una cubeta de tres metros 
sesenta de ancho y cuarenta y cinco metros de largo. A la luz de la luna 
ondulaban formas verdes. Cada tiburón -Tritón los había agrupado según el 
tamaño- pesaba entre cuatrocientas y cuatrocientas libras y media. Mientras 
Jon registraba en la mente cada uno de estos hechos, el agua, abajo, lamía 
el extremo del tanque. 

 



     

  

Los costados habían sido acondicionados para evitar que alguien 
pudiera salir del tanque. Raye empujó a Alter, todavía atada, que cayó al 
agua. Jon respiró hondo y se sumergió mientras ella desaparecía del borde. 
Lo golpeó un agua poco templada. Subió como un resorte, escapando a la 
gravedad, y se quitó una sandalia. La presión que sentía en los oídos estaba 
disminuyendo, lo que significaba que nuevamente estaba llegando a la 
superficie. Se quitó la otra sandalia, salió a la superficie y echó la cabeza 
hacia atrás para sacudirse el agua de la cara. Lanzó una última mirada a lo 
que ocurría en la superficie: equilibrar y separar lo relevante de lo 
irrelevante. En el extremo del tanque Alter se hundía y reflotaba 
rítmicamente. Con una patada controlada, un buen nadador puede 
mantenerse a flote un período razonable de tiempo, aún con las manos 
atadas: Alter era buena nadadora (relevante). 

 
-¡Eh! -gritó uno de los malis desde la plataforma. Era una muchacha 

(irrelevante), arrojó algo al aire, un cuchillo (relevante), y luego lo dejó caer 
en el agua. Jon se hundió detrás de él, siguiendo la espiral brillante hasta 
las profundidades del tanque, mientras por encima le pasaba una sombra. 
Pensaba: si pudiera cortar las sogas de las manos de Alter de modo que... El 
pensamiento se convirtió en una irrelevancia en el momento que tomó el 
cuchillo del piso de arenilla: ¡tenía lastimado el dorso de la mano! El cuchillo 
estaba tan afilado que con el movimiento suyo y el de Alter no hubo manera 
de evitar unos tajos y algunos rasguños. La sangre en el agua significaba 
muerte. 

 
Era así cómo habían perecido los otros (¿irrelevante?). Comenzó a nadar 

por debajo del agua, salió a la superficie, aspiró otra bocanada de aire y se 
sumergió una vez más. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que se despertara la 
curiosidad de los animales? ¿Segundos, minutos? Cuanto más apartados se 
mantuvieran, él y Alter, más grande sería la indecisión de los tiburones. Se 
puso el cuchillo entre los dientes para que las manos no le ardieran. 
Desplazarse por debajo de la superficie llamaba menos la atención que 
chapotear arriba. Se impulsó hacia adelante, atravesando el agua como un 
cristal rutilante. 

 
Un tiburón olfateaba tan cerca que la carne glauca resplandecía. A la 

superficie para aspirar tres bocanadas; se hundió otra vez, los músculos 
eléctricos y alertas, y agradeció a Alter en silencio por su paciente 
entrenamiento (apartar la idea de una hilera de dientes rastrillando esos 
músculos; y Alter estaba atada). 

 
Con otra zambullida llegó al otro lado del acuario (cuál de las bestias, 

después de dar vueltas y vueltas se había decidido por una de las dos 
figuras, eligiendo la de Alter, las piernas como tijeras y el pelo blanco en la 
cara). Se sacó el cuchillo de los dientes; hubiera usado su propia sangre, su 
propia carne para lograr su propósito; pero algo se movió ante su vista 
borrosa, submarina, y Jon giró y le clavó la hoja, apretándolo contra el 
vidrio. Era un pez de tamaño regular, de unos treinta centímetros de largo, 
que se había corrompido en el agua contaminada. Ahora coleteaba y se 
retorcía en velos de sangre. Jon agarró el pez, le abrió con un tajo las 
branquias llenas de sangre y apretó la carcasa sanguinolenta contra el 
vidrio. Se dio vuelta en el agua (recordando las palabras de ella: "Echa la 
cabeza hacia atrás. Ahora levanta las rodillas y date una vuelta para atrás", 



     

  

descubriendo que ese era el mismo movimiento) y con un golpe hizo a un 
lado la carne sanguinolenta, dejando una huella de descomposición y rojo. 

 
Por un instante se sintió ciegamente sujeto a todos aquellos factores 

que no podía controlar, desesperación y aspereza, en su interior y en lo que 
lo rodeaba. Mientras la percibía, la situación le daba vueltas en la cabeza, 
como una moneda que cayera al agua junto con él. Por el otro lado había 
una sensación de control total que acompañaba al mayor alcance de su 
percepción. Apuntó al fondo del tanque, dejando una columna de sangre. La 
moneda giró como un huso. 

 
El sonido se propaga más velozmente en el agua que en el aire. Los 

escuchó venir, arrojó el pez aun lado y se apartó de la pared de vidrio 
empujando con un pie. Con las manos rascó el piso de arenilla y el agua se 
oscureció con formas retumbantes. 

 
¡Crash! 
 
Se dio vuelta, apartándose del dolor de las manos lastimadas. 
 
¡Crash! ¡Crash! 
 
La pared recibió otros dos golpes más. Entonces... 
 
-¡Cruuuuummmm! 
 
... dos golpes al mismo tiempo, que lo impulsaron hacia arriba con 

violencia. Sacó la cabeza fuera del agua al mismo tiempo que escuchaba que 
se rompían las tres planchas de vidrio de tres pulgadas. Estaba rodeado de 
aire y espuma. ¡Había resultado! 

 
Sin las cerraduras y con el agua extra, la presión del acuario era casi 

cinco veces mayor de lo que se suponía debía ser y bastante más de lo que 
teóricamente podía ser. Alguna circunstancia fortuita había mantenido a las 
paredes juntas. Pero unos pocos golpes de un par de tiburones de 
cuatrocientas cincuenta libras, hambrientos y barrenando en picada, lo 
habían logrado. 

 
Tropezó sobre la hierba húmeda. Recordando sus caídas, dio un golpe 

con la mano y logró ponerse de pie, tambaleando. Jadeaba, consecuencia de 
la respiración agónica que había mantenido.  

 
Todavía tenía el cuchillo en la mano. A la luz de la luna gibosa las 

gotitas que corrían por la hoja se convirtieron en perlas. 
 
Tres de los tiburones que saltaron a tierra se retorcían y golpeaban 

sobre el pasto. Se volvió hacia la  
pared hecha añicos. Raye, vaya a saber por qué motivos, había corrido 

hacia ese extremo del tanque para observar. Cuando la pared explotó, 
resultó casi destrozado por un pedazo de vidrio que le brillaba en el vientre 
deshecho. 

 



     

  

Jon corrió hasta el carromato, saltó de un brinco la caída de agua y se 
arrojó al piso arenoso de los tanques. Alter yacía cara abajo, a seis metros 
del extremo del tanque; el nivel del agua todavía no era suficientemente bajo 
como para llevarla más lejos. ¡No podían haber transcurrido más de treinta 
segundos desde el momento en que estalló la pared! Pero Jon tenía 
conciencia de su acelerada percepción del tiempo. Aún así, no podía ser que 
ella... Ya estaba a su lado. La sacó del agua. 

 
Alter abrió los ojos y la boca al mismo tiempo y aspiró una bocanada de 

aire. Cerró nuevamente los ojos, pero siguió respirando entrecortadamente. 
Jon cortó las sogas que le amarraban los brazos. En un par de ocasiones la 
rasguñó, pero las sogas cedieron y Alter encorvó los hombros y estiró los 
codos (y Jon recordó el ejercicio que ella le había enseñado para que la 
sangre circule nuevamente por los brazos) y se puso de pie con dificultad. 

 
Jon la llevó hasta el borde dentado, lo saltó y la ayudó a pasarlo. 
 
Los malis corrían a lo largo de los carromatos: recuperados del impacto 

de la explosión (se supone que un acuario no explota; pero había explotado 
... la parálisis había durado casi tres cuartos de minuto), venían a recuperar 
su presa. 

 
Jon y Alter atravesaron corriendo la pradera salpicada de vidrio, 

tratando de esquivar las figuras largas, frenéticas, que se agitaban cerca de 
ellos. 

 
Alter estaba exhausta. Jon lo percibió por el temblor de la muñeca. Él 

mismo se desplazaba con la energía que le quedaba en las terminaciones de 
unos nervios destrozados. La carrera se convirtió en paso vivo. Cuando 
estaban a mitad de camino del bosque alguien dio un alarido; jadeantes, se 
volvieron para mirar. 

 
Uno de los malis había pasado demasiado cerca de un tiburón. El 

animal saltó y lo agarró de una pierna. Los otros estaban tratando de 
ayudar. Jon se llenó nuevamente los pulmones lastimados y se tambaleó. 
Recién dejó de tambalear cuando las hojas comenzaron a golpearle la cara y 
cuando el alarido cesó. 

 
Al cabo de cinco minutos llegaron a un claro en el bosque donde las 

rocas se alzaban unos seis metros. A mitad de camino de la elevación de 
granito, Jon se volvió. 

 
Con el amanecer, un cuarto del cielo se había puesto gris. Cada árbol 

proyectaba una sombra doble: la del resplandor de la vieja luna y la nueva y 
roja del sol. Alter se dejó caer en la roca, se pasó la mano por la frente y se 
cubrió los cabellos blancos y húmedos con un casco. Repentinamente 
encorvó los hombros, como para retener la escasa fuerza que aún le quedaba 
en el cuerpo. 

 
Al mismo tiempo, Jon sintió que los golpes de adversidad que le habían 

convertido el cuerpo tensionado en una máquina de supervivencia, 
comenzaban a ceder, uno tras otro: comenzaron a picarle los hombros, los 
muslos, las pantorrillas, las palmas doloridas. Se agachó junto a Alter 



     

  

mientras cada músculo caía en el ácido de la fatiga como un peso de metal. 
Alter levantó la cabeza y dijo, suave y maravillada: 

 
-¡Estamos a salvo! 
 
Jon apoyó la cabeza en el hombro de Alter, tal como ella había hecho en 

la Ciudad en un momento similar, relajándose en la realidad de una piel 
húmeda contra una piel húmeda. Alter le puso la mano sobre la nuca y al 
cabo de un momento Jon levantó la cabeza y la miró. 

 
Entre las ramas corría una brisa que agitaba las hojas. 
 
-Puedo verte los ojos -susurró Jon-. Ahora hay luz suficiente, de modo 

que puedo verte los ojos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO OCHO 
 
 
Cada persona se mueve en una dirección definida en busca de la 

madurez que se propone. Se aproxima a cada incidente desde esa dirección, 
la ve desde un lado; pero puede no ser el mismo lado para los demás. En 



     

  

Toron, cuando Alter le gritó a la reina; " ¡Nunca va a hacer una cosa decente 
en su vida!" un joven malí que los había atacado por sorpresa, se volvió y se 
lo tragó la noche. Era Kino. 

 
Aquí no podemos rastrear las experiencias que llevaron al joven al 

punto en que esta oración, fuera de todo intercambio, lo golpeó, le dejó 
deslizar en la mente algo que lo hizo detener bruscamente, permaneció con 
él cuando el resto del incidente se había unido a los muchos elementos 
inexplicables que había visto en las calles. No reconoció a Jon. No hizo 
conexiones entre el discurso quejoso y las ropas de hospital. Pero por 
razones propias, lo histérico, lo imperativo era lo que meditaba mientras se 
alejaba corriendo de la zona bloqueada, se deslizaba junto a los guardias y 
llegaba a la zona de la costa. 

 
Mientras reflexionaba, sacó un pedazo de tiza del bolsillo y escribió en 

un cartel de guerra arrancado: Usted está atrapado en ese... 
 
-¿Kino? 
 
-¿Jeof? 
 
Kino se volvió. 
 
-¿Eres tú el que escribe esas cosas en las paredes?  
 
-Algunas -dijo Kino, frunciendo el ceño protegido por las sombras. 
 
El neo-neanderthal emergió a la luz lívida de la luna. En las barcazas 

del muelle una brisa tironeaba de un pedazo de papel que había quedado 
pegado por la humedad. 

 
Kino se preguntaba si debía irse o quedarse. 
 
-¿Qué estás haciendo por aquí, Jeof? -preguntó para esquivar la 

decisión. 
 
-Es mi territorio -gruñó Jeof-. No vas a decirme que no puedo andar por 

acá. 
 
-No, Jeof. No quise decir eso. 
 
-Vete, Kino -dijo Jeof-. Tengo muchos problemas. 
 
-Ya me voy -dijo Kino. Se guardó la tiza en el bolsillo. Se detuvo-. Jeof, 

¿alguna vez has hecho algo digno en tu... bueno, has hecho algo de lo que 
puedas sentirte orgulloso? 

 
-Me siento orgulloso -dijo Jeof bajando la voz. Alzó las dos manos, con 

las palmas abiertas y las convirtió en dos puños recortados contra la luz 
opaca-. Me siento orgulloso. 

 
Kino retrocedió, pero continuó: 
 



     

  

-¿Orgulloso de qué, Jeof?  
 
-Es mejor que te vayas. 
 
-Un minuto, un minuto. De verdad, Jeof, ¿de qué diablos estás 

orgulloso? -En la cara del neanderthal se reacomodaron los rasgos: la frente 
se aplanó, las mejillas se hundieron, la barra de músculos que mostraba en 
el extremo de la mandíbula se contrajo- Nadie más está orgulloso de ti. 
Después de esa cuestión con la esposa de Nonik, ¿crees que los peces de por 
aquí piensan que eres grande? No. Eres un mono muy pequeño. Y tal vez 
eres tan pequeño que ellos piensan que ni siquiera deberías estar por aquí. 
Quizás en este mismo momento hay un grupo de ellos sentados en cualquier 
lugar tratando de imaginar cómo pueden agarrarte y hacerte pedacitos, 
como tú hiciste con ella. Y quizás a las diez de la noche empiecen a buscarte. 
Y quizá vengan de la posada, donde ahora lo están planeando, para sacarte 
del agujerito que tienes en la tierra y así poder pisotearte, mono. -El último 
párrafo fue invención pura. Al empezar a hablar, Kino había visto la ocasión 
de reivindicar a su amigo. 

 
-¿Entonces por qué me lo dices?  
 
Kino se encogió de hombros. 
 
-Simplemente porque me gusta avisar a la gente. Siempre lo hago. -

Sintió que disminuía su habilidad para  mantener el  embuste-  Te veo  
luego...  espero -añadió y se dio media vuelta. El mismo miedo que lo había 
llevado a inventar la vendetta había destruido la sutil preocupación por la 
frase de Alter. Ahora marchaba apresuradamente, pensando: ¡Bueno, le di 
un buen susto!   ¡Apuesto a que ahora anda con más cuidado! 

 
 
No podemos rastrear las experiencias que llevan a un hombre a 

observar un fenómeno dado desde una perspectiva dada. En relación con 
nuestra percepción limitada, la mayor parte de sus reacciones son azarosas. 

 
Jeof se quedó solo en las barcazas. La brisa agitaba el papel pegado al 

suelo. Una vez más apretó los puños y dejó que las palabras de Kino se 
abrieran paso en su cerebro. 

 
-Estoy orgulloso –musitó-. Al menos estoy orgulloso. -Alzó la vista y de 

pronto la cara se retorció en una expresión sin nombre- Nunca me 
encontrarán -susurró y retomó la marcha. 

 
Los caminos que siguió su cólera, qué dirección correcta y qué dirección 

equivocada tomó, qué causa tuvieron los juicios falsos y los verdaderos, eso 
tampoco podemos rastrearlo aquí. 

 
Se detuvo dos cuadras más adelante, jadeando, frente a una pequeña 

puerta al pie de tres escalones de piedra. Bajó los tres en uno y aterrizó 
golpeando con el puño. 

 
En la Olla del Diablo había muchos negocios ocultos donde los ladrones 

podían conseguir espadas flamígeras ilegales robadas a los guardias de 



     

  

transporte; explosivos del gobierno, buena parte de un equipo sofisticado, 
preparado para una guerra que no se libró, había sido desviado mientras 
pasaba de depósito en depósito. A menudo esos negocios desaparecían y 
hacían su comercio por la noche. Cuando se abrió una rendija de la puerta, 
Jeof empujó y entró. 

 
Cinco minutos después subía los tres escalones en uno y emprendía el 

regreso. Con una mano regordeta sostenía una esfera de bronce con un 
remache. Era una granada pequeña y poderosa. En una ocasión había 
arrojado una igual por la ventana de un crematorio cuyo dueño no había 
querido pagar por la protección. El estallido de fuego y vidrio, el brillo y la 
gloria pendían en su cerebro divorciados de la destrucción, un protegido 
instante de luz. 

 
Se detuvo en la boca del sótano. Iban a buscarlo por allí. Las calles 

transversales en las que dormía a menudo en las noches de miseria no eran 
seguras. Otros malis las recorrían constantemente y podían encontrarlo. 
Tomó por la calle de la costa donde las luces de mercurio colgaban en 
escudos de bruma. 

 
Una de las entradas que daban al muelle había quedado abierta por 

accidente. Cruzó la calle y pasó. Había solamente un bote. Jeof dudó. 
También habían sacado la cadena del pasamanos. La pequeña lancha estaba 
sucia y despintada. El capitán no la había cuidado y se había ido dejando 
todo abierto. Probablemente no había nada para robar que valiera la pena, 
pensó Jeof mientras trepaba a cubierta. 

 
El bote se puso en marcha en medio del lodo que lamía a la ciudad. Jeof 

frotaba la granada contra la cadera. En otra noche como ésa podría haber 
roto las ventanas, podría haber tomado un balde con pintura para 
embadurnar la cubierta; esa noche iba simplemente a esconderse. 

 
Cuando llegó a la puerta de la escotilla un sonido quejumbroso le hizo 

levantar la vista. Entonces, más allá de los edificios del desembarcadero, vio 
una explosión distante. Jeof se mordisqueó el labio inferior, disgustado, y se 
inclinó sobre el agujero enmohecido. Otro bombardeo inesperado.  

 
Sigan y hagan volar toda esta condenada ciudad, pensó Jeof entre 

afirmaciones, preguntas y especulaciones. Tal vez perseguirlo a él serviría 
para distraer al grupo... les proporcionaría un botín. Se sentó en un rincón 
húmedo y se puso la granada sobre la falda. Que vinieran a buscarlo. Se 
preguntaba dónde había sido la explosión. El movimiento del bote hacía que 
la oscuridad que lo rodeaba cambiara de forma como una sustancia 
gelatinosa. 

 
 
Let se precipitó entre el humo, que le hizo arder las fosas nasales y le 

raspó la garganta. Gritó: 
 
-¿Petra, dónde estás? 
 
A su derecha se iluminó una puerta abierta. Tosiendo, alguien se 

abalanzó hacia él. 



     

  

 
-Let, por el amor de Dios... 
 
-Nos han bombardeado, Petra. ¡Nos han bombardeado! 
 
Con el viento, el humo se agitaba entre las caras azoradas. Estaban 

mirando alrededor cuando Petra lanzó un grito, llevándose la mano a la 
boca. Se había desplomado una parte del cielo raso y de la pared más 
alejada. Mientras se rompía una conexión eléctrica y se apagaba la última 
luz del vestíbulo pudieron ver la resplandeciente ampolla de la noche. 

 
Petra lo agarró del hombro y dispararon por el vestíbulo, en tanto que a 

sus espaldas crecía el rugido de la piedra que caía para luego debilitarse en 
crujidos apagados. 

 
-Por acá -Petra comenzó a subir por el tramo izquierdo de la escalera. 
 
-¡Petra! -la tomó por la espalda-. Tendremos que ir por el otro lado. -De 

la pared se había desprendido un trozo de revoque, y detrás de los 
escombros había pilas de ladrillos. Dieron una vuelta alrededor de los pilares 
caídos y comenzaron a subir por el otro tramo de la escalera. 

 
Recién cuando pasaron al guardia del palacio, aplastado sobre los 

escalones por un trozo de mampostería, el miedo tomó conciencia de sí 
mismo, como en un espejo en el cual se han corrido los cortinados. 

 
-¿Dónde  nos  golpearon, Petra? ¿Todavía están bombardeando? 
 
Como respuesta un trueno llenó el vestíbulo y el piso tembló. Cayeron 

trozos de vidrio. Se había roto el cristal del cronómetro del cieloraso. 
 
En otra habitación de otro lugar de la casa alguien gritó. 
 
-¿Qué pasará con el ala del Concejo? -preguntó Let mientras 

comenzaban a bajar el próximo tramo de escalera. 
 
-Creo que allí explotó la primera bomba -dijo ella-. De otro modo, 

estaríamos muertos. Ven por aquí -traspusieron una puerta que daba al 
balcón más alto de la habitación del trono. 

 
Al pasar corriendo junto a la balaustrada con columnas Let gritó: 
 
-¡Petra! -señalaba hacia el vestíbulo de abajo. Sólo había una luz 

prendida en el extremo de la habitación. La gente se desplazaba por el piso 
de abajo proyectando dedos de sombra-. ¡Petra, mira! 

 
Se acercó a él. 
 
-¿Qué están haciendo, Petra? ¿Quiénes son?  
 
Petra le puso la mano en el hombro y Let sintió la presión. 
 



     

  

-¿Qué es...? -comenzó él. Entonces, en respuesta, se agachó. La 
duquesa se agazapó junto a él. 

 
-Tan rápido... -susurró, sacudiendo la cabeza-. Tan rápido... ellos ya 

están aquí. 
 
-¿Quiénes son ellos?  
 
-Mira. 
 
Abajo se movían las figuras, mirando con sorpresa a derecha e 

izquierda. Uno corrió hasta una ventana y tironeó de un cortinado hasta que 
se le cayó encima. Los demás se rieron, pero el primero se envolvió la cintura 
con el brocado colgante y se acercó a los otros arrastrándolo como una cola. 
Otro hombre, frente a las incrustaciones preciosas de la pared, estaba 
laboriosamente aplicado a sacar una de ellas con la punta de un cuchillo. 
Un tercero arrastraba velozmente algo debajo de la túnica, arrancando de un 
pedestal que había servido a alguna estatua histórica. 

 
-Pillos, ladrones, vándalos -susurró Petra-,... malis. 
 
Súbitamente por la entrada más alejada irrumpieron tres nuevas 

figuras: dos hombres mayores y una mujer. La vestimenta era tan rica como 
pobre la de los vándalos, pero arrugada, polvorienta e igualmente llena de 
polvo de carbón. 

 
-Son del Concejo -susurró Let-. Seguro que acaban de escaparse. 
 
Los tres nuevos y los otros se enfrentaron en un momento cargado de 

electricidad. Entonces el hombre vestido con el panel de brocado dio un paso 
adelante. 

 
-¿Qué hacen aquí? -preguntó. 
 
Los concejales, aturdidos por la fuga, sólo lograron acercarse más entre 

sí. 
 
El que hablaba, envalentonado por el silencio de los otros, gritó una vez 

más. 
 
-¿Qué están tratando de hacernos? -con las palabras que siguieron llegó 

un flujo de culpa-. Aquí no  
tienen nada que hacer.  ¡No pueden sacarle a la gente... lo que les 

corresponde por derecho! 
 
Los miembros de Concejo sacudieron la cabeza, más por confusión que 

por negativa. La mano de la concejal Tilla subió nerviosamente al collar de 
ágatas marinas. El concejal Rillum jugeteaba con el extremo de su cinturón 
de oro. 

 
-No hacíamos más que tratar de escapar de... -comenzó el concejal 

Servin, tranquilizándose. 
 



     

  

Pero un vándalo gritó: 
 
-¡No los dejen escapar! ¡Van a hablar! ¡Van a hablar! ¡No los dejen ir! -Y 

de pronto se abalanzaron  
sobre el acobardado trío. 
 
A continuación, un hombre agitó el collar de ágatas marinas en el aire y 

una mujer corrió hacia la puerta arrastrando el cinturón de oro. 
 
Petra se aferró con más fuerza hasta que el rey se desplomó. Al darse 

cuenta de la fuerza con que lo sostenía, Petra dejó caer la mano. 
 
-Let... –murmuró-. Oh, mi Rey... 
 
-¿Petra? 
 
-¿Así? ¡Oh, así no! 
 
-Petra, tal vez lo que dijiste de la aristocracia sea cierto, quizás es mejor 

que... 
 
Petra se volvió súbitamente con una mirada furiosa que le hacía brillar 

los ojos en medio de las largas sombras provenientes de la única luz. 
 
-La aristocracia –repitió-. En el peor de los casos es un manto de 

sargazo sobre la neurosis que puede tener cualquier sociedad; su propio 
nombre equivale a su muerte. Pero al menos ha tenido la dignidad de 
aplaudir en el pasado su propia orden de ejecución si el documento era 
elocuente -regresó al balcón y echó una mirada al piso de abajo, vacío con 
excepción de tres cuerpos retorcidos junto al pie del trono-. Ahora, en la 
gente, ha desaparecido todo lo que sea aristocrático, que sea aristocrático. 

 
-En el bosque -dijo Let al cabo de un momento-, dirían que ha 

desaparecido todo lo que sea histosentiente. 
 
La duquesa lo miró con expresión interrogante.  
 
-Ha desaparecido todo lo que sea humano -tradujo él. 
 
Pasos detrás. Luego: 
 
-¡Allí están! ¡Allí están! ¡Allí! ¡ese tiene que ser el rey! 
 
Se alejaron del balcón corriendo, sin mirar, y se internaron en el 

laboratorio1 de corredores. 
 
-¡Los agarraremos! ¡Es tan sólo una mujer y el chico es rengo! 
 

                                                 
1 Juro que en el libro viene laboratorio, pero para mí que debería ser “laberinto”. La traducción no ha sido muy 
cuidada y hay errores ortográficos graves (Nota del corrector digital) 



     

  

Pero no los agarraron. Conocían ciertos recovecos del palacio que los 
saqueadores no conocían. Finalmente se ocultaron en una glorieta del 
pequeño parque que había detrás del castillo. 

 
-¡Ahora sigúeme! -susurró de pronto el rey!  
 
-Pero donde... 
 
No obstante, el muchacho se puso en marcha y ella lo siguió: a través 

de una puerta, por encima de un pequeño puente y bajo un arco. Corrían a 
lo largo de la pared que bordeaba la Avenida Oysture. Cuando llegaron a las 
casas-colmena Petra preguntó nuevamente: 

 
-¿Mi Rey, adonde vamos? -miraba las lenguas de fuego que se alzaban 

entre las espiras de la ciudad. 
 
-¡Vamos! -ahora era él quien la tomaba del hombro con fuerza-. Ahora 

no podemos hacer nada, Petra. ¡Ven conmigo, por favor! -inmediatamente 
ella se acercó y lo siguió. 

 
La ciudad estaba aterrorizada. La gente huía de las casas y luego 

regresaba corriendo para treparse a los techos y observar el espectáculo. Las 
fuerzas que antes habían estado tratando de reparar la cañería rota se 
dividieron en dos para luchar contra las llamas que ardían en el centro de la 
ciudad. En las calles todo era caos y azar. Aprovechando la confusión Petra y 
Let pudieron llegar a la zona de la costa prácticamente sin ser vistos. 

 
Silenciosa durante los últimos quince minutos, Petra gritó por tercera 

vez: 
 
-¿Let, a dónde vas? -se volvió otra vez para observar las torres-. Arkor 

todavía está en el castillo. Jon y Alter están tratando de llegar a Telphar... 
 
-Y tú no puedes hacer nada -terminó la frase de ella-. Por favor, vamos 

¡Por favor! 
 
-¿Pero a dónde? 
 
-A los botes, Petra. Vamos a embarcarnos. 
 
-¿Que? Pero, Let... 
 
-Porque no queda otra cosa por hacer, Petra. ¡Y porque yo quiero! Esa es 

la única razón. Si no hay nada que puedas hacer, al menos comparte esto 
conmigo. 

 
Estaba confundida y en la confusión resolvió seguirlo a lo largo de los 

muelles. De pronto apareció un grupo de individuos enfurecidos, y uno gritó: 
 
-¡Allí están! ¡Miren las ropas! 
 
Se volvieron y comenzaron a correr junto a las embarcaciones. Detrás 

de ellos el grito se metamorfoseó: 



     

  

 
-¡Sáquenles las ropas! ¡Deben de ser ricos! ¡Sáquenles las ropas! 
 
A unos pocos metros encontraron la entrada de un desembarcadero 

entreabierta. 
 
-¡Por aquí! -gritó el rey y la duquesa lo siguió. Let se detuvo a mitad de 

la rampa de acceso del único bote y le dio la mano. Ya en cubierta, ella le 
ayudó a alzar la rampa y a arrojarla contra el muelle. Mientras llegaban 
corriendo al timón, los perseguidores se amontonaban en las compuertas. 

 
Petra miraba hacia atrás, a la expectativa. Un momento después algo se 

estremeció bajo cubierta. Al gemido del motor le respondió un retintín de 
simpatía de la cadena de la baranda. 

 
-¡Ven aquí, Petra! ¡Se está moviendo! ¡Ya estamos en marcha! 
 
Petra se alejó de las figuras que poblaban el borde del muelle (y no vio 

que tres saltaban por un costado del bote, no vio cuatro manos que se 
resbalaban del borde de la cubierta, no escuchó dos cuerpos que 
chasqueaban en la espuma; tampoco vio las dos manos que se sostenían. 
Entonces en la cubierta apareció un codo, una cabeza oscura, otro brazo). 
Cuando llegó junto a Let, que estaba al timón, Petra había enronquecido. 

 
-¡No, Petra, no mires la ciudad! ¡No mires más que adelante! ¿A dónde 

iremos? ¿A tu isla? ¿Al continente? ¿O siempre a lo largo y más allá de la 
barrera? ¡Iremos a lugares nunca vistos, descubriremos nuevas islas! 

 
Petra miró adelante (y no vio que la figura agazapada se adelantaba, 

luego vacilaba al oír las voces, miraba a derecha e izquierda: la portezuela 
estaba abierta. Descalzo, se lanzó sobre la cubierta que brillaba con la luz 
proveniente de las torres en llamas y se metió en el agujero). 

 
-Oh, Let, ¿por qué...? 
 
La noche se desbordaba sobre el agua, brillante y ondulada. 
 
-Petra, ¿te acuerdas de ese muchacho que me contaba del sol que salía 

sobre el mar, haciendo arder el agua? Bien, por él, entonces, navegaremos 
derecho hacia la mañana. Quienquiera que sea, navegaremos por él. 

 
-Es de noche -susurró ella, pensando: Oh, Let, no es por él, no es más 

que otro gesto egoísta, como muchos de los que hemos hecho, del tipo de los 
que han permitido que todo esto se precipite como ha... 

 
-Pero pronto... -le respondió con otro susurro, pensando: No ves, Petra, 

que lo único que queda por  
salvar somos nosotros, que es el único gesto que podemos hacer, porque 

todo se ha derrumbado y ya no es... 
 
Mientras los dos, el muchacho y la mujer, permanecían en cubierta con 

medias verdades que pugnaban entre sí para formar un todo, Jeof parpadeó, 
se empinó sobre un codo y sintió los latidos del motor. La espuma golpeaba 



     

  

del otro lado de la mampara y Jeof pensó, aterrorizado, ¿Vienen a buscarme? 
La mano regordeta levantó la granada. 

 
Bajo la luz intermitente que caía sobre la portezuela descendió una 

figura. Jeof se apretó contra los discos tachonados y los pestillos de la 
cerradura le lastimaron los hombros. La figura se volvió y por un instante se 
iluminó completamente. 

 
-¡Kino! 
 
-¡Jeof! 
 
Apartó el picaporte, y en el desembarcadero, donde las figuras seguían 

observando la embarcación, vieron que por sobre el agua ardía una ampolla 
fugaz. El brillo de energías erráticas y en colisión se agitó sobre los rostros 
de todos, por un instante resplandecientes como la mañana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO NUEVE 
 
 
Una brisa recorría el bosque mientras descendían por la pendiente 

agrisada por el amanecer. 
 
-Tendremos que detenernos dentro de una hora -dijo Jon- para 

descansar, 
 
-¿Puede ser dentro de media hora? 
 
Jon trató de sonreír.  
 
-Seguro. 
 
Algo brillante y giratorio cruzó por el aire y cayó entre las hojas. 



     

  

 
-¿Quieres tirarme eso de nuevo? -dijo alguien desde los árboles 
 
Desde la penumbra de las hojas miraron el metal que había caído a 

tierra. Jon se agachó y lo recogió. 
 
-Acá está -dijo, mostrándolo-. Ven a buscarlo. 
 
Un brazo apartó una rama y apareció un hombre. Era difícil decir su 

edad. Sin camisa, con los pantalones harapientos sujetos con una soga, la 
figura caminaba con una pierna ligeramente rígida. Tenía un hombro algo 
jorobado y el brazo derecho colgaba sin vida a un costado del cuerpo. El 
pectoral velludo cambió de forma cuando extendió la mano buena en 
dirección a la moneda. 

 
Jon la retiró, sin embargo, alejándola. Era una medalla con figuras de 

varios edificios que se unían en una cúpula única con el sol que iluminaba 
desde atrás. En el borde inferior, con letra sin serif, estaba grabado: 

 
CIUDAD DE LOS MIL SOLES 

 
Jon frunció el ceño y la ofreció otra vez. La recuperaron unos dedos 

anchos y fuertes con uñas amplias y sucias. 
 
-¿Así que quieren descansar, compañeros? Que les parece unas 

sábanas limpias y un buen colchón con resortes hidráulicos para poner las 
sábanas? Pongan todo eso en una habitación de color verde claro a donde no 
llegue ningún ruido, en la que no pueda entrar más que el sol de la mañana 
y hojas más oscuras... 

 
-Está bien -dijo Jon. Hay un punto en el agotamiento en el que una 

tortura tan amistosa puede provocar dolor físico, en la garganta, en el 
abdomen, detrás de las rodillas-. Está bien, ¿de qué están hablando? —
repitió Jon. 

 
-Si quieren descansar, vengan -dijo el hombre, se volvió y se echó a 

andar por el matorral. 
 
Aceptaron ir detrás más para poder hacer preguntas que para seguirlo: 
 
-¿A dónde quieres que vayamos? 
 
-¿No leyeron el sello? 
 
Subieron más peñascos, apartaron más ramas. La niebla de la mañana 

todavía era espesa y cuando finalmente se abrieron paso a través del follaje 
chorreante, una luz brillante les hizo arder la cara. Estaban en un pequeño 
acantilado que daba a la montaña. 

 
Mientras la bruma dorada desaparecía debajo del martillo de cobre del 

sol, vieron un lago entre las montañas. En la orilla del lago, había gente 
construyendo una ciudad. El artista que la grabó en la moneda debió de 
haberla imaginado así. Cuando los vio en el disco Jon no pudo decir si los 



     

  

edificios eran de madera o de metal. La mayoría era de madera. Y desde el 
momento del grabado se habían sumado más estructuras. 

 
-¿Qué lugar es? -preguntó Alter cuando empezaron el descenso del 

peñasco. 
 
-Como dicen, la llaman Ciudad de los Mil Soles. Todavía están 

construyéndola. Hace muy poco que está acá. 
 
-¿Quién está construyéndola? -preguntó Jon.  
 
-Los malis. 
 
Vio que los hombros de Alter se ponían rígidos. 
 
-Malis -repitió el guía- Agitadores. Sólo que estos malis son tan 

agitadores con la mayoría de los otros malis como con el resto de este 
mundo caótico. -Llegaron al pie del peñasco, donde ya había hierba- Hace 
muchos años que están aquí, en el bosque, construyendo su ciudad junto al 
lago. 

 
-¿Por qué la llaman Ciudad de los Mil Soles? -preguntó Alter. 
 
El guía se encogió de hombros y emitió un chasquido. 
 
-Entre la transmisión de materia, la energía del tetrón, los jardines 

hidropónicos y los acuarios, Toromon tiene suficiente potencial científico 
como para abastecer de comida, vivienda, beneficios y trabajo creativo a toda 
su población, así como para elevarse y tocar las estrellas. Unos pocos -unos 
muy pocos- han comenzado a organizar tal esfuerzo. Cualquiera que quiera 
dar una mano es bienvenido. Aquí todavía hay muchas incomodidades, pero 
podemos hacer que descansen. Los Mil Soles son las estrellas que ellos 
alcanzarán algún día. 

 
-¿Y nosotros? -preguntó Jon- ¿Por qué salieron a buscarnos? 
 
-Bueno, si seguían en la misma línea se hubieran perdido al cabo de 

unos cuatrocientos metros. Si hubieran seguido derecho yo no habría tenido 
que salir a buscarlos. No se puede dejar todo librado al azar. 

 
Entraron en las polvorientas calles de la ciudad. 
 
Al principio nada pudo registrarse claramente. En una esquina, una 

bomba arrojaba un chorro de agua ambarina dentro del agujero de una 
cloaca. Una mujer vestida de overol estaba trabajando con una pequeña 
linterna a acetileno. Cuando ellos pasaron se quitó las antiparras y les 
sonrió. Pasaron por una torre de transmisión donde había un hombre con 
las manos en las caderas, dándole instrucciones al hombre que estaba en la 
antena. El que estaba en lo alto tenía puesto un uniforme militar. La tensión 
en el estómago de Jon era una reacción condicionada a la vestimenta de los 
malis que había conocido anteriormente. Desapareció cuando los dos 
hombres se volvieron y saludaron con la mano al guía de Jon. 

 



     

  

En una dirección se veían los campos a través de las casas muy 
espaciadas, y a gente trabajando. En otra dirección estaba el lago, y dos 
hombres, un neanderthal y un guardia del bosque, negros contra el sol, 
sacaban del agua una red brillante sujeta a los extremos opuestos de un 
malacate. Orden, pensó Jon, no como una palabra sino como una 
percepción sub-verbal con la cual uno podría percibir la métrica de un 
poema elegante y tortuoso. Alter le tomó la mano. Al mirarle los ojos 
grandes, observadores, Jon supo que ella sentía lo mismo. 

 
Del otro lado de la calle, una carretilla se detuvo con un crujido frente a 

un edificio grande. La empujaban un guardia del bosque, dos hombres y una 
mujer. Mientras se enjugaban las caras húmedas -un hombre fue hasta la 
fuente de la pared y bebió de la copa de bronce que estaba debajo- salió del 
edificio un grupo de jóvenes, riéndose y haciendo ruido. Llevaban delantales 
de trabajo, el instructor llamó a un guardia joven, que le llevaba casi una 
cabeza, quien se inclinó sobre el motor que estaba al costado de la carretilla. 
Hizo algo mal y la clase se rió. El muchacho alzó la vista y también se rió. 
Hizo algo bien y el motor comenzó a zumbar. El instructor valoró la tarea y 
la mitad de la clase se subió a la carretilla, que empezó a rodar. Dos de los 
jóvenes, una chica y un muchacho, silbaban en armonía. 

 
-Vengan -dijo el guía. Se volvieron y continuaron por la calle. 
 
-¿Quién está a cargo de esta... ciudad? -preguntó Jon. 
 
-Lo conocerán después que hayan descansado -dijo el guía. Ahora 

pasaban junto a una loma donde  
se veía un grupo de personas sentadas o deambulando. 
 
-Esos son recién llegados -explicó el desconocido -. Después que 

duerman vendrán aquí, para hablar con nuestros jefes. 
 
Desde una calle surgió un grupo de niños, que obviamente no eran 

nuevos en el lugar, riendo y gritando; se precipitaron sobre la loma y se 
dispersaron entre los adultos. El juego ya había alcanzado su punto máximo 
porque ahora se dividían en grupos más pequeños y tranquilos. 

 
Un joven soldado sentado en uno de los bancos de la loma había sacado 

de su bolsillo un puñado de monedas y las había dispuesto formando un 
cuadrado al que le faltaba un ángulo. Cuando arrojó una moneda al ángulo 
que faltaba, uno de los chicos -un neanderthal robusto- dejó a sus amigos y 
se acercó para observar, frotándose la nariz de tanto en tanto. 

 
El soldado lo vio y sonrió. 
 
-¿Quieres probar? -preguntó-. Es un juego que solíamos practicar en el 

ejército, el Erramat. Ves, cuando arrojo la moneda al ángulo saltan dos 
monedas del lado opuesto y nosotros tratamos de adivinar cuáles serán. 

 
El muchacho asintió. 
 
-Lo conozco. 
 



     

  

-¿Quieres probar un par de tiros para ver qué pasa? 
 
El muchacho se acercó al banco, formó un cuadrado con las monedas 

con sumo cuidado y sacó algo del bolsillo de atrás. Era un semicírculo 
calibrado con un escantillón de metal que giraba sobre su centro. Colocó el 
instrumento a lo largo de la diagonal del cuadrado y apuntó al ángulo. Luego 
midió la distancia y se puso en cuclillas para hacer saltar la moneda. 

 
-Tres y cinco -dijo, indicando las monedas que suponía que iban a 

saltar. Arrojó la moneda y del lado contrario dispararon la tres y la cinco. 
Reacomodó el cuadrado, hizo otra medición y dijo: 

 
-Dos y cinco -Tiró. Saltaron la dos y la cinco. 
 
El soldado rió y se rascó la cabeza. 
 
-¿Qué haces con eso? -preguntó mientras el muchacho medía otra vez-  

Eres el  primer mono que juega... bueno, casi como un guardia. 
 
-Uno y siete -dijo el muchacho.  
 
Tiró.  
 
Uno y siete saltaron del otro lado del cuadrado. 
 
-Simplemente mido el ángulo de desplazamiento de la línea de impacto. 
 
-¿Eh? -preguntó el soldado. 
 
-Mira -explicó el joven neandertha-, la moneda que tiras tiene un índice 

de rotación de digamos, omega, que en la mayoría de los casos es 
desatendible, de modo que no tienes que preocuparte por la fuerza de 
torsión. Lo mismo vale para la aceleración, mientras sea lo suficientemente 
fuerte como para golpear por lo menos dos monedas y no tan fuerte como 
para destruir toda la matriz: a esto llámale constante k. Lo único que 
importa realmente es el ángulo de desplazamiento, theta, desde la diagonal 
de la matriz de la línea de impacto. Una vez que percibas esto con exactitud 
el resultado es un simple vector que resulta de la adición de la fuerza 
tomada a través de todas las posibilidades de quince... 

 
-Espera un minuto -dijo el soldado. 
 
-No tendría que llamarse Erramat -concluyó el muchacho- Si uno 

percibe todos los factores con precisión, no hay ningún tipo de azar. 
 
-Eso es demasiado profundo para mí -dijo el soldado, riendo. 
 
-No, no es así -respondió el muchacho-. Piensa cómo te enseñan en la 

escuela. ¿Vas a ir a la escuela  
aquí también? 
 



     

  

Jon, Alter y el guía se habían detenido nuevamente para escuchar. Jon 
se dirigió a la loma y tocó el hombro del muchacho. El soldado alzó la vista, 
el muchacho se volvió: tenían expresión de sorpresa. 

 
-¿Quién te dijo eso? -preguntó Jon-. ¿Quién te mostró como hacerlo? -

Jon tardó un momento en descubrir que la sorpresa era por su aspecto 
salvaje, por la barba y no por la pregunta- ¿Quién te lo dijo?  -preguntó 
nuevamente. 

 
-La mujer -dijo el muchacho-. La mujer que estaba con el hombre de la 

cabeza rara. 
 
-¿Era de pelo negro? -preguntó Jon-. ¿Y el hombre que estaba con ella, 

tenía media cara transparente? 
 
-Así es -dijo el muchacho.  
 
Jon miró a Alter.  
 
-Jon -dijo ella-, están acá... 
 
-Por favor, vengan conmigo -dijo el guía-. Tendrán que descansar o van 

a perder el sentido. 
 
-¡Tienen que estar acá! -repitió Jon, mirándolos a todos. 
 
 
Los llevaron a una habitación en un edificio de alojamiento. Era verde y 

cómoda, y cuando despertaron era la tarde y las hojas que se estremecían 
del otro lado de la ventana con el peso de un pájaro cantor eran bronce 
contra púrpura. 

 
-Este lugar -dijo Alter al guardia del bosque que los interrogaba. La 

ventana estaba abierta y soplaba una brisa cálida proveniente del otro lado 
del agua- Nunca pensé ver un lugar como éste en el mundo en que vivo. Es 
algo como para soñar en otro planeta. 

 
-Es bien de este mundo -le aseguró el guardia-. Cuando la confusión es 

muy grande, las posibilidades son que por lo menos algunos se muevan en 
la misma dirección. Siendo seres humanos como son, si le dan oportunidad, 
el orden se expande casi tan rápido como la confusión. 

 
-¿Cómo llega la gente aquí? 
 
-Oyen hablar de esto; en todo Toromon tenemos gente que va de un 

lugar a otro, un buen número de guardias telépatas. Necesitamos mucha 
más gente capacitada, pero estamos consiguiéndola lentamente. 

 
-¿Qué pasa con mi hermana y con Catham? -preguntó Jon-. ¿Cuándo 

podremos verlos? Tenemos que hablar con ellos inmediatamente. Venimos 
de Toron. Nos envía la Duquesa de Petra, en nombre del Rey. 

 
-Oh -dijo el guardia levantando la cabeza y uniendo las manos. 



     

  

 
-Sabemos que están aquí -dijo Alter-. Hablamos con un muchachito que 

los vio. 
 
-Ellos no están aquí -dijo simplemente el guardia- Estuvieron aquí hace 

un tiempo. Durante esos días Clea dio varias conferencias de matemática 
para graduados y enseñó algunas clases elementales. Probablemente ese 
muchacho estaba en alguna de ellas. Roth hizo una muy eficaz evaluación 
de nuestra situación económica y sugirió varios caminos para salir de 
algunos problemas que ya hemos empezado a encarar. Pero estuvieron aquí 
sólo lo necesario para casarse. Después se fueron. 

 
-¿A dónde fueron? 
 
El guardia sacudió la cabeza. 
 
-Dijeron que esperaban volver. También dijeron que podrían no volver. 
 
-Jon, dile del enemigo... 
 
-¿La computadora de Telphar?  -preguntó el guardia-  Sabemos que se 

enloqueció. Ellos deben de 
haber ido allá. 
 
-Ese es nuestro destino también -dijo Jon-, si no los encontramos. 
 
-Por qué no se quedan aquí -había muy poca interrogación en la voz. 
 
-Nos hemos propuesto terminar con este asunto -dijo Jon. 
 
Después de medio minuto de silencio el guardia dijo: 
 
-¿Sabían que el Rey y la Duquesa de Petra, la mayoría de los concejales 

y otros miembros de la familia real están muertos? 
 
Escuchaban atónitos, aún después que las palabras cesaron. 
 
-Toron fue nuevamente bombardeada, esta vez muy duramente. 

Atacaron el palacio real. Tres cuartos de la población de la ciudad 
destruidos. Los evacuados se trasladan al continente. El informe llegó esta 
mañana cuando ustedes dormían. 

 
 
Una vez fuera se dirigieron a la orilla del lago y miraron las montañas 

irregulares. Con las últimas luces del atardecer las llamas de bronce se 
extinguían sobre el agua. La grúa elevada proyectaba una cuña de sombras 
sobre la arena. 

 
-¿Qué estás pensando? -preguntó ella. 
 
-En ti y en mí. Eso es todo lo que nos queda. 
 
-Tengo miedo -dijo ella con calma. 



     

  

 
El último sol abandonó el agua. 
 
-¿Alter? -preguntó él-. El muchacho que te regaló el collar, el que murió 

en la guerra, ¿Lo amabas? 
 
Se sorprendió. 
 
-Me gustaba mucho. Eramos buenos amigos. ¿Por qué lo preguntas otra 

vez? 
 
Atravesó silenciosamente el laberinto de sus pensamientos. Finalmente 

dijo: 
 
-Porque  quiero  casarme contigo.  Eres mi amiga. Yo sé que te gusto. 

¿También me amarás? 
 
Alter respondió con un susurro y en la variación de la voz Jon pudo 

escuchar que primero consideraba y luego respondía: 
 
-Sí -y con mas suavidad-: Sí. 
 
La acercó más y la tomó de la cintura. 
 
-Casarnos y quedarnos aquí –dijo-. ¿Alter? Si no queda nada, entonces 

no está bien... Y no puedo ver nada. 
 
-Es lo que yo quiero hacer -dijo ella-. Si no me lo hubieras pedido tú, lo 

hubiera pedido yo -hizo una pausa-. Jon, si hay algo que tenga sentido... yo 
tampoco lo sé. Pero lo que quiero es esto. 

 
-Entonces lo tendremos. 
 
Esa noche preguntaron cómo hacer para casarse. Se casaron al 

amanecer sobre una plataforma de piedra junto al lago mientras el fuego 
trepaba sobre las olas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO DIEZ 
 
 
Mientras estaban sentados en la loma junto con los recién llegados, 

esperando orientación, el quejido de los aviones rasgaba el aire. Miraron las 
nubes y a medida que aumentaba el ruido Jon sintió que se le endurecía el 
cuello. La tensión se apoderó de Alter. Alguien más había saltado. Entonces 
el sonido languideció y se miraron entre sí con nerviosismo. 

 
El hombre que estaba de pie sacudió la cabeza. 
 
-Cada vez que oigo esos malditos aviones me dan calambres en el 

estómago. Uno se pregunta a dónde irán después. -Se sentó otra vez- Quizás 
a pesar de todo debería estar contento. Estuve en el bombardeo del penal de 
las minas, y si no hubiera sido por eso ahora no estaría acá. Sin embargo... 

 
-¿El penal de las minas? -preguntó Jon- ¿Bombardearon las minas? 
 
-Hace un par de días -explicó el hombre. 
 
-¿Por qué estaba en las minas? -preguntó Alter.  
 
El hombre chasqueó la lengua. 
 
-De la Olla al pozo –dijo-. Es una historia bastante desdichada. Estuve 

allí porque me agarraron haciendo lo que hice -seguía sonriendo, aunque era 
claro que no quería entrar en más detalles. 

 
-No quiero ser curioso -dijo Jon-, ¿pero qué hay ahora en las minas? 
 
-¿Qué hay? Si alguna noche consiguen un poco de alcohol nos 

emborracharemos juntos y se lo     diré. Pero sobrio no puedo. 
 
Tratando de darle nombre a la urgencia interna Jon dijo: 
 
-Sabe, yo conocía a alguien... estuvo en la mina en una ocasión... y 

quería saber qué le ocurrió. 
 
-Ya veo -dijo el hombre, más comprensivo-. Si estaba allá hace dos días 

-se encogió de hombros-...  
la bomba. ¿Quién era? 
 



     

  

-Koshar -dijo Jon, buscando un nombre y encontrando solamente el 
propio-. ¿Conoció a Jon Koshar? 

 
Los ojos se achicaron, y Jon pensó: nosotros entrecerrábamos los ojos 

así, cuando salíamos de las chozas oscuras al púrpura de las tardes y el sol 
inflamaba los helechos. 

 
-¿Usted conocía a Jon Koshar? -la voz sonó sorprendida y Jon esperó la 

explicación-. El muchacho  
que escapó años atrás ¿Lo conocía? 
 
Jon asintió. 
 
-¿Qué pasó con él? 
 
-¡Pero  él escapó! -la sonrisa desconcertada del hombre interrogaba en sí 

misma-; ¿No sabe lo que significa eso? 
 
Jon sacudió la cabeza. 
 
-Déjeme contarle -dijo el convicto-. Llegué a la prisión unos seis meses 

antes de que el chico Koshar escapara. Nunca lo vi. Pero después me dijeron 
que su mesa estaba justo a dos mesas de la mía. Pero no lo recuerdo. 
Conocía de vista a uno de los tipos que mataron, al más pesado. Pero nunca 
trabajé ni hablé con él. Después, unos cuantos tipos me dijeron que ellos 
sabían algo, pero yo no supe nada. Y pienso que los tipos que dijeron que 
sabían todo simplemente estaban tratando de tomarme el pelo. Pero yo 
recuerdo lo que pasó. Mi cucheta estaba justo al lado de la ventana y todas 
las noches cuando me iba a dormir veía que el faro se balanceaba de aquí 
para allá y la luz entraba a través de la red de acero. Esa noche estuve 
despierto y pude ver que llovía. La red de la ventana brillaba. 

 
"De pronto se escucharon afuera los gritos de los oficiales. En algún 

lugar empezó a sonar una sirena y alguien vino y echó abajo la puerta con la 
empuñadura de su espada flamígera. Primero lo hicieron con la mitad de las 
barracas y luego salió la otra mitad y permaneció bajo la lluvia, escuchando 
gritos durante media hora. Para ese entonces se había echado a correr el 
rumor de que tres tipos habían tratado de escapar. Los guardias no nos 
decían nada, pero nosotros sabíamos que debían haber tenido éxito 
suficiente como para causar todo ese ruido. Finalmente, nos dejaron volver a 
la cama y , con el pelo húmedo y partículas de pasto entre los dedos de los 
pies, me deslicé entre las sábanas. A la mañana siguiente, cuando salimos 
para la inspección, había dos cadáveres en el barro. 

 
"Tan pronto como nos dejaron ir empezaron los rumores; pero 

escaparon tres; ¡uno todavía debe estar suelto! ¿Usted cree que lo agarraron? 
¿Cómo se llamaba? ¿Era el chico Koshar? ¿Por qué no le tocó estar boca 
abajo en el barro? ¿Quizá no participó en eso y desapareció por alguna otra 
razón? Pero yo escuché de alguien que sabía que iban a hacer eso, y que él 
estaba con ellos. Entonces todavía tiene que estar libre. ¿No le parece? 

 



     

  

"Dos semanas más tarde hubo otro nuevo intento de fuga. Los 
agarraron antes de empezar. Uno de los oficiales, antes de aflojarle la 
mandíbula a un tipo le dijo: 

 
"-¿Qué diablos estaban tratando de hacer -y el tipo sonrió y dijo: 
 
"-Iba a salir a buscar a Koshar. 
 
"Eso fue cuando empezó. De pronto todo el mundo hablaba de Koshar. 

Se inventaron toda clase de historias, como por ejemplo que había sacado 
una roca que había caído sobre el pie de un tipo en una cueva, y esa otra 
historia sobre él y otro tipo, que estaba adentro por envenenamiento, que 
decía que habían improvisado un laboratorio para cocinar algo para un 
oficial particularmente asqueroso. Casi todo lo que se hizo allí, ahora dicen 
que el que lo hizo fue Koshar. Para terminar, finalmente nos dijeron que 
sabían que estaba muerto. Dicen que pasó la barrera de radiación y se 
cocinó; ese fue el motivo de que jamás devolvieran su cuerpo. 

 
'Pero las noticias tuvieron el efecto contrario. Fue como si el hecho de 

que los oficiales pensaran que podían destruir lo que era importante sobre 
Koshar, diciendo que estaba muerto, los hiciera objetos de burla. Y nosotros 
nos burlábamos de ellos. Eso fue hace tres años. Y aún cuando 
bombardearon las minas, tres días atrás y recibimos heridas de muerte, los 
pocos que lograron salir todavía podíamos reírnos algo y decir 'Bueno, 
después de todo tal vez encontraremos a Koshar”. -El hombre hizo una 
pausa- Así que ya ve, cuando usted me dijo que lo conocía, eso provocó 
algunos cambios. -Se rascaba el hombro del uniforme- ¿Qué sabía usted de 
Koshar? 

 
Jon se preguntaba si se veían su alteración y su orgullo confundido. 
 
-Simplemente que escapó, incluso de la barrera de radiación. 
 
-¿Volvió a Toron? 
 
-Allí fue... donde lo conocí. 
 
-Qué... -el hombre se detuvo, la expresión suspendida en el placer de la 

anticipación. La sonrisa se suavizó-. Me preguntó si quiero saber. Sería algo 
así como los guardias que decían que estaba muerto. ¿Estaba bien? 

 
Jon asintió. 
 
-Bien -dijo el hombre-. Quizás algún día venga a Ciudad de los Mil Soles 

y yo pueda conocerlo -miró los edificios que lo rodeaban- Esta es la clase de 
lugar en el que debería terminar. ¿Para usted él significa algo especial? 
Nosotros no lo conocimos. Usted sí -suspiró y luego se rió.- Tengo que 
pensar en eso durante un tiempo. 

 
-Yo también -dijo Jon y se alejó. 
 
Cuando llegaron al otro lado de la mesa, Alter preguntó: 
 



     

  

-¿Qué estás pensando? 
 
Jon miró al pasto que aplastaba con las sandalias nuevas. 
 
-Estoy recordando la prisión y algo que estaba pensando anoche. 
 
-¿Qué era? -preguntó ella. 
 
-Anoche me preguntaba: ¿Yo, o algo de lo que he hecho, todos los 

esfuerzos para mejorarme, la acrobacia y todo eso, significan algo? Cuando 
dejamos a esa gente del circo pensé que lo único que significaba algo era la 
disciplina. Cuando descubrí que la duquesa estaba muerta y que el 
propósito de nuestro viaje se había reducido a la nada, pensé que nada tenía 
sentido... excepto tú. Y ahora... -la voz se debilitó. 

 
Un neanderthal se acercaba a ellos del otro lado de la loma. 
 
-Eh, amigos -los saludó-. Creo que los seguiré viendo por acá cuando 

vuelva. 
 
Jon y Alter alzaron la vista. 
 
-Al principio pensé que me quedaría aquí, pero creo que voy a seguir. -

El neanderthal llevaba un equipo militar, y con los brazos sólidos describía 
amplios arcos. 

 
-¿No te quedas? -preguntó Alter-, ¿por qué? 
 
-Como le expliqué al entrevistador, tengo cosas que hacer entre mi 

gente. 
 
-¿Qué cosas? -preguntó Alter. 
 
El neanderthal se acercó a ellos, extendió la mano y mientras Alter la 

estrechaba dijo: 
 
-Me llamo Lug. ¿Ustedes como se llaman?  
 
-Alter -le dijo ella-. El es Jon, mi esposo.  
 
-Encantado de conocerlos -dijo Lug-. Lo que tengo que hacer es lo 

siguiente: todavía hay mucha gente mía que no está aquí. Quiero enseñarles 
cosas que he aprendido, cosas que me han enseñado. Quizá hasta pueda 
enseñarles a volver aquí, ¿eh? -le dio un codazo a Alter y se rió-. Tal vez 
pueda enseñarles a volver aquí y a aprender más. Pero tengo que ir hacia 
ellos. Por otra parte... -echó una mirada al cielo-, esos sucios aviones 
podrían venir acá. Esto es muy bonito, pero tal vez tampoco sea seguro -se 
puso otra vez en marcha y se volvió para decirles-: Los veré cuando regrese. 

 
Al cabo de un momento Alter preguntó:  
 
-¿Quieres quedarte aquí, Jon? 
 



     

  

-No -dijo él-.Yo quería casarme contigo, pero de alguna manera confundí 
eso con la tranquilidad y el descanso y -señaló a su alrededor- con esto. Nos 
han sacado de un mundo para arrojarnos en éste; pero uno define al otro, 
Alter. No puede ser seguro. Voy a seguir el viaje a Telphar y si puedo voy a 
parar la computadora. ¿Quieres venir a ayudarme? 

 
Ella asintió. 
 
-Nosotros también regresaremos -le dijo Jon-.Este es un lugar para 

regresar cuando uno ha terminado. 
 
-Se lo diremos ahora -dijo ella. 
 
 
Una hora después miraban al lago. 
 
Alguien dijo: 
 
-¿No quieren algo para recordar el lugar? -Arriba, medio oculto por las 

rocas, estaba el hombre que los había encontrado por primera vez en el 
bosque. Con la mano buena les arrojó el sello- Áteselo en su collar, señora. 
Mírelo de vez en cuando y piense en nosotros. 

 
Cuando Alter levantó el disco, el hombre ya había desaparecido. 
 
Una vez más miraron la Ciudad de los Mil Soles. 
 
-Ojalá podamos volver -dijo Alter.  
 
-Entonces vayamos. 
 
 
Temprano por la mañana localizaron desde el costado de la hondonada 

a unas figuras harapientas,  
errantes, que avanzaban a tientas a lo largo de la corriente. 
 
-¿Quién diablos son? -preguntó Alter. 
 
Observaron hasta que el grupo estuvo más cerca. 
 
-Más prisioneros -dijo Jon con suavidad. 
 
-Pensé que podían ser malis. ¡Uh!, más parecen haber sido atacados por 

los malis que... -hizo una  
pausa- ¡Jon, son mujeres! 
 
Jon asintió. 
 
-De cada veintisiete pozos, veinte eran trabajados por mujeres 

convictas. 
 



     

  

Se escuchaba una conversación incoherente. Una mujer tropezó. La 
guía respiró profundamente y le pasó una mano mugrienta por la cabeza 
rapada. 

 
-Vamos, querida, así nunca encontraremos a Koshar -la ayudó a 

ponerse de pie. 
 
-Deberíamos bajar -dijo Alter- e indicarles el camino a la Ciudad. 
 
Jon la detuvo tomándola del hombro. 
 
-La corriente de agua que siguen lleva al lago. Van a desembocar 

directamente en ella. 
 
Las mujeres desaparecieron entre los árboles. 
 
Cuando se pusieron en marcha, Alter dijo: 
 
-¿Qué pasó, Jon? 
 
-Estaba recordando -dijo él- las cosas de la prisión. Las minas de los 

hombres y de las mujeres estaban completamente separadas, y nunca vimos 
nada siquiera parecido a una muchacha, aunque estaban sólo a dos 
kilómetros de distancia. Era muy difícil estar allá adentro, especialmente 
para los tipos jóvenes como nosotros que teníamos que soportar a los viejos 
si no queríamos que nos agarraran a golpes. Los únicos que iban de un lado 
al otro eran los guardias: ese es uno de los motivos por lo que los 
odiábamos. Solía hacerse una broma que decía que si había algo más difícil 
que escapar era soportar. Probablemente era un guardia el que hacía correr 
la broma. 

 
 
A medida que se acercaban a los campos de lava los árboles 

adelgazaban lentamente. En una ocasión un ruido sordo proveniente de 
detrás de los árboles los hizo detener. Detrás de una elevación cubierta de 
pasto encontraron un sitio privilegiado. Un tanque pasó rodando y aplastó el 
pasto. 

 
-Esta debe ser la última retirada del "enemigo". 
 
-Ahora para retirarse están usando los tanques que habían guardado 

para la "guerra" -dijo Jon. 
 
-¿Crees que los está asustando la computadora?  
 
Un tanque más chocó contra el primero. 
 
-Sea como fuere -musitó Jon- no da la sensación de que tengamos 

muchas posibilidades. 
 
Sólo había una cosa más que podía hacerlos dudar: el grupo de 

guardias junto a los cuales pasaron una hora más tarde. Tanto los hombres 
como las mujeres que estaban sentados en el claro tenían la triple cicatriz de 



     

  

los telépatas. La brisa hacía estremecer a una capa de piel negra. Un hombre 
retorcía con aire ausente el brazalete de cobre que le rodeaba la muñeca. Era 
el único movimiento mientras los guardias se relacionaban en silenciosa 
comunicación. Lo experimentó sabiendo que sus pensamientos eran 
propiedad común de todos ellos. Ni siquiera levantaron la vista. 

 
-¿Estabas pensando en Arkor? -preguntó Jon después de unos minutos 

de camino. 
 
-Hum-hum. 
 
-Quizás ellos saben si está vivo, o dónde está. 
 
-Otra cosa para averiguar cuando regresemos. 
 
En el horizonte vieron un resplandor más pálido que el atardecer, más 

mortecino que el mar, una gasa luminosa detrás de las colinas. Dejaron 
atrás esqueletos de árboles añosos, sin hojas, petrificados. Parecía que los 
restos desmigajados hubieran sido esparcidos a puñados; no se reconocían 
arbustos ni pisadas. Junto a un peñasco, debajo de un trozo de madera, 
corría un hilo de agua que reflejaba la luz sobre ambos lados. Alzaron la 
vista. 

 
Sobre el horizonte, contra las líneas de luz, como cortada -no, 

arrancada de un papel carbónico- se veía la silueta de una ciudad. Las 
torres se alzaban una detrás de la otra en medio de la niebla perlada. Una 
red de caminos laceraba las espiras. 

 
Pudieron descubrir el hilo minúsculo de la cinta de paso que partía de 

la ciudad y viraba a la derecha. Pasaba a media milla de distancia y 
desaparecía sobre el bosque detrás de ellos. Telphar: sintió que la palabra se 
estremecía en su cerebro. 

 
-Es tan familiar que me causa escalofríos -dijo él. 
 
-Tiene un aspecto escalofriante -asintió ella. 
 
Se pusieron nuevamente en marcha. Desde las profundidades del 

desierto brotaba un camino que se elevaba hacia Telphar. Lo tomaron y 
siguieron la dirección de la ciudad alucinada. 

 
-Es como regresar a un lugar con el que uno ha soñado antes, como 

revisar algunas fantasías psicó... -hizo una pausa, recordando. Ante ellos, 
las torres eran negro sobre azul intenso. 

 
-¿Crees que queda algún militar? —preguntó Alter. 
 
-Lo sabremos pronto. Todavía sigo preguntándome cómo se defiende la 

computadora. Aparentemente, tiene una cantidad de equipos de control 
remoto, pero qué significa eso con respecto a lo que nosotros... 

 
Adelante, entre las sombras, se escuchó un trueno. Se aquietó luego se 

hizo mayor. De pronto, desde el resplandor de la torres surgió un 



     

  

Juggernaut similar a los tanques que habían visto en el bosque, pero con el 
techo emplumado por una superestructura de antenas. Como un escarabajo 
gigante, se arrastraba hacia ellos. 

 
-Al costado del camino -silbó Jon-. Tú ve a la izquierda, yo iré hacia la 

derecha. 
 
El tanque se arrancó de las sombras. En la parte delantera, en letras de 

imprenta negras estaba grabado: USTED ESTA ATRAPADO EN ESE 
BRILLANTE MOMENTO EN QUE CONOCIÓ SU SENTENCIA. 

 
Cuando se separaron, el tanque se detuvo. La antena dejó de girar y 

comenzó a balancearse de izquierda a derecha. El frente del tanque se 
levantó y la voz de un hombre, extrañamente familiar, llamó: 

 
-¡Jon, Alter! 
 
Jon se volvió para mirar a su esposa, del otro lado del camino, que 

seguía agitando la cabellera blanca. 
 
La figura que saltó desde el tanque era un hombre joven que tenía un 

sólo brazo útil. Fue recién cuando tocó tierra que Jon lo reconoció como el 
guía de Ciudad de los Mil Soles. 

 
Detrás de él, en el tanque, estaban Catham y Clea. 
 
-¿Qué hacen aquí? -preguntó Jon cuando se recuperó de la sorpresa-.  

¿Están tratando de detener a la computadora? 
 
Clea sacudió la cabeza. 
 
Rolth estaba en la burbuja del tanque, mirando las torres oscuras que 

los rodeaban. 
 
-¿Entonces qué están haciendo? 
 
Por encima del hombro Rolth respondió: 
 
-Estamos trabajando. 
 
Jon y Alter estaban desconcertados, pero Clea, en lugar de responder se 

acercó a Rolth. Con el interrogante en los ojos, Alter y Jon miraron al guía. 
 
-Clea está tratando de terminar su teoría del campo unificado y Rolth 

está dando los toques finales a su interpretación histórica de la acción 
individual. 

 
-¿Entonces por qué vinieron aquí? 
 
-Para que Rolth pudiera concluir su teoría tenía que comparar y 

relacionar la mayor cantidad posible de modelos mentales individuales. 
Archivados en el banco de memoria de la computadora hay cientos de miles 



     

  

de psico-modelos, literalmente uno para cada persona que tuvo algo que ver 
con la guerra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO ONCE 
 
 
-¿Y usted qué está haciendo? -gritó Alter desde el otro lado del camino. 
 
Jon la siguió con un más poderoso: 



     

  

 
-¿Quién es usted? -pero en la voz ya había señales de reconocimiento. 
 
-Nonik -dijo el hombre-. Vol Nonik. Y tú ya conoces a estos dos. 
 
Ahora Jon reconoció a su hermana. Junto a ella, la luz del atardecer 

penetraba en el interior de la cara de plástico de Catham. 
 
Lentamente, Jon y Alter retrocedieron juntos. 
 
-La computadora -dijo Jon-, vinimos por la computadora... 
 
-Suban con nosotros -dijo Rolth-. Los llevaremos hasta la computadora. 
 
Mientras subían al tanque intercambiaron saludos silenciosos. Cuando 

la puerta se cerró, Clea apretó la mano de Alter. 
 
-Me siento tan contenta de verte. -La expectativa terminó de 

metamorfosearse en acción- Hay una cantidad incalculable de datos 
astronómicos y atómicos que deben ser procesados y reprocesados antes de 
que Clea pueda saber si su teoría es correcta y para hacerlo aquí está la 
computadora más grande del mundo. 

 
-¿Y ustedes -preguntó Alter-. ¿Por qué están aquí? 
 
-¡El tranceivículo! -exclamación de Jon-. Los comunicadores que tienen 

injertados en la garganta, ¿qué pasa con ellos, para qué sirven? Se los 
injertaron inmediatamente después que dejaron la Universidad. 

 
Nonik rió suavemente. 
 
-Me salvó la vida, ¿no es cierto? -con la mano sana levantó la que le 

colgaba y la dejó caer sobre la falda-. Después de que me hicieron esto, 
después de lo que le hicieron a ella... -se le quebró la voz y tanto Clea como 
Catham se volvieron y lo miraron con expresiones apenadas, pero de pronto 
la voz se recuperó- Catham seguía trabajando en su teoría, pero estaba en la 
Universidad, lo que significaba que estaba fuera de contacto con una buena 
parte de Toromon. Ha ocurrido otras veces: uno crea una hermosa teoría 
acerca de la sociedad y de la psicología; entonces viene un tipo de la calle 
que no sabe nada y dice: "Eh, se olvidó de tal y tal cosa", y así sale el trabajo. 
Para Catham yo fui el tipo de la calle. -Se rió nuevamente y le gritó a 
Catham- Tenía que asegurar que no dijeras algo demasiado estúpido en esa 
abstracción, ¿eh, Rolth? 

 
-Más o menos -respondió Rolth- Lo que yo quería era la visión de 

alguien definitivamente al margen de la sociedad -como por ejemplo un 
brillante jefe malí, un observador lo suficientemente sagaz como para ser un 
poeta- para comparar mis puntos de vista. Ayudaste muchísimo, Vol. 

 
El poeta emitió un nuevo chasquido, pero una vez más el sonido 

terminó en una media nota, sin resolución y tensa. 
 
-¿Conociste a Clea en la Universidad? -preguntó Alter. 



     

  

 
-¿Qué? Oh, no. Solamente su trabajo -dijo Vol-. Ella publicó algunos 

artículos en la revista de matemática, creo que era sobre la distribución 
aleatoria de los números primos, verdad, Clea? 

 
-Así es, Vol. 
 
-Fascinante -dijo Nonik-. Maravilloso. No es divertido, podemos decir 

exactamente qué porcentaje de números primos habrá entre dos números 
dados aunque no podamos todavía llegar a una fórmula para predecir 
exactamente cuáles son, a no ser por el ensayo y el error. Impredecible y 
predecible. El producto de los primeros N primos más uno a veces es otro 
primo. Pero entre el primo enésimo y el primo llegamos a la conclusión de 
que siempre hay otros acechando, los números reales. Como las 
irregularidades de un poema, los recovecos en significado y sintaxis e 
imaginación que atrapan lo violento, lo muy bello. -Luego, susurrando 
débilmente- ...ella era muy bella... 

 
Clea y Rolth miraron hacia atrás de nuevo. 
 
-Creo que podríamos decir que nos conocemos -dijo Clea- Él ha leído 

mis artículos, yo he visto algunos de sus poemas. Algunos habían sido 
publicados y se distribuyeron copias en la Universidad. Eran muy lúcidos, 
muy claros -enfatizó las palabras claros y lúcidos, como si hubieran podido 
arrebatarlo de sus ensoñaciones, pero Nonik seguía mirando el piso 
fijamente- y lograban reunir lo disperso y caótico en un orden que puede 
percibir muy de cerca. 

 
-Ya estamos por llegar —dijo Rolth. 
 
Una pared de la habitación estaba cuajada de cuadrantes, altavoces, 

cintas de grabación. Distribuidas en el piso, había algunas consolas con 
teclado. 

 
-Esta es una de las habitaciones de control de la computadora -dijo 

Rolth-. Fue instalada para mí. La de Clea está abajo. La máquina en sí 
misma ocupa varios edificios sobre el oeste. Cuando sale la luna se los 
puede ver por esa ventana. Los militares han abandonado Telphar 
definitivamente. Nosotros somos los únicos que quedamos. 

 
-¿Cómo se defiende la computadora? —preguntó Alter. 
 
-Bastante bien -dijo Rolth. De una cabina que estaba contra la pared 

sacó una llave inglesa-. Esto tiene fines puramente demostrativos –dijo-, 
¿entiendes? 

 
Jon pensó que se dirigía a él, pero de uno de los altavoces llegó una voz: 

Entiendo. 
 
A lo largo de la pared había varias pantallas visoras, y de pronto Rolth 

arrojó la llave inglesa a la cara de la pantalla. La llave no llegó. Se detuvo en 
medio del aire, se puso roja primero, blanca después y finalmente 
desapareció con un ¡puf! 



     

  

 
-Ya ven, la computadora ha logrado tomar el control de toda la ciudad, 

la ha cubierto con una red de campos de inducción; dentro de sus límites. 
uno está en observación constante en cualquier lugar. Se repara a sí misma 
e incluso tiene en sus circuitos un potencial de crecimiento. Con lo que ellos 
no contaron fue con una de las cosas que la computadora pudo aprender 
por esos modelos mentales que almacenaba: el hombre tiene en su cerebro 
un circuito de supervivencia. Creo que esta es la mejor manera de 
describirlo. Es algo bastante importante y nunca nadie trató de duplicarlo en 
una máquina. Pero esta máquina lo incorporó a sí misma mientras "crecía". 
Está programada para ignorar cualquier programa que se le dé para dejar de 
funcionar... 

 
-Más o menos como uno ignora a alguien que le ordena caer muerto -

agregó Vol. 
 
-Pero cuando trataron de desconectarla por la fuerza comenzó a 

reaccionar en consecuencia. 
 
-Supongamos que la persona que le ordena a uno caer muerto luego usa 

una espada flamígera cuando no lo hace -añadió Vol. 
 
-Al principio era una cuestión defensiva, desgraciados intentos para 

desmantelarla, ocasionalmente con resultados drásticos. Pero otra cosa que 
había aprendido de esas mentes guerreras es que estar a la ofensiva una vez 
a menudo evita el problema de estar a la defensiva repetidas veces. Y los 
expulsó con considerable método y frecuencia. Ahora va a repeler cualquier 
cosa que interprete como una acción ofensiva, y después de tres o cuatro 
acciones ofensivas de la misma fuente, tratará de destruir a esa fuente. 

 
-¿Y qué pasa con ustedes? -preguntó Jon- ¿Por qué están aquí, 

entonces? 
 
-Llegamos justo antes de que se fuera el último de los militares. 

Estaban tan desesperados que nos permitieron dirigir el asunto con total 
libertad. 

 
-¿Pero por qué la máquina no los rechazó a ustedes también? 
 
-Es una manera bastante imprecisa de explicarlo -dijo Clea-, pero está 

terriblemente sola. Eramos los únicos que le dábamos algo en que "pensar", 
algo que su capacidad pudiera manejar. Está construida para trabajar a 
cierto nivel para un rendimiento óptimo y sus circuitos de supervivencia 
quieren que se mantenga trabajando a ese nivel. Ahora tiene algo para 
hacer. 

 
-Si ustedes le gustaron, ¿no pudieron decirle que interrumpiera el 

bombardeo? 
 
-No es así de simple -continuó Rolth-. Toda la información que tiene 

sobre Toromon la obtuvo de los modelos mentales de los soldados que ella 
guiaba durante la guerra. A todos ellos los neurotizó Toromon y el programa 
de entrenamiento los arrojó a la psicosis. La computadora no ha tenido 



     

  

ninguna necesidad de catalogar y cotejar toda esa información, y reacciona 
ante ella como un trauma subconciente. Funciona como una psicótica. 

 
-Si mantenemos la analogía -dijo Clea-, los problemas que Rolth y yo le 

damos, son los más próximos a la psicoterapia que puede tener. Al cotejar 
los modelos mentales puede observar las inconsistencias psicóticas y de 
acuerdo con mis cálculos está ganando una gran habilidad. Simplemente al 
ocuparla hemos logrado disminuir su acción destructiva más de lo que lo 
hicieron los militares cuando estuvieron aquí. 

 
-¿Entonces la respuesta es encontrar problemas para que ella los 

resuelva? -preguntó Jon. 
 
-Nuevamente, no es así de simple. Clea y yo hemos estado trabajando 

durante años para formular esos dos problemas. Lo que a uno le lleva una 
semana o un mes, la máquina probablemente pueda resolverlo en un 
máximo de unos pocos minutos. Tendríamos que haber terminado hoy, y 
después de esto no sé qué pasará.  

 
Nonik lanzó una carcajada. 
 
-Yo simplemente tendré que seguir enloqueciéndome por ella. 
 
-Esa es otra cosa que parece que la ocupa -dijo Clea-. Escuchar a Vol. 

Está dedicada a hacer un completo análisis acústico y sintáctico de todo lo 
que él dice para luego imprimirlo y cotejarlo con todas las experiencias 
acumuladas. 

 
-Pero yo no me quedaré quieto -dijo Vol-. Ese es el único problema, ¿no 

es así, Clea? -se dirigió a la ventana que se abría sobre una de las 
carreteras-. Ya ven –continuó-, a veces tengo que salir de la ciudad apenas, 
otras alejarme del todo, volver a Ciudad de los Mil Soles, o incluso más lejos, 
buscando... no puedo evitarlo -súbitamente salió y desapareció. 

 
-Está pasando por algo terrible -dijo Rolth al cabo de un momento. 
 
-¿Clea? -dijo Alter-. Una vez perdiste a alguien que amabas, como le 

ocurrió a Vol. Te sobrepusiste. 
 
-Una vez perdí a alguien -repitió Clea-. Es por eso que sé lo terrible que 

es. Me llevó tres años estar en condiciones para algo medianamente 
humano. En este sentido, a él le está yendo mucho mejor que a mí. Sigue 
haciendo poemas. Pero está atrapado por un mundo confuso, caótico, sin 
sentido, totalmente -hizo una pausa- errático. 

 
-Una vez -le dijo Jon-, tú le dijiste algo a un muchachito neanderthal: si 

uno puede percibir todos los factores, entonces el elemento errático 
desaparece. 

 
-¿No crees que hemos tratado de decirle eso? -dijo Rolth. 
 
-Él nos habla de predecir el próximo número primo y se ríe -dijo Clea. 
 



     

  

-¿Y sus poemas? -preguntó Alter- ¿Son mejores o peores que antes? 
 
Hicieron silencio una vez más. 
 
-No puedo decirlo -dijo finalmente Rolth-. Supongo que estoy demasiado 

cerca de él como para  
poder juzgarlo. 
 
-Son mucho más difíciles de entender -dijo Clea- Y en algunos aspectos 

mucho más simples. Contienen información mucho más objetiva, pero el 
significado de la yuxtaposición o de las imágenes, del tono emocional, está 
tan implícito que no sé si está magníficamente controlado o... 

 
-...o loco -concluyó Rolth; ella se había apartado del pensamiento. 
 
 
Después de haber practicado juntos ejercicios en barra durante una 

hora, Jon y Alter comenzaron a caminar por la calzada oscura y llegaron a 
un tramo de escalera que llevaba de un camino a una espira más alta. 
Cuando salieron, vieron que estaban por encima de todos los demás 
edificios, con excepción del palacio central. Esta calle daba una vuelta 
alrededor de la torre oscura y desaparecía en la noche; desde la baranda, 
podían echar una mirada a los edificios más pequeños de Telphar. 

 
Abajo, la Ciudad se extendía hacia el llano, y el llano hacia las 

montañas, que todavía resplandecían con el débil brillo de la barrera de 
radiación a lo largo de se encendieron y barrieron las sombras. Al levantar la 
vista, vieron una figura a unos veinte metros de distancia, apoyada contra la 
baranda y mirando la ciudad. 

 
-¿Estaban buscándome?    preguntó Nonik. 
 
Jon sacudió la cabeza. 
 
-A veces el "enemigo" me busca -dijo Nonik-. Salgo a caminar, pensando 

que he escapado, cuando de pronto escucho una voz, de cualquier lugar, que 
me habla, que me dice que me necesita... -la risa aguda se le escapó de la 
boca-. Les parece una locura, ¿no es así? Pero estoy hablando de algo real. -
Se alejó y dijo en voz alta- ¿Cómo te sientes en el día de hoy, niño viejo de 
insectos de metal y de cristales de selenio? 

 
Una resonante voz surgió de la noche: 
 
-Me siento bien, Vol Nonik. Pero es de noche, no de día. ¿Es algo 

significativo? 
 
Nonik se volvió hacia ellos. 
 
-Uno siempre duda. ¿Irritante, eh? Toda esa maldita ciudad está 

controlada. Abajo, a un kilómetro más o menos, hay un campo de inducción 
que convierte a la baranda de metal en vibraciones de lenguaje, de modo que 
todo esto se transforma en un altavoz. 

 



     

  

-¿Y eso te habla? -preguntó Alter. 
 
-¿Eso? -repitió Nonik -. Me hablan miles de miles de hombres muertos, 

comprimidos en millones de transistores, pulidos y aplanados para ser una 
única voz. Es difícil no responder. Pero a veces -se miró el puño que tenía 
apoyado en la baranda- quisiera irme, a donde no tenga que hablar. 

 
-¿Y hay alguien más -dijo Jon-, alguien más que también te llama? 
 
Nonik alzó la vista, confundido, y a través de la máscara de la confusión 

irrumpió la risa, pero esta vez lenta y serena. Sacudió la cabeza. 
 
-No, ya ven que estoy un paso adelante de Clea y de Rolth, exactamente 

sobre un punto. Los números primos, o el último teorema de Formáis, o el 
problema del mapa de cuatro colores, o la ley de Godle, nada de eso importa: 
sí, cuando uno conoce todo el azar desaparece, pero cuando uno está 
investigando no puede dejar de tenerlo en cuenta de alguna manera. De 
modo que la idea de lo aleatorio es una herramienta filosófica, como Dios, o 
El absurdo, o Das Umbermench, Existencia, Muerte, Masculino, Femenino, 
o Moral: no son cosas, son los nombres que les damos arbitrariamente a 
áreas enteras de cosas; instrumentos para afilar la navaja de percepción con 
la que cortamos a la realidad. 

 
-¿Y tu poesía? -preguntó Jon- Clea y Rolth dicen que ya no pueden decir 

si es buena o mala. 
 
-Yo puedo -dijo Nonik- Es lo mejor que he escrito, es lo mejor que pude 

haber escrito. Y con todo es la cosa más... terrible sobre la que he tenido que 
pensar -miraba hacia abajo, pero nuevamente alzó la vista para mirar a Jon 
y a Alter-. La poesía, o cualquier cosa que haga el hombre, incluso para esta 
ciudad, se opone a la muerte. ¿Han observado alguna vez a un animal que 
muere lentamente? En algún punto del proceso de muerte, cuando se da 
cuenta al mismo tiempo de que su destrucción es inevitable y de que todavía 
está vivo, su grito se eleva, el alcance es diferente, unas octavas más alto, 
agudizado por una energía no imaginada. Allí es donde están ahora mis 
poemas. Si Rolth y Clea no los comprenden es porque han escuchado muy 
poca música con esa melodía... -hizo una nueva pausa y la sonrisa regresó-
... o puede ser porque, después de todo, estoy loco. Sería más fácil estar loco, 
creo, sólo para poder pedir ayuda, como mi amigo -indicó la ciudad-, más 
fácil que tener que responder. Por lo tanto, tal vez pensar que la locura es 
más fácil es en sí mismo loco.  

-Sacudió la cabeza- ¿No saben lo que ocurrió con mi esposa, verdad? 
Quiero decir, aparte de que la mataron. No saben quién era, qué clase de 
persona era, lo que podría haber sido. 

 
Negaron con la cabeza. 
 
-Era una artista -dijo Vol-. Dibujaba y pintaba e íbamos juntos a los 

depósitos de arcilla de la isla Carsin y traía arcilla roja que se endurecía, se 
ponía más pálida y tomaba formas realmente hermosas. A propósito, había 
mucha gente que pensaba que sus cuadros eran mejores que mis poemas, y 
viceversa, de modo que los dos podíamos reírnos y usar el filo de los celos 
para hacer más hondo aún nuestro amor. Ella enseñaba en una escuela, yo 



     

  

era el jefe de una pandilla de malis. Nos enamoramos y yo iba a leer a su 
clase y ella se escapaba conmigo en ruidosas correrías nocturnas, y los dos 
vimos rápidamente que, bajo el cúmulo de mentiras y de hipocresía, ella 
estaba obligada a ser tan destructiva en su clase -una prisión para apartar 
ideas que podían "herir las mentes de los pequeños" y hacerle perder su 
trabajo- como yo lo estaba en las calles corruptas; que  

exclusivamente a través de la molestia que yo causaba en los lugares 
adecuados, era tan constructivo en mi violencia como ella estaba autorizada 
a ser "creativa" en la escuela. Los dos teníamos una visión clara de nosotros 
mismos, al menos en nuestro arte. Nuestros padres se negaban a admitir 
que existía, de modo que tuvimos que crearnos nuestros propios valores, 
valiéndonos de la simple palabra y del toque del pincel. Nuestros padres nos 
veían casados, establecidos, pero ciertamente no el uno con el otro. El 
Museo de Toron había comprado una carpeta con sus dibujos -habían 
excluido siete por obscenos- y mi primer libro había obtenido una Beca Real 
-siempre que le quitara cinco poemas "que enfatizanan indebidamente 
ciertos lamentables aspectos de la sociedad que implicaban un relajamiento 
de las autoridades"- y nosotros oímos hablar de una nueva Ciudad en el 
continente; decidimos irnos. Tuvimos que irnos al mediodía, porque un 
amigo que trabajaba en una oficina de gobierno había retenido todo el 
tiempo que pudo una orden de arresto contra mi persona que me hubiera 
confinado a tareas forzadas en el penal de las minas por un período 
ilimitado; esos "lamentables aspectos de la sociedad que implicaban un 
relajamiento de las autoridades" que yo había criticado me habían 
alcanzado. 

 
"Pero al mediodía ella... -las palabras murieron bajo la brisa que les 

acariciaba el cabello-. Y yo... entonces enloquecí. Pero volví a la cordura, 
llevando voces mudas durante siglos. Sabía las alturas que yo podía 
alcanzar porque había observado el nadir de los cimientos. Sabía qué hueco 
era todo lo que había escrito hasta entonces; sabía que hasta ese momento 
ni siquiera había escrito poesía, no sabía lo suficiente como para escribir 
poesía. También vi que los cuadros de ella eran tan huecos  

como mis poemas. 
 
Alter frunció el ceño. Jon le rodeó los hombros con su brazo. 
 
-Ya ven, a un poeta lo hieren hasta hacerlo hablar, y él examina esas 

heridas, meticulosamente, para descubrir el modo de curarlas. El mal poeta 
arenga al dolor y aulla a las armas que lo laceran; el poeta genial explora los 
labios inflamados de la carne destruida con dedos congelados, minuciosos y 
precisos; pero en última instancia su poema es el eco, la voz dual que da 
cuenta del daño. Ninguno de nosotros ha sido suficientemente herido, no ha 
recibido una herida tan profunda como la destrucción del otro. Sus dibujos y 
esculturas eran tan insignificantes como mis expresiones rimadas 
anteriores. Sólo si yo hubiera sido el muerto, el trabajo de ella podría haber 
contenido todo lo que el mío puede contener ahora -respiró hondo, 
atragantándose-. Es por eso que deseo estar loco. Es por eso que deseo que 
lo que estoy haciendo ahora sea la charla sin sentido de un cerebro lunático. 
Digo que ahora mis poemas son más exquisitos que nunca; sólo espero que 
ese sea el juicio de una mente destruida, con las facultades conmocionadas 
y fragmentadas por la pena; porque si los poemas son grandiosos -aquí 
susurró y miró por encima de los edificios-, ¡cuestan demasiado! Alimentarse 



     

  

de la destrucción, hinchándose hasta la grandiosidad... ¡no vale la pena! -las 
últimas palabras fueron un silbido. 

 
Jon sintió un golpe rápido y seco. Lo sintió irse y vio que Alter lo sintió 

cuando él le apretó con fuerza el brazo. Dejó caer la mano, azorado por lo 
que estaba surgiendo en su mente, como un recuerdo que venía a la 
superficie de una espuma enturbiada. Retrocedió, sin saber si debía luchar o 
si debía aceptarlo. Comenzó a correr. Ya había comenzado a formarse algo 
en las frías bóvedas de su cerebro, reluciente como una espada flamígera 
que se arroja al aire desde la oscuridad. 

 
Alter le gritó, luego se dirigió a Vol. 
 
-Nonik, por favor... -Lo siguieron. 
 
Cuando irrumpió en la habitación de control, Clea y Rolth levantaron la 

vista, sorprendidos. 
 
-Yo... -comenzó Jon. 
 
Alter y Nonik llegaron a la habitación segundos más tarde. 
 
-¿Estás bien, Jon? -gritó Alter, pero él se volvió, la tomó por los 

hombros y la hizo dar vueltas lentamente alrededor de él. Nonik, azorado, 
dio un paso atrás junto con Clea y con Rolth. 

 
-Quiero que tú -las palabras salían entrecortadas, el pensamiento 

pugnaba con su articulación— me digas algo. Saben, había un plan, un plan 
para detener la guerra. ¡Sólo... sólo que la gente que hizo las dos cosas, la 
guerra y el plan ahora está muerta! Alter, tú y yo, nosotros éramos parte del 
plan. Y cuando ellos murieron, tú y yo, nosotros, tratamos de detenerla, pero 
no pudimos, tuvimos que seguir adelante, hasta llegar a Telphar, a pesar de 
que ellos estaban muertos, así como nosotros éramos esclavos —aspiró otra 
bocanada de aire-, ¡prisioneros! Nosotros éramos parte del plan para detener 
la guerra, pero ustedes, Clea y Rolth, ustedes eran parte de la guerra: no, ya 
sé que los engañaron, pero a pesar de todo eran parte de ella. Clea, tu 
ayudaste a construir la computadora, y tú, Rolth, sabías en qué estado 
estaba el imperio. Podrías haberlo dicho, podrías haber dado la misma clase 
de ayuda que diste a Ciudad de los Mil Soles cuando pasaste por allí. No, no 
digan nada. Ahora no tiene importancia -soltó los hombros de Alter-. No sé 
qué eras, Vol: un punto gratuito y quieto en un mundo azaroso o el 
observador por azar de un mundo cuyo orden es auto-destructivo; eso 
tampoco importa. ¿Pero yo? Para mí, saber qué soy importa: un chico torpe, 
un prisionero que ahora está libre, y un hombre, y no tan torpe. Bueno, 
tengo que preguntarte a ti -se volvió hacia Alter y nuevamente le tocó los 
hombros-, porque tú me enseñaste y te amo -se volvió hacia Clea, Catham y 
Nonik-, a ustedes porque me enseñaron y los respeto... -súbitamente giró y 
gritó a los cuadrantes de la pared-... ¡y a ustedes también, porque me 
enseñaron y los odio! -Hizo una pausa, tembloroso e irritado, esperando que 
la máquina lo destruyera, como había destruido la "agresiva" llave inglesa 
que le había arrojado Catham: simplemente ocurrió que tres luces azules se 
pusieron rojas. -Jon prosiguió- En este mundo azaroso, caótico, lleno de 
monos y semidioses, donde el asesinato en masa y el crimen político son el 



     

  

pasatiempo de la hora, donde cualquier estructura que uno alza se 
derrumba en un momento, donde una Ciudad de los Mil Soles puede ser 
destruida por una máquina gobernada por la psicosis de un imperio y donde 
la belleza duda de sí misma y la locura se harta de muerte y yo soy libre -
retuvo otra vez la respiración- ¿para hacer qué soy libre? ¡Quieren decirme 
para hacer qué soy libre! 

 
 
Y a un universo de distancia una ciudad en el desierto, bajo un doble 

sol, vivía en confusión: 
 
-¿Llegarán los agentes de la Tierra? 
 
-Pero uno de ellos está muerto. Acaban de matar a la duquesa... 
 
-De los otros tres, dos están juntos en un extremo de la cinta de paso, el 

otro está escondido entre las ruinas del palacio en el otro extremo... 
 
-Esta guerra, la ganaremos o la perderemos... 
 
-¿Dónde está el Señor de las Llamas! Dijeron que estaría 

constantemente en uno de los cuatro... 
 
-El Señor de las Llamas; dijiste que traicionaría a uno y a otro. ¿Cómo 

les ha hecho daño, en cuál de ellos está?... 
 
-¿El Señor de las Llamas, vendrá a nosotros, podremos derrotarlo, 

seremos capaces de ganar?... 
 
El Ser Triple hizo un gesto apaciguador. Se aquietaron. 
 
Todavía tenemos tiempo antes de que lleguen los agentes de la Tierra. 

Es verdad, mataron a uno, y el telépata, Arkor, todavía está en Toron. 
 
-Dijiste —interrumpió una voz— que el Señor de las Llamas pasaría de 

uno a otro, saboteándolos. ¿En cuál de ellos está ahora? ¿Cómo ha hecho 
esto? 

 
-¿Está en Jon? —preguntó otro—. ¿Es por eso que hace esta pregunta 

absurda? 
 
El Ser Triple se rió. Primero atacó a Jon, después estuvo en Alter: habitó 

a la duquesa inmediatamente antes de su muerte; ahora está agazapado con 
Arkor entre las ruinas del palacio. 

 
-¿Pero por qué? 
 
-¿Qué les hizo hacer? 
 
-¿Cómo se traicionaron? 
 
Así como el Señor de las Llamas ha estado observando esta guerra, 

respondió el Ser Triple, así nosotros hemos estado observándolo a él, y 



     

  

hemos descubierto muchas cosas sobre él. ¿Recuerdan que dijimos que era 
una forma de vida completamente extraña, de modo tal que ideas como 
asesinato, compasión, inteligencia le eran desconocidas? Bien, ahora 
estamos muy cerca de comprender por qué es así y cuál es exactamente la 
diferencia básica entre él y todos nosotros. El factor esencial de nuestras 
creaciones es que somos individuos y, como individuos, estamos solos. 
Incluso los que tenemos poderes telepáticos estamos solos, porque todavía 
ellos siguen trabajando nada más que con imágenes. Hasta seres ligados tan 
de cerca como los tres lóbulos de nuestra inteligencia, son básicamente 
individuos y están solos. Es al mismo tiempo nuestra salvación y nuestra 
condena, y opuesto a todo esto está el deseo inherente a nuestra soledad de 
acercarnos a otro individuo, o individuos, para percibir con ellos, a través de 
ellos, para unirnos de alguna manera. Muchas de las especies de ustedes bi 
o multisexuales han interanalizado esto en los ritos de procreación. Hasta 
las criaturas monosexuales lo preservan en sizigia. En cada una de vuestras 
culturas la última soledad es la muerte. Muchos de ustedes tienen 
relaciones simbióticas en las que, cuando se separa totalmente a un 
individuo de los demás, el individuo físicamente muere. 

 
En el Señor de las Llamas, sin embargo, esta polaridad entre el 

aislamiento del individuo y su deseo de unirse con otros individuos está 
invertida.  Vuelve a la misma naturaleza de su creación física y sus 
ramificaciones son tan sutiles como lo son a través de las especies de este 
universo. Primero de todo, está compuesto por energías creadas por plasma 
de materia y antimateria mantenidas en estasis. Es una conciencia colectiva 
en la cual los individuos no están solos, ni siquiera físicamente, porque sus 
energías están en constante movimiento e intercambio. La materia y la 
antimateria, como lo saben ustedes que han llegado a la física atómica, se 
aniquilan entre sí al ponerse en contacto. Así como igualamos a la soledad y 
al aislamiento con la muerte, así él iguala el unir individuos -individuos que 
ya están en un unísono energético- con la muerte, porque cuando ocurre 
esto sus seres físicos reales explotan. A la inversa, la reproducción tiene 
lugar no por la unión de individuos sino por su separación, de modo que se 
recrean a sí mismos sobre la base a través de la cual se propagan la materia 
y la antimateria cuando la energía se desplaza a través de un campo 
gravitatorio. Las ramificaciones de esta polaridad inversa en sus actitudes 
hacia la vida y la conducta son infinitas. 

 
-¿Y este ser está preparándose para hacernos la guerra? -preguntó un 

delegado de la Ciudad. 
 
Aparentemente. Pero todavía falta bastante. No ha descubierto que el 

proceso de nuestra vida no tiene nada que ver con la estasis de materia y de 
antimateria; la antimateria es tan rara en este universo que las posibilidades 
de que la vida dependa de ella son increíblemente bajas. Una de las razones 
por las que el Señor de las Llamas está concentrándose en Toromon con 
tanta intensidad es que la fuente básica de energía es el tetrón, un cristal de 
uranio radioactivo en conjunción con yodo radiactivo. La fusión sólo puede 
ocurrir bajo temperaturas atómicas, como a las que fue expuesta una gran 
parte de Toromon en la época que ellos llaman el Gran Fuego. El equilibrio 
de los dos elementos crea un material radioactivo mucho más controlable y 
la cantidad de antimateria fugitiva en el proceso es enorme comparada con 
el positrón o antiprotón ocasional que resulta del bombardeo con rayos 



     

  

cósmicos. El Señor de las Llamas está seguro de que va a encontrar el 
secreto de nuestra forma de vida en la civilización usando la mayor cantidad 
de antimateria. Esa es su química. En un nivel más alto también está 
tratando de descubrir de qué manera, ante un ataque, nuestro 
comportamiento difiere del de él: en otras palabras, qué es una guerra para 
nosotros. 

 
-¿Esa polaridad que mencionas afecta a nuestro modo de combatir? 
 
Ciertamente que sí. 
 
-Más importante, ¿cómo afecta esa polaridad al comportamiento en 

batalla del Señor de las Llamas? 
 
Últimamente, los traumas sociales que provocan una guerra son 

aquellos que promueven el mayor aislamiento del mayor número de 
individuos que todavía se mantienen en proximidad física. Calamidades, 
hambre, insoportable distribución de reservas, explotación, aumentaron la 
población hasta el punto en que a los individuos se les niega la oportunidad 
de estar juntos, colmando sus anhelos de unicidad con todos los otros 
individuos. En la mayoría de las culturas de ustedes, aun en las más 
igualitarias, hay separación de sexos durante la batalla. 

 
-Compensado por una inmensa suba de copulación/población 

inmediatamente después -comentó un delegado. 
 
Como precaución, afirmó el Ser Triple. Pero la estrategia de guerra tal 

como la conocemos saca ventaja de la soledad del hombre: golpee al enemigo 
en sus fuerzas más dispersas; aísle a una tropa y podrá destruirla. Bien, en 
la lucha con el Señor de las Llamas todos esos factores están completamente 
revertidos. Si se puede llegar a unir la mayor parte posible de sus elementos, 
se aniquilarán a sí mismos, en tanto que el verdadero aislamiento hace que 
se reproduzcan físicamente; separar a un componente individual del Señor 
de las Llamas del resto significaría que uno está colocado contra una fuerza 
que se multiplicaría mientras uno ataca, que uno sería abatido antes de 
poder hacerle daño. Así como nosotros estamos solos, anhelando unirnos, 
así todos sus componentes son partes unos de otros, anhelando estar solos. 
Así como el trauma que nos lleva a luchar es el trauma que provoca que 
estemos solos, así la idea de un acto destructivo es una... 

 
-... ¡qué reúne a los individuos! -uno de los delegados estaba en éxtasis-. 

¡Ahora, ahora veo lo que ha estado haciendo en el Tierra, con Toromon! 
 
Por favor, permítanme continuar... 
 
-Ahora entiendo... 
 
Por favor. El primer intento del Señor de las Llamas para reunir a los 

individuos fue cuando se produjo un incremento de la barrera de radiación, 
lo cual impulsó a los habitantes originarios de Telphar hacia la costa y hacia 
Toron. Pero los elementos de la guerra ya habían empezado a fermentar en la 
cultura. El segundo intento fue cuando estalló la guerra; en lugar de dejar 
que Toromon descubriera un enemigo externo, fomentó la idea de la 



     

  

computadora, que mantendría físicamente juntos a los habitantes mientras 
estuvieran bajo la ilusión de que combatían en campos de batallas alejados. 
Cuando nuestros agentes en la Tierra consiguieron exponer esto a la gente, 
el resultado fue ese momento de contacto telepático que cubrió como un 
manto a todo el imperio. En ese momento cada uno de los individuos de 
Toromon aprendió algo, y lo mismo ocurrió con el Señor de las Llamas. Lo 
que aprendieron fue exactamente qué solos estaban. Unas pocas mentes 
pudieron hacer frente a eso, sacar provecho, aprender de qué modo podrían 
unirse. Pero para la mayoría el resultado fue el terror y el caos. Y el Señor de 
las Llamas comenzó a tener ciertos indicios de cómo la humanidad, y en 
última instancia la vida en nuestro universo, funcionan. Por esa época, para 
darles a todos nuestros agentes la oportunidad de que ellos también 
aprendieran, los pusimos a ustedes varias veces en un contacto empático lo 
más estrecho que pudimos simular. Luego trajimos a cada uno de ustedes a 
la Ciudad, individualmente, e incluso les dimos una visión penta-
dimensional de lo que-hubieran-sido-si. Esperábamos que este contacto los 
podría ayudar para reclutar otra vez las fuerzas cuando y si es que se 
produce el conflicto final.Pero ahora el Señor de las Llamas está examinando 
la Tierra, y Toromon en particular, con un microscopio. Ha centrado 
directamente sus observaciones en nuestros cuatro agentes, y en lugar de 
actos, que llevarían a la sociedad hacia sí misma, se ha concentrado en 
impulsar a los individuos a que se unan y ha observado los resultados. 
Primero atacó a Jon, lo obligó a volver a su padre. 

 
-¿Luego hizo que Alter encontrara a su tía? -sugirió uno de los 

delegados que había estado siguiendo la discusión meticulosamente. 
 
No, respondió el Ser Triple. En un mundo donde los individuos están 

solos no hay dos que aborden una misma experiencia desde una misma 
dirección. La reconciliación de Alter con su tía no fue en absoluto lo mismo 
para ella que la de Jon para su padre. El Señor de las Llamas la obligó a 
hablar con la reina enloquecida, que estaba a punto de matarlos: eso es lo 
que le hizo a ella. Luego pasó a la Duquesa de Petra. A ella no sólo la hizo ir 
con el joven rey sino aceptar durante un tiempo sus ideas, que eran tan 
disparatadas como las propias: aunque murieron momentos más tarde, 
quizás aprendió lo máximo de ella. Ahora ha pasado a la mente de Arkor, 
aunque no lo sabe, y espera dentro de él en las ruinas del palacio. Todavía 
tiene que ser forzado a su encuentro. 

 
-¿Qué aprendió de cada uno de ellos el Señor de las Llamas? 
 
Hasta este momento sabe que el hecho de unirse los hace más capaces 

de soportar la soledad, más capaces de unirse a los demás. De todos modos, 
todavía no entiende cabalmente por qué es objetable la soledad, cuando para 
él es lo único deseado. 

 
-¿Pero los poemas...? 
 
-¿La teoría del campo unificado...?  
 
-¿La historia...? 
 



     

  

-¿Dijiste que si ellos pueden obtener esas cosas para nosotros antes que 
el Señor de las Llamas se apodere de ellos,  entonces podremos saber el 
resultado de esta guerra más grande? 

 
Bien, respondió el Ser Triple, Jon y Alter están sólo a minutos de la 

posesión de los tres, y el Señor de las Llamas está en el otro extremo del 
imperio. 

 
-Todavía tienen que llegar aquí -recordó un delegado cínico- y un 

imperio no es una distancia muy  
larga para una criatura que puede atravesar galaxias en microsegundos. 
 
Eso es muy cierto, dijo el Ser Triple, haciéndose eco a sí mismo con la 

tríada de la voz. A medida que la noche se acercaba lentamente hacia el 
mundo blanco y las sombras dobles se alargaban, la arena del desierto 
cambiaba de forma. Observemos. 

 
 
A un universo de distancia, Rolth Catham frunció el ceño y dijo: 
 
-Bueno, Jon, supongo... - hizo una pausa-, supongo que cada persona 

tiene que responder a esa pregunta por sí misma. 
 
-¡No! -dijo Alter-. Tú tienes que decirle a él... a nosotros... a mí... algo. 

¡Debes hacerlo! De otra manera, ¿para qué sirves? ¡No lo ves, tienes que 
poder decirnos algo! 

 
Rolth sacudió la cabeza. 
 
-No puedo. 
 
-Bueno, trata -ese fue Nonik, y siguió una risa fuerte que hacía colgar a 

las palabras ambiguamente, entre una urgencia imperativa y una orden 
insana. 

 
-¿Clea? -dijo Alter-. Recuerdas que una vez me dijiste, cuando 

trabajábamos juntas en el circo, que poder justificarse con los demás era lo 
más importante del mundo cuando uno estaba demasiado enfermo para 
justificarse con uno mismo. Bueno, no sé, pero si eso es cierto, pero... bien, 
¿ahora no puedes decir nada? 

 
Clea parecía confundida; había contraído las cejas oscuras. 
 
-Todo cuanto puedo pensar es... uno es libre para ser lo que quiera ser, 

un matemático, un historiador, un poeta -Vol nuevamente rió-, somos libres 
para hacer cualquier cosa. 

 
Jon sacudió la cabeza. 
 
-Eso no alcanza. No soy un estúpido, tengo cierta cantidad de fuerza 

física, cierta cantidad de disciplina mental y física, pero no soy ni un artista 
ni un economista, ni un científico, y hablar de ser libre para ser uno de ellos 



     

  

es como hablar de trepar a una carroza tirada por una mariposa nocturna y 
volar hacia el sol. 

 
Detrás de las paredes de cuadrantes se oyó un sonido metálico y varias 

luces cambiaron de color. 
 
-Bueno, bebé transistorizado con lombriz solitaria electrónica, ¿tienes 

alguna respuesta para él? -preguntó Vol. 
 
La respuesta fue lacónica:  
 
-No  
 
Pero el sonido metálico continuó. Se abrió un panel de la pared y 

aparecieron tres pilas de papel. 
 
-Rolth -dijo Clea sorprendida-. Debe haber terminado con el 

cotejamiento de datos. 
 
Rolth tomó una de las pilas de papel: 
 
-Vislumbres del Mar –leyó-. Revisión final de la Historia de Toromon, 

creo que es un título terriblemente bueno. Espero simplemente que la teoría 
esté a tono -levantó la segunda pila-. Aquí está  tu  teoría del campo 
unificado, Clea. 

 
Clea tomó el manojo de hojas. 
 
-¿La tercera pila, qué es? -preguntó. 
 
-Le pedí a la computadora que hiciera una copia de todos los poemas de 

Vol a los que tenía acceso. Yo quería una copia  -levantó el manojo de 
poemas. El cerebro desnudo y brillante era gris detrás del plástico. Frunció 
el ceño y se volvió a Jon-. Si fueras un artista, o un científico, entonces tal 
vez yo podría ayudarte a decidir que hacer con tu libertad. 

 
-Ese es un comienzo -dijo Vol-. Estoy escuchando. 
 
-Básicamente, serías libre para dedicarte a hacer tu trabajo, o para no 

hacerlo; y luego, para dedicar tu trabajo al hombre, o para no hacerlo... no, 
no a un hombre, sino a un concepto de lo que el hombre debería ser. 

 
-Está bien -dijo Vol-. Ahora estás hablando con Clea y conmigo. Tienes 

que explicar eso. 
 
-Lo que quiero decir es esto. Cuando escribes un poema, Vol, lo escribes 

para un lector ideal, uno que escuchará todas las sutilezas rítmicas, que 
reaccionará ante todas las imágenes, reverberará ante todas las referencias, 
incluso será capaz de descubrir si cometes algún error; para este lector es 
para el que trabajas cuando pasas horas para asegurarte de que cada línea 
es perfecta. Puedes estar seguro de que en el mundo no hay muchos lectores 
así, pero tú tienes que creer que podría existir; más aún, que cualquier 
hombre de la calle con un entrenamiento adecuado  podría ser educado para 



     

  

ser ese lector ideal. Si no creyeras en él no tratarías de escribir poemas 
perfectos. Cuando Clea propone una teoría trata de hacerla lo más clara y 
rigurosa posible. Sabe que una buena cantidad de personas no van a poder 
entenderla ni sacar alguna conclusión, pero ella la prueba y la prueba otra 
vez para la persona que podrá extraer de ella todo el significado. Del mismo 
modo en que yo pruebo y pruebo otra vez mi teoría histórica del prejuicio 
cultural, sexual, emocional, para ese hombre ideal que, idealmente, no tiene 
prejuicios. Consagrarte a este concepto no significa que con tu trabajo trates 
de enseñar a la gente cómo ser ideal. Eso es propaganda, y puesto que la 
mayoría de los artistas y científicos están ellos mismos bastante lejos del 
ideal, están más o menos derrotados al comienzo si siguen esa táctica. Es 
como si llegar a conocer a ese hombre, con todo su caos, aún así, puede ser 
ideal, y hacer tu trabajo merecedor de él. 

 
Ahora Vol se dirigió a Jon. 
 
-¿Dónde te deja esto? 
 
-En ser libre para tratar de lograr ese ideal o para no hacerlo -dijo Jon-. 

Pero conseguimos nuestros modelos de ustedes tres. 
 
Vol se rió una vez más. 
 
-¿La máquina les hará copias de esas cosas?  
 
-Por supuesto -dijo Clea-, ¿por qué? 
 
-Me gustaría copias de todos ellos -dijo Jon- para saber simplemente 

qué cerca estoy del lector ideal. 
 
Confundida, Clea apretó un botón de la consola y la cabina se llenó 

nuevamente de páginas. 
 
-¿La cinta de paso está abierta desde este extremo, Clea? -preguntó él. 
 
-En el palacio estaba cerrada -le recordó Alter. 
 
-Puede ser -dijo Clea. 
 
-Quiero leer algo, y quizá pueda llegar a convertirme en ese lector ideal -

se dirigió a Alter-. Y quiero encontrar a Arkor. 
 
-¿El telépata? -preguntó Catham. 
 
-Así es -dijo Jon. 
 
-¿Para qué? 
 
-Por un asunto de percepción -dijo Jon. Tomó el peso de las hojas-. 

Quiero darle esto... quiero darle la ocasión de que se ejercite en la lectura 
ideal y además ver si puede resolver... un problema. 

 
-¿Problema? -preguntó Catham. 



     

  

 
Jon asintió. 
 
-Cuál tendrá que ser el problema que siga a éste. Y cuando yo –

nosotros- sepamos, regresaremos con él y se lo daremos a la computadora. 
 
Mientras Clea examinaba la cinta de paso, Jon y Alter le contaban del 

viaje a Nonik. Nonik estaba apoyado en la baranda; sacudió la cabeza. 
 
-¿Pero algo de eso es real? -dijo-. ¿No les extraña? 
 
Jon y Alter parecían confundidos. 
 
-Según un antiguo pensamiento, todos nosotros existimos únicamente 

en la mente de Dios. ¿Quizá somos las bromas psicóticas de una mente 
cósmica perturbada? ¿Quizás una mente altamente neurótica, un poco 
suicida, tendiente a un ciclo maníaco-depresivo; no es eso lo que define mi 
existencia? –rió- ¡Rayos de una percepción divina! -escupió por encima de la 
baranda-. ¿O puede ser que existamos en la mente de los otros? ¿Realmente 
eres algo que vale la pena considerar, Jon Koshar? ¿O eres únicamente la 
historia que recuerdan un grupo de prisioneros acerca de un muchacho que 
nunca conocieron? ¿Tú cabello blanco, tu piel oscura, tus ojos grises como el 
amanecer encierran tu verdadero yo, Alter Koshar? ¿O eres la proyección de 
unos niños boquiabiertos ante el cartel de un circo donde alguien te ha 
dibujado con lentejuelas y en medio de un salto en el trapecio? 

 
-Creo que es hora de que regresemos -dijo Jon, un poco molesto. 
 
-Hora de regresar -Nonik hizo de eco-. Oh, sí, hora de regresar. 
 
En el laboratorio, Clea dijo: 
 
-Sigue funcionando; a pesar de todo, con todas esas bombas, la cinta 

todavía está conectada. No sé qué van a encontrar en el otro extremo, pero 
suban. -Ascendieron por la escalera de metal y se instalaron debajo del 
cristal; Jon tenía los papeles bajo el brazo y la mano de Alter descansaba en 
la de él. 

 
Clea se dirigió a una unidad de tetrón, hizo girar una perilla; en algún 

lugar zumbó un solenoide y la primera hilera de perillas escarlatas en un 
total de cuarenta y nueve, viró de "apagado" a "encendido". 

 
-¡Yo también quiero ir! -dijo súbitamente Vol Nonik. 
 
-Ahora no puedes ir -dijo Clea-. No está preparada para llevar tanto. 
 
La hilera siguiente de perillas viró a "encendido". 
 
-¡Tengo que salir de este asilo de acero inoxidable!  -dijo Nonik, 

sacudiendo la cabeza. La mirada se detuvo fijamente en las formas que 
habían empezado a brillar en la plataforma. 

 



     

  

-Si quieres te enviaremos enseguida que terminemos de enviarlos a ellos 
-dijo Catham-. Por encima de un cierto peso no se puede determinar el 
destino molecular... 

 
Sin avisar, Nonik lanzó un aullido y dio un salto hacia adelante. 

Apoyado en la mano sana, saltó por encima del borde de la plataforma y 
trastabilló bajo el cristal. 

 
-¡Vol...! 
 
Entonces dentro del bulbo se encendió una luz blanca. Se oyó como un 

beso pequeño, un estallido y una lluvia de chispas. 
 
-¡Qué pasó! -preguntó Rolth. 
 
-El estúpido... -comenzó Clea-. Ahora no sé qué pasó. Está construida 

para llevar a cierto peso por vez. No sé si llegarán allá o en dónde 
terminarán. ¡O si llegarán de una sola vez! 

 
La plataforma estaba vacía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO DOCE 
 
 
Arkor estaba tendido sobre una pila de ropas en un rincón de la torre 

del laboratorio, mirando la luz del sol que caía a través del cielorraso roto. 
 
La inmensa bola de cristal que estaba en el extremo de la cinta de paso 

comenzó a brillar: entonces Vol Nonik tropezó contra la baranda, gritando. 
 
El cuerpo dolorido de Arkor lo percibió en una mirada. El modelo de la 

mente saltó a través de la habitación y se estremeció ante él ansiosamente; 
Arkor se echó atrás. Daños, heridas, las largas cuerdas del dolor vibrantes y 
disonantes. Un circuito de diseño perfecto, preciso y tremendo, fraguado en 
diferentes tamaños por su propio calor; una pintura tan viva en detalles y 
colores que su propia intensidad había carbonizado la lona. Arkor trató de 
apartarse mentalmente. 

 
-¿Qué quieres? -preguntó, sentándose. 



     

  

 
La figura sacudió la cabeza. 
 
-No quiero hablar más. Simplemente, no quiero... hablar. 
 
-No tienes que hablar -dijo Arkor-. ¿Qué quieres?  
 
Nonik observaba fijamente, con ojos brillantes. 
 
-Está bien -dijo Arkor-. Entonces, ven -Vol lo siguió hasta la puerta de 

la cámara: no podía acallar los gritos que escapaban de la mente. 
Entrenados en el ritmo, se volvían contra sí mismos, gimientes, mientras 
bajaban las escaleras que llevaban al patio. 

 
 
... el movimiento de mi cuerpo a través del humo que se filtra por la 

pared rota recuerda a un behemot torpe en medio de una corriente de agua 
fría; el sol cae a través del cielorraso y forma una banda blanca que recorre 
las escaleras, y con mi mirada penetrante el gigante desaparece, puntos 
resplandecientes que sobresalen en la bruma, violencia de umbral y pórtico 
al pasar por la agonía de las calles arrasadas, labios apretados y en silencio 
ante la mampostería aplastada, muñones de sueños hechos trizas. Oh, esas 
cavernas por las que no puedo reptar, angustia nocturna, vacía de sueños 
destrozados, maquinarias deshechas bajo los martillos de la noche, una 
mente que brinca hacia atrás y rebota, encaramándose a una lengua de 
fuego contra una cinta que se recorta en el cielo... 

 
 
Arkor observaba a Nonik, que tropezaba en el pavimento azotado de la 

Avenida de Oysture y pensaba: ¿Hay una buena razón por la que yo debería 
molestarme en seguir su mente o su cuerpo quebrantados? Pero lo siguió, y 
dos cuadras después Nonik se volvió, alzando la vista hacia la línea del 
horizonte carbonizada, y Arkor trató de rechazar los golpes que le llegaban 
desde la mente de Nonik. 

 
 
... la caída de las torres, oh Cristo, la caída de las torres, y  el cuchillo 

desnudo hundido en el vientre, chorreando, la caída de las torres, puedo oír 
el grito de ella, puedo ver las manos que se retuercen para liberarse, el 
cuerpo arqueado hacia atrás, la piel desgarrada, la vejiga ensangrentada, 
mampostería deshecha y polvorienta, una oleada de rechazo en la calle, ella, 
gritando, extendiendo su mano pequeña para encontrar la mía más grande, 
ladrillo y hierro retorciéndose para liberarse, la caída de las torres, mi sostén 
y mi estandarte aniquilados, mi corazón destemplado, la violencia de ella 
ensartada en un lazo enmarañado de puntales, cables eléctricos, argamasa, 
ladrillo... 

 
 
-¿Qué quieres? -susurró nuevamente Arkor y Nonik se volvió, las 

mejillas húmedas-. Dime -dijo Arkor-. Para mí sería más fácil dártelo que 
escuchar esto. -En los ojos de Nonik ardía el miedo; se volvió y huyó. Era 
fácil seguirlo, sin embargo. En las calles destrozadas los pensamientos 
parloteaban como ondas sonoras. 



     

  

 
 
... una mujer en llamas está sentada en el trono de mis ojos; un gigante 

pájaro de bronce arrojado sobre el campo hendido destrozó el cerco de hierro 
que protege el asfalto roído de la pista de aterrizaje; el nudo firme del deseo 
se afloja, se despliega a lo largo de las paredes desprotegidas, macho y 
hembra, parapetado y convertido en epiceno, magnífico y único: ira, y ahora 
tres, cinco, siete, el terror desgarra la locura yámbica y salvaje del muchacho 
que huye, partículas caóticas forman diseños, once, trece, infinito y primo, 
ordenadas e impredecibles como el ritmo: un muchacho joven arroja una 
piedra desde el techo; maligna, me corta el muslo; qué mejor prueba de 
inocencia o compasión, mientras mi mirada sostiene por un instante su 
mirada asustada; paseantes nocturnos recorren los muelles al atardecer, 
aves de rapiña ocultas en la sombra del amarradero incunado, me ven, 
pasan por encima de las barcas pesqueras, se detienen, miran fijamente, se 
vuelven, desaparecen, estoy solo, caminando por el muelle, y con la mirada 
capturo el hambre gris y reducida de devorar el telar de las olas sepultado 
por el ondular del viento... 

 
 
-Despiértate -dijo Arkor. Junto a la pared, Nonik se desenroscó como un 

gato fastidiado. Arkor quería decir "despiértate y cállate". Cómo se le puede 
decir a alguien que deje de pensar-. Te conseguí un bote, como querías.-
Esperaba que las emociones que rugían se resolvieran en el rostro de Nonik. 
Se dirigieron al muelle donde Arkor había encontrado el bote, abandonado y 
con combustible. Desde el timón observó a Nonik que alzaba la vista hacia la 
cinta de paso bajo la luna nueva. 

 
 
... un látigo de metal, hermoso y libre, proveniente de los despojos salta 

la hoja destrozada de estaño del mar, mientras aquí nosotros contemplamos 
las oscuras depresiones que castigan la huella del océano turbulento, 
profanado en las profundidades, surcado por la quilla, gotitas suspendidas 
en una rueda de alambre, horas aplastadas por la presión de la luz y del 
músculo, reducidas a fragmentos discretos entre el cielo y la arena, mientras 
la pantalla blanca de sombras distantes bloquean las estrellas: necios y sus 
jardines flotantes en la luna, elevados en pontones de aluminio, se 
precipitan sobre una ola, atrapados en el génesis, reducidos en la caída a un 
sedimento fangoso; un sólido cráneo enjoyado a través de cuyos agujeros 
húmedos fluyen los tetras, cuyos huecos óseos acusan completud y 
redención, acción polar y demonio, muerte meridiana y amor... 

 
 
- ¿A dónde crees que vas a ir así, Vol? 
 
-Yo... yo no... 
 
 
... representa mi mano con la palma a franjas, el arpa roja de tendones, 

invulnerables entre cualquier música, y a los que ninguna maquinaria puede 
fraguar... 

 
 



     

  

-¿Hacia dónde corres, Vol Nonik? No digas que no lo sabes, no voy a 
creerlo. 

 
-Yo... yo... 
 
 
... no quieres hablar, y el dibujo de mi cara -tiza roja sobre papel 

marrón- ardido y carbonizado hasta que lo bello es liberado y las furias 
responsables se encolerizan... 

 
 
Cuando llegaron al continente, al cabo de unos pocos minutos, Nonik 

abandonó el carril, echó otra  
mirada a la cinta de paso y se dirigió a la playa. El viento hacía volar la 

arena de la cima de las dunas y la arrojaba sobre las paredes añosas de una 
casita de pescadores abandonada. La puerta se había caído y por la ventana 
se veía un telar abandonado a medio hilar. Siguieron avanzando por la villa 
desierta. Usted está atrapado en ese brillante momento en el que conoció su 
sentencia aparecía garabateado sobre la pared inclinada de un depósito de 
hielo. 

 
 
... un eco y su doble, apresado, mantenido y liberado, el grito de 

palomas salvajes y de alguna bestia más rara, cristalino y temeroso, pisotea 
hojas y viñas secas hasta el fondo de metal de mi mente, y vuelven las 
primeras palabras, un resplandor de cobre, sacudidas las paredes de la 
percepción, esta voz vil, que no es arte sino locura atrapada por los diseños 
rituales del sonido, mintiendo, porque el ritual está limitado por la reacción 
de los nervios flojos, la matriz completa trata de contener las realidades del 
corazón, entrañas y cerebro, sabiendo que esta realidad que trabaja es sólo 
una máquina construida para aprehender lo real; y la existencia de la hoja, 
de la arena, de la luz, de lo bueno se apaga mientras son nombrados por la 
bestia antes que yo, perseguida y huyendo, tropezando entre los árboles, en 
la playa, bajo el sol y la mañana, arrojada con la mente contra la roca 
venosa, el espejo se rompe, la bestia se despierta otra vez, sale 
perezosamente de las astillas, estira las garras, se adorna con plumas negro-
cristal, murmura sobre cargas viejas como el mundo, tartamudea hechos de 
muerte que aprietan, hieren, arrancan un nuevo lenguaje de la lengua 
golpeada; caminaré por la furia muscular de mi voz, aplastaré con mis pies 
al silencio; mientras corro por el bosque mis manos extendidas se llenan con 
manchas de sol estremecidas y huidizas: encontraré nuevas barreras, las 
derribaré con manos ardientes... 

 
 
-Tome -dijo Arkor. 
 
Nonik apoyó la cabeza sobre el árbol, la sacudió dos veces y se alejó. 
 
Arkor esperó un momento. Cuando estuvo seguro, arrojó otra vez la 

comida al fuego. 
 
-Mira, Ciudad de los Mil Soles está por allí, por donde está el penal de 

las minas -hizo una pausa durante la cual pudo ver a Nonik que miraba 



     

  

hacia la cinta de paso que resplandecía por encima de los árboles-, ¿Quieres 
volver a Telphar? 

 
Pero Nonik sacudió la cabeza y se adelantó dando tumbos. 
 
 
...al mediodía estas ciudades pobladas de torres son las imágenes de la 

mente destruida, perfección, muerte y transición -ensartados en huesos de 
pescados en las calles de piedra, donde árboles rodeados por cercos arrojan 
al cielo pulgones estruendosos y los niños gritan y cambian- y estamos 
abandonando los largos presbiterios del bosque en dirección a las piedras 
rotas, los troncos osificados, bramidos de celo en el suelo arcillosos, nos 
dirigimos a un paisaje más profundo y los surcos verdes de los recuerdos 
son preciosos como su boca rozándome la nuca, estas planicies salpicadas 
con la muerte de ayer, donde yo buscaba el morir de ayer, troncos deshechos 
de árboles petrificados; puedo ver un relámpago de calor encima de la 
ciudad muerta, siniestra como hueso carbonizado, rodeando la piedra como 
un mito, y mientras recorro las torres membranosas del sueño canceroso, 
inclinado a la izquierda y grávido de la muerte de ella, estoy abandonado 
también la ilusión de que estoy solo, el gigante, la bestia en el espejo, el 
viento metálico azotando las rocas, o silencioso como ratas muertas tendidas 
en el piso con el vientre hacia arriba; no voy a mirar la ciudad 
concuspiscente, no voy a caminar por las calles violentas, ni siquiera en las 
ruinas donde los fantasmas diestros de esta raza apuestan junto a ventanas 
de cuero y se ponen de cuclillas ante estrellas sin alas u observan un huerto 
obstinado de kharbas nudosos; éstos, cercados por la tierra, atávicos, no 
tiene nada de la austeridad del mar, sólo las arenas arruinadas de una idea 
sin voz, de un mundo sin visión; saben entonces que este viaje busca límites 
definidos, busca orilla más allá de las cuales empiezan océanos más lejanos; 
enjaulados por un corazón muy desarrollado, estamos atrapados en ese 
brillante momento en que conocimos nuestra sentencia, pero sin embargo 
luchamos, sabiendo, también, que la libertad se nos impone en el preciso 
momento en que salta el resorte de la trampa... 

 
 
Basta -dijo Arkor. 
 
La tarde bruñía la corteza de la planicie. Telphar estaba detrás de ellos. 
 
-Basta -dijo Arkor-. Vas a morirte. 
 
Nonik sacudió la cabeza con fuerza; luego comenzó a reír, hasta que la 

risa languideció en un susurro:  
 
-... ¿morir? -Sacudió otra vez la cabeza-... la trampa se cierra, la 

barrera... 
 
-Ya hemos pasado el borde de la barrera -dijo Arkor. 
 
La luz broncínea perforaba las piedras desnudas que los rodeaban. 
 
-¡Tú también morirás!  
 



     

  

Arkor sacudió la cabeza. 
 
-Puedo recibir mucha más radiación que tú.  
 
Por primera vez en los rasgos de Nonik se instaló una emoción definida. 

Frunció el ceño. 
 
-¿Ya he ido demasiado lejos?  
 
-Da la vuelta y regresa a mí, Vol.  
 
Nonik comenzó a reírse otra vez. 
 
-Pero tú ni siquiera quieres verlo. Me refiero al límite, el lugar pasado al 

que no puedo regresar. ¿Es  
aquí? ¿Estoy en él? 
 
De pronto dio una carrera de unos diez metros. 
 
-No ves –dijo-, quizás acabo de pasarlo -comenzó a caminar lentamente 

de regreso a Arkor sobre la roca, vacía, desolada-. Esto significa que ya estoy 
muerto. Cada una de las células de mi cuerpo ya está muerta, pero tal vez 
durante una hora podré seguir tambaleándome, simulando estar vivo. Estoy 
muerto. Esto es lo que se siente estando muerto. Primero me quedaré ciego y 
luego caminaré tambaleándome, como si estuviera muy borracho -se pasó la 
mano buena por la cara- ¿Está empezando? Yo... yo pensé que estaba 
oscureciendo. -De pronto se aferró al hombro de Arkor y gritó- ¡No! 

 
Arkor tomó al ser humano pequeño y tembloroso entre sus manos 

grandes. La mente brillante, temblorosa, cedió bajo su propia mente. 
 
-Vol, regresa –dijo-. Yo veo mucho más que tú. Tú sabes tanto y tan 

poco. No puedes ser libre si... si estás muerto. 
 
Nonik se apartó súbitamente; el miedo le inundaba la cara, la cara de 

una muchacha le inundaba la mente. 
 
Se volvió, subió la pendiente a tropezones y se lanzó a correr otra vez. El 

caos se aquietaba lentamente mientras Vol se perdía corriendo entre las 
rocas. 

 
Arkor se volvió al océano de piedra y comenzó a caminar de regreso. 

Nuevamente solo, el gigante telépata lloró. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     

  

 
 
 
 
 
 
 
 

EPILOGO 
 
 
Escarabajos... carbunclo... plata... Jon sorbió la acritud del ozono. Alter 

lo tomó de la mano mientras miraba fijamente la arena blanca. Con el súbito 
cambio de gravedad, Jon estuvo a punto de dejar caer los papeles, pero Alter 
lo ayudó a recogerlos. Miraron nuevamente hacia la ciudad, donde: 

 
El humo caía como escalas de plata a través del casco del palacio real 

de Toron. Los muñones de las torres de la ciudad apuntaban al cielo. La 
gente todavía se apretujaba en las calles, pero muchos ya se habían puesto 
en camino en dirección a la costa. Otros se ayudaban entre sí para pasar 
sobre los listones de madera y la mampostería caída que bloqueaba las 
calles. Algunos se movían por sus propios medios. Pero se movían. 

 
 
Alter se apretó contra él; Jon le rodeó los hombros con la mano libre y 

comenzaron a bajar a las dunas. A través de los cuerpos golpeaba la luz. Se 
movían como en una esfera de vidrio. 

 
-Trajeron la historia... 
 
-... la teoría del campo unificado... 
 
-¿... los poemas? -los delegados de la ciudad los inundaban con 

preguntas: 
 
-¿Han llegado? 
 
-¿Ganaremos la guerra? 
 
-¿Dónde está el Señor de las Llamas?  
 
Y la respuesta triple: ¡No hay guerra! 
 
Jon y Alter, tomados de la mano, hicieron una pausa, escuchando, en el 

límite de la Ciudad. 
 
El Señor de las Llamas, continuó el Ser Triple, ha observado lo 

suficiente como para saber que la guerra seria inútil y que si se llega a ella 
los dos lados resultarían aniquilados. 

 
-¿Nos destruiríamos entre nosotros? -preguntó Jon. 



     

  

 
-Primero nos destruiríamos a nosotros mismos, corrigió el Ser Triple. 
 
-¿A  nosotros mismos? -preguntó Alter-. ¿Pero cómo? -el interrogante 

creció entre ellos como desiertos que reverdecen bajo una lluvia repentina y 
largamente anhelada. 

 
Más allá de cierta dosis de daño, la vida no puede existir. Desear una 

destrucción de la magnitud de una guerra sería demasiado daño. Y si el 
daño es demasiado grande la auto-destrucción puede ser necesaria. El 
suicidio es la válvula de seguridad para que la enfermedad disponga de sí 
misma. 

 
Interrogante, Jon y Alter se acercaron a la ciudad, y ante ellos vieron... 
 
 
una planicie rocosa en la que Vol Nonik se tambaleaba, se arrodillaba, 

caía hacia adelante y yacía inmóvil, los ojos hundidos y negros, el cuello 
inflamado, la cara distendida. Sobre el horizonte, detrás de él, se veía la 
silueta de Telphar, y mientras la observaban se inflamó, iluminándose, y 
desde las torres destruidas se alzaron ondas de humo 

 
 
Y el Ser Triple dijo: Eso era la Tierra. Lo mismo ha ocurrido en todo el 

universo. 
 
-¿Pero qué es? -preguntó Jon. 
 
Lo mismo que arrastró a Nonik al suicidio provocó que la computadora 

se bombardeara a sí misma. Finalmente la herida ha sido cauterizada, y 
ahora pueden regresar a sus casas e intentar curarla. 

 
-¿Y el Señor de las Llamas? 
 
Se ha observado al último factor aleatorio y se lo ha puesto en su lugar. 

Hubo una risa triple. Uno podría decir que ahora se da cuenta de que tan 
diferente como es de nosotros, así es de parecido a nosotros, y que también 
tiene la salida de la muerte, de la cual reconoce su reinado. Ahora seguirá 
buscando, y no habrá guerra. 

 
-¿Entonces podemos regresar? -preguntaron todos los delegados de la 

ciudad. 
 
Jon susurró: 
 
Para llegar a las estrellas -y el cabello de Alter le rozó la cara cuando 

ella se inclinó sonriendo. 
 
 
ante ellos estaba Ciudad de los Mil Soles, hermosa sobre la orilla del 

lago, y mientras observaban, podría llegar la familia del neanderthal Lug, y 
Clea y Catham podrían llegar fatigosamente bordeando el lago, en dirección 
a la ciudad, y desde el otro lado, una pareja de ancianos, harapientos y 



     

  

exhaustos, también llegarían a la Ciudad: quizá Rara y el Viejo Koshar, y la 
alta figura de Árkor se desplazaría hacia los edificios bajos, en tanto que la 
figura de una mujer del bosque, también con la cicatriz triple de los 
telépatas, podría llegar desde el otro lado; las mentes de todos ellos ya se 
habrían puesto en contacto, sopesando y comparando experiencia y 
percepción, la música que liberaban en el sonido doble de sus nombres, 
Arkor, Larta, cantándose unos a otros, todos, algunos , o ninguno, la 
elección aleatoria y sólo dejando una chance para ti 

 
Libres para construir o destruir ellos, también, se aproximaron a 

Ciudad de los Mil Soles, donde los golpeó un humo azul, que se dispersó por 
una súbita iluminación que caía de una red de fuego de plata... el rojo del 
carbunclo pulido... el verde de las alas de los escarabajos... 

 
 
 
 
FIN 
Nueva York  
Febrero 28, 1964 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PALABRAS POSTLIMINARES DEL AUTOR 
 
 
Dijo Oscar Wilde: "Cualquiera puede escribir una novela. Lo único que 

se requiere es una completa ignorancia del Arte y de la Vida." Unos setenta 
años más tarde paseaba yo por el puente de Brooklyn con una brillante 
poeta de cabello color miel largo hasta la cintura y ojos que al principio 
parecían marrones, pero que contenían matices de cobre, verde y amarillo, 
íbamos de la mano, mirando los cables que giraban por encima de nosotros -
hacía unos meses que nos habíamos casado, ayudando a que el promedio de 
edad nupcial del país bajara al siempre ridículo de diecinueve- y discutiendo 
con voces mudas ese dilema que tales casados deben acometer: "Y bueno, 
¿qué pondrías tú en una novela, quiero decir, algo realmente honesto que 
favoreciera a la novela?" 

 
Las respuestas llegaron como pompas numerosas: panorama social, 

caracterizaciones, escenas, ideas, experiencias que todavía no hemos leído 
pero que nos gustaría haber leído. En el momento en que llegamos al otro 
lado del puente, llegamos también a la sencilla conclusión de que era 
imposible que apareciera todo eso en un solo libro. Probablemente en tres ya 
estaría bastante amontonado. 

 
-¿Recuerdas lo que dijo Osear Wilde? -me recordó ella. 
 
Por supuesto que no lo recordaba, pero no iba a admitirlo. Esa noche 

escribí el primer capítulo de En las afueras de la ciudad muerta (que 
entonces se llamó Captives of the Flame) y planifiqué el último capítulo de 
Ciudad de los Mil Soles. En los dos años siguientes orquesté, armonicé, 
conduje, me raspé los nudillos, coaccioné, grité, amenacé con suicidarme, 
alabé de modo extravagante, critiqué con frialdad, hice psicoterapia de 
aficionado: finalmente las ideas, incidentes y personajes de ese primer 
capítulo se habían abierto camino penosamente hasta llegar al último. 

 



     

  

La poeta me roza la nuca con el ligero toque de una paloma 
acurrucándose y apoya su pecho en mi espalda. Mira por encima de mi 
hombro y yo recuerdo comentarios serenos y agudamente certeros como: 
"Esto está mal"; y a veces: "Esto está bien"; y de tanto en tanto: "No estoy de 
acuerdo pero se puede discutir". Entonces nos sentamos y nos preguntamos 
sobre las cosas que a pesar de todo no pudieron ir. Estaba la escena en la 
que la telépata Larta ayuda a un grupo de granjeros del continente a sacarle 
ventaja a un comprador de la ciudad; cuando los granjeros descubren sus 
poderes telepáticos, la apedrean. Esto se perdió entre los Volúmenes Dos y 
Tres. 

 
Había una discusión, que no apareció, entre Nonik y el soldado Curly, 

que se produjo cuando Nonik fue rechazado por el ejército y Curly aceptado. 
"Aunque un hombre no pueda controlar otra cosa, insistía el poeta, "al 
menos debería ser capaz de controlar su muerte. Es para lo único que es 
libre". Cuando le repitió esto a Catham, el historiador sonrió y dijo: "Los 
antiguos religiosos y escépticos pasaban gran parte de su tiempo pidiendo 
milagros para establecer la existencia de un Dios: que las rocas volaran o 
que el fuego ardiera sin combustible. Nunca se dieron cuenta de que lo 
milagroso era simplemente que, no importaba cuan caótico y errático 
pareciera todo, las piedras caían y el fuego se extinguía a velocidades 
predecibles y en tiempos predecibles". "No veo la conexión", fue la respuesta 
de Nonik. "Piensa en ello hasta que la veas", dijo Catham. Por lo demás, Vol 
jamás la vio y en el final, aunque controla -por así decir- su muerte, Catham 
controla su vida. 

 
Cuando Clea y Alter se encontraron en Telphar, se divirtieron mucho y 

pasaron mucho tiempo haciendo planes para un circo en Ciudad de los Mil 
Soles, lo cual podrán realizar eventualmente, si el lector y la ocasión lo 
permiten. 

 
Pero estas escenas fueron anteriores a las leyes de orquestación. 
 
-El título y el epígrafe -me recuerda la poeta. 
 
Oh, sí, el título de los tres libros juntos, La caída de las torres, fue 

tomado de un grupo de dibujos que una vez hizo un amigo y en el que 
describe grupos diferentes de personas que reaccionan ante cierto incidente 
catastrófico que no se muestra. Desafortunadamente, los dibujos fueron 
destruidos. Espero que no deplore que yo haya salvado el nombre. 

 
El epígrafe para los tres libros pertenece a la primera serie de poemas de 

W.H. Auden, sobre el derecho del grupo a matar. 
 
New York  
Marzo 24 de 1964 
 


