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Con la entrada del invierno los dias se hicieron mas cortos y las noches mas largas y
frias. Después de la cena mi madre y hermanas se dejaban estar en el comedor, ocupadas en
coser y tejer, en fabricar moldes de vestido sirviéndose de periddicos viejos, o en leer uno de
los libros que periédicamente mi madre recibia de Goya. En cuanto a mi padre, se iba
directamente a la cama, no s6lo porque los rudos trabajos realizados durante el dia lo habian
agotado y necesitaba reponer sus fuerzas, sino también porque era siempre el primero en
levantarse. Yo y mis otros hermanos haciamos compafiia a las mujeres, pero las mas de las
veces nos quedadbamos dormidos acodados sobre la mesa. Por excepcion se nos otorgaba
permiso para ir a la cocina y sumarnos al personal de servicio congregado en torno al fogén.
El maestro era infaltable en dichas reuniones. A veces solian caer los hijos del compadre
Benitez. Los cuentos sobre la Polana, el Duefio del Sol, los poras y el yaciyateré habian
dejado de ser de actualidad para nosotros. Nos habiamos familiarizado tanto con ellos a fuerza
de repetidos, que ya no nos inspiraban miedo ni afectaban nuestra imaginacién. Un dia me
dijo el maestro que tratara de obtener de mi madre permiso para acompanarlos esa noche,
pues iba a contar unos cuentos cuyo interés estaba muy lejos de ser igualado por los
anteriores. Lo que el maestro dijo resultd cierto. Acaso presentiamos que los que hasta
entonces nos habian sido relatados eran solo producto de la imaginacion, mientras que
Perurimd y Pai Pajarito, o los personajes centrales de los cuentos prometidos, fueron seres de
carne y hueso, no diferentes en sus habitos y costumbres, a los habitantes de nuestra campafa.
Perurima es el cuentista guarani que ha alcanzado mayor fama entre nosotros y sus cuentos si-
guen despertando el mismo interés que antes. La gracia, la ironia y el humor se combinan en
ellos en proporciones diferentes. A menudo el autor o quien hace de protagonista, se disimula
como el zorro, haciéndose pasar por ignorante, candido y no pocas veces infantil, a fin de
inspirar confianza y acortar asi la distancia que lo separa de aquel a quién se ha propuesto
hacer objeto de alguna de sus bromas, en justo castigo de su arrogancia, de su torpeza, de su
orgullo o de su vanidad.

He aqui el cuento que esa noche nos relatd el Maestro: Perurima tenia su casa al borde
del camino, no lejos de un copudo Ibéra-pitd, a cuya sombra solia sestear y en cuya copa
acostumbraban reunirse a esa hora a cantar todos los pajaros de la vecindad. Como San
Francisco de Asis, Perurima amaba los animales y las plantas. Conversaba con ellos en un
idioma que decia haber heredado de sus antepasados indios, origen del que se mostraba muy
orgulloso. Amaba inclusive a las fieras y por tanto a la mujer, en su opinion la mas peligrosa
de todas. Pero por sobre todo amaba a los pajaros. Y de entre ellos, m&s que a ninguno, a
aquellos que conservaban sus viejos nombres guaranies: el cachito, la facuarita, el pitogué, el
yaciyateré, el uratau, \a viuditapaye, el ibiraju, el guira-yetapd, el guirayu o cardenal amarillo,
de canto mas armonioso y agreste que el de copete rojo, y aun el nauseabundo y repelente
iribu piral, gozador cibarita de la vida en el seno de la muerte de que se nutre, enamorado, no
obstante, del sol y de la luz, en los cuales se embebe, las grandes alas abiertas, posado en lo
alto de los arboles secos, diriase que elegidos deliberadamente, ya que con la vida, fuera de la
propia, nada quiere saber. Armada de cimbras y de boleadoras, una pandilla de muchachos
solia caer de cuando en cuando al arbol a cuya sombra Perurima acostumbraba pasar sus
mejores horas. Con los sebos que preparaban cuidadosamente atraian y daban caza, cuando él
se hallaba ausente, a las aves que alli iban a posarse. De nada le valieron sus reclamos. Fuera
de que eran mas numerosos y podian arrojarle cascotes desde lejos, se sentia viejo y achacoso.
Un dia les dijo: Les regalaré un cardenal amarillo si se comprometen a dejar en paz a los
demas péjaros.

A otro perro con ese hueso - le contestaron. Por mas empefio que hemos puesto, jamas
hemos conseguido cazar uno. -Es que desconocen la forma de hacerlo.

-¢Hablas en serio?
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-Jaméas he dejado de cumplir lo que he prometido. -Entonces, trato hecho. ;Cuando
debemos venir ;buscarlo? -Mafiana a esta hora.

Se alejaron enredando con sus boleadoras sus sombreros arrojados al aire y lastimando a
cascotazos cuanto animal hallaban al paso.

-Cuando al dia siguiente volvio la pandilla, hall6 a Perurima tendido de bruces en el
suelo, apretando con las manos las anchas alas de su sombrero pajizo.

-¢Qué hacés ahi? - le preguntaron.

-Cuido de que el cardenal que se halla adentro no se escape. Lo cacé esta mafiana, con
pegapega de curupi, y no disponiendo de una jaula donde soltarlo, transformé en ella mi som-
brero, a la espera de que ustedes llegaran.

-No tenés, entonces, sino que entregarlo.

-Tiene que sacarlo uno de ustedes. Mi mano es demasiado grande y al hacerlo se corre
el riesgo de que el pajaro se escape por el espacio que queda libre.

Uno de los muchachos se adelantd y dijo:

-Seré yo, puesto que hemos acordado que el pajaro sea mio.

-Vos no. Impongo como condicién que sea ese otro que tiene las orejas salidas hacia
afuera y que mira contra el gobierno, -asi se llama en Corrientes a los bizcos-. Puesto que ayer
matd al compafiero de un cascotazo, tiene derecho a completar la pareja quedandose con éste.

A él, pues, se lo adjudico, sin perjuicio de que después resuelvan lo que mejor les
parezca. Sacalo cuanto antes -agregd, urgiendo lo que, dado el tono en que fue dicho,
equivalia casi a una orden-, pues se trata de uno de los pajaros mas ligeros que hay, y en un
descuido puede escaparseme.

El muchacho aludido asintio, tendiése de bruces a su lado y levantando el ala del
sombrero, meti6é cautelosamente la mano bajo él. Ante su reaccion brusca, Perurima lo cogid
por el brazo e imprimiéndole violentos sacudones, le dijo:

-Apretd, zonzo, que esta clase de pajaros se escurre con toda facilidad.

Dicho lo cual levanté su sombrero y esgrimié su grueso garrote como medida de
prudencia. El efecto fue despampanante. En vez del pajaro aparecio una hedionda y revuelta
masa amarillenta -es de suponer de lo que se trataba- y una mano toda embadurnada de ella.

Librodot



