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Con la entrada del invierno los días se hicieron más cortos y las noches más largas y 
frías. Después de la cena mi madre y hermanas se dejaban estar en el comedor, ocupadas en 
coser y tejer, en fabricar "moldes" de vestido sirviéndose de periódicos viejos, o en leer uno de 
los libros que periódicamente mi madre recibía de Goya. En cuanto a mi padre, se iba 
directamente a la cama, no sólo porque los rudos trabajos realizados durante el día lo habían 
agotado y necesitaba reponer sus fuerzas, sino también porque era siempre el primero en 
levantarse. Yo y mis otros hermanos hacíamos compañía a las mujeres, pero las más de las 
veces nos quedábamos dormidos acodados sobre la mesa. Por excepción se nos otorgaba 
permiso para ir a la cocina y sumarnos al personal de servicio congregado en torno al fogón. 
El maestro era infaltable en dichas reuniones. A veces solían caer los hijos del compadre 
Benítez. Los cuentos sobre la Polana, el Dueño del Sol, los poras y el yaciyateré habían 
dejado de ser de actualidad para nosotros. Nos habíamos familiarizado tanto con ellos a fuerza 
de repetidos, que ya no nos inspiraban miedo ni afectaban nuestra imaginación. Un día me 
dijo el maestro que tratara de obtener de mi madre permiso para acompañarlos esa noche, 
pues iba a contar unos cuentos cuyo interés estaba muy lejos de ser igualado por los 
anteriores. Lo que el maestro dijo resultó cierto. Acaso presentíamos que los que hasta 
entonces nos habían sido relatados eran sólo producto de la imaginación, mientras que 
Perurimá y Paí Pajarito, o los personajes centrales de los cuentos prometidos, fueron seres de 
carne y hueso, no diferentes en sus hábitos y costumbres, a los habitantes de nuestra campaña. 
Perurimá es el cuentista guaraní que ha alcanzado mayor fama entre nosotros y sus cuentos si-
guen despertando el mismo interés que antes. La gracia, la ironía y el humor se combinan en 
ellos en proporciones diferentes. A menudo el autor o quien hace de protagonista, se disimula 
como el zorro, haciéndose pasar por ignorante, cándido y no pocas veces infantil, a fin de 
inspirar confianza y acortar así la distancia que lo separa de aquel a quién se ha propuesto 
hacer objeto de alguna de sus bromas, en justo castigo de su arrogancia, de su torpeza, de su 
orgullo o de su vanidad. 

He aquí el cuento que esa noche nos relató el Maestro: Perurimá tenía su casa al borde 
del camino, no lejos de un copudo Ibéra-pitá, a cuya sombra solía sestear y en cuya copa 
acostumbraban reunirse a esa hora a cantar todos los pájaros de la vecindad. Como San 
Francisco de Asís, Perurimá amaba los animales y las plantas. Conversaba con ellos en un 
idioma que decía haber heredado de sus antepasados indios, origen del que se mostraba muy 
orgulloso. Amaba inclusive a las fieras y por tanto a la mujer, en su opinión la más peligrosa 
de todas. Pero por sobre todo amaba a los pájaros. Y de entre ellos, más que a ninguno, a 
aquellos que conservaban sus viejos nombres guaraníes: el cachito, la tacuarita, el pitogúé, el 
yaciyateré, el urataú, la viuditapayé, el íbirajú, el guira-yetapá, el guirayú o cardenal amarillo, 
de canto más armonioso y agreste que el de copete rojo, y aun el nauseabundo y repelente 
íríbú pirai, gozador cibarita de la vida en el seno de la muerte de que se nutre, enamorado, no 
obstante, del sol y de la luz, en los cuales se embebe, las grandes alas abiertas, posado en lo 
alto de los árboles secos, diríase que elegidos deliberadamente, ya que con la vida, fuera de la 
propia, nada quiere saber. Armada de cimbras y de boleadoras, una pandilla de muchachos 
solía caer de cuando en cuando al árbol a cuya sombra Perurimá acostumbraba pasar sus 
mejores horas. Con los sebos que preparaban cuidadosamente atraían y daban caza, cuando él 
se hallaba ausente, a las aves que allí iban a posarse. De nada le valieron sus reclamos. Fuera 
de que eran más numerosos y podían arrojarle cascotes desde lejos, se sentía viejo y achacoso. 
Un día les dijo: Les regalaré un cardenal amarillo si se comprometen a dejar en paz a los 
demás pájaros. 

A otro perro con ese hueso - le contestaron. Por más empeño que hemos puesto, jamás 
hemos conseguido cazar uno. -Es que desconocen la forma de hacerlo. 

-¿Hablás en serio? 
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-Jamás he dejado de cumplir lo que he prometido. -Entonces, trato hecho. ¿Cuándo 
debemos venir a buscarlo? -Mañana a esta hora. 

Se alejaron enredando con sus boleadoras sus sombreros arrojados al aire y lastimando a 
cascotazos cuanto animal hallaban al paso. 

-Cuando al día siguiente volvió la pandilla, halló a Perurimá tendido de bruces en el 
suelo, apretando con las manos las anchas alas de su sombrero pajizo. 

-¿Qué hacés ahí? - le preguntaron. 
-Cuido de que el cardenal que se halla adentro no se escape. Lo cacé esta mañana, con 

pegapega de curupí, y no disponiendo de una jaula donde soltarlo, transformé en ella mi som-
brero, a la espera de que ustedes llegaran. 

-No tenés, entonces, sino que entregarlo. 
-Tiene que sacarlo uno de ustedes. Mi mano es demasiado grande y al hacerlo se corre 

el riesgo de que el pájaro se escape por el espacio que queda libre. 
Uno de los muchachos se adelantó y dijo: 
-Seré yo, puesto que hemos acordado que el pájaro sea mío. 
-Vos no. Impongo como condición que sea ese otro que tiene las orejas salidas hacia 

afuera y que mira contra el gobierno, -así se llama en Corrientes a los bizcos-. Puesto que ayer 
mató al compañero de un cascotazo, tiene derecho a completar la pareja quedándose con éste.  

A él, pues, se lo adjudico, sin perjuicio de que después resuelvan lo que mejor les 
parezca. Sacalo cuanto antes -agregó, urgiendo lo que, dado el tono en que fue dicho, 
equivalía casi a una orden-, pues se trata de uno de los pájaros más ligeros que hay, y en un 
descuido puede escapárseme. 

El muchacho aludido asintió, tendióse de bruces a su lado y levantando el ala del 
sombrero, metió cautelosamente la mano bajo él. Ante su reacción brusca, Perurimá lo cogió 
por el brazo e imprimiéndole violentos sacudones, le dijo: 

-Apretá, zonzo, que esta clase de pájaros se escurre con toda facilidad. 
Dicho lo cual levantó su sombrero y esgrimió su grueso garrote como medida de 

prudencia. El efecto fue despampanante. En vez del pájaro apareció una hedionda y revuelta 
masa amarillenta -es de suponer de lo que se trataba- y una mano toda embadurnada de ella. 


