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Nuestra casa se hallaba situada sobre una loma cuyas Gltimas estribaciones iban a morir
en el rio. Desde ella'y en cualquier direccion que se mirara, no se divisaba nada que denun-
ciara la obra del hombre, si se exceptian las quintas de naranjos que indicaban el sitio de las
estancias. Los arboles que formaban estas quintas eran de tamafio gigantesco y como no se
hallaban plantados en linea sino de manera irregular, facilmente hubieran podido ser tomados
por montes naturales. El viento transportaba a largas distancias las fragancias de sus flores, a
las que en el transito se mezclaban otras -de salvia, de nifiorupa, de azucenas del monte, de
chilcas blancas y celestes-. En las horas de calor, durante el verano, la familia se lo pasaba
reunida en su sombra. Su follaje tupido suplia, para enseres y herramientas, la falta de
cobertizos. El maiz acondicionado en mazorcas y colgado de sus gajos duraba sin picarse todo
el afio. Las ramas de mandioca apiladas en circulo contra sus troncos se mantenian frescas
todo el invierno, permitiendo que, fraccionadas en pequefios trozos, fueran sembradas en la
estacion siguiente. El naranjo, introducido por los espafioles, se hizo silvestre en Corrientes.
Disput6 su lugar en la selva a los arboles autoctonos y reemplaz6 con ventaja en la llanura al
ombu de las pampas. Jamas podra competir con él en belleza y en la utilidad que presta al
hombre, este arbol de madera fofa, de tronco hendido por las verrugas y nudos que lo afean y
de madera ordinaria. El naranjo lo supera en todo, menos en el tamafio, que dicho sea de paso,
se reduce en el ombu con los afios, pues a su madera le falta la consistencia necesaria para
resistir las tormentas y huracanes que continuamente lo azotan y desgajan. El naranjo fue para
el habitante de la camparfia correntina una especie de Dios tutelar -lo fue mucho antes para el
indio, que hizo de él la mansion predilecta de sus poras-. Tomo parte en todos sus duelos y
alegrias. Soporto el peso de las cruces que le colgaron en los flancos o recostaron contra su
tronco. Permitio que la vela de sebo alumbrara desde la cavidad que el tiempo abri6 en su
entrafia, la tumba de los que fueron enterrados a su arrimo. Pero también se transformé en
cancha de baile cuando llegada la hora de alegrarse y divertirse, la gente se arremoliné bajo él
a gozar de la embriaguez de sus flores, compartida con la del amor. Estrechamente vinculado
a las generaciones con las cuales convivio, siguié de cerca sus pasos, languideciendo luego y
concluyendo por desaparecer. Le ocurrio lo que al indio. Hoy a la puerta de los ranchos no se
ve sino uno que otro naranjo raquitico, con las hojas comidas por las hormigas y las ramas
descortezadas por las langostas. ¢Qué paso? El afan europeizante de que vivimos contagiados
nos indujo a introducir especies nuevas, que nos dijeron producirian fruta mejor. Seria mejor
0 peor. Pero las plagas de que vinieron acompafiadas -gomosis, secosis, lepra, infinidad de
cochinillas-, no pudieron ser peores. Tomado por sorpresa, el naranjo criollo no pudo resistir,
y antes de mucho tiempo nuestras quintas -centenarias las mas de ellas- se transformaron en
cementerios de arboles. jEllos, que habian resistido victoriosamente a todas las plagas
regionales -luchaban entonces de igual a igual-, se sentian ahora indefensos! En el decurso de
los afios sin duda fueron acumulando los elementos quimicos que los tornarian inmunes
contra las plagas locales. Pero no estaban preparados para resistir las de afuera. De la misma
manera, los aborigenes murieron a millares contagiados por la tuberculosis, la sifilis y otras
enfermedades parecidas. Nuestro crimen es tanto mas de lesa majestad cuanto que el naranjo
criollo no solo producia fruta de mejor calidad, sino mucho méas abundante.

La estancia mas inmediata a la nuestra era la del compadre Dominguez. La casa se
hallaba edificada en la falda de una loma, al pie de la cual habia una laguna.

-¢Por qué la levant6 tan cerca del agua? - preguntéle un dia mi padre.

-Para tenerla mas a nuestro alcance.

-Pero, ¢y los mosquitos?

-A los mosquitos se los combate con humo de bosta de vaca.

Esta respuesta da la pauta de como se vivia en aquel lejano entonces. Se vivia de lo
indispensable, de lo que demandaba menos esfuerzo, de lo que se hallaba mas al alcance de
las manos, si ello representaba una economia de trabajo con relacion a cosas de valor més
efectivo pero mas dificiles de adquirir. Se desconocia la importancia de lo mediato, en cuanto
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esta palabra era sindnima de ahorro, de prevision, de acumulacion de esfuerzos con miras al
porvenir. Todo eso era lejano y carecia de importancia, como lejanos eran los horizontes
ilimitados que se tenia por delante, la marcha de las nubes o el vuelo de las aves, cruzando a
gran altura sin saberse a donde iban y porqué volvian; lejanos y desprovistos de todo interés.

Nuestra permanencia en el campo cre6 a mis padres varios problemas que urgia
resolver, siendo el mas importante el que se relacionaba con nuestra educacion. De los cinco
hermanos que éramos -después nacieron otros-, el mayor, que ya ayudaba a mi padre en sus
quehaceres, habia cumplido los once afios. Los restantes, entre los cuales estaba yo, nos
halldbamos dentro de la edad que hace obligatoria la concurrencia en las escuelas.

Tenia entonces diez afios cumplidos y mi inteligencia empezaba a asimilar rapidamente
las ideas con las cuales entraba en contacto. Los pedagogos modernos opinan que el nifio debe
ingresar en la escuela a mas tardar a los siete afios. No me atreveria a afirmar que estan en lo
cierto. La inteligencia del nifio crece por etapas naturales y es indtil pretender hacerle adquirir
conocimientos que no corresponden al desarrollo de cada una de ellas. Fuera del peligro que
se corre, de viciar el érgano por someterlo a un ejercicio inadecuado. Llegado el nifio a la
edad conveniente, su inteligencia recupera en breve plazo lo que ha dejado de aprender. Las
exigencias actuales tienen, sin embargo, su explicacion. La vida se ha complicado a tal punto
gue es necesario una mayor suma de conocimientos para resolver los nuevos problemas
creados y hacer frente a las situaciones que suelen traer aparejadas. A lo que podria agregarse
que fuera de la escuela el nifio nada aprende. La familia ha dejado de ser para él, lo que era.
La casa es hoy s6lo un sitio de transito, el lugar donde sus miembros se retnen a descansar,
para lanzarse, apenas recuperadas las fuerzas, nuevamente a la calle.

Para el nifio, en cambio, que ha nacido y se ha criado en el campo y cuenta ademas con
una direccion inteligente, todo es motivo de observacion y aprendizaje. Se ve obligado a
vencer por si solo sus mil pequefias dificultades, empezando por sus juguetes que debe
fabricarselos él mismo. El correr de las nubes, el vuelo de las aves y el deslizamiento de las
aguas despiertan su inteligencia y lo invitan a echar a volar su imaginacion, mucho mas que
cuantos dibujos animados pueda brindarle la escuela. El ave fabricAndose por si sola el nido y
la flor que ve crecer sin otro riego que el del rocio, le dan el ejemplo de bastarse a si mismo,
primera nocion que habria que inculcérsele y de la cual la escuela suele prescindir. Nocion
gue en muchos casos contribuye a atrofiar -por ejemplo cuando asigna al nifio deberes que
solo puede cumplirlos con la ayuda de otros, lo que es comun-. Entendiéndolo asi mi padre y
frente a la dificultad de encontrar maestros que se prestaran a salir al campo, hubiera dejado
pasar algin tiempo mas sin tomar uno, si una razon de peso no lo hubiera decidido a no
perder mas tiempo: el guarani. Se creia en aquella época que la pronunciacion de este idioma
perjudicaba a la del castellano -lo cual es un error, pues al nifio que hable al mismo tiempo
dos idiomas, cualesquiera que ellos sean, ocurre siempre lo mismo-. De andar por los galpo-
nes, en diario contacto con la gente de servicio, el guarani se nos habia metido en la cabeza y
desalojado en cierto modo al castellano. Aun bajo la vigilancia del maestro durante las horas
de clase, y la de nuestros padres fuera de ellas, los tico, los ¢/, los pa, los Aayé, y otras varias
palabras parecidas, seguian escapandose de nuestros labios, involuntariamente, rebeldes a
todo control. Es que se trataba de particulas que carecian de equivalentes en castellano y cuya
fuerza expresiva no tenia para nosotros parangén. Mi padre se traslado pues, a San Roque, a
buscar el maestro que necesitdbamos. Pasamos un par de dias de espectativa. Por fin vimos
Ilegar a nuestro padre, en compafiia de él. Los que ibamos a ser sus alumnos nos adelantamos
a recibirlo. Se llamaba Simén Serrano. Traia una guitarra en bandolera, en cuya posicién la
mantuvo hasta que, instalado en la pieza destinada a servirle de habitacion, la colgo en un
clavo en la pared. Era un hombre grande y adiposo. Caminaba hamacandose. Su rostro tenia
el color del tabaco recogido verde y secado a la sombra. Sus largos brazos terminaban en unas
manos ordinarias, cuyos dedos eran tan gruesos que se veia obligado a mantenerlos separados.
La blusa que llevaba puesta le resultaba corta, por lo que entre sus bordes y el pantalon,
guedaba un espacio como de dos dedos, por donde asomaba la camisa. En su cara chata, en
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forma de luna en cuarto creciente, sus ojos de color castafio, grandes y saltones, se movian
con lentitud cuando por dirigirle alguien la palabra, tenia que fijarse en €l. Un bigote negro y
espeso, cuyas guias apuntaban hacia abajo, disimulaba la depresion de la boca. Se echaba de
ver la humildad de su condicion en las alpargatas que calzaba. Mientras contestaba las
preguntas que se le hacian, lo observaba todo atentamente -la casa, los anchos corredores, el
mobiliario que se dejaba ver por las puertas abiertas de par en par, el patio soleado, y mas alla,
la quinta, conservando todavia parte de sus frutas, cuando en las otras no quedaba ninguna ya-

. "Nunca he visto una casa mas comoda, mas limpia y mas linda que ésta -exclamé6-. Mevaa
resultar muy agradable vivir en ella’.

Las clases empezaron enseguida. Como mis hermanas concurrian también a ellas, a
las que se sumaban los hijos de algunos vecinos, el total de alumnos alcanz6 a doce. A
ultima hora y por disposicion de mi padre, ingresé también Perucho, un indiecito
domeéstico. ElI maestro reputd de mal aguero este ingreso, por corresponderle el niUmero
trece. Su pronoéstico, desgraciadamente, se cumplio, por lo menos en cuanto al alumno
ultimamente incorporado.

Para aprender a escribir y hasta tanto llegara una partida de cuadernos y lapices,
encargada a Goya por mi padre, se hech6 mano a cuanto papel en blanco se hallé en la
casa. Para ensefiarnos a contar y formar cantidades con los nimeros, el maestro emple6
pichicas de oveja, que recogiamos de la basura. Cada vez que iba a hablar aspiraba
bruscamente el aire y lo dejaba escapar luego pausadamente, junto con las palabras que
pronunciba. Naturalmente, esto provocaba nuestra risa. El fingia no ver, pero cuando
ibamos maés all& de cierto limite, se impacientaba, pegaba un pufietazo en la mesa que le
servia de escritorio, zapateaba sobre la tabla sostenida por dos ladrillos, en que apoyaba
los pies, echaba el pecho hacia afuera y exclamaba creyendo expresarse en el mas correcto
castellano:

-jCéllesen de una vez!

O si no, cuando las cosas subian de punto:

-iBéayasen al diablo!

El orden en las clases era relativo. Perucho, el mayor de los alumnos de la escuela,
se habia vuelto insoportable. No atendia las explicaciones del maestro; cuando éste lo
interrogaba sobre algo, se ponia a reir por toda respuesta; nos pellizcaba por debajo del
asiento; tiraba pelotas de papel al frente, y hacia blanco sobre las palomitas picuis que
picoteaban la arena del patio, arrojandoles cascotes por la ventana. Sordo a los aperci-
bimientos del maestro, éste no tuvo méas remedio que hacerse sentir. Los sacudones no
bastaron. Lo puso varias veces de plantdon detrds de la puerta, con igual resultado.
Concluy6 por expulsarlo de la clase. Informado mi padre de lo que ocurria, le dio una
buena tunda. EI remedio resultd eficaz, pero sus efectos sélo se hicieron sentir por corto
tiempo. Perucho encontraba la forma de vengarse. Le sacaba los tornillos al catre en que el
maestro dormia, para que se cayera al acostarse. Le cortaba algunos hilos a la cincha de su
recado, para que al hacer un esfuerzo el caballo, reventaran los demés y lo arrojara al
suelo. Nadie podia probar que el autor fuera Perucho, pero el maestro sabia que era él.
Esta guerra latente aunque no declarada, continuaba con ataques de una y otra parte. El
maestro era mucho mas habil de lo que imagindbamos. Poco a poco nos fue sustrayendo a
la influencia que su contendor ejercia sobre nosotros, para someternos a la propia. En las
horas que la escuela le dejaba libres, realizaba excursiones a pie y a caballo, al regreso de
las cuales siempre traia algo que contar. Invitados a participar en ellas, no tuvimos que
arrepentirnos. Durante la marcha nos entretenia con sus cuentos e historietas, reales o
inventadas. Nunca ibamos al encuentro de lo imprevisto, sino persiguiendo un objetivo
determinado. Jamas regresabamos sin traer algo. Mas antes ibamos a bafiarnos al rio con
Perucho, lo que era un peligro. Algo debié haber conversado el maestro con mi padre al
respecto, pues éste dispuso que en lo sucesivo lo hiciéramos exclusivamente en compafia
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del primero. Temerariamente el mayor de mis hermanos se arrojo un dia al agua desde lo
alto de la barranca. Sin duda choc6 con el fondo, pues no lo vimos reaparecer. Entonces el
maestro se arrojo al agua vestido como estaba y, cogiéndolo por los cabellos, lo arrastrd
desmayado hacia la orilla.

iSimon Serrano, viejo y querido maestro! Poco versado en letras, pero lleno de
experiencia y sabiduria para vencer las dificultades con que tropezabamos, y sacar el mayor
provecho posible de las situaciones y las cosas, dentro del estrecho marco en que nuestra vida
se desarrollaba, sin recibir ayuda alguna de afuera. ¢ Como podré olvidarte? Seguiré viéndote,
como lo hacias, a la tardecita, cuando todo el mundo dejaba el trabajo, e ibas a sentarte en la
banquilla que te habias fabricado con tablas viejas, bajo el ibapoi, a pulsar tu guitarra
deslustrada por el uso. Oigo tu voz de bajo profundo elevandose y llenando la boveda verde,
ya en sombras, formada por la copa del arbol, mientras te acompafiabas con rasgueos,
arrancados a las cuerdas por tus dedos desplegados sobre ellas como las varillas de un
abanico. Podia ser reducido el bagaje de tus conocimientos, pero lo que nos ensefiabas lo
aprendiamos facil y rapidamente, lo que demuestra todo el fervor y el empefio que ponias en
ello. Por lo demas, el hecho se explica: el nifio en sus comienzos, por bien dotado que sea,
sacara mayor provecho de las lecciones que reciba cuando provienen de espiritus corrientes y
sencillos, sin duda porque se avienen méas facilmente con ellos, como con los animales. En
cambio, los hombres atiborrados de ciencia y sabiduria, lo desconciertan e intimidan.

El maestro empleaba las horas que la Escuela le dejaba libres, en la fabricacion de
bancos, sillas, mesas y otros enseres de que carecia nuestra casa, trabajos por los que mi
padre le ofrecia siempre una retribucion, que se negaba a recibir, por cuanto, segin lo
manifestaba, lo que hacia era sélo por no encontrar otra forma mejor de matar el tiempo. Para
su mayor comodidad habia trasladado al sitio en que trabajaba -un gran ibapoi situado en
medio del patio-, conjuntamente con las herramientas necesarias, su guitarra, una cajita
conteniendo cigarros y una de las banquillas de su fabricacion, lo suficientemente ancha
como para repantigarse a su gusto cuando resolvia descansar. Lo hacia a breves intervalos,
ora cepillara una tabla, hundiera en ella, con el martillo, varios clavos, o serruchara un
tirantillo; no sin antes estirar los brazos o bostezar largamente, dejando ver el fondo de su
boca con su lengua redonda de loro y sus dientes picados y ennegrecidos por la nicotina.

-Ahora vamos a humar un rato - decia, mientras encendia un cigarro.

-¢Por qué dice humar y no fumar? - lo interrogué una vez.

-Porque lo que uno echa es humo y no otra cosa -me contesto-. A los del campo se
nos critica por ignorantes, pero hay siempre una razén detras de lo que hacemos o de lo que
decimos. ¢Por qué el compadre Benitez no cuenta sino hasta diez? Porque diez son los
dedos de la mano y para sus negocios no necesita mas. El peso tiene diez reales -en aquella
época aun no existian los centavos- y un peso le basta de ordinario para sus compras en
pequefo. Para las compras mayores estan los billetes de diez pesos. Entonces, ¢qué hubiera
ganado con saber contar hasta cien o hasta mil? Quiero decir que cada uno debe tener su
aritmética, y que para él ésta sera siempre la mejor. Arriba de diez, ya no hay para el
compadre sino mucho, mas mucho, menos mucho. Sabe que tiene muchas leguas de campo
recorriéndolas a caballo y no sumando sus hectéreas en el papel. Y sabe que tiene muchas
vacas, no haciéndolas desfilar para contarlas, sino por el tiempo que emplea en dar una
vuelta a sus rodeos parados. jHombre mas feliz jamas he visto! Los pajaritos tampoco
cuentan las frutas, pero saben donde las hallaran en mayor abundancia y cuéles de entre
ellas son las mas dulces y sabrosas.

-Todo eso es muy original.

-Una vez, sin embargo, el compadre se vio en apuros, pero halld la forma de orillar la
dificultad. De esto hace ya mucho tiempo, en oportunidad de vender una de sus tropas de
novillos. El procedimiento que entonces empled para impedir que le pagaran de menos, le
resultd tan bueno que hasta ahora sigue usandolo.
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-Pero anda primero a chupar unas naranjas, o si lo preferis, a hacer rabiar a tia Jesus
arrojandole un pufiado de sal al fuego. Sélo si no se me distrae, las cosas me salen bien.

Dicho lo cual cogi6 el serrucho y apretando una tabla con la rodilla, se puso a
serrucharla. Cuando regresé lo hallé otra vez sentado pero no ya humando, sino templando
su guitarra.

-, QUué querés que toque? - preguntéme.

-Lo que desee.

-Elija Ud.

-¢,MUsica o canto?

-Entonces, canto.

Con voz atiplada, que no era la natural, separando las silabas de las palabras, y
emitiendo éstas con una lentitud semejante a las de las volutas de humo del cigarro que
fumaba, cantd la siguiente estrofa, mientras ponia los 0jos en blanco:

Morenilla de ojos negros,
criatura angelical,

son tus ofos de querube

ytu boca es de coral.

-Y el que canta es un zorzal - agregué, en el deseo de halagarlo. Me mir6 con sus
grandes ojos de batracio, y dijo:

-iQuién sabe que pueta vas a ser vos!

-¢Por qué no, con un maestro como Ud.?

-A mi nadie me ensefig, ni a tocar la guitarra, ni a leer y escribir. Lo que sé, lo aprendi
solo. El conocimiento que viene de los demas suele a menudo ser como las visitas: llegan y
se van. Pero el que uno adquiere por si mismo no se va nunca.

-No acabd de referirme como se las arreglaba el compadre Benitez para vender sus
novillos y recibir su precio, sin saber contar - dije a mi acompafnante.

-Sin saber contar sino hasta diez, creo haberte dicho. Eso viene de lejos; de los indios,
que no tenian nombres sino para designar los cinco primeros numeros: pete/, mocoi,
mbojapi, irundi, po. Po era la mano o sea cinco. Cuando necesitaban referirse a nimeros
mayores sumaban las manos y recurrian después a los pies. Vos y yo, y todos nosotros,
tenemos mucho de guarani, sino en las venas, en el corazén y en la cabeza. Mas de lo que
imaginas.

-Bueno; cuente lo del compadre.

-Un dia vinieron unos troperos ingleses a tratearle los novillos. Empezd por
convidarlos con cierta cafia paraguaya -muy buena- que poseia. La hallaron excelente. Mejor
hallaron elasado -un costillar de vaquilla- con que los obsequié después. Como no disponia
de servilletas, tuvieron que limpiarse las manos en las cafias de sus botas.

-¢No prefieren dormir primero una siestita? -les pregunt6-. Hay catres.

-Preferimos hablar del negocio que nos trae.

-Muy bien.

-¢Cuéntos son, sefior Benitez, los novillos que tiene vil venta?

-Han de ser como mil.

-¢No conoce el nUmero exacto?

-Por ahi han de ser.

-¢ Y cuénto pide por ellos?

-Una libra por cada uno.

-Es mucho.

-No hay mucho ni poco que valga, si no: me conviene o0 no. -¢Da aparte libre?

Librodot
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-Al aparte lo tengo ya hecho. Los novillos son todos del mismo tamafio. No hallaran
entre ellos ni chicos, ni mancos, ni flacos.

-Lastima esas guampas que tienen.

-Agradézcanlo. Si no las tuvieran, ¢de qué se agarrarian si los corrieran?

-Haganos una rebaja.

-Si hallan el medio de quitarle un pedacito a cada libra sin que por ello disminuya su
valor, pueden llevarse esa parte de su oro.

-No discutiremos més. Negocio hecho.

-Trato derecho. ¢Cuéando desean apartarlos?

-En seguida. Contamos con el personal necesario. No necesitamos revisarlos: los vimos
al pasar por el corral y nos gustan.

Montaron en sus caballos y se dirigieron al rodeo. De paso, el compadre ordené a uno
de sus ahijados que llevara el cuero de potro, overo, sobre el cual, alumbrados por una vela de
sebo, solia jugar al truco con sus visitantes. Lo hizo tender afuera, junto a la tranquera, y se
sentd en él, con las piernas entreabiertas.

-¢No nos acompafia? - le preguntaron los ingleses.

-Me quedo a esperar el pago. Por cada novillo que saquen, me tiran aqui -y sefialaba el
espacio libre entre sus piernas una libra esterlina. Novillo afuera, plata en la tranquera. Los
ingleses se miraron.

-Esto no se ha visto nunca - exclamé uno de ellos.

-Nada ha ocurrido en el mundo, por mucho que después se repita, que no haya ocurrido
una primera vez. Tienen la suerte de presenciarlo.

-¢No es mejor que le paguemos todo junto?

-Para ustedes, tal vez. Para mi, no.

No hubo sino que acceder.

Al dinero abonado en esa forma, lo trasladaron en una bolsa a la casa, bajo la custodia
de los ahijados.

-Digame -pregunté al maestro-: si el compadre no sabe contar, ;,coOmo puede saber si le
roban o no el dinero que tiene guardado?

-No hay forma de que lo hagan. Dispone de cuantas botijuelas desea. Tan pronto como
llena con él una, procede a ocultarla bajo tierra. ;Donde? jVaya uno a saberlo, con las cinco
o seis leguas de campo que posee!

-Uno de mis hermanos Ileg6 en ese momento, trayendo un pajaro en la mano. Lo habia
acabado de cimbrar. Venia a pedirme le hiciera sitio en una de mis jaulas -nuestras jaulas no
pasaban a menudo de ser cajones habilitados al efecto-, pues las suyas se hallaban llenas de
otros pajaros. Era un choré. Extremadamente bravo, cuando uno trataba de cogerlo, mordia y
arafiaba de lo lindo. Su aspecto no ofrecia nada de particular. El color del plumaje de estas
aves, de un suave marron, un poco mas pronunciado en las alas, hace que facilmente se las
confunda con el de las ramas en que se posan. De instintos gregarios como los “bosteros",
con quienes a menudo suelen andar, forman a la entrada del verano bandadas, no muy
numerosas, que se retnen a cantar a la siesta a la sombra de los arboles. Accedi al pedido que
se me hacia, pues era comun prestarnos servicios de esta indole. Encardndose conmigo, el
maestro preguntéme:

-¢ Tenés algun otro choré?

-No.

-¢Dbnde lo vas a meter, entonces?

-Con otros pajaros.

-, Y vas a cometer ese crimen?

-¢Por qué, crimen?

-¢Que sucederia si encerraras juntos en una jaula a un tigre y un ledn?
-Supongo que pelearian.

Librodot
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-Por supuesto. Pelearian hasta matarse. ¢;Acaso no sabés que entre los pajaros ocurre
algo parecido? Tal vez no lleguen a matarse, pero no porque no quieran, Sino porque sus
medios no se lo permiten. Un pico no es un colmillo, ni una pata una garra. Pero lo que
ocurrird con toda seguridad, es que los dos dejarian de cantar. ;Te gustaria eso? Si han de
permanecer mudos, mas bien soltarlos, pues lo que queda por admirar en ellos, es decir su
belleza, es mayor si se los deja en libertad. S6lo para escucharlos mas de cerca uno debe
aprisionarlos.

Dirigiéndose luego a mi hermano, le dijo: -Soltalo. Pero primero sacale tres plumitas
del medio de la cola -dicen que trae suerte- para poder reconocerlo. Si lo ois cantar, te pre-
guntaras: ¢Vale mas un pajaro que se ha callado para siempre porque lo hemos condenado a
vivir encerrado con otro, que el mismo péajaro al que hemos devuelto la libertad y que nos
paga el servicio recibido cantando para nosotros una y otra vez? Respondé.

-Es un péjaro dificil de cazar. No volveré a tener otro igual.

-Lo tendrés -yo te ayudaré a cazarlo- cuando haya terminado la jaula de cafias de
castilla con que te obsequiaré en pago de tu buena accién. Un pajaro como el choré merece
una jaula mejor que las otras, de la cual sea el Gnico ocupante. Porque también su canto es
unico en el mundo.

La especialidad del maestro era la fabricacion de banquillas: banquillas para la
cocina, para los corredores, para su taller de carpintero y hasta para colocarlas en la
portada de acceso al patio, a fin de que nadie tuviera que esperar parado.

-Digame una cosa - le pregunté un dia.

-, Qué?

-¢Por qué en vez de banquillas no hace mas bien sillas? Son mucho mas comodas.

-Contestame primero a esta pregunta: si vos en lugar de ser cruza de correntino y
extranjero -tu padre suele decir que el suyo era vasco- tuvieras que elegir entre una y otra
cosa, ¢qué eligirias ser?

-Correntino, toda la vida.

-Pues me ocurre lo mismo. Si no puedo fabricar un asiento que sea silla y banquilla
ala vez, hago lo que vos: me quedo con la banquilla, que es netamente correntina, y no
con las sillas, que todo el mundo tiene derecho a reclamar como propias.

-¢En qué se funda para afirmar que la banquilla es exclusivamente nuestra?

-En que en todos los libros que he leido -cierto es que no son muchos- y en las
estampas que he visto, no figura ninguna banquilla; y en que no hay un rancho de los
nuestros que no cuente con una de ellas.

-Quizas nos venga de los indios.

-Es lo més posible. VVos sabés que el correntino puro nunca se siente mas comodo
gue cuando se pone de cuclillas. Y que para hacer aguas menores adopta dicha posicion.
Aunque quizas eso se deba a que el chiripd que usa carece de bragueta. De cualquier
manera, hay una relacion evidente entre la posicion de cuclillas y la forma de la
banquilla. Lo que hace pensar que ésta fue el primer asiento hecho por el hombre, como
muchos creen que el guarani, mas propiamente dicho el avd-/ieé -lenguaje del hombre-
fue el primer idioma que conocio.

-Es Ud. un buen observador.

-Es que tengo muchos maestros.

-¢ También de guardapolvo? - Era una alusion al que llevaba puesto.

Se puso serio y me mir0 por debajo de las cejas.

-Mira: el mayor defecto de una persona es reirse de las ropas que visten los demas. Si
fuéramos como los pajaros, todos andariamos bien vestidos; pero Dios nos echo desnudos al
mundo y como no nos dio los medios para adquirir los vestidos que resultarian mas de
nuestro agrado, tenemos que contentarnos con lo que podemos agenciarnos.

-Lo dije sin ninguna mala intencion.

-Y ahora dejame continuar mi trabajo.
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-Digame primero a qué maestros se referia.

-¢ Y creés entonces que so6lo se aprende en la escuela? Maestros son los pajaros y hasta
las plantas. El dicho ese de "arrimarse al sol que més calienta”, ;qué otra cosa es que una
reproduccion de lo que hacen aquéllas al inclinar sus ramas del lado de donde reciben méas
luz? Maestros son los pajaros. jY qué maestros! Fijate, por ejemplo, en el nido que
construye el aloncito -nombre correntino del hornero-. No tiene puerta y sin embargo no
pueden entrar sus enemigos, salvo que sea otro pajaro -el negro bostero, para no citar otros-.
Su falla consiste en que la naturaleza no lo doté de un pico suficientemente fuerte para
defenderse. Eso le pasa a todos los artistas; el alonso lo es mas que cualquier otro pajaro,
pues canta, con cortos intervalos, desde que el sol nace hasta que se pone. El pico le sirve
nada mas que para cantar. jPobrecito! Ya es bastante que ademas de eso, haya amasado con
él el barro de que esta echa su casa, y que ésta sea de una belleza y una solidez admirables.

El maestro era de los que no se apuraban. Pero no bien terminaba la obra que tenia
entre manos, daba comienzo a otra.

-Lo importante -solia decir- es tener siempre el tiempo ocupado en algo. Ahora, como
ese tiempo no es igual para todos, es justo que unos tarden méas que otros en hacer la misma
cosa.

En compafiia de mi hermano Camilo fue al matorral de cafias de castilla y regreso al
poco rato con una brazada de ellas. Nunca nos prometio algo, que no lo cumpliera, e iba a
darnos una prueba de ello.

-¢Que esta por hacer? - pregunté.

-La jaula que a tu hermano le tengo prometida. Ya le habra crecido de nuevo la cola
al choré que solto a pedido mio. Si vuelve a caer en una de sus trampas, esta vez no lo salva
ni Dios.

Dividi6o las cafias en trozos iguales. Subdividio después varios de ellos,
transforméndolos en varillas, las que convenientemente alisadas, reemplazarian a los
alambres. En la ingeniosa construccion de estas jaulas para nada entraban los clavos. Lo
mas dificil y engorroso del trabajo consistia en abrir con un hierro calentado al rojo, en los
trozos de cafia que servian de soportes, los agujeros por donde pasarian las varillas mencio-
nadas. La tarea no dejaba de resultar peligrosa, pues a lo mejor el hierro escapaba por un
lado, ocasionando quemaduras. Observabamos como adelantaba el trabajo, cuando el
galope de un caballo me hizo volver la cabeza. Un jinete se dirigia por el camino, en
direccién a la estancia. En el aludo sombrero pajizo que llevaba puesto, el ponchillo blanco
que le colgaba de los hombros y las puntas de los pies apuntando hacia afuera en los es-
tribos, reconoci al compadre Benitez. Ya desmontado, pude observarlo mas de cerca.
Aunque el tiempo era ya fresco, venia en mangas de camisa. Un ancho cinturén de cuero de
onza, ribeteado de charol y adornado con monedas de plata -soles del Perd, bolivianos-
sujetaba por detras su cuchillo de larga hoja afilada, y empufiadura del mismo metal.
Llevaba cefiido al cuello un sencillo pafiuelo de algodon, a cuadros. Sus bombachas eran de
brin ordinario y a fuerza de lavadas habian perdido todo color. Bajo la capa de grasa de
caracu que las cubria, sus botasrelumbraban como dos espejos. Y éste era el hombre de
quien se decia era duefio de cinco o seis leguas de campo y doble nimero de miles de
vacas! Saludé afablemente al maestro, dirigié algunas pullas a Tarico, que no lejos del
grupo que formabamos, cortaba lefia para la cocina -de cada dos golpes que daba, erraba
uno, debido, segun el compadre, a que su punteria se ejercitaba mas en direccion a la
botella de cafia que al trozo de madera que hachaba-; y cogiéndome luego de la mano, me
pidié que lo llevara donde se hallaba mi padre.

-¢/A qué no sabés -me dijo- a qué vengo? A pedir a tu padre que te deje pasar el dia
con nosotros. Es decir, si a ello no te opones.

-Con mucho gusto.

-Lucho es quien me envia. - Lucho era uno de sus ahijados menores. Con esto no
quiero decir precisamente que él "me manda’; sino que siendo como es por demas
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vergonzoso, no se ha atrevido a hacer el pedido en persona. Asi y todo, no me hubiera
molestado, si sélo se hubiera tratado de pasar ambos un par de horas reunidos,
correteando por la quinta o jugando a las bolitas: Lucho tiene muchas otras cosas,
mejores que esas, que aprender de vos. Quiero hacer de él lo que no he conseguido con
los demés ahijados: un hombre si no instruido, lo suficientemente preparado para
desenvolverse sin ayuda ajena. El dia que yo haya muerto y no cuenten ya con mi
direccidn, los demas ahijados tendran al menos a quien recurrir en demanda de consejos.

Me refiri6 luego que después de haberlo tenido un par de afios en la escuela de San
Roque, tuvo que sacarlo, pues era mucho mas lo que aprendia en la calle, que en ella.

-Es bastante despierto -agregd- como para que vaya aprendiendo sin mayor
dificultad cuanto quieras ir ensefidandole. Porque espero que este pedido que a tu papay a
vos les traigo, de que vengas conmigo, no serd para que se cumpla una sola vez, sino
tantas como sean necesarias hasta que Lucho te empareje. En el peor de los casos -
agreg6- y si tu padre no te deja venir a casa con la frecuencia que yo desearia, por lo
menos espero que lo hagas hasta que aprenda de vos a conocer el valor del dinero y a
contarlo debidamente. Actualmente, o los comerciantes en cuyas casas efectio mis
compras en San Rogue, se quedan con una parte de la plata que mando, o quien se queda
con ella es quien va a efectuar las compras.

Mi padre defirio al pedido que se le hiciera. Dos veces a la semana me trasladaria al
Timbo -asi se llamaba la estancia del compadre-, en compafiia de Juan de Mata, quien
aprovecharia la oportunidad para proceder a la revisacion del ganado que alli poseiamos.
Nos pusimos enseguida en marcha.

-Observo -me dijo el compadre- que tu petiso renguea de la pata izquierda.

-Alguna espina.

-No, una maceta. Y que el pelo de la cara se le va volviendo rosillo, sefiales ambas
de vejez.

Bien lo sabia yo, y no era necesario que me lo repitiera. En cambio, la desmesurada
crin del caballo que montaba el compadre y su larga cola, con la cual jugaba el viento, me
parecia un lujo barato, del cual bien hubiera podido prescindir.

-¢No te parece que galopemos? -me pregunto-, y tomo la delantera.

Me Ilamé la atencion que aquel hombre que contaba méas de sesenta afios, galopara
con la desenvoltura y el garbo que lo hacia.

Media hora después estabamos en su casa. Lucho nos esperaba sentado sobre el
palenque de junto a la tranquera. Ya nos conociamos, aunque nos tratdbamos con poca
frecuencia. EI mayor cultivo de mi inteligencia, hacia que ejerciera sobre €l cierto
ascendiente. Pero fuera que no me esforzara en hacerlo sentir, fuera que su natural
bondadoso desconociera la envidia, siempre me demostrd particular simpatia, y aun en los
casos en que refilamos, la iniciativa de la reconciliacion siempre partia de él. Nuestra casa
era modesta sin duda, pero no dejabamos de gozar de ciertas comodidades. En la del
compadre, en cambio, faltaba casi todo. Componiase de dos grandes habitaciones -co-
medor y dormitorio- que se comunicaban por una puerta. Ocupaba el centro de la primera,
una mesa de gruesas tablas de algarrobo, tablas que al principio debieron tener el color de
la madera natural, pero que con el tiempo se fueron obscureciendo hasta volverse negras
como el ébano, impregnadas como estaban de la gordura que se escurria de los sendos
platos de locro, llenos hasta el borde, servidos en tal forma para saciar hambres largamente
aplazadas por la urgencia de trabajos que no admitian demoras ni podian ser
interrumpidos, como son casi siempre los de indole rural. Cuatro sillas de vaqueta
rodeaban esta mesa. El resto de los asientos eran cajones vacios, completados por un
banco, una de cuyas patas no alcanzaba el suelo. En uno de los angulos habia una pequefia
alacena donde se guardaba la leche ordefiada en jarros de lata; en otro, una tinaja barriguda
servia de receptaculo al agua llovediza procedente de los goterones del techo. Un revuelo
de alas que se escurrian por la puerta, me hizo levantar la vista -eran las de unas
calandrias-. Hacia de cielorraso un zarzo, que estaba lleno de quesos. Habrian més de cien.
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A los pajaritos que entraban a picotearlos no se les hacia caso. La disposicion del
dormitorio era mas o menos parecida. Un lecho rustico, formado por tablas apenas
labradas, ocupaba el sitio de la mesa. Rebasaba su hondura un colchén, cuyo fuerte olor a
suarda hacia presumir que la lana de que estaba hecho no habia sido suficientemente
lavada. De uno de los muros colgaba, por la boca, un trabuco naranjero, y un sable todo
oxidado. Una ventana con rejas de madera miraba hacia la quinta. Por alli el compadre
espiaba a quienes venian a robarle de noche la fruta, lo que ocurria con alguna frecuencia
debido a que el camino pasaba no lejos de la casa. Cuando sorprendia a alguno, le hacia un
disparo con sal gruesa en lugar de municiones; las heridas producidas en tal forma eran
mas dolorosas y en ningln caso eran mortales. Formaba parte del mobiliario un arcén
forrado con cuero de potro, claveteado con tachuelas de bronce y reforzado en los angulos
con chapas de idéntico metal.

En su interior el compadre tenia guardadas algunas pocas joyas de familia, los titulos de
propiedad del campo, varias reliquias de las que hacen a uno invulnerable contra las balas,
dos o tres santos de palo que fueron a parar alli en defecto de mesas o repisas donde
exhibirlos, un par de candelabros de plata, la ropa de uso diario y algunas otras chucherias.
Por la diversidad de su contenido, aquel antiguo armatoste bien merecia el nombre que
llevaba, pues era una reproduccion en pequefio del arca de Noé. Me llamé la atencion un cafio
de tacuara, que en posicién inclinada y como a un metro de altura, atravesaba el muro de parte
a parte.

-¢ Y ésto para que es? - le pregunté.

-¢No adivinas?

-No, sefior.

-Para orinar de noche. No he de hacerlo adentro. En cuanto a abrir la puerta a esas
horas, ni que pensarlo. EI nimero de asaltantes es muy grande y no he de brindarles la
oportunidad de que me maten.

Invitbme luego a visitar la quinta. Formabanla frondosos naranjos, altos como
quebrachos y tan antiguos, que sus troncos estaban en su mayoria carcomidos y s6lo se
sostenian por la cascara. Como en todas partes, las naranjas del afio aun no habian empezado
a madurar, pero sobre el fondo de oscuro terciopelo del follaje, se balanceaban en la
extremidad de los gajos infinidad de ‘invernisas, que tentaron mi gula, pues en casa no las
habia. Comimos con Lucho tantas de ellas como nuestros estdmagos lo permitieron. El
Compadre hizo traer y colocar a la sombra de uno de los arboles, una mesita. Sobre ella
dispuso un tintero, una lapicera de pluma oxidada y varias hojas de amarillento papel de
estraza, del que se emplea en los almacenes, para envoltorios.

-Ahora -exclamé el Compadre- hay que ponerse a trabajar. Hasta las doce, hora en que
comemos, tienen un par de horas por delante. Si de lo mucho que sabés, le ensefias un poquito
cada vez que venis, no digo que te igualard, pero, en fin, habré dejado de ser el ignorante que
hasta ahora es. Te has de especializar sobre todo con los nimeros. Los nameros fueron en
todo tiempo mi pesadilla, y no quiero que al ahijado le pase lo mismo. Terrible cosa es no
saber contar. Todo el mundo tira a embromarlo. Conmigo no lo hacen porque sé defenderme.
Entre cazar perdices con escopeta 0 con una cimbra de cerdas, hay diferencia. Pero las
diferencias desaparecen cuando la perdiz va a parar a la olla. Eso pasa conmigo, mediante el
ingenio natural que Dios me ha dado. Pero, ¢ocurrird otro tanto con los ahijados? Para
prevenirlo es que trato de que uno de ellos, el que de entre todos me parece mas avispado,
aprenda lo indispensable para que cualquier aprovechado no los convenza de que dos y dos no
son cuatro sino cinco, y los obliguen a aceptar el pago de sus cuentas en tal forma.

Se alejo dejandonos solos, las manos en los bolsillos, el cuerpo ligeramente echado
hacia atras y levantando al caminar los pies, como cuando se anda entre espinas.

-¢;Quién es esa mujer que salié a recibirnos? - pregunté a Lucho en un intervalo.

-Una de las Comadres. Ninguna vive aqui, pero todas tienen sus casas en el campo.
Prestan servicio por turnos, viniendo una cada dia. Les resulta més liviano el trabajo en esa
forma. Mafana le corresponde el turno a mi madre.
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Resultd ser Lucho un alumno despierto e inteligente. Poco o nada habia aprendido en
la escuela de San Roque. No sabia contar sino hasta veinte y en materia de escritura, apenas
si sabia poner su nombre. Conocia el valor por separado de los nimeros, pero no sabia
formar con ellos cantidades. Se qued6 con la boca abierta cuando me vio leer de corrido.

-Pronto lo haras vos también -le dije-. Lo que cuesta es el principio.

La mujer que nos recibié vino a anunciarnos que el Compadre nos esperaba para
comer. Vestia falda de zaraza floreada y camisa escotada, de algodon; un pafiuelo rojo le
sujetaba a medias el cabello, pues éste se le escurria por los lados, en rizos abundantes. Su
edad no pasaria de los treinta afios, y aunque no se singularizaba por lo bonita, su rostro era
sin embargo fresco y agradable y su cuerpo bien formado. Decididamente, el Compadre tenia
buen ojo para elegir sus Comadres.

-, Qué tal el alumno? -me pregunto-. Si éste no te sirve, puedo ofrecerte otro.

-No es necesario. Pero si asistiera a nuestra escuelita aprenderia mucho mas.

-Aprendera mucho mas en cualquier parte en que esté yo presente. Por eso lo saqué de
la escuela de San Roque. Al principio crei que no aprendia nada por falta de entendimiento,
hasta que me cercioré que lo que le faltaba no era eso sino dedicacién. Ahora bien, sélo yo
puedo inculcarle la ultima. Por eso conviene que no se aleje de mi lado. Vos lo ensefids a
contar, leer y escribir. Y0, a que saque provecho de tus lecciones. La letra con sangre entra.
Y no digo mas.

La comida fue buena y abundante: locro de tripa gorda rebanada en anillos, guiso de
patas de vaca sazonado con cumbaris -ajies silvestres-, y una chatasca como nunca gusté de
otra mas rica, hecha de charque asado, pisado luego en el mortero y frito finalmente en fina
grasa de capadura. Por la ventana abierta frente a mi, vi llegar, unos en pos de otros, a los
ahijados -conté hasta diez de ellos-, penetrar en la cocina y salir luego de ella con un plato de
locro en la mano. Ordinariamente -segun me lo refirid Lucho después- comian en compariia
del compadre, pero eran tan cortos que la presencia de un extrafio -en mi caso se trataba de
un nifio- los cohibia. Pasamos la siesta bajo los naranjos, acostados en catres de lona. De
todas partes acudian péjaros, buscando también la sombra acogedora de los arboles. Si la
siesta es para el hombre la hora del reposo, para el ave lo es del arrullo, del canto a media
voz. Diriase que lo ensaya en la penumbra para elevarlo después, segura de no equivocarse, a
plena luz. Con los ojos cerrados y el sombrero colocado sobre ellos, para atenuar sus efectos,
me deleitaba oyéndolas. El agudo balido de un toro, el relincho de un potro o el grito salvaje
del carpincho, desviaban mi atencién; aceleraban mi pulso al hacerme pasar de un estado de
animo tranquilo al de las emociones violentas. La naturaleza me poseia en horas como esa,
de una manera total y absoluta, hasta el punto de no sentirme diferente a la flor, o a la rama
que la sostenia, al ave que con vuelo ondulante se paseaba por los cielos o al ratén del campo
-anguya tutl- que a pocos metros de mi, cavaba bajo el suelo, se asomaba a mirarme, semi
oculto por la cortina de tierra que levantaba, y se escondia nuevamente. Conclui por
dormirme. Sofié que era un pajaro mas, y que arrullaba como ellos.

Horas después emprendi la vuelta, acompafiado por Lucho y el Compadre, pues
siendo ya casi oscuro no me dejaron regresar solo.

Encontramos la estancia revolucionada. Algo grave pasaba. Mi padre daba ordenes.
En circunstancias de llegar tia Jesus, con una palangana de agua recién tirada del pozo, salia
mi madre de una de las habitaciones, trayendo una toalla. Tras hundirla en el agua y
retorcerla, emprendid el regreso. Mi padre vino a nuestro encuentro. Facil era leer en su
rostro, lo preocupado que estaba.

-¢Que les pasa - preguntole el Compadre, luego de cambiados los saludos.

-Ha ocurrido una desgracia. Al zafar el hierro encendido con el que el maestro
agujereaba una cafa, le ha penetrado bajo un parpado ocasionandole una grave quemadura.

-Ha sido una imprudencia.

-Que puede costarle la vista. He despachado un chasque a Bella Vista, en busca de
remedios. Mientras tanto le aplicamos para calmarle los dolores, pafios de agua fria. Es todo
cuanto podemos hacer.
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-Esa clase de heridas suelen ser muy dolorosas.
-El no lo demuestra. Es que le sobra valor.
La pieza del maestro se hallaba completamente a oscuras.

El habia pedido que no encendieran luces, por resultarle en esa forma menos agudos
los dolores.

Cuando le pregunté como se sentia, se limitd a levantar la mano. A la pregunta de mi
madre, de si necesitaba algo, respondid:

-Nada, sefiora. Esto pasard. En el peor de los casos, solo perderé la vista de un lado.
Todo se reducira a tener que mover un poco mas la cabeza para enfocar bien las cosas con el
otro ojo. Felizmente las visagras del cuello no se gastan como las de la puerta.

Dos dias y dos noches paso sin abrir los 0jos, con la pieza completamente a oscuras.
Cuando intentaba abrir el ojo sano, le dolia tanto el otro, que tenia que cerrarlo de nuevo. Los
remedios llegados de Bella Vista le aliviaron los dolores pero no lo curaron. Por fin, tras un
lavaje copioso, consiguid entreabrir el ojo lesionado.

-;Alcanza a ver? - le preguntd mi padre.

-Una mancha blanca.

No se equivocaba: una mancha blanca cubriale casi por completo la pupila. Cuando
dejo la pieza, lo primero que hizo fue mirarse a un espejo.

-Hay una nube, dijo, que a diferencia de las que suelen oscurecer el cielo, no se ira
mas. Tendré no mas que andar nublado.

La jaula, que quedd a medio hacer a consecuencia del accidente ocurrido, fue
terminada poco tiempo después por el Maestro. Era solida y bien construida, lo
suficientemente espaciosa para contener varias aves, y en su parte superior tenia una especie
de torrecilla donde éstas podian aislarse cuando deseaban estar solas.

No tardd en ocuparla una pareja de chorés casada por aquel de mis hermanos a cuyas
manos fue a parar la jaula, de acuerdo con la promesa que le hiciera el Maestro.

Las plumas del centro de la cola de uno de los chorés se hallaban s6lo a medio crecer.

-El diablo me lleve -observd el Maestro- si no es el mismo que soltaste la vez pasada. Si
hubo entonces una razon para largarlo, ahora hay una doble razén para no hacerlo.

-Claro -le respondi-. La del precio de la jaula, es decir el ojo que casi Ud. perdid, seria
una de ellas. La otra es que jaulas como ésta no se ven en todas partes y vivir dentro de ella
debe ser un placer antes que un padecimiento.

-Vas mal -replico el Maestro-. La razdn es que si no escarmentd con lo que le paso la
primera vez, es el Unico responsable de perder de nuevo la libertad. La otra razén es que ahora
vivira con otro pajaro igual a él, y en vez de picotazos hasta matarse como hubiera ocurrido
con otra clase de pajaros, ahora no pensaran sino en cantar. ¢Has escuchado vos un canto
igual?

Tenia razon. El silencio de la siesta, hora en que las demés aves callan y que el choré
elige para dejar oir su voz, el rumor del viento entre las ramas, vuelto apenas perceptible para
que esa voz pueda ser escuchada mejor, la luz que crece como una pupila que para ver con
mas claridad se dilata, y se filtra por entre las hojas para descender hasta €l y envolverlo en su
Ilama, y el calido aroma de las flores, subiendo de los campos, a su encuentro, para brindarle
un motivo mas de inspiracion, hallan en dicho canto su mas genuina expresion. Para lograr tal
resultado, el artista se ha valido de un instrumento simple: un violin, del que nunca se separa,
cuya caja es su boveda palatina, y cuyo arco es su garganta.
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