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Nadie compra un arma para tenerla guardada. Podrá permanecer todo el tiempo que se 
quiera, herrumbrada en un rincón. Pero llega el momento en que uno la coge y hace uso de 
ella. Nada nos da mejor una idea de lo que es nuestro destino que estas tres cosas puestas en 
acción: un arma, un blanco y un proyectil. Cogemos el arma, la cargamos, apuntamos, 
apretamos el gatillo y la bala parte silbando. A veces damos en el blanco, pero la mayor parte 
de ellas erramos y la bala va a caer no sabemos donde. La ciencia de la vida no consiste en 
acertar siempre sino en errar el menor número de veces posible.  

No hace mucho, con el propósito de emplearlo únicamente en el caso de extrema 
necesidad, adquirí un rifle. Era un arma pequeña pero de gran precisión. El médico que cuida 
de mi salud me indicó la conveniencia de cambiar de régimen alimenticio: reemplazar por la 
de aves la carne de vaca. En aquella época viajaba con alguna frecuencia al campo, y como 
los pollos y gallinas que allí podía conseguir eran flacos y raquíticos debido a que aquel año 
escaseaba el maíz, resolví reemplazarlos con charatas, aves bullangueras cuyo canto (o grito) 
recuerda el sonido de la matraca; con palomas torcazas y yerutís, éstas de carne ligeramente 
amarga debido a que se alimentan casi exclusivamente con semillas de naranja; y con patillas 
de rojas patas, pechuga afelpada y alas de un color azul intenso. Aunque mi puntería no es de 
las mejores, esperaba suplir tal deficiencia con la precisión del arma adquirida y 
proporcionarme así, mientras residiera en el campo, la alimentación que necesitaba. 

Mientras tanto había llegado la primavera, promisoria como nunca. 
"Llegó en alas de un sueño, tras tules de neblina. Sobre la espalda echado el manto de la 

lluvia. Entreabierta al deseo la boca purpurina, y al viento destrenzada la cabellera rubia1. La 
piel de las naranjas se iba poniendo cada vez más dorada y los granos de los racimos se 
transformaban de verdes en pintones. Las naranjas abundaban, pues rodeaba la casa una 
frondosa quinta de naranjos; no así las uvas, pues fuera de las producidas por un pequeño 
parral situado frente a mi ventana, no había que contar con otras. Preciso era por tanto 
defenderlas contra sus enemigos naturales —hormigas y pájaros—, tanto más cuanto que 
debía completar con frutas mi régimen alimenticio. Contra las hormigas poco había que hacer, 
pero podía reducirse el perjuicio, combatiendo a los pájaros. El más dañino entre éstos era el 
pitogüé —este nombre es onomatopéyico, pues reproduce el canto del ave—. Si se exceptúa 
Juancho Chiviro, no conozco otro pájaro más voraz; no picotea las uvas: se las traga enteras. 
Y sólo al oscurecer se aleja del parral que ha convertido en mesa de su festín. El primer medio 
de defensa que ideé, consistió en situar debajo del parral un muchacho armado de un arreador, 
que hacía restallar de tanto en tanto. Al principio las aves se alejaron, pero concluyeron por 
acostumbrarse. Cuando el muchacho esgrimía el látigo alzaban el vuelo, pero no bien lo 
dejaba regresaban y se ocultaban entre los pámpanos. Desde allí atisbaban, y apenas lo veían 
alejarse, asomando como ratas se acercaban a saltitos a los racimos y continuaban su obra 
destructora. Entonces mandé construir una jaula de alambre, lo suficientemente grande como 
para que pudiera permanecer en su interior un gato, e introduje en ella al micifuz, que con un 
par de perros que poseo, constituyen en el campo mi única distracción. A la jaula la suspendí 
del parral, lo más alto posible, para que los intrusos se dieran bien cuenta de la clase de 
vecindad que les proporcionaba. Es sabido que para el pájaro no existe enemigo peor que el 
gato. El resultado que obtuve fue inmediato. Los pájaros no pararon hasta llegar al monte; 
pero a la hora estuvieron de vuelta —el pitogüé a la cabeza— y algunos instantes después, 
más que nunca dedicados a engullirse las uvas: el gato había quedado dormido. Deambuló 
seguramente toda la noche, y ahora necesitaba descansar. Lo que denunció más antes su 
presencia a los pájaros fueron sus movimientos; ahora que estaba dormido, no lo veían; su 
color plomizo lo confundía fácilmente con el de la jaula dentro de la que se hallaba. Empleé 
entonces un tarro lleno de cascotes, que suspendí del parral valiéndome de un alambre, al que 
imprimía un movimiento de vaivén tirando de una piola que conducía a mi habitación y yo 

                                                 
1 De mi libro Poemas de tierra adentro. 



Librodot                    El extraño caso del Pitogüé que quería saber                Saturnino Muniagurria 
 

 
Librodot 

3

3

mismo manejaba. Pero ocurría que, o me quedaba dormido, o me distraía más de lo necesario, 
enfrascado en la lectura del libro o periódico, a que me había entregado, para hacer menos 
monótona mi tarea. Los pájaros volvían entonces a la carga. Cansado de aquella lucha estéril, 
reuní el mayor número posible de naranjas caídas, por exceso de fructificación, al pie de los 
árboles, y formando con ellas un montón, inicié, desde debajo del corredor, un serio 
bombardeo contra los intrusos, con resultado contraproducente, pues no conseguí voltear un 
solo pájaro, y dejé en cambio sembrado el suelo de racimos. 

Me iba cargando de odios. Perdonaba al mainumbí (picaflor), que hundía su pico de 
aguja en los granos de uva y les sorbía el jugo —un par de ellos de menos en los racimos 
significaba poco—; perdonaba al azulejo, que sólo venía en la siesta y era fácil ahuyentarlo 
vigilando en esa hora; perdonaba al siete colores, cuyo plumaje variopinto lo hacía fácilmente 
lo calizable y lo convertía por tanto en blanco obligado de los tiros de honda del muchacho 
que montaba guardia; inclusive, perdonaba al Juancho Chiviro, porque el afán en que vive, de 
desimularse —siempre pegado a la tierra u oculto entre las ramas— me hablaba de su timidez, 
y los tímidos me inspiraron lástima siempre. Pero no perdonaba, ni perdonaría jamás al 
pitogüé, jefe indiscutido de la banda, audaz y fanfarrón, que embiste con violencia inusitada, 
arranca una uva del racimo, y va a comérsela en nuestras narices tranquilamente, parado en 
una rama. El pitogüé: el tiburón del mar azul del cielo. Los que frecuentaban el parral, no eran 
sino una pareja, pero engullían más uvas que las demás aves juntas. Como en alguien tenía 
que descargar mi irritación, un día cogí el arma, apunté a uno de ellos y disparé. La bala no 
dio en el blanco, porque en el momento preciso de apretar el gatillo, el pájaro había levantado 
el vuelo. Frío y astuto, dotado de una vista de lince, ya se trate de comerse una uva o de 
librarse de un peligro mortal no se apresura nunca, mas tampoco se retarda. Pero la 
inteligencia puede más que la astucia. Me escondí detrás de la ventana y desde allí disparé 
nuevamente. El pitogüé cayó fulminado. Lo cogí de una pata y lo arrojé bajo un naranjo. Aun 
conservaba en el pico la uva que había arrebatado. El compañero se alejó asustado, lanzó un 
grito estridente y volvió, posándose en un alambre extendido entre dos troncos, en el sitio en 
que su compañero yacía muerto. Sesgada la cabeza, indiferente al peligro que corría, lo 
contemplaba. Se dejaba estar allí un minuto, se iba, y volvía otra vez. ¿Sienten los pájaros? 
Juzgamos que no, porque no los vemos exteriorizar sus sentimientos. Pero olvidamos que 
carecen de los órganos adecuados para ello. Siendo su pico sólido y rígido, no pueden reír 
como nosotros, que disponemos de labios contráctiles, que podemos distender y contraer a 
voluntad. Quizás sus ojos se empañan alguna vez de lágrimas pero como son pequeñas no lo 
notamos. Pensemos que poseen la misma sangre y un corazón idéntico al nuestro. Pensemos 
que su canto es infinitamente más expresivo que cuanto podamos decir con palabras, y en que 
acaso el vuelo sea para ellos una forma que nosotros desconocemos, de expresar su alegría o 
su dolor. 

Por un par de días el pitogüé sobreviviente continuó posándose en el alambre. Muy de 
tarde en tarde se alejaba, cogía al vuelo un alguacil o una mariposa y regresaba. Al parecer se 
había olvidado de las uvas. 

Al tercer día se inició el proceso de descomposición del pitogüé muerto. Lo noté porque 
el gato se aproximó a él, lo oliscó y se alejó repugnado, mientras se pasaba una mano por el 
hocico. El gato, a diferencia del perro, se alimenta exclusivamente de carne fresca. Su relativa 
pequeñez, su paciencia y el mimetismo con que la naturaleza lo ha dotado, le permiten 
permanecer quieto largo rato sin que se note su presencia, a la espera de que la presa se le 
aproxime y pueda así atraparla. En esta forma siempre tiene a su alcance el alimento fresco, 
sin necesidad de recurrir a otros. El mal olor del pitogüé muerto se hizo tan fuerte, que desde 
bajo el corredor lo percibía. No pudiendo soportarlo, lo cogí de una pata y lo arrojé al pozo de 
basura. Ignoro si su compañero vio o no vio lo que hice. El caso fue que no tomó a posarse en 
el alambre. Ganó la copa de un naranjo, y desde allí emprendía vuelos de corta duración. 
Volvía, se ocultaba entre el follaje y asomando de pronto por un claro, se lanzaba de nuevo al 
espacio, cantaba mientras volaba, y tornaba después al punto de partida. Concluyó por ir a 
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posarse en lo alto de un îbîrarirá, cuya copa sobrepasaba en mucho a los demás árboles del 
parque. Y se puso una vez más a cantar; pero ahora no era canto, sino esa especie de llamada, 
común a varias especies —el cardenal, el zorzal, el cachilo, etc.—, con que esas aves se co-
munican entre sí. Hubiérase dicho que había elegido aquel lugar, porque su voz llegaría desde 
allí más lejos, aumentando la posibilidad de que la oyeran. 

 

* 

Un quehacer imprevisto me obligó a ausentarme por varios días. Regresé siendo ya casi 
de noche, por lo cual gané de inmediato mi habitación. Aún no había amanecido, cuando creí 
oír entre sueños unos golpes. Cuando me levanté pregunté al capataz si alguien anduvo 
clavando clavos esa mañana. La respuesta fue negativa. El día siguiente a la misma hora, pero 
ya despierto, volví a oír los mismos golpes. Deben ser los carpinteros —me dije— que abren 
agujeros en la pared para depositar allí sus huevos. Hice una revisación completa de aquélla, 
tan pronto como me hube levantado, pero no hallé señal alguna de agujeros. Dispuesto a salir 
de dudas me valí de mi despertador para que la hora de los golpes me hallara despierto el día 
siguiente. Lo cual ocurrió. No bien sonó el primero, abrí el postigo de la ventana y miré hacia 
afuera. Parado en el crucero de hierro de la reja estaba un pitogüé. De la posición en que se 
hallaba, deduje que los golpes eran aplicados en el vidrio, con el pico. Tan pronto como me 
vio, levantó el vuelo, y me dejó a solas con mis conjeturas. Cabían estas tres hipótesis: 

1) El pitogüé vio que maté a su compañero y lo arrojé bajo el árbol. Al observar que no 
estaba más allí, pensó que así como hice lo primero, pude haberlo retirado de aquel sitio y 
tenerlo en mi poder. ¿Vendría a reclamármelo? 2) El pitogüé tenía por real la imagen que veía 
reproducida en el vidrio, juzgando que se trataba de su compañero ausente, y por sus propios 
medios trataba de libertarlo. 3) Se daba cuenta que lo que veía detrás del vidrio, carecía de 
realidad, que se trataba sólo de una representación —¡cuántas veces habría visto su imagen 
reproducida en el agua!—, pero gozaba contemplándola, porque creía ver al compañero 
desaparecido. Cabía además la formulación de la siguiente pregunta: ¿El pitogüé fue 
premeditadamente a la ventana, o fue obra de la casualidad? Es raro que un ave, porque sí, 
vaya a meterse en un corredor oscuro y posarse en un lugar en que era imposible que el 
instinto no le advirtiera que ese era un sitio peligroso. 

No me interesaba averiguar cual de estas hipótesis era la que más se aproximaba a la 
verdad; pero me interesaba dormir en lo sucesivo tranquilamente. En vista de lo cual cogí 
unos periódicos y cubrí con ellos la parte de la reja en que el pitogüé acostumbraba posarse. 
Conseguí con ello librarme de los golpes, pero no de la presencia de aquel. Apenas caía la 
tarde, iba a bajarse en lo más alto del îbîrarirá, que como ya dije, era el más alto de los 
árboles del parque. Desde allí elevaba su canto, que repetía a intervalos. Convencido de que 
ya nada tenía que esperar de mí, ¿pediría al cielo le devolviera el compañero que yo le había 
arrebatado? O así como nosotros ahuyentamos con la embriaguez, nuestros dolores, ¿trataba 
él de conseguir lo mismo embriagándose de luz? 

No pudiendo soportarlo por más tiempo, cogí el arma y lo maté. 
Hasta ahora suelo formularme esta pregunta: ¿Lo maté, para que cesara de acusarme con 

su canto, o lo maté para librarlo de la pena que lo atormentaba? 
 


