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Nadie compra un arma para tenerla guardada. Podra permanecer todo el tiempo que se
quiera, herrumbrada en un rincén. Pero llega el momento en que uno la coge y hace uso de
ella. Nada nos da mejor una idea de lo que es nuestro destino que estas tres cosas puestas en
acciéon: un arma, un blanco y un proyectil. Cogemos el arma, la cargamos, apuntamos,
apretamos el gatillo y la bala parte silbando. A veces damos en el blanco, pero la mayor parte
de ellas erramos y la bala va a caer no sabemos donde. La ciencia de la vida no consiste en
acertar siempre sino en errar el menor nimero de veces posible.

No hace mucho, con el propésito de emplearlo Unicamente en el caso de extrema
necesidad, adquiri un rifle. Era un arma pequefia pero de gran precision. EI médico que cuida
de mi salud me indicé la conveniencia de cambiar de régimen alimenticio: reemplazar por la
de aves la carne de vaca. En aquella época viajaba con alguna frecuencia al campo, y como
los pollos y gallinas que alli podia conseguir eran flacos y raquiticos debido a que aquel afio
escaseaba el maiz, resolvi reemplazarlos con charatas, aves bullangueras cuyo canto (o grito)
recuerda el sonido de la matraca; con palomas torcazas y yerutis, éstas de carne ligeramente
amarga debido a que se alimentan casi exclusivamente con semillas de naranja; y con patillas
de rojas patas, pechuga afelpada y alas de un color azul intenso. Aunque mi punteria no es de
las mejores, esperaba suplir tal deficiencia con la precision del arma adquirida y
proporcionarme asi, mientras residiera en el campo, la alimentacion que necesitaba.

Mientras tanto habia llegado la primavera, promisoria como nunca.

"Lleg6 en alas de un suefio, tras tules de neblina. Sobre la espalda echado el manto de la
lluvia. Entreabierta al deseo la boca purpurina, y al viento destrenzada la cabellera rubia’. La
piel de las naranjas se iba poniendo cada vez mas dorada y los granos de los racimos se
transformaban de verdes en pintones. Las naranjas abundaban, pues rodeaba la casa una
frondosa quinta de naranjos; no asi las uvas, pues fuera de las producidas por un pequefio
parral situado frente a mi ventana, no habia que contar con otras. Preciso era por tanto
defenderlas contra sus enemigos naturales —hormigas y pajaros—, tanto mas cuanto que
debia completar con frutas mi régimen alimenticio. Contra las hormigas poco habia que hacer,
pero podia reducirse el perjuicio, combatiendo a los pajaros. EI mas dafino entre éstos era el
pitoglié —este nombre es onomatopéyico, pues reproduce el canto del ave—. Si se exceptla
Juancho Chiviro, no conozco otro pajaro mas voraz; no picotea las uvas: se las traga enteras.
Y so6lo al oscurecer se aleja del parral que ha convertido en mesa de su festin. EI primer medio
de defensa que ideé, consistid en situar debajo del parral un muchacho armado de un arreador,
que hacia restallar de tanto en tanto. Al principio las aves se alejaron, pero concluyeron por
acostumbrarse. Cuando el muchacho esgrimia el latigo alzaban el vuelo, pero no bien lo
dejaba regresaban y se ocultaban entre los pampanos. Desde alli atisbaban, y apenas lo veian
alejarse, asomando como ratas se acercaban a saltitos a los racimos y continuaban su obra
destructora. Entonces mandé construir una jaula de alambre, lo suficientemente grande como
para que pudiera permanecer en su interior un gato, e introduje en ella al micifuz, que con un
par de perros que poseo, constituyen en el campo mi Unica distraccion. A la jaula la suspendi
del parral, lo mas alto posible, para que los intrusos se dieran bien cuenta de la clase de
vecindad que les proporcionaba. Es sabido que para el pajaro no existe enemigo peor que el
gato. El resultado que obtuve fue inmediato. Los pajaros no pararon hasta llegar al monte;
pero a la hora estuvieron de vuelta —el pitogiié a la cabeza— y algunos instantes después,
mas que nunca dedicados a engullirse las uvas: el gato habia quedado dormido. Deambuld
seguramente toda la noche, y ahora necesitaba descansar. Lo que denuncié mas antes su
presencia a los pajaros fueron sus movimientos; ahora que estaba dormido, no lo veian; su
color plomizo lo confundia facilmente con el de la jaula dentro de la que se hallaba. Empleé
entonces un tarro lleno de cascotes, que suspendi del parral valiéndome de un alambre, al que
imprimia un movimiento de vaivén tirando de una piola que conducia a mi habitacion y yo

! De mi libro Poemas de tierra adentro.
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mismo manejaba. Pero ocurria que, 0 me quedaba dormido, o me distraia mas de lo necesario,
enfrascado en la lectura del libro o periddico, a que me habia entregado, para hacer menos
monotona mi tarea. Los pajaros volvian entonces a la carga. Cansado de aquella lucha estéril,
reuni el mayor numero posible de naranjas caidas, por exceso de fructificacion, al pie de los
arboles, y formando con ellas un montdn, inicié, desde debajo del corredor, un serio
bombardeo contra los intrusos, con resultado contraproducente, pues no consegui voltear un
solo pajaro, y dejé en cambio sembrado el suelo de racimos.

Me iba cargando de odios. Perdonaba al mainumbi (picaflor), que hundia su pico de
aguja en los granos de uva y les sorbia el jugo —un par de ellos de menos en los racimos
significaba poco—; perdonaba al azulejo, que s6lo venia en la siesta y era facil ahuyentarlo
vigilando en esa hora; perdonaba al siete colores, cuyo plumaje variopinto lo hacia facilmente
lo calizable y lo convertia por tanto en blanco obligado de los tiros de honda del muchacho
gue montaba guardia; inclusive, perdonaba al Juancho Chiviro, porque el afan en que vive, de
desimularse —siempre pegado a la tierra u oculto entre las ramas— me hablaba de su timidez,
y los timidos me inspiraron lastima siempre. Pero no perdonaba, ni perdonaria jamas al
pitogue, jefe indiscutido de la banda, audaz y fanfarron, que embiste con violencia inusitada,
arranca una uva del racimo, y va a comérsela en nuestras narices tranquilamente, parado en
una rama. El pitogué: el tiburdn del mar azul del cielo. Los que frecuentaban el parral, no eran
sino una pareja, pero engullian méas uvas que las demas aves juntas. Como en alguien tenia
que descargar mi irritacion, un dia cogi el arma, apunté a uno de ellos y disparé. La bala no
dio en el blanco, porque en el momento preciso de apretar el gatillo, el pajaro habia levantado
el vuelo. Frio y astuto, dotado de una vista de lince, ya se trate de comerse una uva o de
librarse de un peligro mortal no se apresura nunca, mas tampoco se retarda. Pero la
inteligencia puede méas que la astucia. Me escondi detras de la ventana y desde alli disparé
nuevamente. El pitogle cayé fulminado. Lo cogi de una pata y lo arrojé bajo un naranjo. Aun
conservaba en el pico la uva que habia arrebatado. EI compafiero se alej6 asustado, lanzé un
grito estridente y volvio, posandose en un alambre extendido entre dos troncos, en el sitio en
que su compafiero yacia muerto. Sesgada la cabeza, indiferente al peligro que corria, lo
contemplaba. Se dejaba estar alli un minuto, se iba, y volvia otra vez. ¢Sienten los pajaros?
Juzgamos que no, porque no los vemos exteriorizar sus sentimientos. Pero olvidamos que
carecen de los 6rganos adecuados para ello. Siendo su pico sélido y rigido, no pueden reir
como nosotros, que disponemos de labios contractiles, que podemos distender y contraer a
voluntad. Quizas sus ojos se emparfian alguna vez de lagrimas pero como son pequefias no lo
notamos. Pensemos que poseen la misma sangre y un corazon idéntico al nuestro. Pensemos
gue su canto es infinitamente mas expresivo que cuanto podamos decir con palabras, y en que
acaso el vuelo sea para ellos una forma que nosotros desconocemos, de expresar su alegria o
su dolor.

Por un par de dias el pitoglié sobreviviente continu6é posandose en el alambre. Muy de
tarde en tarde se alejaba, cogia al vuelo un alguacil o una mariposa y regresaba. Al parecer se
habia olvidado de las uvas.

Al tercer dia se inici6 el proceso de descomposicion del pitogiié muerto. Lo noté porque
el gato se aproximd a é€l, lo oliscé y se alejé repugnado, mientras se pasaba una mano por el
hocico. El gato, a diferencia del perro, se alimenta exclusivamente de carne fresca. Su relativa
pequefiez, su paciencia y el mimetismo con que la naturaleza lo ha dotado, le permiten
permanecer quieto largo rato sin que se note su presencia, a la espera de que la presa se le
aproxime y pueda asi atraparla. En esta forma siempre tiene a su alcance el alimento fresco,
sin necesidad de recurrir a otros. EI mal olor del pitoglié muerto se hizo tan fuerte, que desde
bajo el corredor lo percibia. No pudiendo soportarlo, lo cogi de una pata y lo arrojé al pozo de
basura. Ignoro si su compafiero vio 0 no vio lo que hice. El caso fue que no tomo a posarse en
el alambre. Gané la copa de un naranjo, y desde alli emprendia vuelos de corta duracion.
Volvia, se ocultaba entre el follaje y asomando de pronto por un claro, se lanzaba de nuevo al
espacio, cantaba mientras volaba, y tornaba después al punto de partida. Concluyé por ir a
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posarse en lo alto de un Tbirarira, cuya copa sobrepasaba en mucho a los demas arboles del
parque. Y se puso una vez mas a cantar; pero ahora no era canto, sino esa especie de llamada,
comun a varias especies —el cardenal, el zorzal, el cachilo, etc.—, con que esas aves se co-
munican entre si. Hubiérase dicho que habia elegido aquel lugar, porque su voz llegaria desde
alli més lejos, aumentando la posibilidad de que la oyeran.

*

Un quehacer imprevisto me obligé a ausentarme por varios dias. Regresé siendo ya casi
de noche, por lo cual gané de inmediato mi habitacion. Aun no habia amanecido, cuando crei
oir entre suefios unos golpes. Cuando me levanté pregunté al capataz si alguien anduvo
clavando clavos esa mafiana. La respuesta fue negativa. El dia siguiente a la misma hora, pero
ya despierto, volvi a oir los mismos golpes. Deben ser los carpinteros —me dije— que abren
agujeros en la pared para depositar alli sus huevos. Hice una revisacion completa de aquélla,
tan pronto como me hube levantado, pero no hallé sefial alguna de agujeros. Dispuesto a salir
de dudas me vali de mi despertador para que la hora de los golpes me hallara despierto el dia
siguiente. Lo cual ocurrid. No bien sond el primero, abri el postigo de la ventana y miré hacia
afuera. Parado en el crucero de hierro de la reja estaba un pitogié. De la posicién en que se
hallaba, deduje que los golpes eran aplicados en el vidrio, con el pico. Tan pronto como me
vio, levanto el vuelo, y me dejo6 a solas con mis conjeturas. Cabian estas tres hipétesis:

1) El pitoglié vio que maté a su compafiero y lo arrojé bajo el arbol. Al observar que no
estaba mas alli, pens6 que asi como hice lo primero, pude haberlo retirado de aquel sitio y
tenerlo en mi poder. ¢ Vendria a reclamarmelo? 2) El pitogué tenia por real la imagen que veia
reproducida en el vidrio, juzgando que se trataba de su compafiero ausente, y por sus propios
medios trataba de libertarlo. 3) Se daba cuenta que lo que veia detréas del vidrio, carecia de
realidad, que se trataba sélo de una representacion —ijcuantas veces habria visto su imagen
reproducida en el agua!—, pero gozaba contemplandola, porque creia ver al compafiero
desaparecido. Cabia ademéas la formulacién de la siguiente pregunta: (El pitogié fue
premeditadamente a la ventana, o fue obra de la casualidad? Es raro que un ave, porque si,
vaya a meterse en un corredor oscuro y posarse en un lugar en que era imposible que el
instinto no le advirtiera que ese era un sitio peligroso.

No me interesaba averiguar cual de estas hipotesis era la que méas se aproximaba a la
verdad; pero me interesaba dormir en lo sucesivo tranquilamente. En vista de lo cual cogi
unos periddicos y cubri con ellos la parte de la reja en que el pitoglié acostumbraba posarse.
Consegui con ello librarme de los golpes, pero no de la presencia de aquel. Apenas caia la
tarde, iba a bajarse en lo mas alto del ibirarira, que como ya dije, era el mas alto de los
arboles del parque. Desde alli elevaba su canto, que repetia a intervalos. Convencido de que
ya nada tenia que esperar de mi, ¢pediria al cielo le devolviera el compafiero que yo le habia
arrebatado? O asi como nosotros ahuyentamos con la embriaguez, nuestros dolores, ¢trataba
él de conseguir lo mismo embriagandose de luz?

No pudiendo soportarlo por mas tiempo, cogi el armay lo mate.

Hasta ahora suelo formularme esta pregunta: ;Lo maté, para que cesara de acusarme con
su canto, o lo maté para librarlo de la pena que lo atormentaba?
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