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El tren que me conducia a Corrientes en viaje de Goya se detenia en Mantilla, punto en
el que habia que hacer un cambio de coches. El tiempo empleado en esa operacion era mas o
menos de una hora, y los pasajeros lo emplearon en comer ya sea lo que previsoramente
trajeron consigo, ya lo que pudieran adquirir en compra, de algun vendedor ambulante, pues
el tren no arrastraba coche comedor. Yo figuraba en el numero de los ultimos, aunque a decir
verdad lo que necesitaba no era comer, sino ingerir alguna bebida fresca que calmara la sed
ardiente que sentia y no podia matar en el tren, dado que el agua que alli se servia estaba tibia
y no tenia nada de limpia. Me ensefiaron un local donde se servia una cerveza relativamente
fresca, y alli me encaminé. Dije exprofeso local y no casa, porque aquello tenia de todo menos
de. lo dltimo. Se trataba de una instalacion provisoria formada por chapas de zinc dispuestas
en bendito. Una lona toda agujereada la protegia contra el sol y el aire, por detras. El frente se
hallaba formado por cajones vacios apilados, y la puerta, de quita y pone, era de dos tablas
unidas, que asentadas sobre caballetes hacian de mesa durante el dia; restituidas a su sitio, de
noche, se las aseguraba por medio de un cable que pasando por el ojo de la cerradura, era
después atado a la pata del catre que servia de cama. Una silla y una mesa completaban el
ajuar. En cuanto a la palangana, no la habia. El duefio iba a lavarse una vez por dia en una de
las canillas al servicio del ferrocarril. En el lado opuesto al catre, una estanteria improvisada
con tablas de cajones, agrupaba en su interior los objetos mas variados, ordinarios casi todos,
pero que por lo mismo eran facilmente negociables, dado que la escasez de medios de los
habitantes del lugar no les permitia adquirir otros mejores. Entre el mobiliario y la
mercaderia, pen dian sostenidos en tiras de alambre, sartas de butifarras y chorizos, que
destilaban en, gruesas y pesadas gotas, la grasa extravasada por el exceso de calor. Aquellos
chorizos eran famosos, tanto como quien los fabricaba. Como que se trataba de Pachila, el
hombre mas popular de Mantilla. En Italia fue cuidador de cerdos y en la Argentina aprendio
la ciencia de transformarlos en apetitosos productos, sin desperdiciar la mas minima porcion.
Los empleados de la playa del ferrocarril tenian que turnarse para comprarlos, pues
Unicamente asi podian dar abasto. Tan pronto como Pachila me vio llegar, me ofreci6é uno que
chirriaba en la parilla; los vendia también asados.

-Son fresquitos y estan a punto - me dijo.

Pero yo, simulando no haber oido, le sefialé una tina que a medio llenar de agua enfriaba
a la sombra de un paraiso algunas botellas de cerveza. No necesitd que le pidiera una, pues
adivinandome en los ojos el deseo, me sirvié un vaso, que antes repaso con su sucio delantal.
Hablaba una jerigonza compuesta de italiano, castellano y guarani, dificil de entender; pero €l
todo lo aclaraba acompafiando las palabras con ademanes y gestos que completaban su
significado.

Antes de despedirme me entreg6 una tarjeta impresa en Corrientes, en la que se leia:

Casa PACHILA - Mantilla
Ramos generales
Especialidad en chorizos, butifarras y mortadela
Ferreteria - Ropa para mujeres y hombres
Cerveza fresca a todas horas

No pude menos que soltar la risa. ; COmo podian caber tantas cosas en aquel tugurio?

*kk

Librodot



Librodot Iné Pachila Saturnino Muniagurria 4

No regresé a Mantilla sino diez afios después. Hice el viaje en automovil y como no
tuve un motivo que me llevara a la estacion, crei que no volveria a ver a Pachila. No fue asi
sin embargo. Me detuve en la esquina de la plaza a preguntar a unos chicuelos que jugaban a
las bolitas, donde podia parar. Me indicaron una casa de azotea, de construccién maciza,
situada del otro lado de la plaza, semioculta por varios paraisos que sombreaban la acera.
Aquel era el hotel; el Unico que poseia el pueblo. Me dirigi a él, no sin dificultad, pues las
calles eran excesivamente arenosas y las ruedas del vehiculo patinaban que era un gusto. La
ultima cuadra tuve que hacerla caminando, acompafiado por la banda de muchachos que
jugaba a las bolitas, y que entre jugar a éstas y empujar el auto, que yo manejaba de a pie,
optaron por lo Gltimo. EIl hotel se hallaba situado en una esquina y ésta formaba ochava. La
ocupaba toda, la puerta de entrada, a la sazon abierta de par en par. Sentado en medio de ella,
en una silla de paja tan baja como ancha, se veia un hombre. Sus piernas desbordaban a los
lados -tan gruesas eran que obstruian por completo la entrada-. El resto del cuerpo estaba en
proporcion. Pero sobrepasaba con mucho a ese resto, el vientre, tan desarrollado que rebasaba
la faja que lo sostenia, y formaba un pliegue sobre su parte superior.

-Adelante, sefior - me dijo el hombre de la silla, mientras se levantaba y salia a la calle,
pues de otra manera no hubiera podido darme paso.

Mientras entraba al hotel, siguiéndolo, pues habia hallado la forma de escurrirse por un
lado para guiarme, oi detrds de mi una voz -la de un pasajero- que me advertia: -jCuidado,
sefior! mientras me indicaba con el dedo lo alto del zaguan. Alcé la vista y observé que lo
llenaba un zarzo repleto de quesos. Merced a esta advertencia pude eludir las gotas que
desprendiéndose de ellos me hubieran manchado el traje. Dichas gotas provenian -segun
después se me explicd- del suero almacenado en los quesos recién apretados, mezclado al
aceite que contienen los cocos de las palmas, que sirven de alimento a las vacas, cuya leche se
emplea en su fabricacion.

El patio era cuadrado y sobre él se abrian las puertas de las habitaciones. Los muros
carecian de reboque, pero en cambio el piso era de mosaicos y las aberturas estaban recién
pintadas.

Como me viera observar el conjunto, exclamo:

-No es posible hacerlo todo a la vez. Empece por afuera porque lo primero es la
presentacion. Lo que mas luce en el animal es el cuero.

Crei reconocer aquella voz.

-Parece conocerme -agregé-. jNo es extrafio! jHe tratado a tanta gente!

-Efectivamente.

-Aungue no siempre fue la misma. Antes solo lo hacia con peones. Actualmente mi
clientela esta formada de viajantes de comercio y estancieros. Estos se hubieran resistido a
entrar en la casillita de zinc que fue mi primer local.

Recordé entonces.

-Vd. es Pachila -le dije-. Por fortuna o por desgracia figuro en el namero de los ultimos,
pero eso no impidié que en un dia de mucho calor, vaciara en el lugar que dice, un vaso de
cerveza servido por Vd.

Me presentd a su mujer: una china retacona, de nariz aplastada, labios gruesos, boca
ligeramente oblicua y 0jos que no obstante su pequefiez acusaban voluntad y resolucion. El
pelo cerdoso y desprovisto de brillo, le caia a los lados de la cabeza dividido en dos largas
trenzas. Como las llevaba echadas adelante, producian el efecto de un marco rustico
encuadrando el rostro antiguo de algun fetiche.

Por el pasajero, gracias a cuya intervencion mi traje salié ileso, conoci despues algunas
intimidades de la vida de este matrimonio, no exentas de interés y que reproduzco porque
arrojan una luz sobre el desenlace.

Segtin me refirié no se llevaban del todo .bien. El era de genio ligero; levantaba la voz
con cualquier motivo, pero en el fondo era débil. Su mujer lo dominaba. Podia gritar cuanto
quisiera -era un desahogo que le consentia-, pero siempre concluia por hacerse lo que ella
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disponia. Las peleas sobrevenian principalmente porque Pachila, a quien le habia costado
afios amasar su fortuna, no soltaba asi nomas el dinero, en tanto que ella era gastadora -viajes
a Corrientes con el pretexto de renovar la mercaderia, joyas, ropas de buena calidad-.
Ademas, le gustaban un poquito los hombres... Pachila solia tronar su rabia, pero desde detrés
del mostrador y s6lo después de haber corrido el cerrojo de la puertita que lo separaba del
saldn. Ella se reia de verlo tan cobarde. Interiormente, sin embargo, lo perdonaba; al fin y al
cabo era su marido, la habia recogido del arroyo y proporcionado la comodidad y el bienestar
de que ahora disfrutaba.

Con el transcurso de los afios, la fortuna de Pachila acrecio. El hotelucho se transformo
en hotel, y éste en residencia de estancieros y viajantes. Su mujer, la china petisa y aindiada,
le dio algunos dolores de cabeza, pero también varios hijos varones, lo cual para Pachila
también era una riqueza, pues los hacia trabajar a la par suya. Sélo él no cambi6: la misma
ordinariez, la bufonada que hiciera reir al cliente, la copa de cafia o de cerveza bebida con él
en una mesita a la entrada del hotel, el cigarro de tabaco fuerte siempre entre los labios que el
abuso de la bebida empezaba a abotagar. Ahora eran los hijos los que trabajaban por él. Se
limitaba a dirigirlos. Sentado en su silla de paja, que conservaba como una reliquia, con los
brazos cruzados sobre el vientre cada vez mas abultado, se pasaba las horas. ;En qué
pensaba? En nada. 0 quizés pensaba en algo: en lo que esa mafiana o esa noche debia comer.
Porque la glotoneria era su principal defecto; glotoneria fomentada por su oficio de
chanchero. ¢Sobraban embutidos por falta de consumidores? Pues engullirlos antes que se
echaran a perder.

*kk

A continuacidn transcribo una carta que recibi de un amigo, en contestacién de otra mia
en la que le pedia me diera datos -lo mas exactos que le fuera posible- sobre la muerte de
Pachila, pues circulaban acerca de ella rumores extrafios. Le pedia, ademas, me suministrara
cualquier otro antecedente que juzgara de importancia relacionado con la vida del nombrado.
Le contaba que me hallaba a la sazon escribiendo un libro de cuentos correntinos inspirados
no en la ficcion, sino en hechos reales, cuentos que dieran una : idea no solo de los habitos
propios de los habitantes de la provincia -principalmente de su zona rural- sino también de los
escenarios que les sirvieron de teatro. (No me brindaria la vida y muerte de Pachila
argumento para uno de ellos?

Estimado amigo:

Mucho de bueno y de malo se ha dicho sobre Pachila. La verdad esta en el término
medio. Si la historia juzga a aquellos que han merecido ocupar un sitio en sus paginas, por el
saldo favorable o desfavorable, que resulta de sus actos ¢por qué en nuestra vida de relacion
hemos de juzgar con distinto criterio a aquellos con quienes nos codeamos? Cierto es que
Pachila se portaba en sus negocios como un negrero, extrayendo la ultima gota de jugo a
quien podia. Pero queriendo enriquecerse a toda costa -lo que no puede reprocharsele- y
careciendo de la inteligencia necesaria que le permitiera elegir uno, entre los tantos medios
que existen para lograrlo decorosamente, no tuvo mas remedio que optar por el Unico que
estaba a su alcance: la explotacion. Cierto es que su hotel no pecaba de limpieza, pero no
observandola en su persona ¢como exigirsele en lo demas? Finalmente se le echaba en cara su
mezquindad. Se decia: "Peso que cae en su mano no sale de su bolsillo". Eso es cierto, pero
solo hasta por alli, pues si era mezquino con los extrafios, no pudo ser, sobre todo durante sus
ultimos afios, mas generoso con los suyos. Sus hijos lucian buenas ropas, frecuentaban fiestas
que ellos costeaban, y perdian -0 ganaban- en las carreras de caballos fuertes sumas de dinero.
En cuanto a su mujer, se daba el lujo de encargar sus vestidos en Corrientes, y sus chafalonias
-no me atrevo a llamar joyas- deslumbraban los ojos de los mantillenses. No quedaria en pie
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sino su glotoneria, pero hay defectos mayores, que suelen pasar desapercibidos, fuera de que
pago tal defecto con la vida, y que por lo tanto dejé su deuda. saldada.

Veamos ahora el bien que hizo. Yo me pregunto: ¢qué hubieran bebido diez afios atras
los pasajeros del tren que iba a Corrientes, si no hubiera existido el despacho de bebidas de
Pachila, con su media tina de agua y las botellas de cerveza puestas en ella a refrescar?
Hubieran muerto de sed. Cuando Mantilla paso a ser un pueblo de alguna importancia, ¢donde
hubieran ido a parar los estancieros que tenian sus establecimientos en las inmediaciones y los
viajantes de comercio que afluian a buscar colocacion a las mercaderias que ofrecian, y que
no era posible obtener de otra manera, donde, preguntamos, sino en el hotel de Pachila? Por
tanto, juzgo: que si su vida no lo hizo acreedor a una estatua, tiene por lo menos derecho a
exigir que los hijos del pueblo al que beneficié en tal forma, respeten su memoria.

Me pide en su carta le diga, como en el breve lapso de tiempo transcurrido entre la fecha
en gue Pachila vivio en la Estacion y la de la fundacion de su hotel, pudo amasar la cuantiosa
fortuna que se le atribuia. La respuesta es sencilla: haciendo lo
que a nadie se le habia ocurrido hacer hasta entonces: criando cerdos para faenarlos después y
vender sus productos. Los palmares inmediatos estaban llenos de ellos, y en cuanto a la obra
de mano, no le costaba nada, puesto que €l trabajaba en persona.
Esto no fue sino el primer paso, consistiendo el segundo en la compra de quesos al por mayor,
que curados de acuerdo con un procedimiento de su invencién, los vendia después en
Corrientes.

Aqui conviene hacer una aclaracion, y es que sin la colaboracion de su mujer, poco o
nada hubiera conseguido. Porque si él era el brazo, ella era la inteligencia y la voluntad. Ella
era la que mantenia el orden cuando los clientes se tomaban de palabras y de las palabras
pasaban a los hechos; la que sacaba del brazo a los que se emborrachaban; la que cuando se
planteaba un nuevo negocio o se discutia un problema de familia, imponia la solucion. Podia
perdonarsele entonces sus despilfarros. Gastaba de lo suyo, puesto que habia contribuido a
producirlo.

Sélo me falta referirle como ocurri6 la muerte de Pachila y las circunstancias en que se
produjo. Se ha dicho que muri6 envenenado. No es cierto. Yo era uno de los comensales del
hotel cuando ocurri6 el deceso, y puedo dar fe de ello. Los hechos ocurrieron de la siguiente
manera:

El dia anterior al de su muerte fue el de su cumpleafios, y para celebrarlo prepar6 él
mismo una gran fuente de ravioles que condimenté abundantemente con ajo, aji picantes,
rebanadas de chorizos, pimienta y otros ingredientes. Completaba el men( una costilla de
cerdo al horno. Todo abundantemente regado con vino Carlon. Cuando se sento a la mesa no
se sentia ya bien. Lo que no obst6 a que repitiera los ravioles. Apenas si prob6 el chancho -
estaba aburrido de él-, pero abuso del vino. El solo se vacid un par de botellas. No pudo
conciliar el suefio durante la siesta, y como sentia sed y el agua no le satisfacia, eligié la
mayor de las sandias que con destino a la venta permanecian amontonadas bajo el corredor,
cogi6 un cuchillo y sentandose en ‘el borde de la vereda, la partié por el medio, comié una mi-
tad y no sintiéndose satisfecho, ataco a la otra. Permanecid después sentado en el lugar en que
se hallaba, como adormilado. Una fuerte puntada en la boca del estomago, fue el primer aviso
del ataque que se venia preparando. La sandia y el vino son como la pélvora y el fuego.
Asociarlos es provocar la explosion. Fue necesario llevarlo a la cama de un brazo. Los
genioles lo calmaron al principio, pero despues no produjeron efecto. La fatiga fue en
aumento. Mientras la curandera salia por una puerta el cura entraba por la otra. Muri6 en la
madrugada del siguiente dia. Al principio todo fue confusion, pero no tardé en restablecerse el
orden: la Pachila estaba alli, para vencer las dificultades a medida que se iban presentando. El
cuerpo fue colocado en un catre y cubierto con una sabana. Los hijos fueron a ver al Unico
carpintero de la localidad, para que fabricara el cajon. El cura de la parroquia cedio los
candelabros de la iglesia, pues fuera de haber sido Pachila sumamente religioso, correspondia
honrar su sepelio con la pompa a que su actuacion en vida le daba derecho. La mayor

6

Librodot



Librodot Iné Pachila Saturnino Muniagurria 7

dificultad que hubo que vencer fue la del cajén. El cuerpo, principalmente el abdomen, era
excesivamente grande para que las pocas tablas que se habian encontrado alcanzaran a
contenerlo; fue necesario completarlo con otras extraidas de cajones que contuvieran
mercaderias. Colocado el cuerpo en el ataud, fue trasladado al salon principal y colocado
sobre la mesa de billar. La casa, mientras tanto, se fue llenando de gente. Con tal de beber,
caian hasta los enemigos. En medio del patio, sobre una mesa, se alineaban las botellas que
desde los estantes habian sido trasladadas alli para ser servidas a la concurrencia. Como el
cajon permanecia abierto, alguien, que estaba sentado junto a él, observé que el abdomen del
muerto, debido sin duda a la dilatacion proveniente de los gases, habia crecido, sobresaliendo
algunos centimetros del atatd. Rato después, el fendmeno habia sido observado por otros. A
la madrugada la hinchazon se hizo tan visible que los deudos ante el temor de que siguiera
aumentando, y después no pudiera cerrarse el cajon, resolvieron colocarle la tapa, depositando
sobre ésta la pesa de diez kilos de la balanza de pesar cueros. Esperaban que el vientre
descenderia poco a poco, logrado lo cual clavarian el cajon. Las formalidades que hubo que
llenar: permiso de la Municipalidad para efectuar el entierro, invitaciones, y mas que nada, la
dificultad de dar con el vehiculo apropiado para transportar al muerto, demoraron la partida
hasta mediodia. A falta de coche funebre se contraté un carro recién terminado, que a la
espera de que el duefio lo retirara, permanecia en la carpinteria. Atras, algo separado,
marchaba el cortejo. Previsoramente asi se habia resuelto, pues aungue el carro avanzaba al
paso de los caballos, era tal la polvareda que levantaba y esparcia el fuerte viento reinante,
que de cerca no hubieran podido seguirlo. Al polvo se sumaba el calor insoportable que hacia,
proveniente no sélo de un sol implacable, sino de la arena que llenaba el camino caldeado por
los rayos de aquél. La distancia entre el pueblo y el cementerio es mas o menos de media
legua. Habrian hecho la mitad de este recorrido, cuando el carro se detuvo. He aqui lo
ocurrido: "el conductor, guiado por cierto ruido sospechoso que escuché detras, habia vuelto
la cabeza. Constato lleno de terror que la tapa del cajon habia saltado -los gases tuvieron la
culpa-, y que el ruido sordo que habia escuchado, provenia de los clavos al saltar de su lugar.
Solté las riendas, bajo del carro y corrio al encuentro del cortejo. Llegd sin aliento; le
temblaban las manos y sus ojos reflejaban indecible terror.

La Pachila lo abord6 de inmediato.

-¢Qué ha pasado?

-Iné, inesito® Pachila.

-Con todos los muertos pasa lo mismo.

-Iné demas.

-No es motivo para quedarse en medio camino.

-Es que se revienta el cajon.

Fue como si estallara una bomba. Varios, sin mayor consideracion a los deudos, dieron
media vuelta y regresaron.

-Trataremos de remediarlo - replico la Pachila, y tras de pasear la mirada sobre los que
formaban el cortejo, como inquiriendo hasta qué punto podia contar con su ayuda, se puso de
nuevo en marcha seguida por los que quedaban.

Llegaron por fin. Pudieron los caballos haber disparado al sentirse libres de todo
gobierno, pero el carro estaba alli, firme, como si le hubieran clavado en el suelo.

-Subi -dijo al conductor, a quien habia obligado a marchar adelante-. Tenés que clavar
de nuevo el cajon.

-No me animo. La olor me va hacer provocar.

-Siempre has sido un inatil.

Y agregd, dirigiéndose a sus hijos, que no lejos presenciaban la escena:

-Entonces tendra que hacerlo uno de ustedes.

Como ninguno se moviera, -jCobardes! - les grit6. Arrebaté al conductor el arreador
que conservaba en la mano, y con el serio contraido y la mirada torva, avanzé hasta el carro,

! Hediondo, demasiado hediondo Pachila
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dispuesta a treparse en él de una u otra manera. Observando que no podia hacerlo por detras
debido a la altura del vehiculo, se aproximd a una rueda, apoyé un pie en uno de los rayos,
colocé el otro sobre la masa y haciendo un esfuerzo, salté al interior. A horcajadas sobre el
cajon, se puso a balancearse suavemente. Debid notar cierta resistencia pues acelerd sus
movimientos imprimiéndoles un ritmo violento. Los circunstantes, que habian vuelto el rostro
para no presenciar la operacion, se dieron cuenta de que ésta habia terminado al dejar de oir
los golpes aplicados con el mango del arreador a las cabezas de los clavos. Tuvieron que
ayudarla a bajar. Estaba palida y temblorosa, pero en su rostro podia leerse la satisfaccion de
haber vencido sola la dificultad. Puestos de nuevo en marcha no tardaron en llegar al
Cementerio. Alli los esperaba otra sorpresa. Frente al pequefio pantedn donde debian ser
depositados los restos, se hallaba parado un hombre. Su aspecto no tenia nada de
tranquilizador. Impresionaban mal su rostro picado de viruela, su mirada provocativa y el
sombrero insolentemente volcado hacia atras. Al verlo la Pachila habia fruncido el cefio.

-;Qué estard haciendo alli ése? - pregunt6 a uno de los del grupo.

-Se habra adelantado a esperarnos.

Bajaron el cajon con dificultad, y como éste era excesivamente pesado y los que lo
conducian debian ademas vencer la resistencia de la arena que llenaba el camino, llegaron al
pantedn con algun retraso. El hombre continuaba siempre alli, sin cambiar de actitud.

-Denos paso - le dijo la Pachila, mientras afirmandose en un pie golpeaba el suelo con el
otro.

Por toda respuesta el hombre extendio los brazos cerrando el acceso al nicho.

-A buenas 0 a malas va a tener que hacerlo.

- No he de salir. EI pante6n es suyo y mio por mitades. Sabe bien que a su hermano
Luchi le compré su parte.

-Si también es mio, puedo hacer el uso que quiera de él.

-No me opongo a que la entierren. Al contrario, seria para mi un placer. Pero no me va a
meter aqui un extrafio.

-¢ Extrafio mi marido?

-Vd. lo fue siempre para él; a lo menos es lo que se dice.

-Canalla.

- Mil gracias.

-Te vengés de haberte cortado el crédito en mi casa.

-Sin razon.

-¢Y los cuentos que le llevaste a mi marido, diciéndole que yo mantenia relaciones con
otros?

-Ahora que ha muerto, con mas razén.

Fuera de si, la Pachila le dio una bofetada. EI hombre reacciono en forma violenta. La
cogid por la cintura y trat6 de voltearla. Pero era una mujer morruda y sabia defenderse.
Cayeron por fin, sin que aparentemente la ventaja estuviera de parte de uno de ellos.
Forcejeaban abrazados, tratando cada uno de torcer debajo al otro. La arena que cubria el
piso, removida por el forcejeo, ascendia en espesa polvareda, cegando a los concurrentes. Sea
que la sorpresa los paralizd o sea que observaron que la ventaja empezaba a definirse en favor
de la mujer, el caso es que nadie se movid. Debieron estar totalmente absorbidos por la lucha
para no haber notado la presencia de un agente de la policia montada. Pasando por alli vio la
pelea y creyo que era de su deber intervenir. A duras penas consiguio separarlos. EI hombre
conservaba aun en la mano un mechoén de cabellos arrancado a su contrincante, pero tenia en
cambio toda la cara rasgufiada.

El agente juzgando ser un sacrilegio trabarse en pelea en aquel sitio, ordend con voz
autoritaria:

-Marchen presos.

Y hubo que marchar no més. Cada vez que se detenian, hacia sonar el sable dentro de la
vaina. Era un argumento suficiente, que los decidia a seguir.
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Sometido el caso al Comisario, éste sentencid: que el asunto no era de su incumbencia,
y que a quien correspondia intervenir era al Juez de Paz. Este se escudd a su vez alegando:
que desde que las partes interesadas no habian planteado ante él la cuestion, el Juzgado a su
cargo no tenia porque intervenir de oficio. En su concepto, dada la naturaleza del lugar en que
los hechos se habian producido, el asunto debia ser llevado ante el Cura de la Parroquia. Los
cementerios son lugares sagrados, y como se hallan bajo la custodia de la Iglesia, todo cuanto
en ellos acontece -con excepcion naturalmente de los delitos -cae bajo su exclusiva
jurisdiccion.

Repechando el arenal llegaron a la casa del cura.

Este confirmo lo manifestado por el Juez. Dijo a los detenidos que habian cometido una
grave falta, a cuyas consecuencias no podian escapar. Existen -agregd- dos reinos: el de los
muertos y el de los vivos; a los primeros pertenecia el mas pequefio, cercado por los muros de
los Cementerios; y el resto del mundo, a los segundos. Sobraba por tanto a éstos espacio para
dirimir sus cuestiones, sin necesidad de ir a turbar la paz de los muertos, Unico bien de que
gozaban aqui abajo. Agreg0 que el pecado que habian cometido era muy grande y que s6lo
podia ser redimido con la pena correspondiente; que como representante de Dios en la tierra,
les aplicaba la de doblar la suma de cien pesos cada uno, suma que seria empleada en la
reparacion de los muros del Cementerio local, que como todos sabian se hallaban en ruinas.
Invitados a hacer las paces estrechandose las manos, se negaron, pero abonaron la suma
exigida.

Cuando ya obscurecido, la Pachila, toda trémula y llorosa, regreso a su casa, hallo alli a
sus hijos reunidos. Se asombr6 de verlos, pues los suponia en el Cementerio, custodiando los
restos de su padre.

-¢Por qué han venido? - les pregunto.

Se miraron, bajaron la vista y guardaron silencio. -Les pregunto, ¢por qué han venido?

Por fin uno hablo:

-Los que nos acompafiaban nos fueron abandonando unos tras otros. La oscuridad iba
en aumento. Vi brillar unos ojos como linternas en el fondo de un nicho abandonado. Podia
ser un gato, podia ser una lechuza, pero asustado como estaba, pensé que serian los de un
muerto y eché a correr, sin animarme a mirar atras. Me detuve fuera ya del cementerio, al oir
unas voces que me llamaban: eran los hermanos.

No por haberse negado a intervenir, el Comisario dejo de cumplir con su deber.
Juzgando que €l consistia en hacer respetar no sélo a los vivos, sino también a los muertos,
envid a un agente a custodiar el cajon: no fuera que por la noche los perros cimarrones que
infestaban los alrededores, forzaran la tapa y se comieran al muerto.

Una altima consideracion antes de terminar. Si Pachila fue atil en vida a su pueblo, lo
fue mucho mas después de muerto. Basta que a su nombre se anteponga cierta palabra en
guarani, para que se transforme en anatema. En efecto, cuando en un grupo de hombres se
comenta un hecho particularmente desdoroso para su autor, no falta quien volviendo el rostro,
exclame: Iné Pachila.
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