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El tren que me conducía a Corrientes en viaje de Goya se detenía en Mantilla, punto en 
el que había que hacer un cambio de coches. El tiempo empleado en esa operación era más o 
menos de una hora, y los pasajeros lo emplearon en comer ya sea lo que previsoramente 
trajeron consigo, ya lo que pudieran adquirir en compra, de algún vendedor ambulante, pues 
el tren no arrastraba coche comedor. Yo figuraba en el número de los últimos, aunque a decir 
verdad lo que necesitaba no era comer, sino ingerir alguna bebida fresca que calmara la sed 
ardiente que sentía y no podía matar en el tren, dado que el agua que allí se servía estaba tibia 
y no tenía nada de limpia. Me enseñaron un local donde se servía una cerveza relativamente 
fresca, y allí me encaminé. Dije exprofeso local y no casa, porque aquello tenía de todo menos 
de. lo último. Se trataba de una instalación provisoria formada por chapas de zinc dispuestas 
en bendito. Una lona toda agujereada la protegía contra el sol y el aire, por detrás. El frente se 
hallaba formado por cajones vacíos apilados, y la puerta, de quita y pone, era de dos tablas 
unidas, que asentadas sobre caballetes hacían de mesa durante el día; restituídas a su sitio, de 
noche, se las aseguraba por medio de un cable que pasando por el ojo de la cerradura, era 
después atado a la pata del catre que servía de cama. Una silla y una mesa completaban el 
ajuar. En cuanto a la palangana, no la había. El dueño iba a lavarse una vez por día en una de 
las canillas al servicio del ferrocarril. En el lado opuesto al catre, una estantería improvisada 
con tablas de cajones, agrupaba en su interior los objetos más variados, ordinarios casi todos, 
pero que por lo mismo eran fácilmente negociables, dado que la escasez de medios de los 
habitantes del lugar no les permitía adquirir otros mejores. Entre el mobiliario y la 
mercadería, pen dían sostenidos en tiras de alambre, sartas de butifarras y chorizos, que 
destilaban en, gruesas y pesadas gotas, la grasa extravasada por el exceso de calor. Aquellos 
chorizos eran famosos, tanto como quien los fabricaba. Como que se trataba de Pachila, el 
hombre más popular de Mantilla. En Italia fue cuidador de cerdos y en la Argentina aprendió 
la ciencia de transformarlos en apetitosos productos, sin desperdiciar la más mínima porción. 
Los empleados de la playa del ferrocarril tenían que turnarse para comprarlos, pues 
únicamente así podían dar abasto. Tan pronto como Pachila me vio llegar, me ofreció uno que 
chirriaba en la parilla; los vendía también asados. 

-Son fresquitos y están a punto - me dijo. 
Pero yo, simulando no haber oído, le señalé una tina que a medio llenar de agua enfriaba 

a la sombra de un paraíso algunas botellas de cerveza. No necesitó que le pidiera una, pues 
adivinándome en los ojos el deseo, me sirvió un vaso, que antes repasó con su sucio delantal. 
Hablaba una jerigonza compuesta de italiano, castellano y guaraní, difícil de entender; pero él 
todo lo aclaraba acompañando las palabras con ademanes y gestos que completaban su 
significado. 

Antes de despedirme me entregó una tarjeta impresa en Corrientes, en la que se leía: 
 

 
Casa PACHILA - Mantilla 

Ramos generales 
Especialidad en chorizos, butifarras y mortadela 

Ferretería - Ropa para mujeres y hombres 
Cerveza fresca a todas horas 

 
 
No pude menos que soltar la risa. ¿Cómo podían caber tantas cosas en aquel tugurio? 
 
 

*** 
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No regresé a Mantilla sino diez años después. Hice el viaje en automóvil y como no 
tuve un motivo que me llevara a la estación, creí que no volvería a ver a Pachila. No fue así 
sin embargo. Me detuve en la esquina de la plaza a preguntar a unos chicuelos que jugaban a 
las bolitas, dónde podía parar. Me indicaron una casa de azotea, de construcción maciza, 
situada del otro lado de la plaza, semioculta por varios paraísos que sombreaban la acera. 
Aquel era el hotel; el único que poseía el pueblo. Me dirigí a él, no sin dificultad, pues las 
calles eran excesivamente arenosas y las ruedas del vehículo patinaban que era un gusto. La 
última cuadra tuve que hacerla caminando, acompañado por la banda de muchachos que 
jugaba a las bolitas, y que entre jugar a éstas y empujar el auto, que yo manejaba de a pie, 
optaron por lo último. El hotel se hallaba situado en una esquina y ésta formaba ochava. La 
ocupaba toda, la puerta de entrada, a la sazón abierta de par en par. Sentado en medio de ella, 
en una silla de paja tan baja como ancha, se veía un hombre. Sus piernas desbordaban a los 
lados -tan gruesas eran que obstruían por completo la entrada-. El resto del cuerpo estaba en 
proporción. Pero sobrepasaba con mucho a ese resto, el vientre, tan desarrollado que rebasaba 
la faja que lo sostenía, y formaba un pliegue sobre su parte superior. 

-Adelante, señor - me dijo el hombre de la silla, mientras se levantaba y salía a la calle, 
pues de otra manera no hubiera podido darme paso. 

Mientras entraba al hotel, siguiéndolo, pues había hallado la forma de escurrirse por un 
lado para guiarme, oí detrás de mí una voz -la de un pasajero- que me advertía: -¡Cuidado, 
señor! mientras me indicaba con el dedo lo alto del zaguán. Alcé la vista y observé que lo 
llenaba un zarzo repleto de quesos. Merced a esta advertencia pude eludir las gotas que 
desprendiéndose de ellos me hubieran manchado el traje. Dichas gotas provenían -según 
después se me explicó- del suero almacenado en los quesos recién apretados, mezclado al 
aceite que contienen los cocos de las palmas, que sirven de alimento a las vacas, cuya leche se 
emplea en su fabricación. 

El patio era cuadrado y sobre él se abrían las puertas de las habitaciones. Los muros 
carecían de reboque, pero en cambio el piso era de mosaicos y las aberturas estaban recién 
pintadas. 

Como me viera observar el conjunto, exclamó: 
-No es posible hacerlo todo a la vez. Empecé por afuera porque lo primero es la 

presentación. Lo que más luce en el animal es el cuero. 
Creí reconocer aquella voz. 
-Parece conocerme -agregó-. ¡No es extraño! ¡He tratado a tanta gente! 
-Efectivamente. 
-Aunque no siempre fue la misma. Antes sólo lo hacía con peones. Actualmente mi 

clientela está formada de viajantes de comercio y estancieros. Éstos se hubieran resistido a 
entrar en la casillita de zinc que fue mi primer local. 

Recordé entonces. 
-Vd. es Pachila -le dije-. Por fortuna o por desgracia figuro en el número de los últimos, 

pero eso no impidió que en un día de mucho calor, vaciara en el lugar que dice, un vaso de 
cerveza servido por Vd. 

Me presentó a su mujer: una china retacona, de nariz aplastada, labios gruesos, boca 
ligeramente oblicua y ojos que no obstante su pequeñez acusaban voluntad y resolución. El 
pelo cerdoso y desprovisto de brillo, le caía a los lados de la cabeza dividido en dos largas 
trenzas. Como las llevaba echadas adelante, producían el efecto de un marco rústico 
encuadrando el rostro antiguo de algún fetiche. 

Por el pasajero, gracias a cuya intervención mi traje salió ileso, conocí después algunas 
intimidades de la vida de este matrimonio, no exentas de interés y que reproduzco porque 
arrojan una luz sobre el desenlace. 

Según me refirió no se llevaban del todo .bien. Él era de genio ligero; levantaba la voz 
con cualquier motivo, pero en el fondo era débil. Su mujer lo dominaba. Podía gritar cuanto 
quisiera -era un desahogo que le consentía-, pero siempre concluía por hacerse lo que ella 
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disponía. Las peleas sobrevenían principalmente porque Pachila, a quien le había costado 
años amasar su fortuna, no soltaba así nomás el dinero, en tanto que ella era gastadora -viajes 
a Corrientes con el pretexto de renovar la mercadería, joyas, ropas de buena calidad-. 
Además, le gustaban un poquito los hombres... Pachila solía tronar su rabia, pero desde detrás 
del mostrador y sólo después de haber corrido el cerrojo de la puertita que lo separaba del 
salón. Ella se reía de verlo tan cobarde. Interiormente, sin embargo, lo perdonaba; al fin y al 
cabo era su marido, la había recogido del arroyo y proporcionado la comodidad y el bienestar 
de que ahora disfrutaba. 

Con el transcurso de los años, la fortuna de Pachila acreció. El hotelucho se transformó 
en hotel, y éste en residencia de estancieros y viajantes. Su mujer, la china petisa y aindiada, 
le dio algunos dolores de cabeza, pero también varios hijos varones, lo cual para Pachila 
también era una riqueza, pues los hacía trabajar a la par suya. Sólo él no cambió: la misma 
ordinariez, la bufonada que hiciera reír al cliente, la copa de caña o de cerveza bebida con él 
en una mesita a la entrada del hotel, el cigarro de tabaco fuerte siempre entre los labios que el 
abuso de la bebida empezaba a abotagar. Ahora eran los hijos los que trabajaban por él. Se 
limitaba a dirigirlos. Sentado en su silla de paja, que conservaba como una reliquia, con los 
brazos cruzados sobre el vientre cada vez más abultado, se pasaba las horas. ¿En qué 
pensaba? En nada. 0 quizás pensaba en algo: en lo que esa mañana o esa noche debía comer. 
Porque la glotonería era su principal defecto; glotonería fomentada por su oficio de 
chanchero. ¿Sobraban embutidos por falta de consumidores? Pues engullirlos antes que se 
echaran a perder. 

 
 

*** 
 
A continuación transcribo una carta que recibí de un amigo, en contestación de otra mía 

en la que le pedía me diera datos -lo más exactos que le fuera posible- sobre la muerte de 
Pachila, pues circulaban acerca de ella rumores extraños. Le pedía, además, me suministrara 
cualquier otro antecedente que juzgara de importancia relacionado con la vida del nombrado. 
Le contaba que me hallaba a la sazón escribiendo un libro de cuentos correntinos inspirados 
no en la ficción, sino en hechos reales, cuentos que dieran una : idea no sólo de los hábitos 
propios de los habitantes de la provincia -principalmente de su zona rural- sino también de los 
escenarios que les sirvieron de teatro. ¿No me brindaría la vida y muerte de Pachila 
argumento para uno de ellos? 

Estimado amigo: 
Mucho de bueno y de malo se ha dicho sobre Pachila. La verdad está en el término 

medio. Si la historia juzga a aquellos que han merecido ocupar un sitio en sus páginas, por el 
saldo favorable o desfavorable, que resulta de sus actos ¿por qué en nuestra vida de relación 
hemos de juzgar con distinto criterio a aquellos con quienes nos codeamos? Cierto es que 
Pachila se portaba en sus negocios como un negrero, extrayendo la última gota de jugo a 
quien podía. Pero queriendo enriquecerse a toda costa -lo que no puede reprochársele- y 
careciendo de la inteligencia necesaria que le permitiera elegir uno, entre los tantos medios 
que existen para lograrlo decorosamente, no tuvo más remedio que optar por el único que 
estaba a su alcance: la explotación. Cierto es que su hotel no pecaba de limpieza, pero no 
observándola en su persona ¿cómo exigírsele en lo demás? Finalmente se le echaba en cara su 
mezquindad. Se decía: "Peso que cae en su mano no sale de su bolsillo". Eso es cierto, pero 
sólo hasta por allí, pues si era mezquino con los extraños, no pudo ser, sobre todo durante sus 
últimos años, más generoso con los suyos. Sus hijos lucían buenas ropas, frecuentaban fiestas 
que ellos costeaban, y perdían -o ganaban- en las carreras de caballos fuertes sumas de dinero. 
En cuanto a su mujer, se daba el lujo de encargar sus vestidos en Corrientes, y sus chafalonías 
-no me atrevo a llamar joyas- deslumbraban los ojos de los mantillenses. No quedaría en pie 
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sino su glotonería, pero hay defectos mayores, que suelen pasar desapercibidos, fuera de que 
pagó tal defecto con la vida, y que por lo tanto dejó su deuda. saldada. 

Veamos ahora el bien que hizo. Yo me pregunto: ¿qué hubieran bebido diez años atrás 
los pasajeros del tren que iba a Corrientes, si no hubiera existido el despacho de bebidas de 
Pachila, con su media tina de agua y las botellas de cerveza puestas en ella a refrescar? 
Hubieran muerto de sed. Cuando Mantilla pasó a ser un pueblo de alguna importancia, ¿dónde 
hubieran ido a parar los estancieros que tenían sus establecimientos en las inmediaciones y los 
viajantes de comercio que afluían a buscar colocación a las mercaderías que ofrecían, y que 
no era posible obtener de otra manera, dónde, preguntamos, sino en el hotel de Pachila? Por 
tanto, juzgo: que si su vida no lo hizo acreedor a una estatua, tiene por lo menos derecho a 
exigir que los hijos del pueblo al que benefició en tal forma, respeten su memoria. 

Me pide en su carta le diga, cómo en el breve lapso de tiempo transcurrido entre la fecha 
en que Pachila vivió en la Estación y la de la fundación de su hotel, pudo amasar la cuantiosa 
fortuna que se le atribuía. La respuesta es sencilla: haciendo lo 
que a nadie se le había ocurrido hacer hasta entonces: criando cerdos para faenarlos después y 
vender sus productos. Los palmares inmediatos estaban llenos de ellos, y en cuanto a la obra 
de mano, no le costaba nada, puesto que él trabajaba en persona. 
Esto no fue sino el primer paso, consistiendo el segundo en la compra de quesos al por mayor, 
que curados de acuerdo con un procedimiento de su invención, los vendía después en 
Corrientes. 

Aquí conviene hacer una aclaración, y es que sin la colaboración de su mujer, poco o 
nada hubiera conseguido. Porque si él era el brazo, ella era la inteligencia y la voluntad. Ella 
era la que mantenía el orden cuando los clientes se tomaban de palabras y de las palabras 
pasaban a los hechos; la que sacaba del brazo a los que se emborrachaban; la que cuando se 
planteaba un nuevo negocio o se discutía un problema de familia, imponía la solución. Podía 
perdonársele entonces sus despilfarros. Gastaba de lo suyo, puesto que había contribuido a 
producirlo. 

Sólo me falta referirle cómo ocurrió la muerte de Pachila y las circunstancias en que se 
produjo. Se ha dicho que murió envenenado. No es cierto. Yo era uno de los comensales del 
hotel cuando ocurrió el deceso, y puedo dar fe de ello. Los hechos ocurrieron de la siguiente 
manera: 

El día anterior al de su muerte fue el de su cumpleaños, y para celebrarlo preparó él 
mismo una gran fuente de ravioles que condimentó abundantemente con ajo, ají picantes, 
rebanadas de chorizos, pimienta y otros ingredientes. Completaba el menú una costilla de 
cerdo al horno. Todo abundantemente regado con vino Carlón. Cuando se sentó a la mesa no 
se sentía ya bien. Lo que no obstó a que repitiera los ravioles. Apenas si probó el chancho -
estaba aburrido de él-, pero abusó del vino. Él solo se vació un par de botellas. No pudo 
conciliar el sueño durante la siesta, y como sentía sed y el agua no le satisfacía, eligió la 
mayor de las sandías que con destino a la venta permanecían amontonadas bajo el corredor, 
cogió un cuchillo y sentándose en 'el borde de la vereda, la partió por el medio, comió una mi-
tad y no sintiéndose satisfecho, atacó a la otra. Permaneció después sentado en el lugar en que 
se hallaba, como adormilado. Una fuerte puntada en la boca del estómago, fue el primer aviso 
del ataque que se venia preparando. La sandía y el vino son como la pólvora y el fuego. 
Asociarlos es provocar la explosión. Fue necesario llevarlo a la cama de un brazo. Los 
genioles lo calmaron al principio, pero después no produjeron efecto. La fatiga fue en 
aumento. Mientras la curandera salía por una puerta el cura entraba por la otra. Murió en la 
madrugada del siguiente día. Al principio todo fue confusión, pero no tardó en restablecerse el 
orden: la Pachila estaba allí, para vencer las dificultades a medida que se iban presentando. El 
cuerpo fue colocado en un catre y cubierto con una sábana. Los hijos fueron a ver al único 
carpintero de la localidad, para que fabricara el cajón. El cura de la parroquia cedió los 
candelabros de la iglesia, pues fuera de haber sido Pachila sumamente religioso, correspondía 
honrar su sepelio con la pompa a que su actuación en vida le daba derecho. La mayor 
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dificultad que hubo que vencer fue la del cajón. El cuerpo, principalmente el abdomen, era 
excesivamente grande para que las pocas tablas que se habían encontrado alcanzaran a 
contenerlo; fue necesario completarlo con otras extraídas de cajones que contuvieran 
mercaderías. Colocado el cuerpo en el ataúd, fue trasladado al salón principal y colocado 
sobre la mesa de billar. La casa, mientras tanto, se fue llenando de gente. Con tal de beber, 
caían hasta los enemigos. En medio del patio, sobre una mesa, se alineaban las botellas que 
desde los estantes habían sido trasladadas allí para ser servidas a la concurrencia. Como el 
cajón permanecía abierto, alguien, que estaba sentado junto a él, observó que el abdomen del 
muerto, debido sin duda a la dilatación proveniente de los gases, había crecido, sobresaliendo 
algunos centímetros del ataúd. Rato después, el fenómeno había sido observado por otros. A 
la madrugada la hinchazón se hizo tan visible que los deudos ante el temor de que siguiera 
aumentando, y después no pudiera cerrarse el cajón, resolvieron colocarle la tapa, depositando 
sobre ésta la pesa de diez kilos de la balanza de pesar cueros. Esperaban que el vientre 
descendería poco a poco, logrado lo cual clavarían el cajón. Las formalidades que hubo que 
llenar: permiso de la Municipalidad para efectuar el entierro, invitaciones, y más que nada, la 
dificultad de dar con el vehículo apropiado para transportar al muerto, demoraron la partida 
hasta mediodía. A falta de coche fúnebre se contrató un carro recién terminado, que a la 
espera de que el dueño lo retirara, permanecía en la carpintería. Atrás, algo separado, 
marchaba el cortejo. Previsoramente así se había resuelto, pues aunque el carro avanzaba al 
paso de los caballos, era tal la polvareda que levantaba y esparcía el fuerte viento reinante, 
que de cerca no hubieran podido seguirlo. Al polvo se sumaba el calor insoportable que hacía, 
proveniente no sólo de un sol implacable, sino de la arena que llenaba el camino caldeado por 
los rayos de aquél. La distancia entre el pueblo y el cementerio es más o menos de media 
legua. Habrían hecho la mitad de este recorrido, cuando el carro se detuvo. He aquí lo 
ocurrido: "el conductor, guiado por cierto ruido sospechoso que escuchó detrás, había vuelto 
la cabeza. Constató lleno de terror que la tapa del cajón había saltado -los gases tuvieron la 
culpa-, y que el ruido sordo que había escuchado, provenía de los clavos al saltar de su lugar. 
Soltó las riendas, bajó del carro y corrió al encuentro del cortejo. Llegó sin aliento; le 
temblaban las manos y sus ojos reflejaban indecible terror. 

La Pachila lo abordó de inmediato. 
-¿Qué ha pasado? 
-Iné, inesito1 Pachila. 
-Con todos los muertos pasa lo mismo. 
-Iné demás. 
-No es motivo para quedarse en medio camino. 
-Es que se revienta el cajón. 
Fue como si estallara una bomba. Varios, sin mayor consideración a los deudos, dieron 

media vuelta y regresaron. 
-Trataremos de remediarlo - replicó la Pachila, y tras de pasear la mirada sobre los que 

formaban el cortejo, como inquiriendo hasta qué punto podía contar con su ayuda, se puso de 
nuevo en marcha seguida por los que quedaban. 

Llegaron por fin. Pudieron los caballos haber disparado al sentirse libres de todo 
gobierno, pero el carro estaba allí, firme, como si le hubieran clavado en el suelo. 

-Subí -dijo al conductor, a quien había obligado a marchar adelante-. Tenés que clavar 
de nuevo el cajón. 

-No me animo. La olor me va hacer provocar. 
-Siempre has sido un inútil. 
Y agregó, dirigiéndose a sus hijos, que no lejos presenciaban la escena: 
-Entonces tendrá que hacerlo uno de ustedes. 
Como ninguno se moviera, -¡Cobardes! - les gritó. Arrebató al conductor el arreador 

que conservaba en la mano, y con el serio contraído y la mirada torva, avanzó hasta el carro, 
                                                 
1 Hediondo, demasiado hediondo Pachila 
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dispuesta a treparse en él de una u otra manera. Observando que no podía hacerlo por detrás 
debido a la altura del vehículo, se aproximó a una rueda, apoyó un pie en uno de los rayos, 
colocó el otro sobre la masa y haciendo un esfuerzo, saltó al interior. A horcajadas sobre el 
cajón, se puso a balancearse suavemente. Debió notar cierta resistencia pues aceleró sus 
movimientos imprimiéndoles un ritmo violento. Los circunstantes, que habían vuelto el rostro 
para no presenciar la operación, se dieron cuenta de que ésta había terminado al dejar de oír 
los golpes aplicados con el mango del arreador a las cabezas de los clavos. Tuvieron que 
ayudarla a bajar. Estaba pálida y temblorosa, pero en su rostro podía leerse la satisfacción de 
haber vencido sola la dificultad. Puestos de nuevo en marcha no tardaron en llegar al 
Cementerio. Allí los esperaba otra sorpresa. Frente al pequeño panteón donde debían ser 
depositados los restos, se hallaba parado un hombre. Su aspecto no tenía nada de 
tranquilizador. Impresionaban mal su rostro picado de viruela, su mirada provocativa y el 
sombrero insolentemente volcado hacia atrás. Al verlo la Pachila había fruncido el ceño. 

-¿Qué estará haciendo allí ése? - preguntó a uno de los del grupo. 
-Se habrá adelantado a esperarnos. 
Bajaron el cajón con dificultad, y como éste era excesivamente pesado y los que lo 

conducían debían además vencer la resistencia de la arena que llenaba el camino, llegaron al 
panteón con algún retraso. El hombre continuaba siempre allí, sin cambiar de actitud. 

-Denos paso - le dijo la Pachila, mientras afirmándose en un pie golpeaba el suelo con el 
otro. 

Por toda respuesta el hombre extendió los brazos cerrando el acceso al nicho. 
-A buenas o a malas va a tener que hacerlo. 
- No he de salir. El panteón es suyo y mío por mitades. Sabe bien que a su hermano 

Luchí le compré su parte. 
-Si también es mío, puedo hacer el uso que quiera de él. 
-No me opongo a que la entierren. Al contrario, sería para mí un placer. Pero no me va a 

meter aquí un extraño. 
-¿Extraño mi marido? 
-Vd. lo fue siempre para él; a lo menos es lo que se dice.  
-Canalla. 
- Mil gracias. 
-Te vengás de haberte cortado el crédito en mi casa.  
-Sin razón. 
-¿Y los cuentos que le llevaste a mi marido, diciéndole que yo mantenía relaciones con 

otros? 
-Ahora que ha muerto, con más razón. 
Fuera de sí, la Pachila le dio una bofetada. El hombre reaccionó en forma violenta. La 

cogió por la cintura y trató de voltearla. Pero era una mujer morruda y sabía defenderse. 
Cayeron por fin, sin que aparentemente la ventaja estuviera de parte de uno de ellos. 
Forcejeaban abrazados, tratando cada uno de torcer debajo al otro. La arena que cubría el 
piso, removida por eI forcejeo, ascendía en espesa polvareda, cegando a los concurrentes. Sea 
que la sorpresa los paralizó o sea que observaron que la ventaja empezaba a definirse en favor 
de la mujer, el caso es que nadie se movió. Debieron estar totalmente absorbidos por la lucha 
para no haber notado la presencia de un agente de la policía montada. Pasando por allí vio la 
pelea y creyó que era de su deber intervenir. A duras penas consiguió separarlos. El hombre 
conservaba aun en la mano un mechón de cabellos arrancado a su contrincante, pero tenía en 
cambio toda la cara rasguñada. 

El agente juzgando ser un sacrilegio trabarse en pelea en aquel sitio, ordenó con voz 
autoritaria: 

-Marchen presos. 
Y hubo que marchar no más. Cada vez que se detenían, hacía sonar el sable dentro de la 

vaina. Era un argumento suficiente, que los decidía a seguir. 
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Sometido el caso al Comisario, éste sentenció: que el asunto no era de su incumbencia, 
y que a quien correspondía intervenir era al Juez de Paz. Éste se escudó a su vez alegando: 
que desde que las partes interesadas no habían planteado ante él la cuestión, el Juzgado a su 
cargo no tenía porque intervenir de oficio. En su concepto, dada la naturaleza del lugar en que 
los hechos se habían producido, el asunto debía ser llevado ante el Cura de la Parroquia. Los 
cementerios son lugares sagrados, y como se hallan bajo la custodia de la Iglesia, todo cuanto 
en ellos acontece -con excepción naturalmente de los delitos -cae bajo su exclusiva 
jurisdicción. 

Repechando el arenal llegaron a la casa del cura. 
Éste confirmó lo manifestado por el Juez. Dijo a los detenidos que habían cometido una 

grave falta, a cuyas consecuencias no podían escapar. Existen -agregó- dos reinos: el de los 
muertos y el de los vivos; a los primeros pertenecía el más pequeño, cercado por los muros de 
los Cementerios; y el resto del mundo, a los segundos. Sobraba por tanto a éstos espacio para 
dirimir sus cuestiones, sin necesidad de ir a turbar la paz de los muertos, único bien de que 
gozaban aquí abajo. Agregó que el pecado que habían cometido era muy grande y que sólo 
podía ser redimido con la pena correspondiente; que como representante de Dios en la tierra, 
les aplicaba la de doblar la suma de cien pesos cada uno, suma que sería empleada en la 
reparación de los muros del Cementerio local, que como todos sabían se hallaban en ruinas. 
Invitados a hacer las paces estrechándose las manos, se negaron, pero abonaron la suma 
exigida. 

Cuando ya obscurecido, la Pachila, toda trémula y llorosa, regresó a su casa, halló allí a 
sus hijos reunidos. Se asombró de verlos, pues los suponía en el Cementerio, custodiando los 
restos de su padre. 

-¿Por qué han venido? - les preguntó. 
Se miraron, bajaron la vista y guardaron silencio. -Les pregunto, ¿por qué han venido? 
Por fin uno habló: 
-Los que nos acompañaban nos fueron abandonando unos tras otros. La oscuridad iba 

en aumento. Vi brillar unos ojos como linternas en el fondo de un nicho abandonado. Podía 
ser un gato, podía ser una lechuza, pero asustado como estaba, pensé que serían los de un 
muerto y eché a correr, sin animarme a mirar atrás. Me detuve fuera ya del cementerio, al oír 
unas voces que me llamaban: eran los hermanos. 

No por haberse negado a intervenir, el Comisario dejó de cumplir con su deber. 
Juzgando que él consistía en hacer respetar no sólo a los vivos, sino también a los muertos, 
envió a un agente a custodiar el cajón: no fuera que por la noche los perros cimarrones que 
infestaban los alrededores, forzaran la tapa y se comieran al muerto. 

Una última consideración antes de terminar. Si Pachila fue útil en vida a su pueblo, lo 
fue mucho más después de muerto. Basta que a su nombre se anteponga cierta palabra en 
guaraní, para que se transforme en anatema. En efecto, cuando en un grupo de hombres se 
comenta un hecho particularmente desdoroso para su autor, no falta quien volviendo el rostro, 
exclame: Iné Pachila. 


