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El hecho ocurri6 en el antiguo pueblo de San Roque, de la provincia de Corrientes, -el
segundo en el orden de su fundacion-, a las doce del dia, bajo un sol abrasador y a corta
distancia de la policia.

Don Isidoro Pefialva era de nacionalidad espafiola. Pertenecia a esa clase de hombres
que vienen a América a tentar fortuna; sin mas bagaje que el de sus brazos, pero con grandes
deseos de trabajar. Era frugal en sus costumbres, cordial en sus maneras y de caracter franco y
abierto, lo que le granjeaba amistades en todas partes. Sano de espiritu y de cuerpo, em-
prendedor y nada perezoso, poseia el don hada comdn de ver en materia de negocios lo que
otros no veian: cudl era el que entre todos méas convenia emprender, y la manera de realizarlo
con el menor gasto posible. En eso de hacer economias, no habia quien le ganara. "Entre
comer al aire libre -solia decir- la trincha de asado fiambre y la galleta que uno lleva de avio,
y comer en una pulperia la mala comida que alli sirven, hay una semejanza y una diferencia.
La semejanza consiste en que en los dos casos uno queda con hambre, y la diferencia, en que
en el primero, la comida no nos cuesta nada, mientras que en el segundo, tenemos que
pagarla, a veces con lo que hemos ganado en el dia".

Su primer negocio consistié en la compra de cueros de nutria. Calzado de alpargatas -las
botas no las usaria sino mucho tiempo después- recorria los caminos, adquiriendo a bajo pre-
cio las pieles de dichos animales, directamente de los que los cazaban. En esa forma no sélo
eludia el pago de los impuestos correspondientes, sino que, como se trataba de cazadores
furtivos, el precio convenido se hallaba siempre por debajo del corriente.

Antes de un afio habia doblado su pequefio capital. Pero en la vida no todo son flores.
Las nutrias empezaron a escasear a causa de la persecucién de que eran objeto. Pero Pefialva
ya habia entrevisto otro negocio mejor: en vez de cueros de nutrias, compraria cueros de
vacas. El trajin seria el mismo, sélo que en vez de adquirirlos en las pulperias, como ocurria
con los primeros, de manos de los cazadores que las frecuentaban, lo haria directamente en las
estancias, en las cuales, debido a las epidemias, los habia en tal nimero, que la presencia de
un comprador mas, antes que estorbar resultaria beneficiosa.

Por la primera vez se puso botas e hizo lo que no habia hecho hasta entonces: montar a
caballo. Fue el primero en asombrarse de mantenerse tan firme en los estribos. A pie, apenas
si podia hacer un par de leguas en el dia; a caballo, recorria quince o veinte. Empez0 por
adquirir partidas pequefias, que transportaba en un carro que él mismo conducia. Las casas
acopiadoras se las recibia a precios discretos. Si habia que hacer concesiones, cuando se las
discutia, siempre era €l quien las hacia. Ya llegaria la oportunidad de recuperar lo que en esa
forma dejaba de ganar. Lo principal era ganarse la confianza de los acopiadores, empleando
para ello todos los medios, sin excluir su complicidad en defraudar al fisco eludiendo el pago
de los impuestos correspondientes. Con la confianza en tal forma comprada obtendria en
préstamo el dinero que necesitaba para dar mayor vuelo a sus negocios. Sonsacandoles el
personal subalterno -para cada empleado habia un regalo-, obtendria después los datos
indispensables que le permitirian entrar en relaciones directas con las casas que en Buenos
Aires monopolizaban el negocio.

Idéntico procedimiento emple6 con los propietarios de estancias. Franqueandose con
sus mayordomos y capataces, procediendo con ellos en la misma forma que con los
empleados de as barracas, averiguaba cuanto deseaba: la vida que hacian sus patrones; el
lugar en que residian; sus costumbres, y principalmente sus debilidades.

Un dia les iba llegando:

- Sefior, soy Isidoro Pefialva, el comprador de cueros.

-Mucho gusto. ¢Qué desea?

- Comprarle los que tenga.

-Acabo de venderlos.

-Con la epidemia reinante, pronto va a disponer de una nueva partida. Y a proposito,
sefior: le ofrezco un garrapaticida muy bueno para combatir la garrapata. VVd. sabe que nada
enflaquece tanto el ganado como este parasito. No se preocupe por el pago: hagalo cuando
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quiera.

-, Como averigud mi direccion?

-Unas muchachas -las Lépez- me la dieron. De venida hice alto en casa de ellas. Se
mostraron muy interesadas por VVd. Me pidieron que le presentara sus saludos.

So6lo le quedaba una dificultad que vencer: hacerse de un local propio donde depositar
los frutos. Unicamente asi podria reunirlos en cantidad suficiente para que resultara un buen
negocio remitirlos directamente a Buenos Aires. En consecuencia invirtié una parte de su
capital en la adquisicién de una fraccion de campo situada en el cruce de dos caminos que
daban salida a la produccion agricola y ganadera de aquella zona, una de las mas ricas de la
provincia. Hizo construir alli un gran galpén para frutos y a pocos metros de él, un edificio
compuesto de varias habitaciones, en comunicacion con dos salones, uno destinado a la tienda
y el otro al almacén que tenia proyectado habilitar. Con el dinero sobrante compré tantos
cueros como pudo, se traslado con ellos a Buenos Aires y una vez liquidados, adquirié con su
importe la mercaderia necesaria.

No se olvidd de su persona. Aprovechd su estadia en aquella ciudad para hacerse de
buena ropa. En el campo seguiria usando bombachas y botas, por ser lo méas practico. Pero se
habia dado cuenta que en la ciudad las cosas “entraban por los 0jos", y que

si se presentaba bien trajeado, las puertas, en vez de abrirseles' apenas lo necesario para
dejarlo pasar, como actualmente ocurria, se le abririan de par en par. Poco a poco la gente se
habia ido acostumbrando a ver en él otra persona distinta a la que fue cuando recién llegd. Del
Pefialva con boina de vasco, blusa descolorida y alpargatas, ya poco o nada quedaba. En la
ciudad el ché Pefialva, habia sido reemplazado por el sefior Pefialva, y en el campo, el gallego
Pefialva, por don Pefialva. La gente humilde sobre todo, no sélo le demostraba respeto sino
también consideracion y aprecio. Era sencillamente que sabia conquistarla. No daba sino para
recibir, pues siempre hallaba la forma de cobrarse.

-Convidame pi, patron, con un vaso de cafia, ya que te traje a vender mi tabaquito, y
revendiéndolo, vas a ganar el doble.

-No s6lo uno, sino todos los vasos que se te antoje. O sino:

-Empriestame don, veinte pesos. Tengo que ir a bautizar a mi hijo. Al dinero que tenia
lo perdi. Se cay0 jué por un augero que tenia el pantalon.

-Y como nunca decia, que no, su ascendiente se hacia cada dia mayor.

La prosperidad alcanzada le cre6 nuevos problemas. ;Qué hacer con tantos cueros como
se le ofrecian, si excedian a la capacidad del local donde los depositaba? Ademas, en
ocasiones las ofertas venian de lugares tan apartados que no era posible ir a buscarlos alli. La
solucion llegd sola. ;Como no la vio méas antes? Crear sucursales, abrir una sucursal en cada
pueblo o lugar en donde encontrara un hombre capaz de administrarla. La primera que
establecio fue la de Santa Lucia; la tltima, la de San Roque; todas sobre la linea de ferrocarril
que atraviesa de Norte a Sur el territorio de la Provincia. El control de estas sucursales le
demandaba tiempo y dinero; pero de los cueros saldrian las correas. La que mayores molestias
le ocasionaba era la de San Roque. Tuvo que dotarla de edificio propio, pues ninguno de los
locales que le ofrecieron en alquiler reunia las condiciones necesarias. Esto lo obligé a visitar
con alguna frecuencia dicho pueblo. Aunque varios de sus amigos lo invitaron a que parara en
sus casas, prefirio hacerlo en el hotel: gozaria alli de mayor independencia.

El hotel se hallaba situado en la esquina de la plaza y en la esquina del hotel funcionaba
un bar. Este estaba a cargo del hijo del hotelero, un moceton robusto, bajo de talla pero de
pecho y espaldas bien desarrollados. De inteligencia despierta y bien acreditadas condiciones
para el trabajo, no poseia otro defecto que el de ser sordomudo. Suplia sin embargo la palabra
con gestos y ademanes tan ingeniosamente combinados, que resultaba facil comprenderlo. Se
valia para ello de los ojos, la boca, las manos y aun de las orejas, que movia con la facilidad
gue suelen hacerlo ciertos animales. ElI empleo de tal lenguaje exigia la presencia de otras
personas con quienes intercambiarlo, las que en el caso no faltaban, pues el bar servia de
pretexto para congregarlas. No tard6 Pefialva en incorporarse al grupo de sus concurrentes
mas asiduos. Aunque apenas si entendia lo que el mudo queria decir, simulaba lo contrario
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para pasar por inteligente; sus contestaciones las mas de las veces resultaban disparatadas. El
mudo insistia, tratando de hacerse comprender, y Pefalva, incapaz de ello, se aferraba a sus
respuestas, gritdndoselas en los oidos, como si con hablar mas alto las aclarara, y olvidando
que la persona a quien iban dirigidas, no podia oirlo. Sagaz e inteligente como era, el mudo no
tardo en darse cuenta que lo que Pefialva perseguia con su trato, no era hacer mas estrecha su
amistad, sino consagrarse ante los demas como una autoridad en el dificil arte de interpretar
su lenguaje. No deseando convertirse en el "hazmerreir" de la gente, traté pues de eludir en lo
sucesivo su compafiia. Pero Pefialva, absorbido como vivia por sus negocios y rodeado
siempre de adulones, no se dio cuenta de ello. ,

Tomando una tarde cerveza, sentado bajo el corredor del hotel, recibié un llamado
urgente de su casa. Cuando regreso tres meses después hallé que en San Roque, todo seguia
siendo igual; la modorra de la gente; el abandono de las calles; los muros derruidos y los
yuyales invadiendo las huertas. Pero algo que él creia tan natural y permanente como todo
eso, habia cambiado: la favorable disposicion de animo del mudo, hacia él:

Al descender en la estacion, no hallo ni coche ni automdvil en que trasladarse al pueblo,
por lo que tuvo que hacer el viaje a pie.

Tomé la media calle, pues las aceras eran tan desparejas que era preferible evitarlas.
Marchaba entre dos suplicios: el del sol, que colandose por entre la trama de su sombrero de
paja le abrasaba la cabeza, y el de la arena que escurriéndose por entre las medias y los
zapatos se le iba acumulando bajo los pies. Llegé al hotel sudando a chorros. No se dirigi6 a
la puerta principal, sino a la del Bar. Queria dar una sorpresa al mudo presentandosele de
improviso, y luego echar un parrafo con él. Lo halld de espaldas a la puerta, parado en medio
del local, observando el vuelo de las moscas que le ensuciaban los vidrios, y pensando pro-
bablemente en la ineficacia de los insecticidas que habia empleado para exterminarlas. De
golpe lo cogio por los brazos y empez6 a zamarrearlo. Cuando el mudo pretendia darse vuelta
para ver de quien se trataba, se lo impedia oprimiéndolo més fuertemente contra el. No se
sabe si el mudo logré conocerlo o si fingi6 lo contrario, pero el caso fue que por librarse de la
tenaza de aquellos brazos, hizo entrar en accion sus piernas, tirando patadas a diestra y
siniestra.

En eso estaban, cuando el Sargento de la Policia se asomo a la puerta. Creyendo que se
trataba de un pugilato o que el duefio de casa habia sido asaltado, cogio a Pefialva de un brazo
y de un tirén los separd, - ignoraba de quienes se trataba, pues hacia poco tiempo que
desempefiaba su cargo, y procedia de otro departamento.

-jAnimal! - aullé Pefalva ofendido. ¢Quién le da velas en este entierro? ;No ve que se
trata de una broma?

Pero como el mudo seguia gesticulando y el enojo que se le leia en el rostro estaba lejos
de confirmar lo dicho por aquel, el

Sargento juzg6 que lo mejor que podia hacer era conducirlo a la Policia.

- Marche preso - le dijo.

-¢Porque, si no he hecho nada malo?

-Marche, le digo - y a tirones lo saco a la calle.

La fuerza del Sargento, a juzgar por su talla, debia ser doble que la de Pefialva, en vista
de lo cual éste obedecié la orden de marchar, juzgando que era inGtil resistirse.

El mudo entretanto, no sabia qué hacer. Concluyd por dejar que Pefialva se las arreglara
como mejor pudiera, e ir a correr la cortina de la ventana de la calle, para atenuar los efectos
de la luz y el calor. Tomaria después un vermouth para aplacar sus nervios y un principio de
remordimiento que se le insinuaba, por haber dejado a Pefialva librado a si mismo, sin
ayudarlo a aclarar el error en que el Sargento habia incurrido. Perplejo marchaba aquel entre
tanto, tratando de poner orden en sus ideas y de hallar la manera de hacer comprender a aquel
bruto que estaba cometiendo un atropello. Se detuvo a intentarlo.

- Vos marchas - fue la respuesta, mientras recibia un empujon.

Siguié de mala gana. Al pasar por frente a un zaguan, quiso penetrar en él, pero el
Sargento cogiéndolo del saco lo detuvo.
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- Vos marchas, ya te dije - y sin soltarlo lo arrastro y obligé a seguir por media calle.

La inteligencia de Pefialva funcionaba como un tren en marcha. Buscaba un expediente
que lo ayudara a recuperar su libertad. De pronto creyo hallarlo: ensefiaria al Sargento su li-
breta de enrolamiento -se habia hecho ciudadano argentino-, para acreditar su nombre y
apellido. Era imposible que no supiera quién era él. Pero el Sargento no sabia leer, por lo cual
devolviéndosela, le dijo:

-VVos marchas - mientras le aplicaba un nuevo empujon.

Lo cosa se ponia fea para Pefialva. Jamas habia sido vejado de esa manera. Rojo de ira
seguia adelante ,mirando a uno y otro lado, como quien busca algo de que asirse. El sol lo
obligaba a mantener semicerrados los ojos, para amortiguar su resplandor. Empez6 a
estornudar, pues por debajo de su pafiuelo se le metia en la nariz el polvo que un fuerte viento
Norte levantaba. Como lo cortés no quita lo valiente, el Sargento, a cada estornudo,
respondia: "Sald".

Previendo cualquier conato de evasion se habia desprendido el cinto, para utilizarlo en
caso necesario.

-Quizéas consiga intimidarlo - pensé Pefalva. Y creyéndolo distraido, se llevd la mano al
bolsillo trasero de su pantaldn -no se acordaba si llevaba consigo su revolver o lo habia dejado
en la valija-. Pero el Sargento, adivinandole la intencion, le cogi6 la mufieca y se la sujeté con
el cinto, antes que pudiera impedirlo.

-\VVos marchés.

Y en vez de un empujon, recibidé Pefialva tan fuerte tiron, que lo hizo trastabillar. Y asi,
sumando los tirones, lo hizo recorrer cerca de una cuadra. La casualidad quiso que al volver la
esquina de la manzana en que se hallaba la Policia, dieran de manos a boca con el Comisario.

- iBérbaro! ;Qué es lo que hacés? ;No ves que es don Pefialva?

-No lo sabia.

- Bruto.

Y le aplic6 un bofetdn.

Pero ya el mal no tenia remedio.
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