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—Hace dos horas que estamos esperando.

—Una—dijo el otro, el que fumaba—. Una hora.

—Es lo mismo—dijo, y subid la ventanilla.

—Nos ahogamos, Claudio.

—Hace dos horas que nos estamos ahogando.

—Una—dijo, largando el tltimo humo por la nariz—.Recién hace una hora que estamos
acé.

Estan estacionados frente al hotel; y el cigarrillo que cayo del lado de la vereda es el
de Antonio. “Se trabaja, hoy”, penso. Pero la salida de un nuevo automdvil fue como si
lo obligara a no decirlo.

La noche los cubrid de silencio.

—No enciende las luces porque le debe estar regalando caramelos—dijo Antonio.

—¢A quién?—preguntd Claudio, quemandose por la llama roja de una luz que le va a
durar aunque cierre los 0jos.

—Relajate, che.

Estan estacionados, clavados en la vereda de enfrente, poco después del segundo
arbol que parece vigilar con desdén el porton del estacionamiento. En medio de una
noche recién estrenada, oliendo a dos hombres escondidos.

—Encendid las luces—dijo Antonio—. No es ella.
—No es ella —repitio Claudio, y después lo mird; una mirada condescendiente, 0 como
si el “relajate” ya no le doliera.

Esta pensando en la foto, en el auto que ni siquiera imagina, que no alcanza a
imaginar porque, apenas lo intenta, lo supera la imagen de Livia: puede verla, la siente,
abrochandose el ultimo botdn de su blusa, puede oir el sonido del boton aferrandose a la
tela. La dibuja en su mente una y otra vez. Algun gesto de ella se le queda aferrado a la
desesperacion: la manera en que se debe estar mirando en un espejo, 0 acaso su pelo, ya
seco, prolijamente peinado para disfrazar un cuerpo todavia himedo vy tibio, colmado de
besos perdidos dentro de un lapiz labial que no usara por miedo a despertar sospechas.

—Ya es la hora—dijo Antonio. Y después del reloj, mird sus manos.

-Si—dijo Claudio.

—=Siempre lo mismo —dijo Antonio con un cigarrillo encendido entre los labios—. El
tipo frena a un metro de la ventanilla, paga el turno y le regala los caramelos a ella. El



tipo enciende un cigarrillo y la mujer cambia el dial de la radio mientras mastica su
caramelito. Lo que se digan después casi no importa. ;Queé estas pensando?

—Nada.

El automovil blanco dobl6 en la primera esquina.

Claudio lo fue a buscar esa misma tarde. Se lo contd despacio una y otra vez. La
historia venia de lejos, a partir de una foto que Claudio encontré un dia porque andaba
buscando a Livia, 0 a la que habia sido Livia antes de conocerlo a él. A Claudio. <<No
basta el presente para amar a una mujer>>, le habia dicho alguna vez su amigo. Y él le
creyo, le creyo tanto en esa oportunidad que luego no pudo explicarle lo que habia
experimentado cuando se lo dijeron por teléfono. Queria contarle todo, o al menos lo
importante de una sola llamada: que una voz de mujer no tardé en darle el nombre de un
hotel. “Vaya al Hotel Noy a las ocho de la noche”, dijo aquella voz. Lo demas costaba
trabajo creerlo. <<Son asi, che>>, dijo Antonio.<<S6lo por un hombre son capaces de
traicionar a la especie. Llevo el revilver>>.

—¢,Sabés en qué estoy pensando yo? —dijo Antonio—. Que no escriben su nombre
detrés de una foto para no olvidarlo. Las muy turras escriben el nombre de los tipos
porgue quieren olvidarse y no pueden. ¢La mujer te dio la direccion?

Ya no se preguntaba si tenia razon o no. El lo habia presentido desde el primer
momento en que se enfrentd con aquella foto escoltada por corpifios y medias dispares.
Pero se calld. Dos afios de matrimonio es muy poco tiempo para construir un mundo en
el ombligo de una mujer. Poco para confesarse un artesano ciego e inutil sin Livia. Por
eso aquella tarde cerro el cajon. Cerrd el nombre también pensando en las historias que
Livia nunca le contaba mas alld de un poema, un Colegio Nacional y la necesidad de
pertener a una época dorada. “;Cuédndo habra sido la primera vez?”, se pregunto.
Claudio sabia que todo comienza en algun punto determinado, en alguna explosion que
le da historia a la vida. Un tiempo.

—El hotel y la hora.

—¢Sera el mismo de la foto? Me cuesta creerlo, che.

Se miraron.

—¢Ella nunca lo nombr6? —pregunté Antonio, y la ultima palabra abandoné una
estela de amargo silencio. La luz roja comenzé a titilar.

—Esté por salir otro auto—dijo Claudio-. ;Qué hora es?



—La hora de la cena—dijo Antonio, y, extendiendo el brazo, abrié la guantera y sacé
el revolvér. Aclaro:

—Lo que hablamos.

=Si. Un susto y la traés al auto —dijo Claudio—. El tipo que siga su ruta.

Antonio esperd a que el automovil se acercara lo suficiente y dijo:

—Es un taxi...

Claudio no queria mirar.

—¢Qué pasa?

—Nada —dijo Antonio, viendo pasar el taxi, la mujer que iba adentro—. Un susto.

=Y la traés al auto.

Antonio guardd el revélver otra vez en la guantera, diciendo:

—Pensar que hay maridos calentando la sopa a esta hora. No se imaginan que sus
mujeres pueden estar saliendo de un telo, hotel, alebergue transitorio, 0 como se diga.
Querés saber, Claudio, lo que hacen? Llegan a sus casas a las diez de la noche.
Supongamos que son las diez de la noche. “jNo sabés con quién me encontre, querido!”,
le dicen a sus maridos apenas apoyan la cartera sobre la mesa o se quitan los zapatos.
“¢Te acordas de la que nunca te hablé porque nunca existié? No sabés como hablaba, no
me podia ir. Hacia tanto tiempo que no me encamaba asi que, pensé, mientras vos
trabajabas, ¢por qué no tomar un café con ella para hablar de cuando teniamos diecisiete
afios? jNo sabés que memoria que tiene! Se acuerda de todo. Te juro que quedé
maravillada. jSi! Una hora y media estuvimos hablando de nosotras. Sobre la
importancia de un buen orgasmo, claro. ¢De la familia? Querido, no, de eso casi no
hablamos. Cada una debe tener su familia, es cierto, pero nunca hay que olvidarse de...
¢Qué pasa?

Por un momento Claudio lo vio todo claramente: Antonio estaba con los brazos en
alto y una bocina le desgarraba el pecho. La frenada de un automévil se mezclaba con el
Ilanto de Livia y los comentarios de la gente que, como moscas, fueron atraidas por el
rumor de que frente al Hotel Noy un loco se habia pegado un tiro en la boca.

-Ya paso el auto, Antonio.



