


Después de escuchar la voz y reconocerla, sélo después de descifrar por
completo el mensaje, contestd serenamente:

—Cuando quieras.

Y cort6. Fue cuando cortd que parecié comprender, entre otras cosas, la
importancia que a partir de ahora tendria el teléfono en su casa. Es ridiculo,
se dijo. Pero no lo era en absoluto, y él lo sabia, como también sabia que
después de haber colgado el tubo, miré hacia la puerta de calle pensando en
lo que faltaba.

—La llave—dijo.

Su voz se perdio en el ultimo rincon oscuro del departamento, obligandolo
a reconocerse completamente solo. EI miedo comenzard a trabajarlo. El
sudor y sus manos temblaran cada vez con mas prisa. Este hombre, hasta
hoy, nunca habia comprendido el significado cabal de la palabra miedo. En
cambio ahora parecian converger en él todas esas sensaciones. Quiza por
eso buscd las llaves que estaban encima de la mesa y rapidamente le dio
dos vueltas a la cerradura. Se alejara de la puerta como si le quemara,
dejando un manojo de llaves oscilando como un péndulo sobre su propia
sombra: un constante movimiento de ida y vuelta hasta detenerse a la altura
de la desconfianza y el arrepentimiento. Intentd calmarse. Saco el pafiuelo
que tenia en el bolsillo de la camisa, y, desplegandolo todo, se secd la
transpiracion de la frente. Después entr6 en su habitacion y abrio las puertas
del placard: en uno de los estantes habia una pequefia caja de madera.
Cuando la abrié no hizo otra cosa que sonreir. No pensé en Laura. Cerrd la
caja y la dejo en el estante. Se sent6 bien al borde de la cama y examino
cuidadosamente el revolver calibre veintidés. Herencia del abuelo, penso;
girando el tambor, contando las balas.

—-Uno, dos, tres —dijo, mirandose en un espejo—. Son tres. Siempre habian
sido tres.

Meti6 el revolver entre el jean y su abdomen para poder llevar el espejo
al living. Ahora que lo contemplaba detenidamente parecia alegrarse de que
tuviera un hermoso marco de madera labrada. Tarddé pocos minutos en
ubicar todo en el centro del living. Una vez que acomodd la silla frente al
espejo, se preguntd que pensaria su abuelo si lo viera.

—Porque vos pensas que yo estoy loco—dijo, mirdndose a los 0jos,
manipulando intranquilo el revolver—. Pero yo te voy a demostrar que no
estoy loco. Es mas: te voy a contar un secreto, te voy a regalar una
revelacion. =Y apunt6é hacia la puerta. Las llaves no se movian; estaban
juntas como si fueran parte de la cerradura—. Hay cosas que no deberian
saberse nunca, porque de lo contrario uno piensa, y si piensa..—Volvio a
mirarse en el espejo. Ahora se miraba y se apuntaba con el dedo puesto en el
gatillo como si fuera a pegarse un tiro con una palabra—. Cuando te diga la
verdad, me vas a dar la razon, te vas a dar cuenta de que no estoy loco. Vas
a saber lo que se siente. —EI cafio del revélver temblaba. Las gotas de sudor
le humedecieron los labios—. VVos no te imaginas lo que es descubrir que tu
mujer te engafid durante tantos afios. Si, imbecil, no me escuchaste mal,
afios fue lo que dije; pero no diez afios constantes. No. (Como? ;, Romeo y



Julieta? (Poe y Virginia? No existen. Te estoy hablando de otra historia,
menos fantastica, una historia de amor cobarde. La historia de Laura y
Alejandro. Cobarde. Cada dos meses, o cada cinco. Dos veces por afio.
Miserable. A veces, sabés, me pregunto qué mentira de amor le habras
contado fuméndote un cigarrillo en la cama de algin hotel. Me los imagino
a los dos: ella desnuda, apoyada en tu pecho, te pregunta si alguna vez la
quisiste. Vos, algo asi como el Garibaldi argentino, le contestas con un
silencio. No lo pienses, yo te lo digo: el amor es para los que pasean perros
y pintan cocinas los domingos por la tarde. Adora esas frases.—Bajo la
mirada y el revélver. Durante unos largos segundos se quedd callado. Con el
pafiuelo se secd nuevamente la transpiracion de la frente—. jComo le
mintieron! Sobre todo como le mentiste vos y las Soledades de Babel. jMe
llenaba la casa! Me la llenaba de su poesia. Mejor dicho: de tu poesia. ¢Qué
le contabas? Me imagino. Le decias que nunca iba a encontrar un hombre
como vos, que lo de ustedes era especial. Distinto. Eterno. ¢No le decias que
las noches son mas estrelladas cuando se pierden en su vientre? Seguro que
si, y ella te crey6. Seguro. A Laura le das poesia, la colméas de poesia... Los
admiro. Te juro que los admiro. ¢Querés saber por qué? Porgue tenia que
acostarse con su marido. Si. Jamas dijo que estaba cansada. Tenia que
acostarse con los dos: vos cada seis meses, y yo... Yo la cuidaba cuando se
enfermaba. Paradojas del destino. jNo me mirés asi! —Respir6é profundo. Se
paso el pafiuelo por la frente —. Ya esta. Ya pasé. Estoy bien. Veni, no te
vayas, hablemos. Sentate. ;Qué le decias? ¢O era ella? /A ella le gustaba?
Claro que si. A mi madame Bovary le fascinaba estrenar las tardes con vos.
—Ahora se miraba como quien mira a alguien que esta a punto de quebrarse
por una tristeza antigua. Apoyo el revolver sobre la sombra que proyectaba
una de las patas de la silla—. Vos no tenés idea de lo que es enterarse. Saber
que tu mujer, la Gnica mujer que amaste en tu vida.. —Se aduefio
nuevamente del revélver y apuntd a la puerta cuando las llaves comenzaron
a moverse. Alguien tenia intencion de entrar y parecia haber calculado que
la llave estaria puesta. Durante todo ese tiempo él no se movid. Ni siquiera
cuando las llaves cayeron al piso y la cerradura cedio sin dificultades, él no
atind a hacer el menor movimiento. Era Laura. No termind de abrir la
puerta; se asomd primero como quien quiere dar una sorpresa o iniciar un
juego. Hasta que vio el revélver.

Sus ojos verdes lo devolvieron a la realidad. Hermoso color de ojos,
realmente. Algunas veces, él solia decirle que el color de sus ojos cambiaba
segun el dia, el clima. Pero ella no corroboraba sus palabras. Y lo cierto es
que siempre eran verdes. Como el Nilo, le decia él; levantandole la falda
unos centimetros, argumentando que debia hacer cortar algo de tela si no
queria parecer una monja. Y lo cierto es que no le import6 en absoluto que
Laura se sorprendiera al encontrarlo asi: sentado en una silla frente a un
espejo y con un revolver en la mano. ;Qué haria ahora? No lo sabia. Y lo
mas hermoso de ella podia ser justamente eso. O bien podia comenzar a
llorar desconsoladamente, o bien podia pararse frente a el y preguntarle:

—¢,Qué pasa?

—Ya es un poquito tarde para preguntar qué pasa.

Laura intentd arrebatarle el revolver. Pero él se lo impidi6. Antes de
cambiar el revolver de mano, le habia apretado muy fuerte la mufieca.



—¢Donde esta Pablito?—pregunto él.

—Con su abuela.

—Llama y pregunta si esta todo bien.

—¢Qué pasa? —preguntd Laura, y era en la comisura de los labios donde se
le notaba que ya habia comenzado a asustarse. Lo que antes fuera
incomprension, ahora era un presentimiento terrible—.;,Qué pasa con Pablo?

—Por favor, dejé de hacer preguntas y llama.

Laura marco el nimero.

—Hola, mama. Bien. Todavia tengo que hacer algunas cosas. Bueno. No,
en una hora estoy alld. ;Y Pablito? Mirando television —Al decir esto, lo
mir6é a él-. No, esta bien. Dejalo. Bueno. Hola... jHola, mi amor! ;Cémo
estas? ¢ Qué estas viendo? Qué lindo, hijo. Escuchame. En un ratito te paso a
buscar, ¢si? Yo también te quiero. Chau, mi amor. Mandale un beso a la
abuela, tengo que cortar. Me apuro, si. Chau.

Cortd. Se miraron.

—¢Qué esta pasando?

—Me llamé.

—¢Quién te llamo?

—Deja de jugar, Laura. Me llamé. ¢Sabés lo que me dijo? Que me va
matar. Eso dijo. Y a mi me gustaria saber como supo mi numero de
teléfono.

—Por favor, Alejandro —dijo Laura—. Tranquilizate.

—Estas temblando.;Por qué tanto miedo? ¢Por el nene o por su padre?
Quedate tranquila, mujer. Yo no soy capaz de matar a nadie. Pero eso si,
que ni se le ocurra venir.



