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    –Nos quedamos acá–dice, observando el campo abierto que más allá de 

nosotros parece desnudarse–. Nunca tiramos de este lado, ¿no es cierto?  Dejá tus 

cosas cerca del bolso–agrega, mientras desenfunda el máuser. 

     Dejar mis cosas, me digo; recordando las acciones repetidas, viendo el máuser 

ahora sostenido por el esqueleto de hierro y a él simulando una postura detrás del 

gatillo; su mano pesada y ancha resolviendo, entre poses, la graduación final de la 

mira telescópica. El polígono tantos años después. 

     –Andá... 

     Si supieras cómo te veía años atrás. Ahora ya no me impresiona el modo en 

que  fumás el cigarrillo sin quitártelo de la boca, ni tu mano pesada sobre mi 

hombro, ni mucho menos el tono de tu voz imponiéndose con elegancia  sobre lo 

más templado de una  garita de seguridad; porque esta vez no hubo ninguna mano 

pesada y ancha sobre mi hombro ni creo que te hayan recordado los empleados 

del club. ¿Recordarás cómo te saludaban?  

     “Buenos días, señor”,  

     Y entonces él, Francisco Martoy, desplegaba una sonrisa desde lo más alto con 

un ademán y un guiño de ojo que siempre lograba tranquilizarme. Después decía: 

“Vengo con mi pibe”. Y la mano se hundía en el bolsillo del jean:  primero me 

daba el dinero para que yo mismo pagara la entrada del club Tiro al Segno y 

después quería que fuera a  comprarme una coca-cola. Ya no pudiste decir: “Con 

el vuelto comprate una coca-cola, Lautaro”. Crecí, descubrí tu secreto: el gran 

emperador tenía teorías livianas como un billete y todos los sábados terminaban 

en el pequeño bolsillo de mi camisa. Una gaseosa para entreterme, por supuesto; 

porque, como vos parafraseabas: los pibes no duran más de cinco minutos 

motivados por una idea. Ahora creo comprender: necesitabas una estadía sin 

molestias, sin pedidos recurrentes de un pibe que se hastía rápido. Como una 

mujer, sí; las mujeres también se cansan.  

     –Andá–dice, abriendo el bolso–, fijate si vas apoder tirar cómodo. 

     –Está bien–digo, sin moverme. 



     Me mira durante unos segundos. Después abre el bolso: quita el termo, el mate 

y un paquete pequeño de yerba. Carga el mate, le pone agua y, acercándose a mí, 

dice: 

     –Antes de irnos, te voy a dar mi número de teléfono.  

     Me ofrece un mate, pero lo rechazo; tomarlo significa acceder a una comunión 

a la que no estoy dispuesto a entregarme. Significa olvidar el motivo por el  cual 

yo había aceptado verlo otra vez. Y se lo digo: 

     –Mamá dice que ahora yo soy el hombre de la casa. 

     Finge no escucharme. Toma el mate de una chupada, lo deja sobre la mesa y 

camina hacia el máuser. Adopta la postura con naturalidad; el dedo roza toda la 

curvatura del gatillo. El dedo inquieto espera una  orden. Si está nervioso es sólo 

por falta de práctica, pienso. El disparo arranca de raíz el silencio y se lo lleva 

hacia el otro lado del campo. Al blanco. 

    –¡Centro!–grita. 

 Retrocede dos pasos y enciende un cigarrillo. 

     –Vos lo sabías–digo.   

     –Es así, las cosas son así, Lautaro. Tirá. 

     –No quiero. 

     –¡Tirá que toca! 

    Apoyo el dedo lentamente. Siento el frío del gatillo. Siempre dice que no se 

debe respirar.  

   Disparo. 

     –¿Qué te pasa, Lautaro?–dice, parándose detrás de mí–Levantá más el hombro. 

Tranquilo. Retené el aire cuando vas a disparar. Concentrate. Pensá en alguien que 

odies, pero sin respirar, la clave es no respirar. 

    –Mamá dice que está más tranquila desde vos no estás en casa.  

    –Tira, y acordate de lo que te dije. 

    Disparo. Muy lejos del centro.  

    –Llega un momento en que uno no tiene ganas de explicar nada –dice, y con un 

gesto me da a entender que es su turno de disparar. 

    –¿Por qué nos abandonaste? 

    Me mira. Un hombre puede envejecer, pero su mirada es siempre la misma. 

    –No–dice, incorporándose–.Vos me querés preguntar otra cosa. Querés saber 

por qué no tuve las pelotas para irme antes. 



    A veces pienso en eso que dijo un día. Era sábado. Estabamos en la cocina. Yo 

estaba preparando las cosas del mate para venir acá y él estaba planchándose una 

camisa.  Me dijo que ya estaba harto, que en cualquier momento yo iba a ser el 

hombre de la casa. Lloraba, me acuerdo que lloraba cuando me lo dijo. 

   –Un día te vi llorar.    

   –Ahora no quiero hablar de eso, Lautaro. 

   –Pero yo sí. 

   –No tiene ningún sentido. 

   –¿Por qué te fuiste? –pregunto, y siento que aquel cuerpo inmenso ya no 

reparará en la pose. El dedo busca el gatillo, en silencio. Se absuelve de todo 

preparativo; busca el filo del gatillo como si no lo pensara. Y el disparo sale 

confundiéndose con su voz: 

   –Cuando una mujer que al entrar a su casa lo primero que hace es recordarte que 

tiene pie plano, te lo está diciendo todo.   

  –No entiendo. 

  –Tirás vos ahora, dale. 

  –No entiendo, ¿qué querés decir? Que mamá... 

  –Nada. Tirá, Lautaro.  

  –Explicame. No entendí lo que quisiste decir. 

  –Tirá, por favor. 

  –No entiendo. 

  –¿Qué carajo querés entender? ¿Sabés por qué veníamos todo los sábados? 

¿Querés saber por qué cuando llegaba el sábado yo te decía: “Prepará las cosas del 

mate que nos vamos al Polígono? Lautaro, hijo, así yo me quejara, ella siempre 

decía lo mismo: “Los sábados son para mí”. Después de oír esa frase ridícula tenía 

que soportar ver cómo se maquillaba para la gran fiesta. ¿Qué fiesta podía haber 

un sábado a las diez de la mañana? Puta es la palabra. Dale, tirá. 

      No hay concentración, no se ve nada. El blanco, a medida que pasan los 

segundos, se alejaba más. Como la razón de estar escribiendo  esto. Ya no hay 

blanco, y el cuerpo no quiere permanecer quieto, no quiere dejar de respirar. 

Respiro. No puedo hacer otra cosa. El disparo levanta pasto y motiva un chistido 

de mi padre. Suelto el máuser y lo miro a los ojos. Durante varios segundos se 

mantiene en  silencio. Finalmente, dice: 

 –Cometiste una estupidez. Tirá otra vez. 



 –No. 

 –¡Tirá otra vez, carajo! 

    Y el dedo cae sobre el gatillo como cae una última oportunidad delante de su 

mirada expectante y terca. Mentirosa. No respiro. Pero el disparo sale tan 

desordenado y brusco, que termina lastimándome el hombro. A lo lejos, como un 

matiz de desobediencia, un montón de pasto quemado hace rato que cayó muerto 

sobre la tierra. 

   


