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—Nos quedamos acéd-dice, observando el campo abierto que mas alla de
nosotros parece desnudarse—. Nunca tiramos de este lado, ¢no es cierto? Deja tus
cosas cerca del bolso—agrega, mientras desenfunda el mauser.

Dejar mis cosas, me digo; recordando las acciones repetidas, viendo el mauser
ahora sostenido por el esqueleto de hierro y a él simulando una postura detras del
gatillo; su mano pesada y ancha resolviendo, entre poses, la graduacion final de la
mira telescopica. El poligono tantos afios después.

—Anda...

Si supieras cémo te veia afios atras. Ahora ya no me impresiona el modo en
que fumas el cigarrillo sin quitartelo de la boca, ni tu mano pesada sobre mi
hombro, ni mucho menos el tono de tu voz imponiéndose con elegancia sobre lo
maés templado de una garita de seguridad; porque esta vez no hubo ninguna mano
pesada y ancha sobre mi hombro ni creo que te hayan recordado los empleados
del club. ;{Recordaras cémo te saludaban?

“Buenos dias, sefior”,

Y entonces él, Francisco Martoy, desplegaba una sonrisa desde lo mas alto con
un ademan y un guifio de ojo que siempre lograba tranquilizarme. Después decia:
“Vengo con mi pibe”. Y la mano se hundia en el bolsillo del jean: primero me
daba el dinero para que yo mismo pagara la entrada del club Tiro al Segno y
después queria que fuera a comprarme una coca-cola. Ya no pudiste decir: “Con
el vuelto comprate una coca-cola, Lautaro”. Creci, descubri tu secreto: el gran
emperador tenia teorias livianas como un billete y todos los sabados terminaban
en el pequefio bolsillo de mi camisa. Una gaseosa para entreterme, por supuesto;
porque, como vos parafraseabas: los pibes no duran mas de cinco minutos
motivados por una idea. Ahora creo comprender: necesitabas una estadia sin
molestias, sin pedidos recurrentes de un pibe que se hastia rapido. Como una
mujer, si; las mujeres también se cansan.

—Anda—dice, abriendo el bolso-, fijate si vas apoder tirar comodo.

—Esta bien—digo, sin moverme.



Me mira durante unos segundos. Después abre el bolso: quita el termo, el mate
y un paquete pequefio de yerba. Carga el mate, le pone agua y, acercandose a mi,
dice:

—Antes de irnos, te voy a dar mi numero de teléfono.

Me ofrece un mate, pero lo rechazo; tomarlo significa acceder a una comunién
a la que no estoy dispuesto a entregarme. Significa olvidar el motivo por el cual
yo habia aceptado verlo otra vez. Y se lo digo:

—Mama dice que ahora yo soy el hombre de la casa.

Finge no escucharme. Toma el mate de una chupada, lo deja sobre la mesa y
camina hacia el mauser. Adopta la postura con naturalidad; el dedo roza toda la
curvatura del gatillo. EIl dedo inquieto espera una orden. Si esta nervioso es sélo
por falta de préactica, pienso. El disparo arranca de raiz el silencio y se lo lleva
hacia el otro lado del campo. Al blanco.

—jCentro!—grita.

Retrocede dos pasos y enciende un cigarrillo.

-Vos lo sabias—digo.

—Es asi, las cosas son asi, Lautaro. Tira.

—No quiero.

—jTira que tocal

Apoyo el dedo lentamente. Siento el frio del gatillo. Siempre dice que no se
debe respirar.
Disparo.

—¢Qué te pasa, Lautaro?—dice, parandose detras de mi—Levanta méas el hombro.
Tranquilo. Retené el aire cuando vas a disparar. Concentrate. Pensa en alguien que
odies, pero sin respirar, la clave es no respirar.

—Mama dice que esta més tranquila desde vos no estas en casa.
—Tira, y acordate de lo que te dije.

Disparo. Muy lejos del centro.

—Llega un momento en que uno no tiene ganas de explicar nada —dice, y con un
gesto me da a entender que es su turno de disparar.

—¢Por qué nos abandonaste?

Me mira. Un hombre puede envejecer, pero su mirada es siempre la misma.

—No-dice, incorporandose-.\Vos me querés preguntar otra cosa. Querés saber

por qué no tuve las pelotas para irme antes.



A veces pienso en eso que dijo un dia. Era sdbado. Estabamos en la cocina. Yo
estaba preparando las cosas del mate para venir aca y €l estaba planchandose una
camisa. Me dijo que ya estaba harto, que en cualquier momento yo iba a ser el
hombre de la casa. Lloraba, me acuerdo que lloraba cuando me lo dijo.

—Un dia te vi llorar.

—Ahora no quiero hablar de eso, Lautaro.

—Pero yo si.

—No tiene ningln sentido.

—¢,Por qué te fuiste? —pregunto, y siento que aquel cuerpo inmenso ya no
reparara en la pose. El dedo busca el gatillo, en silencio. Se absuelve de todo
preparativo; busca el filo del gatillo como si no lo pensara. Y el disparo sale
confundiéndose con su voz:

—Cuando una mujer que al entrar a su casa lo primero que hace es recordarte que
tiene pie plano, te lo esté diciendo todo.

—No entiendo.

—Tiras vos ahora, dale.

—No entiendo, ¢qué querés decir? Que mama...

—Nada. Tira, Lautaro.

—Explicame. No entendi lo que quisiste decir.

—Tir4, por favor.

—No entiendo.

- Qué carajo querés entender? ;Sabés por qué veniamos todo los sabados?
¢Queres saber por qué cuando llegaba el sdbado yo te decia: “Prepara las cosas del
mate que nos vamos al Poligono? Lautaro, hijo, asi yo me quejara, ella siempre
decia lo mismo: “Los sabados son para mi”. Después de oir esa frase ridicula tenia
que soportar ver como se maquillaba para la gran fiesta. ;Qué fiesta podia haber
un sabado a las diez de la mafiana? Puta es la palabra. Dale, tira.

No hay concentracion, no se ve nada. El blanco, a medida que pasan los
segundos, se alejaba mas. Como la razon de estar escribiendo esto. Ya no hay
blanco, y el cuerpo no quiere permanecer quieto, no quiere dejar de respirar.
Respiro. No puedo hacer otra cosa. El disparo levanta pasto y motiva un chistido
de mi padre. Suelto el mauser y lo miro a los ojos. Durante varios segundos se
mantiene en silencio. Finalmente, dice:

—Cometiste una estupidez. Tira otra vez.



-No.
—jTira otra vez, carajo!

Y el dedo cae sobre el gatillo como cae una Gltima oportunidad delante de su
mirada expectante y terca. Mentirosa. No respiro. Pero el disparo sale tan
desordenado y brusco, que termina lastimandome el hombro. A lo lejos, como un

matiz de desobediencia, un monton de pasto quemado hace rato que cayd muerto

sobre la tierra.



