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FUE en el invierno del afio 1899 cuando vi por fin concluido mi libro sobre La
interpretacion de los suefios, aunque su portada estaba fechada anticipadamente con el
primer afio del nuevo siglo. Esa obra representaba el fruto de cuatro o cinco afios de labor,
y su origen fue ciertamente poco comun. Mientras desempenaba una docencia universitaria
en enfermedades nerviosas, habia procurado mantenerme a mi mismo y a mi familia, en
rapido crecimiento, por medio de una practica médica dedicada a los enfermos llamados
«nerviososy, cuyo nimero no era, por cierto, escaso en nuestra sociedad. Pero la empresa
demostré ser mas dificil de lo que habia creido. Los métodos habituales de tratamiento no
poseian, evidentemente, ninguna o sélo escasa eficacia, de modo que era preciso explorar
nuevos caminos. ;Coémo se podia pretender, ni remotamente, que el paciente mejorara, si
nada se comprendia de su enfermedad, nada sobre las causas de sus trastornos ni sobre la
significacion de sus manifestaciones subjetivas? Asi, me dediqué afanosamente a buscar
una nueva orientacion y mas amplia instruccion con el maestro Charcot, en Paris, y con
Bernheim, en Nancy, hasta que finalmente cierta observacion efectuada por mi mentor y
amigo José Breuer, de Viena, me pareci6 abrir nuevas perspectivas para la comprension y
la eficacia terapéutica.

En efecto, estas nuevas experiencias demostraron con certeza que los enfermos que
siempre habiamos calificado de «nerviosos» sufrian en cierto sentido de trastornos
psiquicos y debian ser tratados, por tanto, con recursos psiquicos. Nuestro interés debia
orientarse, pues, hacia la Psicologia. Pero la Psicologia que predominaba a la sazén en las
escuelas académicas de Filosofia tenia muy poco que ofrecer, y nada de ello servia a
nuestros fines: debiamos descubrir desde el principio nuestros métodos, tanto como sus
fundamentos teodricos. Mis esfuerzos se dirigieron, pues, en esta direccion, primero en
colaboracion con Breuer y luego independientemente de €. Por fin, entre otros elementos
de mi técnica, adopté la norma de requerir a mis pacientes que me comunicaran sin la
menor critica cuanto les pasara por la mente, aun cuando se tratase de ocurrencias que les
parecieran insensatas o cuya comunicacion les resultase molesta.

Cuando seguian mis instrucciones me contaban, entre otras cosas, sus sueflos, como
si éstos fuesen de la misma especie que sus restantes pensamientos. Vi en ello una clara
indicacion de que debia asignar a esos suefios la misma importancia que a los otros
fenomenos, mas inteligibles. Pero no eran inteligibles, sino extrafios, confusos, absurdos;
en suma: como son los suefios, que precisamente por esa razon habian sido descartados por
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la ciencia como meros espasmos del aparato mental, carentes de finalidad y de sentido. Si
mis pacientes estaban en lo cierto -y con actitud s6lo parecian repetir la multimilenaria
creencia de la humanidad no cientifica-, yo me encontraba enfrentado a la necesidad de
hallar una «interpretacion de los suefios» capaz de resistir a la critica cientifica.

Al principio, naturalmente, no comprendia de los suefios de mis pacientes mas que
los propios sofiantes. Pero aplicando a esos suefios, y en particular a los mios propios, un
procedimiento que ya me habia servido para el estudio de otras formaciones psiquicas
anormales, logré responder a la mayor parte de los interrogantes que puede plantear una
interpretacion onirica. Aquéllos no eran, ciertamente, pocos: /En qué se suena? ;Por qué en
principio es necesario sonar? ;De donde proceden todas las extrafias caracteristicas que
distinguen los suefios del pensamiento vigil? Y muchas otras semejantes. Algunas de las
respuestas pudieron ser obtenidas facilmente y demostraron confirmar opiniones ya
expresadas; otras implicaban hipdtesis totalmente nuevas con respecto a la estructura y al
funcionamiento de nuestro aparato psiquico. La gente suefa con las cosas que han ocupado
su mente durante el dia; la gente suena para aplacar los impulsos que amenazan perturbar el
reposo y con el objeto de poder seguir durmiendo. ;Por qué entonces podia el suefio parecer
tan extrafio, tan confusamente insensato, tan manifiestamente opuesto al contenido del
pensamiento vigil, si en Ultima instancia demostraba referirse al mismo material?
Evidentemente, el suefio era solo el suceddneo de una actividad cogitativa racional y era
susceptible de interpretacion, es decir, de ser traducido a tal proceso racional; pero lo que
necesitaba ser explicado era el fenomeno de la deformacion que la elaboracion onirica
impone al material racional e inteligible.

La deformacion onirica representaba el problema mas profundo y dificultoso del
mundo de los suefios. A fin de resolverlo, arribé a las siguientes conclusiones que situan el
sueflo en una misma categoria con otras formaciones psicopatoldgicas y lo revelan, en
cierto modo, como la psicosis normal del ser humano. Nuestra mente, ese precioso
instrumento que nos permite imponernos en la existencia, no es, en efecto, una unidad
pacificamente cerrada en si misma, sino que puede compararse mas bien a un Estado
moderno, en el cual una masa avida de goce y de destruccion debe ser sofrenada por la
fuerza de una sabia y prudente clase superior. Cuanto ocurre en nuestra vida mental y
cuanto halla expresion en nuestros pensamientos son derivados y representantes de los
multiformes instintos dados en nuestra constitucion somatica; pero no todos esos instintos
son igualmente gobernables y educables para adaptarlos a las demandas del mundo exterior
y de la sociedad humana. Algunos han retenido su primitivo caracter indoémito; si los
dejaramos seguir su propio curso, nos perderian inevitablemente. Por consiguiente, la
experiencia de nuestros sufrimientos nos ha llevado a desarrollar en nuestra mente una serie
de organizaciones que en la forma de inhibiciones se opone a las manifestaciones directas
de los instintos. Todo impulso desiderativo que surge de la fuente de las energias
instintuales debe someterse al examen de nuestras instancias psiquicas superiores, y si éstas
no lo aprueban, es rechazado o impedido de influir sobre nuestra motilidad, es decir, de
alcanzar su realizacion. Mas aun: a menudo estos deseos hasta son impedidos de ingresar a
la consciencia, que por lo general ni siquiera conoce la existencia de esas fuentes
instintuales peligrosas. Decimos entonces que dichos impulsos se hallan reprimidos para la
consciencia y que subsisten solo en el inconsciente. Si lo reprimido logra irrumpir alguna
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parte, sea a la consciencia, a la motilidad o a ambas, entonces habremos dejado de ser
normales: en ese momento desarrollamos toda la gama de sintomas neurdticos y psicoticos.

El mantenimiento de las inhibiciones y represiones que se han tornado necesarias
impone a nuestra vida mental un considerable desgaste de energia, del cual aquélla esta
siempre muy dispuesta reposar. El estado nocturno del suefio parece ofrecerle una excelente
ocasion para ello, ya que el dormir implica la cesacion de nuestras funciones motrices. La
situacion parece segura, de modo que atenuamos la severidad de nuestra policia interna. No
la abolimos por completo, pues no se puede confiar del todo: quiza el inconsciente no
duerma nunca. Pero entonces ejerce su efecto el atenuamiento de la presion sobre el
inconsciente reprimido: surgen de €l deseos que durante el reposo hallan abierto por lo
menos el acceso a la consciencia. Si pudiésemos conocerlos, quedariamos horrorizados ante
su contenido, su caracter desmesurado, aun ante la mera posibilidad de su existencia. Esto,
empero, solo ocurre raramente, y cuando ocurre nos apresuramos a despertar, dominados
por el miedo. Por regla general, la consciencia no Ilega a enterarse del suefio tal como
realmente era. Es cierto que las fuerzas inhibidoras -la censura onirica, como hemos dado
en Ilamarlas- nunca se despiertan del todo; pero tampoco se hallan jamas completamente
dormidas. Han tenido la oportunidad de influir sobre el suefio mientras éste pugnaba por
expresarse en palabras y en imagenes; han eliminado asi lo més ofensivo, han modificado
otras partes hasta tornarlas irreconocibles; han roto las conexiones legitimas, introduciendo
otras falsas, hasta que la sincera, pero brutal, fantasia desiderativa del suefio se convierte en
el suefio manifiesto, tal como nosotros lo recordamos: mas o menos confuso, casi siempre
extraio e incomprensible. El suefio, pues -o la deformacion onirica que lo caracteriza-, es el
producto de una transaccion, testimonio de un conflicto entre los impulsos y los anhelos
mutuamente incompatibles de nuestra vida mental. No olvidemos, empero, que el mismo
proceso, el mismo interjuego de fuerzas que explica el suefio del sofiante normal, nos da
también la clave para comprender todos los fendmenos neurdticos y psicoticos.

Debo disculparme por haber hablado tanto hasta aqui de mi mismo y de mi labor
con los problemas del suefio; mas todo esto es una imprescindible introduccién a lo que
sigue. Mi explicacion de la deformacion onirica me parecia entonces algo nuevo, pues en
parte alguna habia encontrado nada parecido. Afios mas tarde (ya no atinaria a decir
exactamente cuando) cayo en mis manos el libro de Josef Popper-Lynkeus Phantasien eines
Realisten («Fantasias de un realista»). Una de las narraciones que contenia se llamaba
«Sonar como estando despierto», y no pudo dejar de despertar mi més viva atencion. En
efecto, describiase alli a un hombre que podia alabarse de no haber sofiado nunca nada
insensato. Sus suefios podian ser fantasticos, como los cuentos de hadas; pero no se
hallaban en contradiccion tal con el mundo de la vigilia, que se pudiera decir
categdricamente que «fuesen imposibles o absurdos en si mismosy. Trasladandolo a mi
terminologia, eso significaba que en este hombre no tenia lugar ninguna deformacion
onirica, y la razoén aducida para explicar tal ausencia revelaba al mismo tiempo los motivos
de su aparicion. Popper confiere a su personaje una comprension total de las razones de su
peculiaridad, haciéndole decir: «En mis pensamientos, como en mis sentimientos, reinan el
orden y la armonia; ademas, aquéllos nunca luchan entre si... Yo soy uno, indiviso; los
otros estan divididos, y sus dos partes -sofar y estar despierto- se hallan en guerra casi
permanente.» Y luego; con respecto a la interpretacion de los suefios: «No es, por cierto,
cosa facil; pero el propio sonante, con un poco de atencion, casi siempre deberia poder
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hacerlo. ;Por qué, en general, no se tiene éxito en la interpretacion? Pues porque en
vosotros los suefios parecen contener siempre algo escondido, algo pecaminoso en una
forma muy peculiar, cierta cualidad secreta de vuestra naturaleza que seria dificil expresar.
He aqui por qué vuestros suefios parecen tan a menudo carentes de significado o aun
absurdos. Pero, en el mas profundo sentido, no es en modo alguno asi; mas aun: no es
posible que sea asi, pues el hombre es siempre el mismo, ya esté despierto o sofiando.»

Si dejamos la terminologia psicoldgica fuera de consideracion, todo esto no era sino
la misma explicacion de la deformacion onirica que yo habia alcanzado a través de mis
estudios sobre los suefios. La deformacion resultaba ser una transaccion, algo insincero por
su naturaleza misma, el resultado de un conflicto entre el pensar y el sentir o, como yo lo
habia expresado, entre lo consciente y lo reprimido. Donde no existia tal conflicto y la
represion era innecesaria, los suefios no podian llegar a ser extrafios o carentes de sentido.
Ese hombre que sofiaba dormido de la misma manera en que pensaba despierto encarnaba
para Popper aquella condicion de armonia interna que, en su calidad de reformador social,
anhelaba establecer en el seno de la sociedad humana. Mas si la ciencia nos declara que
semejante hombre, totalmente libre del mal y de la falsedad, desprovisto de toda represion,
no existe o no podria sobrevivir, cabria replicarle que, en la medida en que es posible una
aproximacion a ese ideal, ella se vio realizada en la propia persona de Popper.

Abrumado por el encuentro con tal sabiduria, comencé a leer todas sus obras: sus
libros sobre Voltaire, sobre la religion, la guerra, la prevision estatal de la subsistencia, etc.,
hasta que paulatinamente se integrd ante mis ojos la imagen del sencillo gran hombre, que
era un pensador y un critico al mismo tiempo que un bondadoso humanitario y un
reformador. Reflexioné mucho sobre los derechos del individuo, que él preconizaba y a los
cuales gustosamente yo me habria adherido si no me hubiese detenido la consideracion de
que ni los procesos de la Naturaleza ni los objetivos de la sociedad humana justifican
totalmente sus pretensiones. Una especial simpatia me atraia a €1, dado que, evidentemente,
también €l habia sufrido dolorosamente la amargura de la existencia judia y la oquedad de
los ideales de la cultura actual. Sin embargo, nunca llegué a conocerlo personalmente. El
sabia de mi a través de relaciones comunes, y en una ocasion tuve que responder a una carta
suya en la cual me demandaba cierta informacion. Pero nunca lo visité. Mis innovaciones
en la Psicologia me habian alejado de mis contemporaneos, particularmente de los mas
viejos; demasiado a menudo, cuando me aproximaba a un hombre que habia admirado
desde lejos, me sentia como repelido por su incomprension de todo aquello que se habia
convertido en el contenido mismo de mi existencia. Después de todo, Josef Popper procedia
de la Fisica y habia sido amigo de Ernst Mach; yo no quise que se malograra la feliz
impresion de nuestra concordancia con respecto al problema de la deformacion onirica. Asi
sucedid que fui aplazando la ocasion de visitarlo, hasta que ya fue demasiado tarde, y solo
me restd descubrirme ante su busto en nuestro Parque del Ayuntamiento.
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