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 FUE en el invierno del año 1899 cuando vi por fin concluido mi libro sobre La 
interpretación de los sueños, aunque su portada estaba fechada anticipadamente con el 
primer año del nuevo siglo. Esa obra representaba el fruto de cuatro o cinco años de labor, 
y su origen fue ciertamente poco común. Mientras desempeñaba una docencia universitaria 
en enfermedades nerviosas, había procurado mantenerme a mí mismo y a mi familia, en 
rápido crecimiento, por medio de una práctica médica dedicada a los enfermos llamados 
«nerviosos», cuyo número no era, por cierto, escaso en nuestra sociedad. Pero la empresa 
demostró ser más difícil de lo que había creído. Los métodos habituales de tratamiento no 
poseían, evidentemente, ninguna o sólo escasa eficacia, de modo que era preciso explorar 
nuevos caminos. ¿Cómo se podía pretender, ni remotamente, que el paciente mejorara, si 
nada se comprendía de su enfermedad, nada sobre las causas de sus trastornos ni sobre la 
significación de sus manifestaciones subjetivas? Así, me dediqué afanosamente a buscar 
una nueva orientación y más amplia instrucción con el maestro Charcot, en París, y con 
Bernheim, en Nancy, hasta que finalmente cierta observación efectuada por mi mentor y 
amigo José Breuer, de Viena, me pareció abrir nuevas perspectivas para la comprensión y 
la eficacia terapéutica. 
 
 En efecto, estas nuevas experiencias demostraron con certeza que los enfermos que 
siempre habíamos calificado de «nerviosos» sufrían en cierto sentido de trastornos 
psíquicos y debían ser tratados, por tanto, con recursos psíquicos. Nuestro interés debía 
orientarse, pues, hacia la Psicología. Pero la Psicología que predominaba a la sazón en las 
escuelas académicas de Filosofía tenía muy poco que ofrecer, y nada de ello servía a 
nuestros fines: debíamos descubrir desde el principio nuestros métodos, tanto como sus 
fundamentos teóricos. Mis esfuerzos se dirigieron, pues, en esta dirección, primero en 
colaboración con Breuer y luego independientemente de él. Por fin, entre otros elementos 
de mi técnica, adopté la norma de requerir a mis pacientes que me comunicaran sin la 
menor crítica cuanto les pasara por la mente, aun cuando se tratase de ocurrencias que les 
parecieran insensatas o cuya comunicación les resultase molesta. 
 
 Cuando seguían mis instrucciones me contaban, entre otras cosas, sus sueños, como 
si éstos fuesen de la misma especie que sus restantes pensamientos. Vi en ello una clara 
indicación de que debía asignar a esos sueños la misma importancia que a los otros 
fenómenos, más inteligibles. Pero no eran inteligibles, sino extraños, confusos, absurdos; 
en suma: como son los sueños, que precisamente por esa razón habían sido descartados por 
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la ciencia como meros espasmos del aparato mental, carentes de finalidad y de sentido. Si 
mis pacientes estaban en lo cierto -y con actitud sólo parecían repetir la multimilenaria 
creencia de la humanidad no científica-, yo me encontraba enfrentado a la necesidad de 
hallar una «interpretación de los sueños» capaz de resistir a la crítica científica. 
 
 Al principio, naturalmente, no comprendía de los sueños de mis pacientes más que 
los propios soñantes. Pero aplicando a esos sueños, y en particular a los míos propios, un 
procedimiento que ya me había servido para el estudio de otras formaciones psíquicas 
anormales, logré responder a la mayor parte de los interrogantes que puede plantear una 
interpretación onírica. Aquéllos no eran, ciertamente, pocos: ¿En qué se sueña? ¿Por qué en 
principio es necesario soñar? ¿De dónde proceden todas las extrañas características que 
distinguen los sueños del pensamiento vigil? Y muchas otras semejantes. Algunas de las 
respuestas pudieron ser obtenidas fácilmente y demostraron confirmar opiniones ya 
expresadas; otras implicaban hipótesis totalmente nuevas con respecto a la estructura y al 
funcionamiento de nuestro aparato psíquico. La gente sueña con las cosas que han ocupado 
su mente durante el día; la gente sueña para aplacar los impulsos que amenazan perturbar el 
reposo y con el objeto de poder seguir durmiendo. ¿Por qué entonces podía el sueño parecer 
tan extraño, tan confusamente insensato, tan manifiestamente opuesto al contenido del 
pensamiento vigil, si en última instancia demostraba referirse al mismo material? 
Evidentemente, el sueño era sólo el sucedáneo de una actividad cogitativa racional y era 
susceptible de interpretación, es decir, de ser traducido a tal proceso racional; pero lo que 
necesitaba ser explicado era el fenómeno de la deformación que la elaboración onírica 
impone al material racional e inteligible. 
 
 La deformación onírica representaba el problema más profundo y dificultoso del 
mundo de los sueños. A fin de resolverlo, arribé a las siguientes conclusiones que sitúan el 
sueño en una misma categoría con otras formaciones psicopatológicas y lo revelan, en 
cierto modo, como la psicosis normal del ser humano. Nuestra mente, ese precioso 
instrumento que nos permite imponernos en la existencia, no es, en efecto, una unidad 
pacíficamente cerrada en sí misma, sino que puede compararse más bien a un Estado 
moderno, en el cual una masa ávida de goce y de destrucción debe ser sofrenada por la 
fuerza de una sabia y prudente clase superior. Cuanto ocurre en nuestra vida mental y 
cuanto halla expresión en nuestros pensamientos son derivados y representantes de los 
multiformes instintos dados en nuestra constitución somática; pero no todos esos instintos 
son igualmente gobernables y educables para adaptarlos a las demandas del mundo exterior 
y de la sociedad humana. Algunos han retenido su primitivo carácter indómito; si los 
dejáramos seguir su propio curso, nos perderían inevitablemente. Por consiguiente, la 
experiencia de nuestros sufrimientos nos ha llevado a desarrollar en nuestra mente una serie 
de organizaciones que en la forma de inhibiciones se opone a las manifestaciones directas 
de los instintos. Todo impulso desiderativo que surge de la fuente de las energías 
instintuales debe someterse al examen de nuestras instancias psíquicas superiores, y si éstas 
no lo aprueban, es rechazado o impedido de influir sobre nuestra motilidad, es decir, de 
alcanzar su realización. Más aún: a menudo estos deseos hasta son impedidos de ingresar a 
la consciencia, que por lo general ni siquiera conoce la existencia de esas fuentes 
instintuales peligrosas. Decimos entonces que dichos impulsos se hallan reprimidos para la 
consciencia y que subsisten sólo en el inconsciente. Si lo reprimido logra irrumpir alguna 
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parte, sea a la consciencia, a la motilidad o a ambas, entonces habremos dejado de ser 
normales: en ese momento desarrollamos toda la gama de síntomas neuróticos y psicóticos. 
 
 El mantenimiento de las inhibiciones y represiones que se han tornado necesarias 
impone a nuestra vida mental un considerable desgaste de energía, del cual aquélla está 
siempre muy dispuesta reposar. El estado nocturno del sueño parece ofrecerle una excelente 
ocasión para ello, ya que el dormir implica la cesación de nuestras funciones motrices. La 
situación parece segura, de modo que atenuamos la severidad de nuestra policía interna. No 
la abolimos por completo, pues no se puede confiar del todo: quizá el inconsciente no 
duerma nunca. Pero entonces ejerce su efecto el atenuamiento de la presión sobre el 
inconsciente reprimido: surgen de él deseos que durante el reposo hallan abierto por lo 
menos el acceso a la consciencia. Si pudiésemos conocerlos, quedaríamos horrorizados ante 
su contenido, su carácter desmesurado, aun ante la mera posibilidad de su existencia. Esto, 
empero, sólo ocurre raramente, y cuando ocurre nos apresuramos a despertar, dominados 
por el miedo. Por regla general, la consciencia no Ilega a enterarse del sueño tal como 
realmente era. Es cierto que las fuerzas inhibidoras -la censura onírica, como hemos dado 
en Ilamarlas- nunca se despiertan del todo; pero tampoco se hallan jamás completamente 
dormidas. Han tenido la oportunidad de influir sobre el sueño mientras éste pugnaba por 
expresarse en palabras y en imágenes; han eliminado así lo más ofensivo, han modificado 
otras partes hasta tornarlas irreconocibles; han roto las conexiones legítimas, introduciendo 
otras falsas, hasta que la sincera, pero brutal, fantasía desiderativa del sueño se convierte en 
el sueño manifiesto, tal como nosotros lo recordamos: más o menos confuso, casi siempre 
extraño e incomprensible. El sueño, pues -o la deformación onírica que lo caracteriza-, es el 
producto de una transacción, testimonio de un conflicto entre los impulsos y los anhelos 
mutuamente incompatibles de nuestra vida mental. No olvidemos, empero, que el mismo 
proceso, el mismo interjuego de fuerzas que explica el sueño del soñante normal, nos da 
también la clave para comprender todos los fenómenos neuróticos y psicóticos. 
 
 Debo disculparme por haber hablado tanto hasta aquí de mí mismo y de mi labor 
con los problemas del sueño; mas todo esto es una imprescindible introducción a lo que 
sigue. Mi explicación de la deformación onírica me parecía entonces algo nuevo, pues en 
parte alguna había encontrado nada parecido. Años más tarde (ya no atinaría a decir 
exactamente cuándo) cayó en mis manos el libro de Josef Popper-Lynkeus Phantasien eines 
Realisten («Fantasías de un realista»). Una de las narraciones que contenía se llamaba 
«Soñar como estando despierto», y no pudo dejar de despertar mi más viva atención. En 
efecto, describíase allí a un hombre que podía alabarse de no haber soñado nunca nada 
insensato. Sus sueños podían ser fantásticos, como los cuentos de hadas; pero no se 
hallaban en contradicción tal con el mundo de la vigilia, que se pudiera decir 
categóricamente que «fuesen imposibles o absurdos en sí mismos». Trasladándolo a mi 
terminología, eso significaba que en este hombre no tenía lugar ninguna deformación 
onírica, y la razón aducida para explicar tal ausencia revelaba al mismo tiempo los motivos 
de su aparición. Popper confiere a su personaje una comprensión total de las razones de su 
peculiaridad, haciéndole decir: «En mis pensamientos, como en mis sentimientos, reinan el 
orden y la armonía; además, aquéllos nunca luchan entre sí... Yo soy uno, indiviso; los 
otros están divididos, y sus dos partes -soñar y estar despierto- se hallan en guerra casi 
permanente.» Y luego; con respecto a la interpretación de los sueños: «No es, por cierto, 
cosa fácil; pero el propio soñante, con un poco de atención, casi siempre debería poder 
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hacerlo. ¿Por qué, en general, no se tiene éxito en la interpretación? Pues porque en 
vosotros los sueños parecen contener siempre algo escondido, algo pecaminoso en una 
forma muy peculiar, cierta cualidad secreta de vuestra naturaleza que sería difícil expresar. 
He aquí por qué vuestros sueños parecen tan a menudo carentes de significado o aun 
absurdos. Pero, en el más profundo sentido, no es en modo alguno así; más aún: no es 
posible que sea así, pues el hombre es siempre el mismo, ya esté despierto o soñando.» 
 
 Si dejamos la terminología psicológica fuera de consideración, todo esto no era sino 
la misma explicación de la deformación onírica que yo había alcanzado a través de mis 
estudios sobre los sueños. La deformación resultaba ser una transacción, algo insincero por 
su naturaleza misma, el resultado de un conflicto entre el pensar y el sentir o, como yo lo 
había expresado, entre lo consciente y lo reprimido. Donde no existía tal conflicto y la 
represión era innecesaria, los sueños no podían llegar a ser extraños o carentes de sentido. 
Ese hombre que soñaba dormido de la misma manera en que pensaba despierto encarnaba 
para Popper aquella condición de armonía interna que, en su calidad de reformador social, 
anhelaba establecer en el seno de la sociedad humana. Mas si la ciencia nos declara que 
semejante hombre, totalmente libre del mal y de la falsedad, desprovisto de toda represión, 
no existe o no podría sobrevivir, cabría replicarle que, en la medida en que es posible una 
aproximación a ese ideal, ella se vio realizada en la propia persona de Popper. 
 
 Abrumado por el encuentro con tal sabiduría, comencé a leer todas sus obras: sus 
libros sobre Voltaire, sobre la religión, la guerra, la previsión estatal de la subsistencia, etc., 
hasta que paulatinamente se integró ante mis ojos la imagen del sencillo gran hombre, que 
era un pensador y un crítico al mismo tiempo que un bondadoso humanitario y un 
reformador. Reflexioné mucho sobre los derechos del individuo, que él preconizaba y a los 
cuales gustosamente yo me habría adherido si no me hubiese detenido la consideración de 
que ni los procesos de la Naturaleza ni los objetivos de la sociedad humana justifican 
totalmente sus pretensiones. Una especial simpatía me atraía a él, dado que, evidentemente, 
también él había sufrido dolorosamente la amargura de la existencia judía y la oquedad de 
los ideales de la cultura actual. Sin embargo, nunca llegué a conocerlo personalmente. El 
sabía de mí a través de relaciones comunes, y en una ocasión tuve que responder a una carta 
suya en la cual me demandaba cierta información. Pero nunca lo visité. Mis innovaciones 
en la Psicología me habían alejado de mis contemporáneos, particularmente de los más 
viejos; demasiado a menudo, cuando me aproximaba a un hombre que había admirado 
desde lejos, me sentía como repelido por su incomprensión de todo aquello que se había 
convertido en el contenido mismo de mi existencia. Después de todo, Josef Popper procedía 
de la Física y había sido amigo de Ernst Mach; yo no quise que se malograra la feliz 
impresión de nuestra concordancia con respecto al problema de la deformación onírica. Así 
sucedió que fui aplazando la ocasión de visitarlo, hasta que ya fue demasiado tarde, y sólo 
me restó descubrirme ante su busto en nuestro Parque del Ayuntamiento. 
 
 
 
«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica) 


