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TODO aquel que ha vivido largo tiempo dentro de una determinada cultura y se ha
planteado repetidamente el problema de cuéles fueron los origenes y la trayectoria
evolutiva de la misma, acaba por ceder también alguna vez a la tentacion de orientar su
mirada en sentido opuesto y preguntarse cuales seran los destinos futuros de tal cultura y
por qué avatares habra aun de pasar. No tardamos, sin embargo, en advertir que ya el
valor inicial de tal investigacion queda considerablemente disminuido por la accion de
varios factores. Ante todo, son muy pocas las personas capaces de una vision total de la
actividad humana en sus multiples modalidades. La inmensa mayoria de los hombres se
ha visto obligada a limitarse a escasos sectores o incluso a uno solo. Y cuanto menos
sabemos del pasado y del presente, tanto mas inseguro habra de ser nuestro juicio sobre el
porvenir. Pero, ademas, precisamente en la formacion de este juicio intervienen, en un
grado muy dificil de precisar, las esperanzas subjetivas individuales, las cuales dependen,
a su vez, de factores puramente personales, esto es, de la experiencia de cada uno y de su
actitud mas o menos optimista ante la vida, determinada por el temperamento, el éxito o
el fracaso. Por ultimo, ha de tenerse también en cuenta el hecho singular de que los
hombres viven, en general, el presente con una cierta ingenuidad; esto es, sin poder llegar
a valorar exactamente sus contenidos. Para ello tienen que considerarlo a distancia, lo
cual supone que el presente ha de haberse convertido en pretérito para que podamos
hallar en ¢l puntos de apoyo en que basar un juicio sobre el porvenir.

Asi, pues, al ceder a la tentacion de pronunciarnos sobre el porvenir probable de nuestra
cultura, obraremos prudentemente teniendo en cuenta los reparos antes indicados al
mismo tiempo que la inseguridad inherente a toda prediccion. Por lo que a mi respecta,
tales consideraciones me llevaran a apartarme rapidamente de la magna labor total y a
refugiarme en el pequefio sector parcial al que hasta ahora he consagrado mi atencion,
limitdndome a fijar previamente su situacion dentro de la totalidad.



La cultura humana -entendiendo por tal todo aquello en que la vida humana ha superado
sus condiciones zoologicas y se distingue de la vida de los animales, y desdefiando
establecer entre los conceptos de cultura y civilizacion separacidon alguna-; la cultura
humana; repetimos, muestra como es sabido, al observador dos distintos aspectos. Por un
lado, comprende todo el saber y el poder conquistados por los hombres para llegar a
dominar las fuerzas de la Naturaleza y extraer los bienes naturales con que satisfacer las
necesidades humanas, y por otro, todas las organizaciones necesarias para regular las
relaciones de los hombres entre si y muy especialmente la distribucion de los bienes
naturales alcanzables. Estas dos direcciones de la cultura no son independientes una de
otra; en primer lugar, porque la medida en que los bienes existentes consienten la
satisfaccion de los instintos ejerce profunda influencia sobre las relaciones de los
hombres entre si; en segundo, porque también el hombre mismo, individualmente
considerado, puede representar un bien natural para otro en cuanto éste utiliza su
capacidad de trabajo o hace de ¢l su objeto sexual. Pero, ademas, porque cada individuo
es virtualmente un enemigo de la civilizacion, a pesar de tener que reconocer su general
interés humano. Se da, en efecto, el hecho singular de que los hombres, no obstante,
serles imposible existir en el aislamiento, sienten como un peso intolerable los sacrificios
que la civilizacion les impone para hacer posible la vida en comln. Asi, pues, la cultura
ha de ser defendida contra el individuo, y a esta defensa responden todos sus
mandamientos, organizaciones e instituciones, los cuales no tienen tan s6lo por objeto
efectuar una determinada distribucion de los bienes naturales, sino también mantenerla e
incluso defender contra los impulsos hostiles de los hombres los medios existentes para el
dominio de la Naturaleza y la produccion de bienes. Las creaciones de los hombres son
faciles de destruir, y la ciencia y la técnica por ellos edificada pueden también ser
tilizadas para su destruccion.

Experimentamos asi la impresion de que la civilizacion es algo que fue impuesto a una
mayoria contraria a ella por una minoria que supo apoderarse de los medios de poder y de
coercion. Luego no es aventurado suponer que estas dificultades no son inherentes a la
esencia misma de la cultura, sino que dependen de las imperfecciones de las formas de
cultura desarrolladas hasta ahora. Es facil, en efecto, senalar tales imperfecciones.
Mientras que en el dominio de la Naturaleza ha realizado la Humanidad continuos
progresos y puede esperarlos aiin mayores, no puede hablarse de un progreso andlogo en
la regulacion de las relaciones humanas, y probablemente en todas las épocas, como de
nuevo ahora, se han preguntado muchos hombres si esta parte de las conquistas culturales
merece, en general, ser defendida. Puede creerse en la posibilidad de una nueva
regulacion de las relaciones humanas, que cegara las fuentes del descontento ante la
cultura, renunciando a la coercién y a la yugulacion de los instintos, de manera que los
hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la discordia interior, a la
adquisicion y al disfrute de los bienes terrenos. Esto seria la edad de oro, pero es muy
dudoso que pueda llegarse a ello. Parece, mas bien, que toda la civilizacion ha de basarse
sobre la coercidn y la renuncia a los instintos, y ni siquiera puede asegurarse que al
desaparecer la coercion se mostrase dispuesta la mayoria de los individuos humanos a
tomar sobre si la labor necesaria para la adquisicion de nuevos bienes. A mi juicio, ha de
contarse con el hecho de que todos los hombres integran tendencias destructoras -



antisociales y anticulturales- y que en gran nimero son bastante poderosas para
determinar su conducta en la sociedad humana.

Este hecho psicoldgico presenta un sentido decisivo para el enjuiciamiento de la cultura
humana. En un principio pudimos creer que su funcion esencial era el dominio de la
Naturaleza para la conquista de los bienes vitales y que los peligros que la amenazan
podian ser evitados por medio de una adecuada distribucion de dichos bienes entre los
hombres. Mas ahora vemos desplazado el nodulo de la cuestion desde lo material a lo
animico. Lo decisivo est4 en si es posible aminorar, y en qué medida, los sacrificios
impuestos a los hombres en cuanto a la renuncia a la satisfaccion de sus instintos,
conciliarlos con aquellos que contintien siendo necesarios y compensarles de ellos. El
dominio de la masa por una minoria seguird demostrandose siempre tan imprescindible
como la imposicion coercitiva de la labor cultural, pues las masas son perezosas e
ignorantes, no admiten gustosas la renuncia al instinto, siendo utiles cuantos argumentos
se aduzcan para convencerlas de lo inevitable de tal renuncia, y sus individuos se apoyan
unos a otros en la tolerancia de su desenfreno. Unicamente la influencia de individuos
ejemplares a los que reconocen como conductores puede moverlas a aceptar aquellos
esfuerzos y privaciones imprescindibles para la perduracion de la cultura. Todo ira
entonces bien mientras que tales conductores sean personas que posean un profundo
conocimiento de las necesidades de la vida y que se hayan elevado hasta el dominio de
sus propios deseos instintivos. Pero existe el peligro de que para conservar su influjo
hagan a las masas mayores concesiones que éstas a ellos, y, por tanto, parece necesario
que la posesion de medios de poder los haga independientes de la colectividad. En
resumen: el hecho de que s6lo mediante cierta coercion puedan ser mantenidas las
instituciones culturales es imputable a dos circunstancias ampliamente difundidas entre
los hombres: la falta de amor al trabajo y la ineficacia de los argumentos contra las
pasiones.

Sé de antemano la objecion que se opondra a estas afirmaciones. Se dird que la condicion
que acabamos de atribuir a las colectividades humanas, y en la que vemos una prueba de
la necesidad de una coercidén que imponga la labor cultural, no es por si misma sino una
consecuencia de la existencia de instituciones culturales defectuosas que han exasperado
a los hombres haciéndolos vengativos e inasequibles. Nuevas generaciones, educadas con
amor y en la mas alta estimacion del pensamiento, que hayan experimentado desde muy
temprano los beneficios de la cultura, adoptaran también una distinta actitud ante ella, la
considerardn como su mas preciado patrimonio y estaran dispuestas a realizar todos
aquellos sacrificios necesarios para su perduracion, tanto en trabajo como en renuncia a la
satisfaccion de los instintos. Hardn innecesaria la coercion y se diferenciaran muy poco
de sus conductores. Si hasta ahora no ha habido en ninguna cultura colectividades
humanas de esta condicidn, ello se debe a que ninguna cultura ha acertado atin con
instituciones capaces de influir sobre los hombres en tal sentido y precisamente desde su
infancia.

Podemos preguntarnos si nuestro dominio sobre la Naturaleza permite ya, o permitira
algin dia, el establecimiento de semejantes instituciones culturales, e igualmente de
donde habran de surgir aquellos hombres superiores, prudentes y desinteresados que



hayan de actuar como conductores de las masas y educadores de las generaciones futuras.
Puede intimidarnos la magna coercion inevitable para la consecucion de estos propoésitos.
Pero no podemos negar la grandeza del proyecto ni su importancia para el porvenir de la
cultura humana. Se nos muestra basado en el hecho psicolégico de que el hombre integra
las mas diversas disposiciones instintivas, cuya orientacion definitiva es determinada por
las tempranas experiencias infantiles. De este modo, los limites de la educabilidad del
hombre supondran también los de la eficacia de tal transformacion cultural. Podemos
preguntarnos si un distinto ambiente cultural puede llegar a extinguir, y en qué medida,
los dos caracteres de las colectividades humanas antes sefialadas que tanto dificultan su
conduccion. Tal experimento esta atn por hacer. Probablemente cierto tanto por ciento de
la Humanidad permanecera siempre asocial, a consecuencia de una disposicion
patologica o de una exagerada energia de los instintos. Pero si se consigue reducir a una
minoria la actual mayoria hostil a la cultura se habra alcanzado mucho, quiza todo lo
posible.

No quisiera despertar la impresion de haberme desviado mucho del camino prescrito a mi
investigacion y, por tanto, he de afirmar explicitamente que no me he propuesto en
absoluto enjuiciar el gran experimento de cultura emprendido actualmente en el amplio
territorio situado entre Europa y Asia. Carezco de conocimiento suficiente de la cuestion
y de capacidad para pronunciarme sobre sus posibilidades, contrastar la educacion de los
métodos aplicados a estimar la magnitud del abismo inevitable entre el proposito y la
realizacion. Lo que alli se prepara, inacabado aun, elude, como tal, una precisa
observacion, a la cual ofrece, en cambio, rica materia nuestra cultura, consolidada hace
ya largo tiempo.

II

HEMOS pasado inadvertidamente de lo econdmico a lo psicolégico. Al principio nos
inclinamos a buscar el patrimonio cultural en los bienes existentes y en las instituciones
para su distribucion. La conclusion de que toda cultura reposa en la imposicion coercitiva
del trabajo y en la renuncia a los instintos, provocando, por consiguiente, la oposicion de
aquellos sobre los cuales recaen tales exigencias, nos hace ver claramente que los bienes
mismos, los medios para su conquista y las disposiciones para su distribucion no pueden
ser el contenido Unico, ni siquiera el contenido esencial de la cultura, puesto que se hallan
amenazados por la rebeldia y el ansia de destruccion de los participes de la misma. Al
lado de los bienes se sitian ahora los medios necesarios para defender la cultura; esto es,
los medios de coercion y los conducentes a reconciliar a los hombres con la culturay a
compensarles sus sacrificios. Estos ultimos medios constituyen lo que pudiéramos
considerar como el patrimonio espiritual de la cultura.

Con objeto de mantener cierta regularidad en nuestra nomenclatura, denominaremos
interdiccion al hecho de que un instinto no pueda ser satisfecho, prohibicion a la
institucion que marca tal interdiccion y privacion al estado que la prohibicion trae
consigo. Lo mas inmediato serd establecer una distincion entre aquellas privaciones que



afectan a todos los hombres y aquellas otras que solo recaen sobre grupos, clases o
individuos determinados. Las primeras son las mas antiguas; con las prohibiciones en las
que tienen su origen inicio la cultura hace muchos milenios el desligamiento del estado
animal primitivo. Para nuestra sorpresa hemos hallado que se mantienen aun en vigor,
constituyendo todavia el nddulo de la hostilidad contra la cultura. Los deseos instintivos
sobre los que gravitan nacen de nuevo con cada criatura humana. Existe una clase de
hombres, los neurdticos, en los que ya estas interdicciones provocan una reaccion asocial.
Tales deseos instintivos son el incesto, el canibalismo y el homicidio. Extrafiara, quiza,
ver reunidos estos deseos instintivos, en cuya condenacion aparecen de acuerdo todos los
hombres, con aquellos otros sobre cuya permision o interdiccion se lucha tan
ardientemente en nuestra cultura, pero psicoldégicamente esta justificado. La actitud
cultural ante estos mas antiguos deseos instintivos no es tampoco uniforme; tan solo el
canibalismo es unanimemente condenado y, salvo para la observacion psicoanalitica,
parece haber sido dominado por completo. La intensidad de los deseos incestuosos se
hace atn sentir detrds de la prohibicion, y el homicidio es todavia practicado e incluso
ordenado en nuestra cultura bajo determinadas condiciones. Probablemente habran de
sobrevenir nuevas evoluciones de la cultura, en las cuales determinadas satisfacciones de
deseos, perfectamente posibles hoy, pareceran tan inadmisibles como hoy la del
canibalismo.

Ya en estas mas antiguas renuncias al instinto interviene un factor psicolégico que integra
también suma importancia en todas las ulteriores. Es inexacto que el alma humana no
haya realizado progreso alguno desde los tiempos mas primitivos y que, en
contraposicion a los progresos de la ciencia y la técnica, sea hoy la misma que al
principio de la Historia. Podemos indicar aqui uno de tales progresos animicos. Una de
las caracteristicas de nuestra evolucion consiste en la transformacion paulatina de la
coercion externa en coercion interna por la accion de una especial instancia psiquica del
hombre, el super-yo, que va acogiendo la coercidon externa entre sus mandamientos.

En todo nifio podemos observar el proceso de esta transformacion, que es la que hace de
¢l un ser moral y social. Este robustecimiento del super-yo es uno de los factores
culturales psicologicos mas valiosos. Aquellos individuos en los cuales ha tenido efecto
cesan de ser adversarios de la civilizacidon y se convierten en sus mas firmes substratos.
Cuanto mayor sea su numero en un sector de cultura, mas segura se hallara ésta y antes
podra prescindir de los medios externos de coercion. La medida de esta asimilacion de la
coercion externa varia mucho segun el instinto sobre el cual recaiga la prohibicion.

En cuanto a las exigencias culturales mas antiguas, antes detalladas, parece haber
alcanzado -si excluimos a los neurdticos, excepcion indeseada- una gran amplitud. Pero
su proporcion varia mucho con respecto a los demas instintos. Al volver a ellos nuestra
vista, advertimos con sorpresa y alarma que una multitud de individuos no obedece a las
prohibiciones culturales correspondientes mas que bajo la presion de la coercion externa;
esto es, s6lo mientras tal coercion constituye una amenaza real e ineludible. Asi sucede
muy especialmente en lo que se refiere a las llamadas exigencias morales de la
civilizacion, prescritas también por igual a todo individuo. La mayor parte de las
transgresiones de que los hombres se hacen culpables lesionan estos preceptos. Infinitos



hombres civilizados, que retrocederian temerosos ante el homicidio o el incesto, no se
privan de satisfacer su codicia, sus impulsos agresivos y sus caprichos sexuales, ni de
perjudicar a sus semejantes con la mentira, el fraude y la calumnia cuando pueden

hacerlo sin castigo, y asi viene sucediendo, desde siempre, en todas las civilizaciones.

En lo que se refiere a las restricciones que solo afectan a determinadas clases sociales, la
situacion se nos muestra claramente y no ha sido nunca un secreto para nadie. Es de
suponer que estas clases postergadas envidiaran a las favorecidas sus privilegios y haran
todo lo posible por libertarse del incremento especial de privacion que sobre ellas pesa.
Donde no lo consigan, surgira en la civilizacion correspondiente un descontento duradero
que podra conducir a peligrosas rebeliones. Pero cuando una civilizacién no ha logrado
evitar que la satisfaccion de un cierto nimero de sus participes tenga como premisa la
opresion de otros, de la mayoria quiza -y asi sucede en todas las civilizaciones actuales-,
es comprensible que los oprimidos desarrollen una intensa hostilidad contra la
civilizacién que ellos mismos sostienen con su trabajo, pero de cuyos bienes no
participan sino muy poco. En este caso no puede esperarse por parte de los oprimidos una
asimilacion de las prohibiciones culturales, pues, por el contrario, se negaran a
reconocerlas, tenderan a destruir la civilizaciéon misma y eventualmente a suprimir sus
premisas. La hostilidad de estas clases sociales contra la civilizacion es tan patente que ha
monopolizado la atencion de los observadores, impidiéndoles ver la que latentemente
abrigan también las otras capas sociales mas favorecidas. No hace falta decir que una
cultura que deja insatisfecho a un nucleo tan considerable de sus participes y los incita a
la rebelion no puede durar mucho tiempo, ni tampoco lo merece.

El grado de asimilacion de los preceptos culturales -o dicho de un modo popular y nada
psicoldgico: el nivel moral de los participes de una civilizacion- no es el tnico patrimonio
espiritual que ha de tenerse en cuenta para valorar la civilizacion de que se trate. Ha de
atenderse también a su acervo de ideales y a su produccion artistica; esto es, a las
satisfacciones extraidas de estas dos fuentes.

Nos inclinaremos demasiado facilmente a incluir entre los bienes espirituales de una
civilizacion sus ideales; esto es, las valoraciones que determinan en ella cuales son los
rendimientos mas elevados a los que debera aspirarse.

Al principio parece que estos ideales son los que han determinado y determinan los
rendimientos de la civilizacion correspondiente, pero no tardamos en advertir que, en
realidad, sucede todo lo contrario; los ideales quedan forjados como una secuela de los
primeros rendimientos obtenidos por la accién conjunta de las dotes intrinsecas de una
civilizacién y las circunstancias externas, y estos primeros rendimientos son retenidos ya
por el ideal para ser continuados. Asi, pues, la satisfaccion que el ideal procura a los
participes de una civilizacion es de naturaleza narcisista y reposa en el orgullo del
rendimiento obtenido. Para ser completa precisa de la comparacion con otras
civilizaciones que han tendido hacia resultados distintos y han desarrollado ideales
diferentes. De este modo, los ideales culturales se convierten en motivo de discordia y
hostilidad entre los distintos sectores civilizados, como se hace patente entre las naciones.

La satisfaccion narcisista, extraida del ideal cultural, es uno de tos poderes que con mayor



éxito actuan en contra de la hostilidad adversa a la civilizacion, dentro de cada sector
civilizado. No solo las clases favorecidas que gozan de los beneficios de la civilizacion
correspondiente sino también las oprimidas participan de tal satisfaccion, en cuanto el
derecho a despreciar a los que no pertenecen a su civilizacion les compensa de las
imitaciones que la misma se impone a ellos. Cayo es un misero plebeyo agobiado por los
tributos y las prestaciones personales, pero es también un romano, y participa como tal en
la magna empresa de dominar a otras naciones e imponerles leyes. Esta identificacion de
los oprimidos con la clase que los oprime y los explota no es, sin embargo, mas que un
fragmento de una mas amplia totalidad, pues, ademads, los oprimidos pueden sentirse
efectivamente ligados a los opresores y, a pesar de su hostilidad, ver en sus amos su ideal.
Si no existieran estas relaciones, satisfactorias en el fondo, seria incomprensible que
ciertas civilizaciones se hayan conservado tanto tiempo, a pesar de la justificada
hostilidad de grandes masas de hombres.

La satisfaccion que el arte procura a los participes de una civilizacion es muy distinta,
aunque, por lo general, permanece inasequible a las masas, absorbidas por el trabajo
agotador y poco preparadas por la educacion. Como ya sabemos, el arte ofrece
satisfacciones sustitutivas compensadoras de las primeras y mas antiguas renuncias
impuestas por la civilizacion al individuo -las mas hondamente sentidas aun-, y de este
modo es lo tnico que consigue reconciliarle con sus sacrificios. Pero, ademas, las
creaciones del arte intensifican los sentimientos de identificacion, de los que tanto precisa
todo sector civilizado, ofreciendo ocasiones de experimentar colectivamente sensaciones
elevadas. Por ultimo, contribuyen también a la satisfaccion narcisista cuando representan
el rendimiento de una civilizacidn especial y expresan en forma impresionante sus
ideales.

No hemos citado aun el elemento mds importante del inventario psiquico de una
civilizacién. Nos referimos a sus representaciones religiosas -en el mas amplio sentido- o,
con otras palabras que mas tarde justificaremos, a sus ilusiones.

III

EN qué consiste el singular valor de las ideas religiosas?

Hemos hablado de una hostilidad contra la civilizacion, engendrada por la presion que la
misma ejerce sobre el individuo, imponiéndole la renuncia a los instintos. Supongamos
levantadas de pronto a sus prohibiciones: el individuo podré elegir como objeto sexual a
cualquier mujer que encuentre a su gusto, podra desembarazarse sin temor alguno de los
rivales que se la disputen y, en general, de todos aquellos que se interpongan de algin
modo en su camino, y podra apropiarse los bienes ajenos sin pedir siquiera permiso a sus
duefos. La vida parece convertirse asi en una serie ininterrumpida de satisfacciones. Pero
en seguida tropezamos con una primera dificultad. Todos los demas hombres abrigan los
mismos deseos que yo, y no han de tratarme con mas consideracion que yo a ellos.
Resulta, pues, que en ultimo término sélo un tnico individuo puede llegar a ser
ilimitadamente feliz con esta supresion de las restricciones de la civilizacion: un tirano,
un dictador que se haya apoderado de todos los medios de poder, y aun para este



individuo serd muy deseable que los demds observen, por lo menos, uno de los
mandamientos culturales: el de no matar.

Pero el hecho de aspirar a una supresion de la cultura testimoniaria de una ingratitud
manifiesta y de una acusada miopia espiritual. Suprimida la civilizacion, lo que queda es
el estado de naturaleza, mucho mas dificil de soportar. Desde luego, la Naturaleza no
impone la menor limitacién a nuestros instintos y nos deja obrar con plena libertad; pero,
en ultimo término, posee también su modo especial de limitarnos: nos suprime, a nuestro
juicio, con fria crueldad, y preferentemente con ocasion de nuestras satisfacciones.
Precisamente estos peligros, con los que nos amenaza la Naturaleza, son los que nos han
llevado a unirnos y a crear la civilizacidon que, entre otras cosas, ha de hacer posible la
vida en comun. La funcién capital de la cultura, su verdadera razén de ser, es defendernos
contra la Naturaleza.

En algunos puntos lo ha conseguido ya bastante y es de esperar que vaya lograndolo cada
vez mejor; pero nadie cae en el error de creer ya totalmente sojuzgada a la Naturaleza, y
solo algunos se atreven a esperar que llegara un dia en el cual quede sometida por
completo a los hombres. Estan los elementos que parecen burlarse de toda coercion
humana: la tierra, que tiembla, se abre y sepulta a los hombres con la obra de su trabajo;
el agua, que inunda y ahoga; la tempestad, que destruye y arruina, y las enfermedades, en
las que solo recientemente hemos reconocido los ataques de otros seres animados; esta,
por ultimo, el doloroso enigma de la muerte, contra la cual no se ha hallado aun, ni se
hallara probablemente, la triaca. Con estas poderosas armas se alza contra nosotros la
Naturaleza, magna, cruel e inexorable, y presenta una y otra vez a nuestros 0jos nuestra
debilidad y nuestra indefension, a las que pretendiamos escapar por medio de la obra de
la cultura. Una de las pocas impresiones satisfactorias y elevadas que la Humanidad nos
procura es la de verla olvidar, ante una catdstrofe natural, la inconsistencia de su
civilizacidn, todas sus dificultades y sus disensiones internas, y recordar la gran obra
comun, su conservacion contra la prepotencia de la Naturaleza.

Como para la Humanidad en conjunto, también para el individuo la vida es dificil de
soportar. La civilizacion de la que participa le impone determinadas privaciones, y los
demas hombres le inflingen cierta medida de sufrimiento, bien a pesar de los preceptos de
la civilizacion, bien a consecuencia de la imperfeccion de la misma, agregandose a todo
esto los dafios que recibe de la Naturaleza indominada, a la que ¢l llama el destino. Esta
situacion ha de provocar en el hombre un continuo temor angustiado y una grave lesion
de su narcisismo natural. Sabemos ya como reacciona el individuo a los dafios que le
infiere la civilizacion o le son causados por los demas: desarrolla una resistencia
proporcional contra las instituciones de la civilizacion correspondiente, cierto grado de
hostilidad contra la cultura. Pero, ;como se defiende de los poderes prepotentes de la
Naturaleza, de la amenaza del destino?

La civilizacion toma también a su cargo esta funcion defensora y la cumple por todos y
para todos en igual forma, dandose el hecho singular de que casi todas las civilizaciones
proceden aqui del mismo modo. No detiene en este punto su labor de defender al hombre
contra la Naturaleza, sino que la continta con otros medios. Esta funcion toma ahora un



doble aspecto: el hombre, gravemente amenazado, demanda consuelo, pide que el mundo
y la vida queden libres de espantos; pero, al mismo tiempo, su ansia de saber, impulsada,
desde luego; por decisivos intereses practicos, exige una respuesta.

El primer caso es ya una importante conquista. Consiste en humanizar la Naturaleza. A
las fuerzas impersonales, al destino, es imposible aproximarse; permanecen eternamente
incognitas. Pero si en los elementos rugen las mismas pasiones que en el alma del
hombre, si la muerte misma no es algo espontaneo, sino el crimen de una voluntad
perversa; si la Naturaleza esta poblada de seres como aquellos con los que convivimos,
respiraremos aliviados, nos sentiremos mas tranquilos en medio de lo inquietante y
podremos elaborar psiquicamente nuestra angustia. Continuamos acaso inermes, pero ya
no nos sentimos, ademas, paralizados; podemos, por lo menos, reaccionar ¢ incluso
nuestra indefension no es quiza ya tan absoluta, pues podemos emplear contra estos
poderosos superhombres que nos acechan fuera los mismos medios de que nos servimos
dentro de nuestro circulo social; podemos intentar conjurarlos, apaciguarlos y
sobornarlos, despojandoles asi de una parte de su poderio. Esta sustitucion de una ciencia
natural por una psicologia no sélo proporciona al hombre un alivio inmediato, sino que le
muestra el camino por el que llega a dominar mas ampliamente la situacion.

Esta situacion no constituye, en efecto, nada nuevo. Tiene un precedente infantil, y no es,
en realidad, mas que la continuacion del mismo. De nifios, todos hemos pasado por un
periodo de indefension con respecto a nuestros padres -a nuestro padre, sobre todo-, que
nos inspiraba un profundo temor, aunque al mismo tiempo estdbamos seguros de su
proteccion contra los peligros que por entonces conociamos. Asi, no era dificil asimilar
ambas situaciones, proceso en el cual hubo de intervenir también, como en la vida
onirica, el deseo. Cuando un presagio de muerte asalta al durmiente y quiere hacerle
asistir a su propio entierro, la elaboracion onirica sabe elegir las circunstancias en las
cuales también este suceso tan temido se convierte en la realizacion de un deseo, y el
durmiente se ve en un sepulcro etrusco, al que ha descendido encantado de poder
satisfacer sus curiosidades arqueologicas. Obrando de un modo analogo, el hombre no
transforma sencillamente las fuerzas de la Naturaleza en seres humanos, a los que puede
tratar de igual a igual -cosa que no corresponderia a la impresion de superioridad que
tales fuerzas le producen-, sino que las reviste de un caracter paternal y las convierte en
dioses, conforme a un prototipo infantil, y también, segiin hemos intentado ya demostrar
en otro lugar, a un prototipo filogénico.

Andando el tiempo surgen luego las primeras observaciones de la regularidad y la
normatividad de los fendmenos fisicos, y las fuerzas naturales pierden sus caracteres
humanos. Pero la indefension de los hombres continua, y con ello perdura su necesidad
de una proteccion paternal y perduran los dioses, a los cuales se sigue atribuyendo una
triple funcion: espantar los terrores de la Naturaleza, conciliar al hombre con la crueldad
del destino, especialmente tal y como se manifiesta en la muerte, y compensarle de los
dolores y las privaciones que la vida civilizada en comun le impone.

Pero poco a poco va desplazandose el acento dentro de estas funciones. Se observa que
los fenémenos naturales se desarrollan espontaneamente conforme a las leyes internas,



pero los dioses no dejan por ello de seguir siendo duefios y sefiores de la Naturaleza: la
han creado y organizado de esta suerte y pueden ya abandonarla a si misma. So6lo de
cuando en cuando intervienen en su curso con algiin milagro, como para demostrar que
no han renunciado a nada de lo que constituia su poder primitivo. Por lo que respecta a la
distribucion de los destinos humanos, perdura siempre una inquieta sospecha de que la
indefension y el abandono de los hombres tienen poco remedio. En ese punto fallan
enseguida los dioses, y si realmente son ellos quienes marcan a cada hombre su destino,
es de pensar que sus designios son impenetrables. El pueblo mejor dotado de la
antigliedad vislumbro la existencia de un poder superior a los dioses -la moira-, y
sospech6 que éstos mismos tenian marcados sus destinos. Cuanto mas independiente se
hace la Naturaleza y mas se retiran de ella los dioses, tanto mas interesante van
concentrandose las esperanzas en derredor de la tercera de las funciones a ellos
encomendadas, llegando a ser asi lo moral su verdadero dominio. De este modo, la
funcion encomendada a la divinidad resulta ser la de compensar los defectos y los dafios
de la civilizacion, precaver los sufrimientos que los hombres se causan unos a otros en la
vida en comun y velar por el cumplimiento de los preceptos culturales, tan mal seguidos
por los hombres. A estos preceptos mismos se les atribuye un origen divino, situdndolos
por encima de la sociedad humana y extendiéndolos al suceder natural y universal.

Se crea asi un acervo de representaciones, nacido de la necesidad de hacer tolerable la
indefension humana, y formado con el material extraido del recuerdo de la indefension de
nuestra propia infancia individual y de la infancia de la Humanidad. Facilmente se
advierte que este tesoro de representaciones protege a los hombres en dos direcciones
distintas: contra los peligros de la Naturaleza y del destino y contra los dafios de la propia
sociedad humana. Su contenido, sintéticamente enunciado, es el siguiente: la vida en este
mundo sirve a un fin mas alto, nada facil de adivinar desde luego, pero que significa
seguramente un perfeccionamiento del ser humano. El objeto de esta superacion y
elevacion ha de ser probablemente la parte espiritual del hombre, el alma, que tan lenta y
rebeldemente se ha ido separando del cuerpo en el transcurso de los tiempos. Todo lo que
en este mundo sucede, sucede en cumplimiento de los propositos de una inteligencia
superior, que, por caminos y rodeos dificiles de perseguir, lo conduce todo en definitiva
hacia el bien; esto es, hacia lo mas satisfactorio para el hombre. Sobre cada uno de
nosotros vela una guarda bondadosa, solo en apariencia severa, que nos preserva de ser
juguete de las fuerzas naturales, prepotentes e inexorables. La muerte misma no es un
aniquilamiento, un retorno a lo inanimado inorganico, sino el principio de una nueva
existencia y el transito a una evolucion superior. Por otro lado las mismas leyes morales
que nuestras civilizaciones han estatuido rigen también el suceder universal, guardadas
por una suprema instancia justiciera, infinitamente mas poderosa y consecuente. Todo lo
bueno encuentra al fin su recompensa, y todo lo malo, su castigo, cuando no ya en esta
vida si en las existencias ulteriores que comienzan después de la muerte.

De este modo quedan condenados a desaparecer todos los terrores, los sufrimientos y
asperezas de la vida. La vida de ultratumba, que contintia nuestra vida terrenal como la
parte invisible del espectro solar, continua la visible, trae consigo toda la perfeccion que
aqui hemos echado de menos. La suprema sabiduria que dirige este proceso, la suprema
bondad que en €l se manifiesta y la justicia que en €l se cumple son los atributos de los



seres divinos que nos han creado y han creado el Universo entero. O, mejor dicho, de
aquel unico ser divino, en el que nuestras civilizaciones han condensado el politeismo de
épocas anteriores. El pueblo que primero consiguié semejante condensacion de los
atributos divinos se mostré muy orgulloso de tal progreso. Habia revelado el nodulo
paternal, oculto desde siempre detras de toda imagen divina. Pero, en el fondo, esto no
significa sino un retroceso a los comienzos historicos de la idea de Dios.

No habiendo ya mas que un solo y tnico Dios, las relaciones con €l pudieron recobrar
todo el fervor y toda la intensidad de las relaciones infantiles del individuo con su padre.
Mas a cambio de tanto amor se quiere una recompensa: ser el hijo predilecto, el pueblo
elegido. Mucho tiempo después ha elevado la piadosa América la pretension de ser God's
own country, y lo es ciertamente en cuanto a una de las formas bajo las cuales adoran los
hombres a la divinidad.

Las ideas religiosas sintéticamente enunciadas en lo que precede han pasado, claro esta,
por una larga evolucion y han sido retenidas por diversas civilizaciones en distintas fases.
En el presente ensayo hemos aislado una sola de estas fases evolutivas: la de su
cristalizacion definitiva en nuestra actual civilizacion blanca, cristiana. No es dificil
observar que en el conjunto formado por estas ideas no todos los elementos armonizan
igualmente bien entre si, y que ni se da con ellas respuesta a todas las interrogaciones
apremiantes ni resulta tampoco tarea facil defenderlas de la constante contradiccion de la
experiencia cotidiana. Pero asi y todo, estas representaciones, religiosas en el mas amplio
sentido, pasan por ser el tesoro mas precioso de la civilizacion, lo mas valioso que la
misma puede ofrecer a sus participes, y son mas estimables que las artes de beneficiar los
tesoros de la tierra procurar a la Humanidad su alimento o vencer las enfermedades. Los
hombres creen no poder soportar la vida si no dan a estas representaciones todo el valor
al que para ellas se aspira. Habremos, pues, de preguntarnos qué significan estas ideas a
la luz de la Psicologia, de donde extraen su alta estimacion y -con interrogacion harto
timida- cudl es su verdadero valor.

1Y%

UNA investigacion que avanza libre de objeciones exteriores, como un monodlogo, corre
cierto peligro. Es muy dificil ceder, ademas, a la tentacion de apartar a un lado aquellas
ideas propias que tratan de interrumpirla, y todo ello se paga con una sensacion de
inseguridad que luego se quiere encubrir por medio de conclusiones demasiado radicales.
Asi, pues, situaré frente a mi un adversario que siga mi exposicion con desconfiada
critica y le cederé¢ la palabra de cuando en cuando.

Por lo pronto le oigo ya decir: «Se ha servido usted repetidamente de expresiones que me
han producido cierta extrafieza. Ha dicho usted, por ejemplo, que la civilizacion crea las
representaciones religiosas y las pone a disposicion de sus participes. Sin saber a punto
fijo por qué, encuentro en estas afirmaciones algo extrafio. No las encuentro tan naturales
como encontraria, por ejemplo, la de que la civilizacion ha regulado el reparto de los



productos del trabajo o los derechos sobre la mujer y el hijo.»

A mi juicio, tales afirmaciones estan plenamente justificadas. He intentado mostrar que
las representaciones religiosas han nacido de la misma fuente que todas las demas
conquistas de la cultura: de la necesidad de defenderse contra la abrumadora prepotencia
de la Naturaleza; necesidad a la que mas tarde se afiadié un segundo motivo: el impulso a
corregir las penosas imperfecciones de la civilizacion. También es absolutamente exacto
decir que la civilizacion procura al individuo estas ideas, pues el individuo las encuentra
ya acabadas entre si, y seria incapaz de hallarlas por si mismo. Son para ¢l como la tabla
de multiplicar o la geometria: un legado de generaciones anteriores. La sensacion de
extrafieza que usted me objeta puede provenir, en parte, de que las ideas religiosas nos
son presentadas como una revelacion divina. Pero esa pretension es ya una parte del
sistema religioso, y desatiende por completo la evolucion historica de tales ideas y sus
diferencias en las distintas épocas y civilizaciones.

«Hay todavia otra objecidon que creo mas importante. Hace usted nacer el
antropomorfismo de la Naturaleza de la necesidad de poner término a la perplejidad y a la
indefension de los hombres ante las fuerzas naturales tan temidas; entrar en relacion con
ellas y conquistar sobre ellas alguna influencia. A mi juicio, resulta completamente
innecesario buscar semejante motivacion. El hombre primitivo no puede hacer otra cosa;
su pensamiento no puede seguir otro camino. El impulso a proyectar en el mundo su
propio ser y ver en todos los sucesos que observa manifestaciones de seres analogos en el
fondo a ¢l mismo es algo natural y como innato en ¢l. Es su tnico método de
comprension. Y el hecho de que abandonandose asi simplemente a sus disposiciones
naturales consiga satisfacer una de sus grandes necesidades, no es, desde luego, nada
esperado y axiomatico, sino una coincidencia harto singular.»

Yo no lo encuentro tan chocante. ;O acaso cree usted que el pensamiento del hombre no
conoce motivo practico alguno y es tan so6lo la expresion de una curiosidad
desinteresada? No me parece probable. Creo mas bien que al personificar las fuerzas de
la Naturaleza sigue el hombre un precedente infantil. En su primera infancia descubrio ya
que para llegar a adquirir alguna influencia sobre las personas que le rodeaban le era
preciso entrar en relacion con ellas, y posteriormente aplica este método, con igual
propdsito, a todo aquello que a su paso encuentra. No contradigo, pues, su observacion
descriptiva. Efectivamente, la tendencia a personificar todo aquello que quiere
comprender -el dominio fisico como preparacion del dominio psiquico- es un impulso
natural del hombre; pero yo expongo, ademads, el motivo y la génesis de esta peculiaridad
del pensamiento humano.

«Un tercer reparo: en su libro Totem y tabu ha tratado usted ya anteriormente del origen
de la religion. Pero con muy distinto criterio. Alli todo queda reducido a la relacion
paternofilial. Dios es una superacion del padre, y la necesidad de una instancia protectora
-la nostalgia de un padre- es la raiz de la necesidad religiosa. Posteriormente parece haber
descubierto usted un nuevo factor: la impotencia y la indefension humana, al que se
adscribe corrientemente el papel principal en el origen de la religion, y ahora atribuye
usted a la indefension todo lo que antes era complejo paterno. ;Puedo preguntarle a usted



las razones de esta rectificacion?»

Desde luego. Esperaba su demanda. En realidad no hay tal rectificacion. En la obra a que
usted se refiere, Totem y tabu, no se trataba de explicar la génesis de las religiones, sino
unicamente la del totemismo. ;Puede usted acaso explicar desde alguno de los puntos de
vista conocidos por la primera forma en que la divinidad protectora se revelo a los
hombres fuese la de un animal, y que se instituyera, al mismo tiempo que la prohibicion
de matar a dicho animal y comer de su carne, la costumbre solemne de sacrificarlo y
comerlo una vez al afio en colectividad? Esto es precisamente lo que sucede en el
totemismo. Y no merece la pena discutir si el totemismo puede o no ser considerado
como una religion. Entrafia intimas relaciones con las posteriores religiones deistas, y los
animales totémicos se convierten luego en animales sagrados, adscritos a los distintos
dioses. Igualmente las primeras restricciones morales, las mas decisivas y profundas -la
prohibicion del incesto y del homicidio-, nacen en los dominios del totemismo. Acepte
usted o no las conclusiones deducidas en Totem y tab, habra de reconocer que en este
libro quedan reunidas en un todo consistente muchas cosas singulares antes inconexas.
Desde luego, apenas rozamos en ¢l la razon de que el dios zoologico resultase a larga
insuficiente, teniendo que ser sustituido por un dios humano, y ni siquiera mencionamos
varios otros problemas del origen de las religiones. Pero esta limitacion de nuestro campo
de estudio no equivale a una negacion de la existencia de tales problemas. Nuestro
trabajo se limitaba rigurosamente a definir la posible colaboracion del psicoanalisis en la
solucion del problema religioso. Si ahora intento afadir otros factores menos ocultos no
debe usted acusarme de contradiccion, como tampoco antes hubiese sido justo tacharme
de unilateral. De mi cuenta corre, naturalmente, indicar el enlace entre lo anteriormente
dicho y lo que ahora trato de exponer entre la motivacion profunda y la manifiesta entre
el complejo paterno y la impotencia y necesidad de proteccion del hombre.

No es nada dificil hallar dicho enlace. Lo encontramos en las relaciones de la indefension
del nifio con la del adulto, continuacién de ella, resultando asi, como era de esperar, que
la motivacion psicoanalitica de la génesis de la religion constituye la aportacion infantil a
su motivacion manifiesta. Vamos a transferirnos a la vida animica del nifio pequefio.
(Recuerda usted el proceso de la eleccion de objeto conforme al tipo infantil del que nos
habla el anélisis? La libido sigue los caminos de las necesidades narcisistas y se adhiere a
aquellos objetos que aseguran la satisfaccion de las mismas. De este modo la madre, que
satisface el hambre, se constituye en el primer objeto amoroso y, desde luego, en la
primera proteccion contra los peligros que nos amenazan desde el mundo exterior en la
primera proteccion contra la angustia, podriamos decir.

Sin embargo, la madre no tarda en ser sustituida en esta funcion por el padre, mas fuerte,
que la conserva ya a través de toda la infancia. Pero la relacion del nifio con el padre
entrafla una singular ambivalencia. En la primera fase de las relaciones del nifio con la
madre, el padre constituia un peligro y, en consecuencia, inspiraba tanto temor como
carifio y admiracion. Todas las religiones muestran profundamente impresos los signos de
esta ambivalencia de la relacion con el padre, segun lo expusimos ya en Totem y tabu,
cuando el individuo en maduracién advierte que estd predestinado a seguir siendo
siempre un nifio necesitado de proteccion contra los temibles poderes exteriores, presta a



tal instancia protectora los rasgos de la figura paterna y crea sus dioses, a los que, sin
embargo, de temerlos, encargara de su proteccion. Asi, pues, la nostalgia de un padre y la
necesidad de proteccion contra las consecuencias de la impotencia humana son la misma
cosa. La defensa contra la indefension infantil presta a la reaccion ante la impotencia que
el adulto ha de reconocer, o sea, precisamente a la génesis de la religion, sus rasgos
caracteristicos. Pero no entra en nuestros propositos adentrarnos mas en la investigacion
del desarrollo de la idea de Dios. A lo que hemos de atender es al acabado tesoro de
representaciones religiosas que la civilizacion procura al individuo.

v

VOLVIENDO a nuestra investigacion, ;cual serd, pues, la significacion psicoldgica de
las representaciones religiosas y donde podremos clasificarlas?

Al principio no parece nada facil dar respuesta a estas interrogaciones. Después de
rechazar varias formulas nos atendremos a la siguiente: son principios y afirmaciones
sobre hechos y relaciones de la realidad exterior (o interior) en los que se sostiene algo
que no hemos hallado por nosotros mismos y que aspiran a ser aceptados como ciertos.
Particularmente estimados por ilustrarnos sobre lo mas importante e interesante de la
vida, ha de considerarse muy ignorante a quien nada sabe de ellos, y el que los acoge
entre sus conocimientos, puede tenerse por considerablemente enriquecido.

Naturalmente hay muchos principios semejantes sobre las cosas mas diversas de este
mundo. Toda ensefianza esta llena de ellos. Elijamos la clase de Geografia: en ella nos
dicen que la ciudad de Constanza se alza en la orilla del lago de su nombre. Y una
cancion estudiantil afiade: «El que no lo crea, que vaya y lo vea.» Yo he ido alli
casualmente y puedo confirmar que la bella ciudad se encuentra emplazada a orillas de
una vasta superficie liquida, conocida entre los habitantes del contorno con el nombre de
lago de Constanza. Estoy, pues, plenamente convencido de la exactitud de aquella
afirmacion geografica. A este propdsito recuerdo ahora otro singular suceso de mi vida.
Siendo ya un hombre maduro, hice un viaje a Grecia. La primera vez que me hallé sobre
la colina de la Acropolis ateniense, entre las ruinas de sus templos y teniendo a mis pies
el mar azul, senti mezclarse a mi felicidad un cierto asombro: jaquello era realmente tal y
como nos lo habian descrito en el colegio! jCiertamente, no debi¢ de ser mucha mi fe en
la verdad real de lo que oia a mis profesores cuando tanto me asombraba ahora verlo
confirmado! Pero no quiero acentuar demasiado esta interpretacion de aquel suceso, pues
mi asombro admite también una explicacion distinta, totalmente subjetiva y relacionada
con la peculiaridad del lugar, explicacion que no se me ocurrié de momento.

Asi, pues, todos estos principios aspiran a ser aceptados como ciertos, pero no sin
fundamentar tal aspiracion. Se presentan como el resultado abreviado de un largo proceso
mental, basado en la observacion y, desde luego, también en la deduccion, y si hay quien
prefiere seguir por si mismo tal proceso, en lugar de aceptar su resultado le sefialan el
camino. Asimismo se indica siempre la fuente del conocimiento, integrado en el principio
de que se trate, cuando el mismo no puede considerarse axiomatico, como sucede con las



afirmaciones geograficas. Al afirmar, por ejemplo, que la Tierra es redonda, se aducen,
como pruebas, el experimento del péndulo de Foucault, la curva del horizonte y la
posibilidad de circunnavegar la Tierra. Pero como es imposible hacer realizar a todos los
alumnos un viaje alrededor del mundo -cosa que reconocen sin excepcion los interesados-
, no hay mas remedio que dejarles abrir un amplio margen de confianza a las ensefianzas
escolares, sabiendo, de todos modos, que siempre tienen abierto el camino para
comprobarlas personalmente.

Intentemos medir con la misma medida los principios religiosos. Si preguntamos en qué
se funda su aspiracion a ser aceptados como ciertos, recibiremos tres respuestas
singularmente desacordes. Se nos dird primeramente que debemos aceptarlos porque ya
nuestros antepasados los creyeron ciertos; en segundo lugar, se nos aduciré la existencia
de pruebas que nos han sido transmitidas por tales generaciones anteriores y, por tltimo,
se nos haré saber que esta prohibido plantear interrogacién alguna sobre la credulidad de
tales principios. Tal atrevimiento hubo de castigarse en épocas pasadas con penas
severisimas; todavia actualmente lo ve con disgusto la sociedad.

Esta ultima respuesta ha de parecernos singularmente sospechosa. El motivo de
semejante prohibicion no puede ser sino que la misma sociedad conoce muy bien el
escaso fundamento de las exigencias que plantea con respecto a sus teorias religiosas. Si
asi no fuera, se apresurarian a procurar a todo el que quisiera convencerse por si mismo
los medios necesarios. Asi, pues, emprenderemos ya con extrema desconfianza el examen
de las dos otras pruebas. Debemos creer porque nuestros antepasados creyeron. Pero
estos antepasados nuestros eran mucho mas ignorantes que nosotros. Creyeron cosas que
hoy nos es imposible aceptar. Es, por tanto, muy posible que suceda lo mismo con las
doctrinas religiosas. Las pruebas que nos han transmitido aparecen incluidas en escritos
falsos de toda garantia, contradictorios y falseados. De poco sirve que se atribuya a su
texto literal o solamente a su contenido la categoria de revelacion divina, pues tal
afirmacion es ya por si misma una parte de aquellas doctrinas, cuya credibilidad se trata
de investigar, y ningun principio puede demostrarse a si mismo.

Llegamos asi al resultado singular de que precisamente aquellas tesis de nuestro
patrimonio cultural que mayor importancia podian entrafiar para nosotros, y a las que
corresponde la labor de aclararnos los enigmas del mundo y reconciliarnos con el dolor
de la vida, son las que menos garantias nos ofrecen. Si un hecho tan indiferente para
nosotros como el de que las ballenas sean animales viviparos, y no oviparos, fuera
igualmente dificil de demostrar, no nos decidiriamos nunca a creerlo.

Esta situacion es ya por si misma un curioso problema psicologico. No deberd tampoco
creerse que las observaciones precedentes sobre la indemostrabilidad de las doctrinas
religiosas contienen nada nuevo. La imposibilidad de demostrarlas se ha hecho sentir en
todos los tiempos y a todos los hombres, incluso a aquellos antepasados nuestros que nos
han legado la herencia religiosa. Muchos de ellos alimentaron seguramente nuestras
mismas dudas, pero gravitaba sobre ellos una presion demasiado intensa para que se
atrevieran a manifestarlas. Y desde entonces, estas dudas han atormentado a infinitos
hombres que intentaron reprimirlas porque se suponian obligados a creer; muchas



inteligencias han naufragado bajo la pesadumbre de tal conflicto, y muchos caracteres
han sufrido grave lesion en las transacciones en las que trataron de hallar una salida.

Al advertir que todas las pruebas que se nos aducen en favor de la credibilidad de los
principios religiosos proceden del pasado, habremos de investigar si el presente -mejor
capacitado para juzgar- puede ofrecernos también alguna. Si de este modo se consiguiera
sustraer a la duda, aunque s6lo fuera un unico fragmento del sistema religioso, la
totalidad del mismo ganaria extraordinariamente en credibilidad. Con este punto se
enlaza la actividad de los espiritistas, que se declaran convencidos de la perduracion del
alma individual y nos quieren demostrar irrebatiblemente este principio de la doctrina
religiosa. Por desgracia, no consiguen rebatir victoriosamente la objecion de que todas las
apariciones y manifestaciones de sus espiritus no son sino productos de su propia
actividad psiquica. Han evocado los espiritus de los grandes hombres y de los pensadores
mas sobresalientes; pero todas las manifestaciones y todas las noticias que por ellos han
obtenido han sido tan simples, tan desconsoladoramente vacias, que lo mas que pueden
probar es una singular capacidad de los espiritus para adaptarse al nivel intelectual de
aquellos que los conjuran.

Habremos de recordar ahora dos tentativas que dan la impresion de constituir un esfuerzo
convulsivo por eludir el problema. Una de ellas, singularmente violenta, es muy antigua;
la otra es sutil y moderna. La primera es el credo quia absurdum de un padre de la Iglesia.
Esto quiere decir que las doctrinas religiosas estan sustraidas a las exigencias de la razon,
hallandose por encima de ella. No necesitamos comprenderlas, basta con que sintamos
interiormente su verdad. Pero este «credo» s6lo como una forzada confesion resulta
interesante. Como mandamiento no puede obligar a nadie. ;Habremos de obligarnos
acaso a creer cualquier absurdo? Y si no, ;por qué precisamente éste? No hay instancia
alguna superior a la razon. Si la verdad de las doctrinas religiosas depende de un suceso
interior que testimonia de ella, ;que haremos con los hombres en cuya vida interna no
surge jamas tal suceso nada frecuente? Podemos exigir a todos los hombres que hagan
uso de su razon; lo que no es posible es instituir una obligacion para todos sobre una base
que solo en muy pocos existe. Si uno de ellos ha conquistado la indestructible conviccion
de la verdad real de las doctrinas religiosas en un momento de profundo éxtasis emotivo,
(qué puede significar eso para los demas?

La segunda tentativa es la realizada por la filosofia del «como si». Segun ella, en nuestra
actividad mental existen numerosas hipotesis que sabemos faltas de todo fundamento o
incluso absurdas. Las definimos como ficciones; pero, en atencion a diversos motivos
practicos, nos conducimos «como si» las creyésemos verdaderas. Tal seria el caso de las
doctrinas religiosas a causa de su extraordinaria importancia para la conservacion de la
sociedad humana. Esta argumentacion no difiere gran cosa del credo quia absurdum.
Pero, a mi juicio, la pretension de la filosofia del «como si» solo puede ser planteada y
aceptada por un filésofo. El hombre de pensamiento no influido por las artes de la
Filosofia no podra aceptarla jamas. No podra nunca conceder un valor a cosas declaradas
de antemano absurdas y contrarias a la razon, ni ser movido a renunciar, precisamente en
cuanto a uno de sus intereses mas importantes, a aquellas garantias que acostumbra a
exigir en el resto de sus actividades. Recuerdo aqui la conducta de uno de mis hijos, que



se distinguié muy tempranamente por su amor a la verdad objetiva. Cuando alguien
empezaba a contar un cuento que los demas nifios se disponian a escuchar devotamente,
se acercaba al narrador y le preguntaba: «;Es una historia verdadera?» Y al oir que no, se
alejaba con gesto despreciativo. Es de esperar que los hombres no tarden en conducirse
parecidamente ante las fabulas religiosas, a pesar de la intercesion del «como si».

Mas, por lo pronto, se conducen atin muy diferentemente, y en épocas pretéritas las ideas
religiosas han ejercido suprema influencia sobre la Humanidad, no obstante su
indiscutible falta de garantia. Tenemos aqui un nuevo problema psicologico. Habremos,
pues, de preguntarnos en qué consiste la fuerza interior de estas doctrinas y a qué deben
su eficacia, independientemente de los dictados de la razon.

VI

CREO ya suficientemente preparada la respuesta a las dos interrogaciones que antes
dejamos abiertas. Recapitulando nuestro examen de la génesis psiquica de las ideas
religiosas, podremos ya formularla como sigue: tales ideas, que nos son presentadas
como dogmas, no son precipitadas de la experiencia ni conclusiones del pensamiento: son
ilusiones, realizaciones de los deseos mas antiguos, intensos y apremiantes de la
Humanidad. El secreto de su fuerza estd en la fuerza de estos deseos. Sabemos ya que la
penosa sensacion de impotencia experimentada en la nifiez fue lo que desperto la
necesidad de proteccion, la necesidad de una proteccién amorosa, satisfecha en tal época
por el padre, y que el descubrimiento de la persistencia de tal indefension a través de toda
la vida llevo luego al hombre a forjar la existencia de un padre inmortal mucho mas
poderoso. El gobierno bondadoso de la divina Providencia mitiga el miedo a los peligros
de la vida; la institucion de un orden moral universal, asegura la victoria final de la
Justicia, tan vulnerada dentro de la civilizacion humana, y la prolongacion de la
existencia terrenal por una vida futura amplia infinitamente los limites temporales y
espaciales en los que han de cumplirse los deseos.

Bajo las premisas de este sistema se formulan respuestas a los enigmas ante los cuales se
estrella el humano deseo de saber, enigmas como la creacion del mundo y la relacién
entre el cuerpo y el alma. Por ultimo, para la psique individual supone un gran alivio ser
descargada de los conflictos engendrados en la infancia por el complejo paternal, jamas
superados luego por entero, y ser conducida a una solucion generalmente aceptada.

Al decir que todo esto son ilusiones, habremos de restringir el sentido de semejante
concepto. Una ilusion no es lo mismo que un error ni es necesariamente un error. La
opinidn aristotélica de que la suciedad engendra los parésitos, opinion mantenida aun hoy
en dia por el vulgo ignorante, es un error, como igualmente el criterio sostenido por
anteriores generaciones médicas de que la tabes dorsalis es consecuencia de los excesos
sexuales. Seria abusivo calificar de ilusiones estos errores. En cambio, fue una ilusion de
Cristobal Colon creer que habia descubierto una nueva ruta para llegar a las Indias. La
participacion de su deseo en este error resulta facilmente visible. También podemos
calificar de ilusion la afirmacion de ciertos nacionalistas de que los indogermanos son la
unica raza susceptible de cultura, o la creencia -que s6lo el psicoanalisis ha logrado



desvanecer- de que los niflos eran seres sin sexualidad. Una de las caracteristicas mas
genuinas de la ilusion es la de tener su punto de partida en deseos humanos de los cuales
se deriva. Bajo este aspecto, se aproxima a la idea delirante psiquiatrica, de la cual
distingue, sin embargo; claramente. La idea delirante, ademés de poseer una estructura
mucho mas complicada, aparece en abierta contradiccion con la realidad. En cambio, la
ilusion no tiene que ser necesariamente falsa; esto es, irrealizable o contraria a la realidad.
Asi, una burguesa puede acariciar la ilusion de ser solicitada en matrimonio por un
principe, ilusién que no tiene nada de imposible y se ha cumplido realmente alguna vez.
Que el Mesias haya de llegar y fundar una edad de oro es ya menos verosimil, y al
enjuiciar esta creencia la clasificaremos; segin nuestra actitud personal, bien entre las
ilusiones, bien entre las ideas delirantes. No es facil encontrar mas ejemplos de ilusiones
que hayan llegado a cumplirse. Quiza la de transmutar en oro todos los metales, tan largo
tiempo acariciada por los alquimistas, llegue a ser una de ellas. El deseo de tener mucho
oro, todo el oro posible, se ha debilitado ya ante nuestro actual conocimiento de las
condiciones de la riqueza; pero la Quimica no considera imposible la transmutacion
indicada. Asi, pues, calificamos de ilusién una creencia cuando aparece engendrada por
el impulso a la satisfaccion de un deseo, prescindiendo de su relacion con la realidad, del
mismo modo que la ilusion prescinde de toda garantia real.

Si después de orientarnos asi volvemos de nuevo a los dogmas religiosos, habremos de
repetir nuestra afirmacion interior: son todos ellos ilusiones indemostrables y no es licito
obligar a nadie a aceptarlos como ciertos. Hay algunos tan inverosimiles y tan opuestos a
todo lo que trabajosamente hemos llegado a averiguar sobre la realidad del mundo, que,
salvando las diferencias psicologicas, podemos compararlos a las ideas delirantes. Por lo
general, resulta imposible aquilatar su valor real. Son tan irrebatibles como
indemostrables. Sabemos todavia muy poco para aproximarnos a ellos como criticos.
Nuestra investigacion de los secretos del mundo progresa muy lentamente, y la ciencia no
ha encontrado atn respuesta a muchas interrogaciones. De todos modos, la labor
cientifica es, a nuestro juicio, el Ginico camino que puede llevarnos al conocimiento de la
realidad exterior a nosotros. Esperar algo de la intuicion y del éxtasis no es tampoco mas
que una ilusién. Pueden procurarnos ciertas inducciones, dificilmente interpretables,
sobre nuestra propia vida psiquica; pero nunca una respuesta a las interrogaciones cuya
solucion se hace tan facil a las doctrinas religiosas. Seria un sacrilegio abandonarse aqui
al capricho personal y aceptar o rechazar con un criterio puramente subjetivo trozos
aislados del sistema religioso, pues tales interrogaciones son demasiado importantes,
demasiado sagradas, pudiéramos decir, para que sea licita semejante conducta.

En este punto se nos opondra seguramente la siguiente objecion: si hasta los escépticos
mas empedernidos reconocen que las afirmaciones religiosas no pueden ser rebatidas por
la razén, (por qué no hemos de creerlas, ya que tienen a su favor tantas cosas: la
tradicion, la conformidad de la mayoria de los hombres y su mismo contenido
consolador? No hay inconveniente. Del mismo modo que nadie puede ser obligado a
creer, tampoco puede forzarse a nadie a no creer. Pero tampoco debe nadie complacerse
en enganarse a si mismo suponiendo que con estos fundamentos sigue una trayectoria
mental plenamente correcta. La ignorancia es la ignorancia, y no es posible derivar de
ella un derecho a creer algo. Ningun hombre razonable se conducira tan ligeramente en



otro terreno ni basara sus juicios y opiniones en fundamentos tan pobres. S6lo en cuanto a
las cosas mas elevadas y sagradas se permitira semejante conducta. En realidad se trata
de vanos esfuerzos para hacerse creer a si mismo o hacer creer a los demds que
permanece aun ligado a la religion, cuando hace ya mucho tiempo que se ha desligado de
ella. En lo que atafie a los problemas de la religion, el hombre se hace culpable de un
sinnimero de insinceridades y de vicios intelectuales. Los filésofos fuerzan el significado
de las palabras hasta que no conservan apenas nada de su primitivo sentido, dan el
nombre de «Dios» a una vaga abstraccion por ellos creada y se presentan ante el mundo
como deistas, jactindose de haber descubierto un concepto mucho mas elevado y puro de
Dios, aunque su Dios no es ya mas que una sombra inexistente y no la poderosa
personalidad del dogma religioso. Los criticos persisten en declarar profundamente
religiosos a aquellos hombres que han confesado ante el mundo su consciencia de la
pequefiez y la impotencia humanas, aunque la esencia de la religiosidad no esta en tal
consciencia, sino en el paso siguiente, en la reaccion que busca un auxilio contra ella.
Aquellos hombres que no siguen adelante, resignandose humildemente al misero papel
encomendado al hombre en el vasto mundo, son mas bien religiosos, en el mas estricto
sentido de la palabra.

No entra en los fines de esta investigacion pronunciarse sobre la verdad de las doctrinas
religiosas. Nos basta haberlas reconocido como ilusiones en cuanto a su naturaleza
psicolédgica. Pero no necesitamos ocultar que este descubrimiento influye también
considerablemente en nuestra actitud ante un problema que a muchos ha de parecerles el
mas importante. Sabemos aproximadamente en qué tiempos fueron creadas las doctrinas
religiosas y por qué hombres. Si, ademas descubrimos los motivos a que obedecid su
creacion, nuestro punto de vista sobre el problema religioso queda sensiblemente
desplazado. Nos decimos que seria muy bello que hubiera un Dios creador del mundo y
providencia bondadosa, un orden moral universal y una vida de ultratumba; pero
encontramos harto singular que todo suceda asi tan a medida de nuestros deseos. Y seria
mas extrafio alin que nuestros pobres antepasados, ignorantes y faltos de libertad
espiritual, hubiesen descubierto la solucion de todos estos enigmas del mundo.

VII

LA conclusion de que las doctrinas religiosas no son sino ilusiones, nos lleva en el acto a
preguntarnos si acaso no lo seran también otros factores de nuestro patrimonio cultural, a
los que concedemos muy alto valor y dejamos regir nuestra vida; si las premisas en las
que se fundan nuestras instituciones estatales no habran de ser calificadas igualmente de
ilusiones, y si las relaciones entre los sexos, dentro de nuestra civilizacion, no aparecen
también perturbadas por toda una serie de ilusiones eroticas. Una vez despierta nuestra
desconfianza, no retrocederemos siquiera ante la sospecha de que tampoco posea
fundamentos mas so6lidos nuestra conviccion de que la observacion y el pensamiento,
aplicados a la investigacion cientifica, nos permiten alzar un tanto el velo que encubre la
realidad exterior. No tenemos por qué rehusar que la observacion recaiga sobre nuestro
propio ser ni que el pensamiento sea utilizado para su propia critica, inicidndose asi una



serie de investigaciones cuyo resultado habria de ser decisivo para la formacién de una
«concepcion del Universo». Sospechamos que semejante labor no resultaria infructuosa y
justificaria, por lo menos en parte, nuestra desconfianza. Pero el autor no se considera
con capacidad suficiente para emprenderla en toda su vasta amplitud y, en consecuencia,
habra de limitar obligadamente su trabajo a una de tales ilusiones, a la ilusion religiosa.

Nuestro contradictor deja oir de nuevo su voz en este punto, pidiéndonos cuenta de
nuestro ilicito proceder. Nos dice:

«El interés arqueologico es altamente encomiable; pero no es permisible practicar
excavaciones por debajo de las viviendas de los hombres, falseando sus cimientos y
poniéndose en peligro de venirse abajo con todos sus moradores. Las doctrinas religiosas
no son un tema sobre el cual se pueda sutilizar impunemente como sobre otro cualquiera.
Constituyen la base de nuestra civilizacion. La pervivencia que la sociedad humana tiene
como premisa para que la mayoria de los hombres las acepte como verdaderas. Si les
ensenamos que la existencia de un Dios omnipotente y justo, de un orden moral universal
y de una vida futura son puras ilusiones, se consideraran desligados de toda obligacion de
acatar los principios de la cultura. Cada uno seguird, sin freno ni temor, sus instintos
sociales y egoistas e intentara afirmar su poder personal, y de este modo surgira de nuevo
el caos, la que ha llegado a poner término una labor civilizadora ininterrumpida a través
de muchos milenios. Aunque supiésemos y pudiésemos demostrar que la religiéon no
posee la verdad, deberiamos silenciarlo y conducirnos como nos lo aconseja la filosofia
del «como si». jEs en interés de todos y por nuestra propia conservacion! Lo contrario
ademas de ser harto peligroso, constituye una inutil crueldad. Hay infinitos hombres que
hallan en las doctrinas religiosas su tnico consuelo, y s6lo con su ayuda pueden soportar
la vida. Se quiere despojarlos de tal apoyo sin tener nada mejor que ofrecerles en
sustitucion. Se confiesa que la ciencia se halla ain muy poco avanzada, y aunque lo
estuviera mucho més tampoco bastaria a los hombres. El hombre tiene otras necesidades
imperativas, que nunca podran ser satisfechas por la ciencia, y es harto singular e
inconsecuente que un psicologo, que siempre ha hecho resaltar la primacia del instinto
sobre la inteligencia en la vida del hombre, se esfuerce ahora en despojar a la Humanidad
de una valiosa realizacion de deseos, ofreciéndole una compensacion puramente
intelectual.»

iSon muchas acusaciones de una vez! Pero estoy preparado para rebatirlas todas, y
ademads habré de afirmar que, tratando de mantener las actuales relaciones entre la
civilizacién y la religion, se crean para la primera mayores peligros que intentando
destruirlas. Lo que no sé es por donde empezar mi defensa.

Quiza asegurando que yo mismo considero completamente inofensiva y exenta de todo
peligro mi empresa. No es, desde luego, a mi, en este caso, a quien puede reprocharse una
hipervaloracion del intelecto. Si los hombres son, realmente, tales como los describen mis
contradictores -y no quiero negarlo-no hay el menor peligro de que un creyente, vencido
por mis argumentos, se deje despojar de su fe.

Ademas, no he dicho nada que antes no haya sido ya sostenido mas acabadamente y con
mayor fuerza por otros hombres mejores que yo, cuyos nombres no habré de citar, por ser
de sobra conocidos, y ademads para que no se crea que intento incluirme entre ellos. Lo



unico que he hecho -la sola novedad de mi exposicion- es haber agregado a la critica de
mis grandes predecesores cierta base psicoldgica, pero no es de esperar que esta
agregacion logre el efecto que tales criticas no consiguieron. Se nos preguntara entonces
por qué escribimos tales cosas si estamos seguros de que no han de sufrir ningun efecto.
Pero no han de sufrir ningtin efecto. Pero sobre esta cuestion volveremos mas adelante.

Al tinico a quien esta publicacion puede perjudicar es a mi mismo. Seguramente se me
acusara de aridez espiritual, de falta de idealismo y de incomprension ante los mas altos
ideales de la Humanidad. Mas, por un lado, estos reproches no son nada nuevos para mi,
y por otro, cuando ya en nuestros afios jovenes nos hemos sobrepuesto a la
animadversion de nuestros contemporaneos, no podremos concederle gran importancia
llegados a la ancianidad y seguros de quedar sustraidos ya en fecha proxima a todo favor
y disfavor. No sucedia ciertamente asi en épocas pasadas. En ellas, semejantes
manifestaciones abreviaban la vida terrenal de su autor y le proporcionaban pronta
ocasion de comprobar por si mismo si existia o no una vida de ultratumba. Pero tales
tiempos han pasado ya, y las especulaciones de este género son hoy perfectamente
inofensivas, incluso para su propio autor. Lo més que puede suceder es que su libro no
pueda ser traducido ni difundido en algunos paises, precisamente en aquellos que se
jactan de haber llegado a un mas alto grado de civilizacion. Pero cuando se combate, en
general, a favor de la renuncia a los deseos y la aceptacion del destino, debe poder
soportarse también tal contrariedad.

No dejoé de surgir en mi la interrogacion de si el presente ensayo podia causar algun dafio;
pero no a persona alguna, sino a una causa, a la causa del psicoanalisis. No puedo negar
que el psicoanalisis es obra mia, ni tampoco que ha despertado en muchos sectores
desconfianza y animadversion. Si ahora salgo a la palestra con afirmaciones tan poco
gratas, es de esperar que toda responsabilidad quede desplazada sobre el psicoanalisis. Ya
vemos claramente -se dira- adénde conduce el psicoanalisis. Como ya lo sospechabamos,
a negar la existencia de Dios y de todo ideal ético. Y para impedirnos tal descubrimiento
se nos ha querido enganar, pretendiendo que el psicoanalisis no entrafiaba una
concepciodn particular del Universo ni aspiraba a formarla.

Este ruido habra de serme realmente muy desagradable a causa de mis muchos
colaboradores, algunos de los cuales no comparten en absoluto mi actitud ante los
problemas religiosos. Pero el psicoandlisis ha capeado ya muchos temporales y podemos
exponerlo a uno mas. En realidad, el psicoanalisis es un método de investigacion, un
instrumento imparcial, como, por ejemplo, el infinitesimal. Si un fisico descubriera, con
ayuda del mismo, que la Tierra habia de desaparecer al cabo de cierto tiempo, no nos
decidiriamos tan facilmente a atribuir al cdlculo mismo tendencias destructoras y a
condenarlo por tal motivo. Todo lo que llevamos dicho contra el valor de la religion
como verdad no ha precisado para nada del psicoanalisis y ha sido alegado ya, mucho
antes de su nacimiento, por otros autores. Si la aplicacion del método psicoanalitico nos
proporciona un nuevo argumento contra la verdad de la religion, tanto peor para la
misma; pero también sus defensores podran servirse, con igual derecho, del psicoanalisis
para realzar el valor afectivo de las doctrinas religiosas.



Proseguimos, pues, nuestra defensa: la religion ha prestado, desde luego, grandes
servicios a la civilizacion humana y ha contribuido, aunque no lo bastante, a dominar los
instintos asociales. Ha regido durante muchos milenios la sociedad humana y ha tenido
tiempo de demostrar su eficacia. Si hubiera podido consolar y hacer feliz a la mayoria de
los hombres, reconciliarlos con la vida y convertirlos en firmes substratos de la
civilizacidn, no se le hubiera ocurrido a nadie aspirar a modificacion alguna. Pero en
lugar de esto vemos que una inmensa multitud de individuos se muestra descontenta de la
civilizacion y se siente desdichada dentro de ella, considerandola como un yugo, del que
anhela libertarse, y consagra todas sus fuerzas a conseguir una mudanza de la civilizacion
o lleva su hostilidad contra ella, hasta el punto de no querer saber nada de sus preceptos
ni de la renuncia a los instintos. Se nos objetara que esta situacion obedece precisamente
a que la religion ha perdido una gran parte de su influencia sobre las colectividades
humanas a causa del efecto lamentable de los progresos cientificos. Anotaremos, desde
luego, esta confesion y la utilizaremos mas adelante para nuestros fines, limitandonos
ahora a afirmar que, en calidad de objecidn, carece de todo fuerza.

Es dudoso que en la época de la supremacia ilimitada de las doctrinas religiosas fueron en
general los hombres mas felices que hoy, y desde luego no eran mas morales. Han sabido
siempre traficar con los mandamientos religiosos y hacer fracasar asi su intencion. Los
sacerdotes, a los cuales correspondia la funcion de hacer guardar obediencia a la religion,
les han facilitado siempre esta tarea. La bondad divina paraliz6 la divina justicia. El
pecador se rescata con sacrificios o penitencias y queda libre para volver a pecar. El
fervor ruso se ha elevado hacia la conclusion de que el pecado es indispensable para
gozar todas las bienaventuranzas de la gracia divina, siendo, por tanto, en el fondo, grato
a Dios. Es sabido que los sacerdotes s6lo han podido mantener la sumision religiosa de
las colectividades haciendo grandes concesiones a la naturaleza instintiva de la
Humanidad. De este modo se lleg6 a la conclusion de que solo Dios es fuerte y bueno, y
el hombre, débil y pecador. La inmoralidad ha hallado siempre en la religion un apoyo
tan firme como la moralidad. Si los rendimientos de la religion, en cuanto a la felicidad
de los hombres, su adaptacion a la cultura y su restriccion moral no son cosa mejor,
habremos de preguntarnos si no exageramos su necesidad para los hombres y si obramos
prudentemente basando en ella nuestras exigencias culturales.

Reflexiones sobre la situacion actual. Hemos oido la confesion de que la religion no
ejerce ya sobre los hombres la misma influencia que antes. (Nos referimos a la
civilizacidn europea cristiana.) Y ello no porque prometa menos, sino porque los hombres
van dejando de creer en sus promesas. Concedamos que la causa de esta mudanza reside
en el robustecimiento del espiritu cientifico en las capas superiores de la sociedad
humana, aunque quiza no sea esta causa la inica. La critica ha debilitado la fuerza
probatoria de los documentos religiosos; las ciencias naturales han sefalado los errores en
ellos contenidos, y la investigacion comparativa ha indicado la fatal analogia de las
representaciones religiosas por nosotros veneradas con los productos espirituales de
pueblos y tiempos primitivos.

El espiritu cientifico crea una actitud particular ante las cosas de este mundo. Ante las
cosas de la religion se detiene un poco, vacila y acaba por traspasar también los umbrales.



En este proceso no hay detencion alguna; cuanto mas asequibles se hacen al hombre los
tesoros del conocimiento, tanto mas se difunde su abandono de la fe religiosa, al principio
solo de sus formas mas anticuadas y absurdas, pero luego también de sus premisas
fundamentales. Los americanos son los unicos que se han mostrado aqui plenamente
consecuentes, procesando y condenando a los defensores de las teorias darwinianas.
Fuera de estos incidentes, la transicion va desarrollandose sin rebozo, con absoluta
sinceridad.

De los hombres cultos y de los trabajadores intelectuales no tiene mucho que temer la
civilizacion. La sustitucion de los motivos religiosos de una conducta civilizada por otros
motivos puramente terrenos se desarrollaria en ellos calladamente. Tales individuos son,
ademas, de por si, los mas firmes substratos de la civilizacion. Otra cosa es la gran masa
inculta y explotada, que tiene toda clase de motivos para ser hostil a la civilizacion.
Mientras no averigiie que ya no cree en Dios, todo ird bien. Pero ha de llegar
indefectiblemente a averiguarlo, aunque este ensayo mio no sea publicado. Y esta
dispuesta a aceptar los resultados del pensamiento cientifico, sin que en ella haya tenido
lugar la transformacion que el pensamiento cientifico ha provocado en los demas
hombres. ;No existe aqui el peligro de que estas masas se arrojen sobre el punto débil
que han descubierto en sus amos? Si no se debe matar unica y exclusivamente porque lo
ha prohibido Dios, y luego se averigua que no existe tal Dios y no es de temer, por tanto,
su castigo se asesinara sin el menor escripulo, y sélo la coercion social podré evitarlo. Se
plantea, pues, el siguiente dilema: o mantener a estas masas peligrosas en una absoluta
ignorancia, evitando cuidadosamente toda ocasion de un despertar espiritual, o llevar a
cabo una revision fundamental de las relaciones entre la civilizacion y la religion.

VIII

LA revision antes propuesta no parece que debiera tropezar con grandes dificultades.
Supone, desde luego, una renuncia, pero s6lo para conquistar quiza algo mejor y evitar un
grave peligro. Sin embargo, se vacila temerosamente en emprenderla, como si hubiese de
traer consigo peligros alin mayores para la civilizacion. Cuando San Bonifacio derrumbo
al arbol sagrado de los sajones, los circunstantes esperaban que la ira de los dioses
fulminase al sacrilego. Nada sucedid, y los sajones aceptaron el bautismo.

Si la civilizacion ha llegado a instituir la prohibicién de matar a aquellos de nuestros
semejantes a los que odiamos, cuyos bienes codiciamos o que significan un obstaculo en
nuestro camino, ha sido evidentemente en interés de la vida colectiva, la cual se haria
imposible de otro modo, pues el homicida atraeria sobre si la venganza de los familiares
del muerto y la oscura envidia de los demas hombres, igualmente inclinados a semejante
violencia. No tardaria, pues, en morir a su vez sin haber disfrutado apenas de su venganza
o botin. Aunque una fuerza fisica extraordinaria y una astucia poco comun le protegiese
de los ataques individuales, acabaria por sucumbir a la union de los mas débiles. De no
seguir tal union, los asesinatos se sucederian sin limite, hasta quedar agotada la
Humanidad en esta lucha fratricida. Sucederia asi entre individuos singulares lo que aun



sucede actualmente en Corcega entre familias, y fuera de este caso aislado, s6lo ya entre
naciones. Pero la inseguridad que amenazaba por igual la vida de todos los hombres
acabd por unirlos en una sociedad que prohibid al individuo atentar contra sus semejantes
y se reservo el derecho de matar a quienes transgredieran este mandato. La muerte
impuesta por la colectividad pasé entonces a ser justicia y castigo.

Pero en lugar de aceptar este fundamento racional de lo prohibido de matar, afirmamos
que ha sido dictada por el mismo Dios. Nos permitimos, pues, penetrar en designios y
concluir que tampoco €l quiere que los hombres se destruyan mutuamente. Al obrar asi
revestimos de una particular solemnidad la prohibicion cultural, pero nos exponemos a
supeditar su observancia a la fe en la existencia de Dios. Si ahora cambiamos de rumbo y
dejamos de atribuir a Dios nuestras propias voluntades, contentandonos con el
fundamento social, renunciaremos, desde luego, a semejante transfiguracion de la
prohibicion cultural, pero también evitaremos sus peligros. Y todavia obtenemos otra
ventaja. El caracter sagrado e intangible de las cosas ultraterrenas se ha extendido, por
una especie de difusion o infeccion desde algunas grandes prohibiciones, a todas las
demads instituciones, leyes y ordenanzas de la civilizacién, a muchas de las cuales no les
va nada bien la aureola de santidad, pues aparte de anularse reciprocamente,
estableciendo normas contradictorias segun las circunstancias de lugar y tiempo,
muestran profundamente impreso el sello de la imperfeccion humana. Facilmente
reconocemos en ellas lo que no es sino producto de una timida miopia intelectual,
expresion de interés mezquino o conclusiones deducidas de premisas insuficientes. La
critica que merecen disminuye también, de un modo indeseable, nuestro respeto a otras
exigencias culturales mas justificadas. Siendo muy espinosa la tarea de distinguir lo que
Dios mismo nos exige de los preceptos emanados de la autoridad de un parlamento
omnipotente o de un alto magistrado, seria muy conveniente dejar a Dios en sus divinos
cielos y reconocer honradamente el origen puramente humano de los preceptos e
instituciones de la civilizacion. Con su pretendida santidad desaparecerian la rigidez y la
inmutabilidad de todos estos mandamientos y los hombres llegarian a creer que tales
preceptos no habian sido creados tanto para regirlos como para apoyar y servir sus
intereses, adoptarian una actitud mas amistosa ante ellos y tenderian antes a
perfeccionarlos que a derrocarlos, todo lo cual constituiria un importante progreso hacia
la reconciliacion del individuo con la presion de la civilizacion. .

Nuestro alegato en favor de un fundamento puramente racional de los preceptos
culturales queda interrumpido aqui por un reprimido escripulo. Hemos elegido como
ejemplo la génesis de la prohibicion de matar, y nos preguntamos ahora si nuestra
descripcion de la misma correspondera realmente a la verdad historica. Tememos que no,
pues presenta todo aspecto de una construccion racionalista. Precisamente hemos
estudiado, con ayuda del psicoanalisis, este trozo de la historia de la civilizacién humana,
y basdndonos en nuestra labor podemos afirmar que la verdadera génesis del precepto
indicado fue muy otra. Los motivos puramente racionales pueden ain muy poco contra
las pasiones en el hombre de nuestros dias, cuanto menos en el misero animal humano de
los tiempos primitivos. Sus descendientes se destrozarian todavia mutuamente si uno de
aquellos asesinatos -el del padre primitivo- no hubiese despertado una reaccion afectiva
irresistible, extraordinariamente rica en consecuencias. De esta reaccion proviene el



mandamiento de no matar, limitado en el totemismo al sustitutivo del padre y extendido
luego a todos nuestros semejantes, aunque todavia hoy no se observe sin excepciones.

Pero, segtin explicamos ya en otro lugar, dicho padre primordial fue el prototipo de Dios,
el modelo conforme al cual crearon las generaciones posteriores la imagen de Dios. La
teoria religiosa estd, pues, en lo cierto. Dios participd realmente en la génesis de la
prohibicidon que nos ocupa, siendo su influjo, y no la consciencia de una necesidad social,
lo que hubo de engendrarla. La atribucion de la voluntad humana al propio Dios queda
también asi justificada, pues los hombres sabian haberse desembarazado violentamente
del padre, y en su reaccion a semejante crimen se propusieron respetar en adelante la
voluntad del muerto. Por tanto, la doctrina religiosa nos transmite efectivamente la
verdad historica, si bien un tanto deformada y disfrazada. En cambio, nuestra descripcion
racional se aparta mucho de ella.

Advertimos ahora que el tesoro de las representaciones religiosas no encierra solo
realizaciones de deseos, sino también importantes reminiscencias historicas, resultando
asi una accion conjunta del pasado y el porvenir, que ha de prestar a la religion una
incomparable plenitud de poder. Vislumbramos aqui una analogia que quizéa nos permita
realizar algiin nuevo descubrimiento. No es conveniente, desde luego, trasplantar los
conceptos muy lejos del terreno donde han germinado, pero en este caso se impone hacer
constar una singular coincidencia. Sabemos que el hombre no puede cumplir su
evolucion hasta la cultura sin pasar por una fase mas o menos definida de neurosis,
fenémeno debido a que para el nifio es imposible yugular por medio de una labor mental
racional las muchas exigencias instintivas que han de serles inttiles en su vida ulterior y
tiene que dominarlas mediante actos de represion, detras de los cuales se oculta, por lo
general, un motivo de angustia. La mayoria de estas neurosis infantiles -especialmente las
obsesivas- quedan vencidas espontaneamente en el curso del crecimiento, y el resto
puede ser desvanecido mas tarde por el tratamiento psicoanalitico. Pues bien; hemos de
admitir que también la colectividad humana pasa en su evolucion secular por estados
analogos a las neurosis y precisamente a consecuencia de idénticos motivos; esto es,
porque en sus tiempos de ignorancia y debilidad mental hubo de llevar a cabo
exclusivamente por medio de procesos afectivos las renuncias al instinto indispensables
para la vida social. Los residuos de estos procesos, andlogos a la represion, desarrollados
en épocas primitivas, permanecieron luego adheridos a la civilizacion durante mucho
tiempo. La religion seria la neurosis obsesiva de la colectividad humana, y lo mismo que
la del nifio, provendria del complejo de Edipo en la relacion con el padre. Conforme a
esta teoria hemos de suponer que el abandono de la religion se cumplird con toda la
inexorable fatalidad de un proceso del crecimiento y que en la actualidad nos
encontramos ya dentro de esta fase de la evolucion.

Consiguientemente, nuestra conducta debiera ser la de un educador comprensivo que no
intenta oponerse a una naciente transformacion espiritual, y procura, por lo contrario,
fomentarla y represar la violencia de su aparicion. Esta analogia no agota, desde luego, la
esencia de la religion, la cual integra ciertamente restricciones obsesivas como sélo puede
imponerlas la neurosis obsesiva individual, pero contiene ademads un sistema de ilusiones
optativas contrarias a la realidad, unicamente comparable al que se nos ofrece en una



amencia, en una feliz demencia alucinatoria. Tratase tan s6lo de comparaciones con las
que intentamos llegar a la comprension del fendmeno social. La patologia individual no
puede procurarnos en este punto una plena identidad.

Tanto Th. Reik como yo hemos sefialado, repetidamente, hasta donde puede perseguirse
la analogia de la religion como una neurosis obsesiva y cuales son los destinos y las
particularidades de la religion que podemos llegar a comprender por este camino. De
acuerdo con ello estd que los creyentes parecen gozar de una segura proteccion contra
ciertas enfermedades neur6ticas, como si la aceptacion de la neurosis general les relevase
de la labor de construir una neurosis personal.

Nuestro reconocimiento del valor historico de ciertas doctrinas religiosas acrecienta el
respeto que las mismas nos inspiran, pero no invalida en modo alguno nuestra propuesta
de retirarlas de la modificacion de los mandamientos culturales. Todo lo contrario. Tales
residuos historicos nos han ayudado a formar nuestra concepcion de las doctrinas
religiosas como reliquias neurdticas, siéndonos ya posible declarar que ha llegado
probablemente el momento de proceder, en esta cuestion, como en el tratamiento
psicoanalitico de los neurdéticos, y sustituir los resultados de la represion por los de una
labor mental racional. Es de esperar que esta labor no se limite a imponer la renuncia a la
solemne transfiguracion de los preceptos culturales y que una revision fundamental de los
mismos traiga consigo la supresion de muchos de ellos. Pero no tenemos por qué
lamentarlo. No puede importarnos gran cosa traicionar la verdad historica al admitir una
motivacion racional de los preceptos culturales. Las verdades contenidas en las doctrinas
religiosas aparecen tan deformadas y tan sistematicamente disfrazadas que la inmensa
mayoria de los hombres no pueden reconocerlas como tales. Es lo mismo que cuando
contamos a los nifios que la cigiiena trae a los recién nacidos. También les decimos la
verdad, disimulédndola con un ropaje simbdlico, pues sabemos lo que aquella gran ave
significa. Pero el nifio no lo sabe, se da cuenta inicamente de que se le oculta algo, se
considera engafiado, y ya sabemos que de esta temprana impresion nace, en muchos
casos, una general desconfianza contra los mayores y una oposicion hostil a ellos. Hemos
llegado a la conviccidn de que es mejor prescindir de estas veladuras simbolicas de la
verdad y no negar al nifio el conocimiento de las circunstancias reales, en una medida
proporcional a su nivel-intelectual.

IX

SE permite usted contradicciones dificiles de conciliar. Comienza usted por afirmar que
las criticas de este género son inofensivas, pues nadie se deja despojar por ella de la fe
religiosa. ;Para qué publica usted, pues, ésta si no ha de alcanzar con ella su propésito de
perturbar dicha fe, claramente revelado luego? Pero, ademas, reconoce usted en otro
lugar que puede haber un grave riesgo en que un determinado nucleo social averigiie que
ya no se cree en Dios. Ddcil hasta entonces, negaria en adelante toda obediencia a los
preceptos culturales. Su argumento de que la motivacion religiosa de los preceptos
culturales significa un peligro para la civilizacidn, reposa enteramente en la hipotesis de
que el creyente puede convertirse en incrédulo. ;{No hay aqui contradiccién palmaria?



También incurre usted en contradiccion al reconocer, primero, la imposibilidad de guiar
al hombre por la sola inteligencia, dominado como esta por los instintos y las pasiones, y
proponer luego la sustitucion de los fundamentos afectivos de la obediencia a la cultura
por otros racionales. Confieso que no entiendo como pueden conciliarse ambas cosas,
incompatibles a mi juicio.

Pero, ademas, ;es que ha olvidado usted las ensefianzas de la Historia? La tentativa de
sustituir la religion por la razon ha sido iniciada ya una vez oficialmente y con toda
solemnidad. Supongo que recordara usted esta incidencia de la Revolucion francesa, asi
como la fugacidad y el lamentable fracaso del experimento. Hoy es repetido en Rusia,
seguramente con igual resultado. ;O acaso no cree usted obligado suponer que el hombre
no puede prescindir de la religion?

Usted mismo ha dicho que la religion es algo mas que una neurosis obsesiva. Pero no ha
obrado de acuerdo con tal afirmacion. Se ha limitado a desarrollar la analogia con la
neurosis y a concluir que siempre es bueno libertar a los hombres de una neurosis. Lo que
asi pueda perderse le tiene a usted sin cuidado.

La rapidez con la que he expuesto cosas harto complicadas puede haber hecho surgir, en
efecto, una apariencia de contradiccion. No ha de sernos dificil desvanecerla. Sigo
afirmando que el presente ensayo critico es, en cierto sentido, totalmente inofensivo.
Ningun creyente se dejard despojar de su fe por estos argumentos u otros analogos, pues
se hallan fuertemente ligados a los contenidos de la religion por ciertos tiernos lazos
afectivos. Hay también ciertamente otros muchos que no son creyentes en el mismo
sentido. Permanecen obedientes a los preceptos culturales porque los asustan las
amenazas de la religion y temen a la religion mientras han de considerarla como una
parte de la realidad restrictiva. Pero tampoco sobre ellos ejercen influencia alguna los
argumentos. Cesan de temer a la religion cuando advierten que otros no la temen, y con
respecto a éstos he afirmado que se darian cuenta del ocaso de la influencia religiosa,
aunque yo no publicase este escrito.

Pero creo que usted mismo concede mas valor a la otra condicion que me reprocha. Si los
hombres son realmente tan poco asequibles a los argumentos de la razén y se hallan
dominados por sus deseos instintivos, ;por qué ha de privarseles de la satisfaccion de un
instinto e intentar sustituirla por un raciocinio? Los hombres son, desde luego, asi; pero,
(se ha preguntado usted si tienen que ser necesariamente tales? ;Si su mas intima
naturaleza les obliga a ello? ;/Es que un antropologo podria precisar acaso el indice
craneano de un pueblo que tuviera la costumbre de deformar con apretados vendajes las
cabezas de sus nifios? Piense usted en el lamentable contraste entre la inteligencia de un
nifio sano y la debilidad mental del adulto medio. {No es quiza muy posible que la
educacion religiosa tenga gran parte de culpa en esta atrofia relativa? A mi juicio, un nifio
sobre el cual no se ejerciera influencia alguna tardaria mucho en comenzar a formarse
una idea de Dios y de las cosas ultraterrenas. Tales ideas seguirian quizé luego los
mismos caminos que en sus antepasados primitivos, pero en vez de esperar semejante
evolucion se imbuyen al nifio doctrinas religiosas en una época en que ni pueden
interesarle ni posee capacidad suficiente para comprender su alcance. Los dos puntos
capitales del programa pedagdgico actual son el retraso de la evolucion sexual y el



adelanto de la influencia religiosa. /No es cierto? Cuando el pensamiento del nifio
despierta luego, las doctrinas religiosas se han hecho ya intangibles. ;Cree usted muy
beneficioso para el desarrollo de la inteligencia sustraer a su accion, con la amenaza de
las penas del infierno, un sector tan importante? La debilidad mental de individuos
tempranamente habituados a aceptar sin critica los absurdos y las contradicciones de las
doctrinas religiosas no puede ciertamente extrafiarnos. Pero la inteligencia es el inico
medio que poseemos para dominar nuestros instintos. ;Como, pues, esperar que estos
individuos, sometidos a un régimen de restriccion intelectual, alcancen alguna vez el
ideal psicolégico, la primacia del intelecto? Tampoco ignora usted que a la mujer, en
general, se le atribuye la llamada «debilidad mental fisioldgica», esto es, una inteligencia
inferior a la del hombre. El hecho mismo es discutible, pero uno de los argumentos
aducidos para explicar semejante inferioridad intelectual es el de que las mujeres sufren
bajo la temprana prohibicion de ocupar su pensamiento con aquello que mas podia
interesarlas, o sea, con los problemas de la vida sexual. Mientras que sobre los comienzos
de la vida del hombre sigan actuando, ademas de la coercion mental sexual, la religiosa y
la monarquica, derivada de la religiosa, no podremos decir como el hombre es en
realidad.

Pero quiero moderar mi celo y reconocer la posibilidad de que también yo corra detras de
una ilusion. Es posible que los efectos de la prohibicion religiosa impuesta al
pensamiento no sean tan perjudiciales como suponemos y que la naturaleza humana
continue siendo la misma, aunque no se emplee abusivamente la educacion para lograr la
sumision del individuo a los dogmas religiosos. No lo sé ni tampoco usted puede saberlo.
Ademas de aquellos grandes problemas de la vida que aun nos parecen insolubles, hay
muchas otras interrogaciones menos importantes para las cuales nos es también muy
dificil encontrar respuesta. Pero no me negara usted que en este punto se abre una puerta
a la esperanza; no negara usted que puede haber oculto aqui un tesoro susceptible de
enriquecer a la civilizacién y que, por tanto, vale la pena de intentar una educacion
irreligiosa. Si la tentativa fracasa, estoy dispuesto a renunciar a toda forma y a aceptar el
juicio, puramente descriptivo, de que el hombre es un ser de inteligencia débil, dominado
por sus deseos instintivos.

En cambio, hay otro punto en ¢l que estoy plenamente de acuerdo con usted. Me
pareceria insensato querer desarraigar de pronto y violentamente la religion. Sobre todo,
porque seria inutil. El creyente no se deja despojar de su fe con argumentos ni con
prohibiciones. Y si ello se consiguiera en algin caso seria una crueldad. Un individuo
habituado a los narcoticos no podra ya dormir si le privamos de ellos. Esta comparacion
del efecto de los consuelos religiosos con el de un poderoso narcético puede apoyarse en
una curiosa tentativa actualmente emprendida en Norteamérica. En este pais -y bajo la
clara influencia del dominio de la mujer- se esta procurando sustraer al individuo todos
los medios de estimulo, embriaguez y placer, saturandole, en cambio, de temor a Dios, a
modo de compensacion. Tampoco es dudoso el resultado final de semejante experimento.

En lo que yo disiento de usted es en la conclusion de que el hombre no puede prescindir
del consuelo de la ilusion religiosa, sin la cual le seria imposible soportar el peso de la
vida y las crueldades de la realidad. Conformes en cuanto al hombre a quien desde nifio



han instigado ustedes tan dulce -o agridulce- veneno. Pero, ;y el otro? ;Y el educado en
la abstinencia? No habiendo contraido la general neurosis religiosa, es muy posible que
no precise tampoco de intoxicacion alguna para adormecerla. Desde luego, su situacion
serd mas dificil. Tendra que reconocer su impotencia y su infinita pequefiez y no podra
considerarse ya como el centro de la creacion, ni creerse amorosamente guardado por una
providencia bondadosa. Se hallara como el nifio que ha abandonado el hogar paterno, en
el cual se sentia seguro y dichoso. Pero, jno es también cierto que el infantilismo ha de
ser vencido y superado? El hombre no puede permanecer eternamente nifio; tiene que
salir algin dia a la vida, a la dura «vida enemiga». Esta seria la «educacion para la
realidad». ;Habré de decirle todavia que el unico proposito del presente trabajo es sefialar
la necesidad de tal progreso?

Teme usted, seguramente, que el hombre no pueda resistir tan dura prueba. Déjenos
esperar que si. La consciencia de que s6lo habremos de contar con nuestras propias
fuerzas nos ensefia, por lo menos, a emplearlas con acierto. Pero, ademas, el hombre no
esta ya tan desamparado. Su ciencia le ha ensefiado muchas cosas desde los tiempos del
Diluvio y ha de ampliar aun mas su poderio. Y por lo que respecta a lo inevitable, al
destino inexorable, contra el cual nada puede ayudarle, aprendera a aceptarlo y soportarlo
sin rebeldia. ;| De qué puede servirle el espejismo de vastas propiedades en la Luna, cuyas
rentas nadie ha recibido jamas? Cultivando honradamente aqui en la Tierra su modesto
pegujal, como un buen labrador, sabré extraer de €l su sustento. Retirando sus esperanzas
del mas alla y concentrando en la vida terrena todas las energias asi liberadas, conseguira,
probablemente, que la vida se haga mas llevadera a todos y que la civilizacion no abrume
ya a ninguno, y entonces podra decir, con uno de nuestros irreligiosos:

El cielo lo abandonamos
a los gorriones y a los angeles.

X

TODO eso suena muy bien. jUna Humanidad que ha renunciado a todas las ilusiones y se
ha capacitado asi para hacer tolerable su vida sobre la Tierra! Pero yo no puedo compartir
sus esperanzas. Y no porque sea el obstaculo reaccionario que usted ve quiza en mi, sino
simplemente por reflexion. Creo que hemos cambiado los papeles: usted es ahora el
hombre apasionado, que se deja llevar por las ilusiones, y yo represento los dictados de la
razén y el derecho del escepticismo. Todo lo que acaba usted de exponer me parece
basado en errores que, siguiendo su ejemplo, habré de calificar de ilusiones, puesto que
delatan claramente la influencia de sus deseos. Espera usted que las nuevas generaciones,
sobre las cuales no se haya ejercido en la infancia influencia alguna religiosa, alcanzaran
facilmente la ansiada primacia de la inteligencia sobre la vida instintiva. [lusion pura,
pues no es nada verosimil que la naturaleza humana cambie en este punto decisivo. Si no
me equivoco -sabe uno tan poca cosa de las demas culturas-, existen también hoy en dia
pueblos que no viven bajo la opresion de un sistema religioso, y no puede decirse que se
hallen mas proximos que los otros al ideal por usted propugnado. Para desterrar la



religion de nuestra civilizacion europea seria preciso sustituirla por otro sistema de
doctrinas, y este sistema adoptaria desde un principio todos los caracteres psicologicos de
la religion, la misma santidad, rigidez e intolerancia, e impondria el pensamiento para su
defensa idénticas prohibiciones. Algo de esto es necesario para hacer posible la
educacion. El camino que va desde el recién nacido al adulto civilizado es muy largo, y
muchos individuos se perderian en ¢l y no llegarian a cumplir su mision en la vida si se
los abandonase sin guia ninguna a su propio desarrollo. Las doctrinas aplicadas en su
educacion limitaran siempre su pensamiento en sus afios de madurez, como hoy se lo
reprocha usted a la religion. ;No advierte usted que el defecto indeleble y congénito de
toda civilizacion es el de plantear al nifio, instintivo y de inteligencia débil, resoluciones
solo posibles para la inteligencia del adulto? Pero la sintesis de la evolucion secular de la
Humanidad en un par de afios de infancia le impide obrar de otro modo, y sélo la accion
de poderes afectivos puede facilitar al nifio el cumplimiento de tan dificil tarea. Estas son,
pues, las probabilidades de su «primacia del intelecto».

No extrafiard usted que me declare partidario de la conservacion del sistema religioso
como base de la educacion y de la vida colectiva. Se trata de una cuestion practica y no
del valor de realidad del sistema. Puesto que la necesidad de mantener nuestra
civilizacién no nos consiente aplazar el influjo sobre cada individuo hasta el momento en
que alcance el grado de madurez propicio a la cultura -y muchos no lo alcanzarian nunca-
, ¥ puesto que nos vemos precisados a imponer al sujeto en desarrollo un cualquier
sistema doctrinal, que ha de obrar en ¢l como premisa sustraida a la critica, opino que
debemos atenernos al sistema religioso como el mas apropiado. Precisamente, desde
luego, por su fuerza consoladora y cumplidora de deseos, en la que ha reconocido usted
su caracter de «ilusion». Ante la dificultad de llegar al conocimiento, siquiera
fragmentario, de la realidad, y ante la duda de que podamos llegar a ¢l alguna vez, no
debemos olvidar que también las necesidades humanas son una parte de la realidad, y,
por cierto, una parte muy importante y que nos toca muy de cerca.

Otra de las ventajas de la doctrina religiosa estriba para mi, precisamente, en uno de los
caracteres que mas han despertado su repulsa. Permite una purificacion y una
sublimacion conceptual en la que desaparece todo lo que lleva en si la huella del
pensamiento primitivo e infantil. Lo que luego queda es un contenido de ideas que la
ciencia no contradice ya ni puede rebatir. Estas transformaciones de la doctrina religiosa,
calificadas antes por usted de concesiones y transacciones, permiten evitar la disociacion
entre la masa incultivada y el pensador filosofico y conservan entre ellos una comunidad
muy importante para el aseguramiento de la civilizacion, no siendo asi de temer que el
hombre del pueblo averigiie que las capas sociales altas «no creen ya en Dios». Con todo
esto creo haber demostrado que sus esfuerzos se reducen a una tentativa de sustituir una
ilusion contrastada y de un gran valor afectivo por otra incontrastada e indiferente.

No debe usted creerme inasequible a su critica. Sé lo dificil que es evitar las ilusiones, y
es muy posible que las esperanzas por mi confesadas antes sean también de naturaleza
ilusoria. Pero habré de mantener una diferencia. Mis ilusiones -aparte de no existir
castigo alguno para quien no las comparte-no son irrectificables, como las religiosas, ni
integran su caracter obsesivo. Si la experiencia demostrase -ya no a mi, sino a otros mas



jovenes que como yo piensan- que nos habiamos equivocado, renunciaremos a nuestras
esperanzas. Vea usted en mi intento lo que realmente es. Un psicologo que no se engafa a
si mismo sobre la inmensa dificultad de adaptarse tolerablemente a este mundo se
esfuerza en llegar a un juicio sobre la evolucion de la Humanidad apoyéandose en los
conocimientos adquiridos en el estudio de los procesos animicos del individuo durante su
desarrollo desde la infancia a la edad adulta. En esta labor halla que la religion puede ser
comparada a una neurosis infantil, y es lo bastante optimista para suponer que la
Humanidad habra de dominar esta fase neurdtica, del mismo modo que muchos nifios
dominan neurosis andlogas en el curso de su crecimiento. Estos conocimientos de la
psicologia individual pueden ser insuficientes, injustificada su aplicacion a la Humanidad
e injustificado también el optimismo. Reconozco todas estas inseguridades; pero muchas
veces no puede uno privarse de exponer su opinion, sirviéndole de disculpa el no darla
por mas de lo que vale.

Todavia he de insistir en dos puntos. En primer lugar, la debilidad de mi posicién no
supone una afirmacién de la suya. Creo sinceramente que defiende usted una causa
perdida. Podemos repetir una y otra vez que el intelecto humano es muy débil en
comparacion con la vida instintiva del hombre, e incluso podemos estar en lo cierto. Pero
con esta debilidad sucede algo especialisimo. La voz del intelecto es apagada, pero no
descansa hasta haberse logrado hacerse oir y siempre termina por conseguirlo, después de
ser rechazada infinitas veces. Es éste uno de los pocos puntos en los cuales podemos ser
optimistas en cuanto al porvenir de la Humanidad, pero ya supone bastante por si solo. A
¢l podemos enlazar otras esperanzas. La primacia del intelecto estd, desde luego, muy
lejana pero no infinitamente, y como es de prever que habrd de marcarse los mismos fines
cuya relacion esperan ustedes de su Dios: el amor al projimo y la disminucion del
sufrimiento -aunque, naturalmente, dentro de una medida humana y hasta donde lo
permita la realidad exterior, la Ananch- podemos decir que nuestro antagonismo no es
sino provisional y nada irreducible. Ambos esperamos lo mismo, pero usted es mas
impaciente, mas exigente y -;por qué no decirlo?-mas egoista que yo y que los mios.
Quiere usted que la bienaventuranza comience inmediatamente después de la muerte;
exige usted de ella lo imposible y no se resigna a renunciar a la personalidad individual.
Nuestro dios

Logoz realizara todo lo que de estos deseos permita la naturaleza exterior a nosotros, pero
muy poco a poco, en un futuro imprecisable y para nuevas criaturas humanas. A nosotros,
los que sentimos dolorosamente la vida, no nos promete compensacion alguna. En el
camino hacia este lejano fin, las doctrinas religiosas acabaran por ser abandonadas,
aunque las primeras tentativas fracasen o demuestren ser insuficientes las primeras
creaciones sustitutivas. No ignora usted, ciertamente, que a la larga nada logra resistir a la
razoén y a la experiencia, y la religion las contradice ambas demasiado patentemente.
Tampoco las ideas religiosas purificadas podrén sustraerse a este destino si quieren
conservar todavia algo del caracter consolador de la religion. Claro estd que si se limitan
a afirmar la existencia de un ser espiritual superior, de atributos indeterminables y
designios impenetrables, quedaran sustraidas a la contradiccion de la ciencia, pero
entonces también dejaran de interesar a los hombres.



Pasemos ahora al segundo de los puntos antes enunciados. Observe usted la diferencia
que existe entre su actitud y la mia ante la ilusion. Usted tiene que defender la ilusion
religiosa con todas sus fuerzas; en el momento en que pierda su valor -y ya aparece harto
amenazada- se derrumbard para usted todo un mundo, no le quedaré a usted nada y habra
de desesperar de todo, de la civilizacion y del porvenir de la Humanidad. En cambio,
nosotros estamos libres de semejantes servidumbres. Hallindonos dispuestos a renunciar
a buena parte de nuestros deseos infantiles, podemos soportar muy bien que algunas de
nuestras esperanzas demuestren no ser sino ilusiones.

La educacion libertada de las doctrinas religiosas no cambiard quiza notablemente la
esencia psicoldgica del hombre. Nuestro dios Logoz no es, quiz4, muy omnipotente y no
puede cumplir sino una pequefia parte de lo que sus predecesores prometieron. Si
efectivamente llega un momento en que hayamos de reconocerlo asi, nos resignaremos
serenamente, pero sin que por ello pierdan para nosotros su interés el mundo y la vida,
pues poseemos un punto de apoyo que ustedes les falta. Creemos que la labor cientifica
puede llegar a penetrar un tanto en la realidad del mundo, permitiéndonos ampliar nuestro
poder y dar sentido y equilibrio a nuestra vida. Si esta esperanza resulta una ilusiéon nos
encontraremos en la misma situacion que usted, pero la ciencia ha demostrado ya, con
numerosos € importantes éxitos, no tener nada de ilusoria. Posee muchos enemigos
declarados, y més aun cultos, entre aquellos que no pueden perdonarle haber debilitado la
fe religiosa y amenazar con derrocarla. Se le reprocha habernos ensefiado muy poco y
dejar incomparablemente mucho mas en la oscuridad. Pero al obrar asi, se olvida su
juventud, se olvida cuan dificiles han sido sus comienzos y el escaso tiempo transcurrido
desde el momento en que el intelecto humano lleg6 a estar capacitado para la labor
cientifica. {Acaso no pecamos todos basando nuestros juicios en periodos demasiado
cortos? Deberiamos tomar ejemplos de los gedlogos. Se reprocha a la ciencia su
inseguridad, alegando que lo que hoy proclama como ley es rechazado como error por la
generacion siguiente y sustituido por una nueva ley, de tan corta vida como la primera.
Pero semejante acusacion es injusta, y en parte, falsa. Las mudanzas de las opiniones
cientificas son evolucion y progreso, nunca contradiccion. Una ley que al principio se
creyo generalmente valida demuestra luego ser un caso especial de una normatividad mas
amplia o queda restringida por otra ley posteriormente descubierta; una grosera
aproximacion a la verdad queda sustituida por un ajuste mas acabado a la misma,
susceptible a su vez de mayor perfeccionamiento. En diversos sectores no se ha superado
aun cierta fase de la investigacion, que se limita a ir planteando hipotesis que luego han
de rechazarse por insuficientes. Otros integran ya, en cambio, un noédulo firme y casi
inmutable de conocimiento. Por tltimo, se ha intentado negar radicalmente todo valor a
la labor cientifica, alegando que por su intimo enlace con las condiciones de nuestra
propia organizacion s6lo puede suministrarnos resultados subjetivos, mientras que la
verdadera naturaleza de las cosas es exterior a nosotros y nos resulta inasequible. Pero
semejante afirmacion prescinde de algunos factores decisivos para la concepcion de la
labor cientifica. No tiene en cuenta que nuestra organizacion, o sea, nuestro aparato
animico, se ha desarrollado precisamente en su esfuerzo por descubrir el mundo exterior,
debiendo haber adquirido asi su estructura una cierta educacion a tal fin. Se olvida que
nuestro aparato animico es por si mismo un elemento de aquel mundo exterior que de
investigar se trata y se presta muy bien a tal investigacion; que la labor de la ciencia



queda plenamente circunscrita si la limitamos a mostrarnos coémo se nos debe aparecer el
mundo a consecuencia de la peculiaridad de nuestra organizacion; que los resultados
finales de la ciencia, precisamente por la forma en que son obtenidos, no se hallan
condicionados solamente por nuestra organizacion, sino también por aquello que sobre tal
organizacion ha actuado, y, por ultimo, que el problema de una composicion del mundo
sin atencion a nuestro aparato animico perceptor es una abstraccion vacia sin interés
practico ninguno.

No, nuestra ciencia no es una ilusién. En cambio, si lo seria creer que podemos obtener
en otra parte cualquiera lo que ella no nos pueda dar.



