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 SI, como desde los tiempos de Aristóteles viniese admitiendo, es la función del 
drama despertar la piedad y el temor, provocando así una «catarsis de las emociones», bien 
podemos describir esta misma finalidad expresando que se trata de procurarnos acceso a 
fuentes de placer y de goce yacentes en nuestra vida afectiva, tal como el chiste y lo cómico 
lo hacen en la esfera del intelecto, cuya acción es precisamente la que nos ha tornado 
inaccesibles múltiples fuentes de dicha especie. No cabe duda de que, a este respecto, el 
principal papel le corresponde a la liberación de los propios afectos del sujeto, y el goce 
consiguiente ha de corresponder, pues, por un lado, al alivio que despierta su libre descarga, 
y por el otro, muy probablemente, a la estimulación sexual concomitante que, según es 
dable suponer, representa el subproducto ineludible de toda excitación emocional, 
inspirando en el sujeto ese tan caramente estimado sentimiento de exaltación de su nivel 
psíquico. La contemplación apreciativa de una representación dramática cumple en el 
adulto la misma función que el juego desempeña en el niño, al satisfacer su perpetua 
esperanza de poder hacer cuanto los adultos hacen. El espectador del drama es un individuo 
sediento de experiencia; se siente como ese «Mísero, al que nada importante puede 
ocurrirle»; hace ya mucho tiempo que se encuentra obligado a moderar, mejor dicho, a 
dirigir en otro sentido su ambición de ocupar una plaza central en la corriente del suceder 
universal; anhela sentir, actuar, modelar el mundo a la luz de sus deseos; en suma, ser un 
protagonista. Y he aquí que el autor y los actores del drama le posibilitan todo esto al 
ofrecerle la oportunidad de identificarse con un protagonista. Pero de este modo le evitan 
también cierta experiencia, pues el espectador bien sabe que si asumiera en su propia 
persona el papel del protagonista debería incurrir en tales pesares, sufrimientos y 
espantosos terrores que le malograrían por completo, o poco menos, el placer implícito. 
Sabe, además, que sólo tiene una vida que vivir, y que bien podría perecer ya en la primera 
de las múltiples batallas que el protagonista debe librar con los hados. De ahí que su goce 
dependa de una ilusión, pues presupone la atenuación de su sufrimiento merced a la certeza 
de que, en primer término, es otro, y no él, quien actúa y sufre en la escena y en segundo 
lugar trátase sólo de una ficción que nunca podría llegar a amenazar su seguridad personal. 
Es en tales circunstancias cuando puede permitirse el lujo de ser un héroe y protagonista 
cuando puede abandonarse sin vergüenza a sus impulsos coartados, como la demanda de 
libertad en cuestiones religiosas, políticas, sociales o sexuales, y cuando puede también 
dejarse llevar dondequiera sus arrebatos quieran llevarlo, en cuanta gran escena de la vida 
se represente en el escenario. 
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 Todos estos prerrequisitos del goce, empero, son comunes a varias otras formas de 
la creación artística. La poesía épica sirve en primer lugar a la liberación de sentimientos 
intensos, pero simples, como en su esfera de influencia lo hace también la danza. Cabe 
afirmar que el poema épico facilita particularmente la identificación con la gran 
personalidad heroica en medio de sus triunfos, mientras que del drama se espera que 
ahonde más en las posibilidades emocionales y que logre transformar aún las más sombrías 
amenazas del destino en algo disfrutable, de modo que representa al héroe acosado por la 
calamidad, haciéndolo sucumbir con cierta satisfacción masoquista. En efecto, podríase 
caracterizar el drama precisamente por esta relación suya con el sufrimiento y con la 
desgracia, ya sea que, como en la comedia dramática, se limite a despertar la ansiedad para 
aplacarla luego, ya sea que, como en la tragedia el sufrimiento realmente sea desplegado 
hasta sus términos últimos. Es indudable que este significado del drama guarda cierta 
relación con su descendencia de los ritos sacrificiales (el chivo y el chivo emisario) en el 
culto de los dioses: el drama aplaca, en cierta manera, la incipiente rebelión contra el orden 
divino que decretó el imperio del sufrimiento. El héroe es, en principio, un rebelde contra 
Dios y lo divino; y es del sentimiento de miseria que la débil criatura siente enfrentada con 
el poderío divino de donde el placer puede considerarse derivado, a través de la satisfacción 
masoquista y del goce directo del personaje, cuya grandeza el drama tiende, con todo, a 
destacar. He aquí, en efecto, la actitud prometeica del ser humano, quien, animado de un 
espíritu de mezquina complacencia, está dispuesto a dejarse aplacar por el momento con 
una gratificación meramente transitoria. 
 
 Todas las formas y variedades del sufrimiento pueden constituir, pues, temas del 
drama, que con ellas promete crear placer para el espectador. De aquí emana la condición 
primera que este género artístico ha de cumplir: no causar sufrimiento alguno al espectador 
y hallar los medios de compensar mediante las gratificaciones que posibilita la piedad que 
ha suscitado -una regla ésta que los dramaturgos modernos se han entregado a violar con 
particular frecuencia. Dicho sufrimiento, empero, no tarda en quedar restringido a la 
angustia psíquica pues nadie desea presenciar el sufrimiento físico, teniendo presente la 
facilidad con que las sensaciones corporales así despertadas ponen fin a toda posibilidad de 
goce psíquico. Quien está enfermo conoce sólo un deseo: curar; salir de su condición 
actual; que el médico acuda con sus medicamentos; que cese el hechizo del juego de la 
fantasía- ese hechizo que nos ha corrompido al extremo de permitirnos derivar goce aun de 
nuestro sufrimiento. Cuando el espectador se coloca en el lugar de quien sufre una afección 
física, nada encuentra en sí mismo que pueda procurarle un goce o que le permita un 
trueque psicológico, y por eso una persona físicamente enferma sólo es admisible en el 
teatro a título secundario, pero no como protagonista, salvo que algún aspecto psíquico 
particular de la enfermedad sea susceptible de una elaboración psicológica, como, por 
ejemplo, en el abandono de Filoctetes enfermo o en la desesperanza de los enfermos 
presentados en las obras de Strindberg. 
 
 El sufrimiento psíquico, empero, se reconoce particularmente en relación con las 
circunstancias de las cuales se ha desarrollado; de ahí que el drama requiera una acción de 
la que dicho sufrimiento emana, y de ahí que comience por presentar esa acción al 
espectador. El hecho de que obras tales como Ayax y Filoctetes presenten un sufrimiento 
psíquico ya existente, sólo es excepcional en apariencia, pues debido a la familiaridad de 
los temas para el público, en los dramas griegos el telón se levanta siempre, por decirlo así, 
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en el medio de la representación. Ahora bien: es fácil definir las condiciones que dicha 
acción debe reunir. Es preciso que exista en ella un juego de fuerzas contendientes; la 
acción habrá de llevar implícito un anhelo de la voluntad y alguna oposición a éste. El 
primero y más grandioso ejemplo en el cual se dieron tales condiciones fue la lucha contra 
la divinidad. Ya se ha dicho que la esencia de esta tragedia es la rebelión, con el 
dramaturgo y el espectador adoptando el partido del rebelde. A medida que se va 
reduciendo luego lo que se atribuye a la divinidad, acreciéntase paulatinamente el elemento 
humano, que al profundizarse la comprensión tórnase cada vez más responsable del 
sufrimiento. Así, la lucha siguiente, la del héroe-protagonista contra la comunidad social, se 
convierte en la tragedia social. Una nueva situación en la cual vuelven a cumplirse las 
mencionadas condiciones la hallamos en la lucha de los hombres mismos entre sí, esto es, 
en el drama de caracteres, que lleva implícitas todas las características agonistas, debiendo 
tener, pues, más de un protagonista y desenvolverse preferentemente entre personalidades 
notables, libres de todas las restricciones impuestas por las instituciones humanas. 
Naturalmente, nada se opone a la combinación entre los dos géneros dramáticos antedichos; 
por ejemplo, en la forma de una lucha del protagonista contra instituciones encarnadas en 
personajes fuertes y poderosos. Al genuino drama de caracteres le faltan las fuentes de goce 
ofrecidas por el tema de la rebelión, que en las piezas sociales, como las de Ibsen, vuelve a 
destacarse en primer plano, con el mismo poderío que tenía en las obras históricas del 
clasicismo griego. Mientras los dramas religiosos, de caracteres y social difieren 
principalmente entre sí con respecto a la escena en la cual tiene lugar la acción y de la que 
emana el sufrimiento, cabe considerar ahora otra situación dramática, en la cual el drama se 
convierte en psicológico, pues el alma misma del protagonista es la que constituye el 
campo de una angustiosa batalla entre diversos impulsos contrapuestos: una batalla que 
debe concluir, no con el aniquilamiento del protagonista, sino con el de uno de los impulsos 
contendientes, o sea, con un renunciamiento. Naturalmente, todas las combinaciones 
imaginables entre esta situación y la de los géneros dramáticos anteriores -el social y el de 
caracteres- son posibles, en la medida en que también las instituciones sociales suscitan 
idénticos conflictos internos, y así sucesivamente. Es aquí donde cabe situar el drama de 
amor, ya que la coartación de éste -sea en aras de las costumbres, de las convenciones o del 
conflicto entre «el amor y el deber»; tan conocido a través de la ópera- constituye el punto 
de partida de una casi infinita variedad de situaciones conflictuales, tan infinitas en su 
variedad como lo son las fantasías eróticas del género humano. Con todo, las posibilidades 
no se agotan aquí, pues el drama psicológico se convierte en psicopatológico cuando la 
fuente de ése sufrimiento, que hemos de compartir y del cual se espera que derivemos 
nuestro placer, no es ya un conflicto entre dos motivaciones inconscientes casi por igual, 
sino entre motivaciones conscientes y reprimidas. Aquí, la condición previa para que se dé 
el goce es que también el espectador sea neurótico. En efecto, sólo a un neurótico podrá 
depararle placer la liberación y, en cierta medida, también la aceptación consciente de la 
motivación reprimida, en vez de despertar su repulsión, como ocurriría en toda persona no 
neurótica, que, además de rechazar dicha motivación, se dispondrá a repetir el acto 
represivo, ya que en ella la represión ha tenido pleno éxito. El impulso reprimido se 
mantiene en perfecto equilibrio con la fuerza originaria de la represión. En el neurótico, por 
el contrario, la represión está siempre a punto de fracasar: es inestable y requiere esfuerzos 
incesantemente renovados para mantenerse, esfuerzos que podrían ser evitados mediante el 
reconocimiento de lo reprimido. Sólo en el neurótico existe, pues, una puja de índole tal 
que pueda convertirse en asunto dramático; también en él, empero, el dramaturgo 
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despertará no sólo el placer derivado de la liberación, sino también la resistencia 
consiguiente a la misma. 
 
 El máximo drama moderno de esta especie es Hamlet, que expone el tema de un 
hombre normal tornado neurótico a causa de la índole particular de la misión que se le 
impone; un hombre en el cual trata de imponerse un impulso que hasta ese momento ha 
estado eficazmente reprimido. Hamlet se distingue por tres características que parecen 
importantes para nuestra consideración: 1) No es un protagonista psicopático, pero llega a 
serlo en el curso de la acción que hemos de presenciar. 2) El deseo reprimido pertenece a la 
categoría de aquellos que están igualmente reprimidos en todos nosotros y cuya represión 
forma parte de una de las más precoces fases de nuestro desarrollo individual, mientras que 
la situación planteada en el drama está destinada, precisamente, a aniquilar esa represión. 
En virtud de estas dos características nos resulta fácil reconocernos a nosotros mismos en el 
protagonista, pues somos víctimas de los mismos conflictos que él, ya que «quien no pierde 
la razón bajo ciertas provocaciones, ninguna razón tiene que perder». 3) Parecería, sin 
embargo, que uno de los prerrequisitos de este género artístico consistiese en que la puja 
del impulso reprimido por tornarse consciente, aunque indentificable en sí misma, aparece 
tan soslayada que el proceso de su conscienciación llévase a cabo en el espectador mientras 
su atención se halla distraída y mientras se encuentra tan preso de sus emociones que no es 
capaz de un juicio racional. De tal modo queda apreciablemente reducida la resistencia, a 
semejanza de lo que ocurre en el tratamiento psicoanalítico cuando los derivados de los 
pensamientos y afectos reprimidos emergen a la consciencia como resultado de una 
atenuación de la resistencia y mediante un proceso que no se halla al alcance del propio 
material reprimido. En efecto, el conflicto de Hamlet se encuentra tan profundamente 
oculto que en un principio sólo atiné a sospechar su existencia. 
 
 Posiblemente sea a causa del descuido de estas tres condiciones, ineludibles, por lo 
que tantos otros personajes psicopáticos son tan poco aptos para el teatro como lo son para 
la vida misma. Pues el neurótico es, para nosotros, por cierto, un ser humano de cuyo 
conflicto no podemos obtener la menor comprensión (empatía), cuando nos lo exhibe en la 
forma de un producto final. Recíprocamente, una vez que nos hemos familiarizado con 
dicho conflicto, olvidamos que se trata de un enfermo, tal como él mismo deja de estar 
enfermo al familiarizarse con el conflicto. Es así tarea del dramaturgo transportarnos dentro 
de la misma enfermedad, cosa que se logra mejor si nos vemos obligados a seguirlo a través 
de todos su desarrollo. Esto será particularmente necesario si la represión no se encuentra 
ya establecida en nosotros y si, por consiguiente, debe ser efectuada de nuevo cada vez, lo 
cual representaría un paso más allá de Hamlet en cuanto a la utilización de la neurosis en el 
teatro. Cuando en la vida real nos topamos con tal neurosis enigmática y plenamente 
desarrollada, llamamos al médico y no vacilamos en considerar a la persona en cuestión 
como inapta para convertirse en personaje dramático. 
 
 En términos generales quizá podríase dejar establecido que la labilidad neurótica del 
público y el arte del dramaturgo para aprovechar las resistencia y para suministrar un 
preplacer son los únicos elementos que fijan límites a la utilización de personajes 
anormales en el teatro. 
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«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica) 


