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SI, como desde los tiempos de Aristoteles viniese admitiendo, es la funcion del
drama despertar la piedad y el temor, provocando asi una «catarsis de las emociones», bien
podemos describir esta misma finalidad expresando que se trata de procurarnos acceso a
fuentes de placer y de goce yacentes en nuestra vida afectiva, tal como el chiste y lo comico
lo hacen en la esfera del intelecto, cuya accion es precisamente la que nos ha tornado
inaccesibles multiples fuentes de dicha especie. No cabe duda de que, a este respecto, el
principal papel le corresponde a la liberacion de los propios afectos del sujeto, y el goce
consiguiente ha de corresponder, pues, por un lado, al alivio que despierta su libre descarga,
y por el otro, muy probablemente, a la estimulacion sexual concomitante que, segin es
dable suponer, representa el subproducto ineludible de toda excitacion emocional,
inspirando en el sujeto ese tan caramente estimado sentimiento de exaltacion de su nivel
psiquico. La contemplacion apreciativa de una representacion dramatica cumple en el
adulto la misma funcién que el juego desempefia en el nifio, al satisfacer su perpetua
esperanza de poder hacer cuanto los adultos hacen. El espectador del drama es un individuo
sediento de experiencia; se siente como ese «Misero, al que nada importante puede
ocurrirle»; hace ya mucho tiempo que se encuentra obligado a moderar, mejor dicho, a
dirigir en otro sentido su ambicion de ocupar una plaza central en la corriente del suceder
universal; anhela sentir, actuar, modelar el mundo a la luz de sus deseos; en suma, ser un
protagonista. Y he aqui que el autor y los actores del drama le posibilitan todo esto al
ofrecerle la oportunidad de identificarse con un protagonista. Pero de este modo le evitan
también cierta experiencia, pues el espectador bien sabe que si asumiera en su propia
persona el papel del protagonista deberia incurrir en tales pesares, sufrimientos y
espantosos terrores que le malograrian por completo, o poco menos, el placer implicito.
Sabe, ademas, que s6lo tiene una vida que vivir, y que bien podria perecer ya en la primera
de las multiples batallas que el protagonista debe librar con los hados. De ahi que su goce
dependa de una ilusion, pues presupone la atenuacion de su sufrimiento merced a la certeza
de que, en primer término, es otro, y no ¢él, quien actua y sufre en la escena y en segundo
lugar tratase s6lo de una ficcidon que nunca podria llegar a amenazar su seguridad personal.
Es en tales circunstancias cuando puede permitirse el lujo de ser un héroe y protagonista
cuando puede abandonarse sin vergilienza a sus impulsos coartados, como la demanda de
libertad en cuestiones religiosas, politicas, sociales o sexuales, y cuando puede también
dejarse llevar dondequiera sus arrebatos quieran llevarlo, en cuanta gran escena de la vida
se represente en el escenario.
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Todos estos prerrequisitos del goce, empero, son comunes a varias otras formas de
la creacion artistica. La poesia épica sirve en primer lugar a la liberacion de sentimientos
intensos, pero simples, como en su esfera de influencia lo hace también la danza. Cabe
afirmar que el poema épico facilita particularmente la identificacion con la gran
personalidad heroica en medio de sus triunfos, mientras que del drama se espera que
ahonde mas en las posibilidades emocionales y que logre transformar aun las mas sombrias
amenazas del destino en algo disfrutable, de modo que representa al héroe acosado por la
calamidad, haciéndolo sucumbir con cierta satisfaccion masoquista. En efecto, podriase
caracterizar el drama precisamente por esta relacion suya con el sufrimiento y con la
desgracia, ya sea que, como en la comedia dramadtica, se limite a despertar la ansiedad para
aplacarla luego, ya sea que, como en la tragedia el sufrimiento realmente sea desplegado
hasta sus términos ultimos. Es indudable que este significado del drama guarda cierta
relacion con su descendencia de los ritos sacrificiales (el chivo y el chivo emisario) en el
culto de los dioses: el drama aplaca, en cierta manera, la incipiente rebelion contra el orden
divino que decret6 el imperio del sufrimiento. El héroe es, en principio, un rebelde contra
Dios y lo divino; y es del sentimiento de miseria que la débil criatura siente enfrentada con
el poderio divino de donde el placer puede considerarse derivado, a través de la satisfaccion
masoquista y del goce directo del personaje, cuya grandeza el drama tiende, con todo, a
destacar. He aqui, en efecto, la actitud prometeica del ser humano, quien, animado de un
espiritu de mezquina complacencia, esta dispuesto a dejarse aplacar por el momento con
una gratificaciéon meramente transitoria.

Todas las formas y variedades del sufrimiento pueden constituir, pues, temas del
drama, que con ellas promete crear placer para el espectador. De aqui emana la condicion
primera que este género artistico ha de cumplir: no causar sufrimiento alguno al espectador
y hallar los medios de compensar mediante las gratificaciones que posibilita la piedad que
ha suscitado -una regla ésta que los dramaturgos modernos se han entregado a violar con
particular frecuencia. Dicho sufrimiento, empero, no tarda en quedar restringido a la
angustia psiquica pues nadie desea presenciar el sufrimiento fisico, teniendo presente la
facilidad con que las sensaciones corporales asi despertadas ponen fin a toda posibilidad de
goce psiquico. Quien estd enfermo conoce so6lo un deseo: curar; salir de su condicion
actual; que el médico acuda con sus medicamentos; que cese el hechizo del juego de la
fantasia- ese hechizo que nos ha corrompido al extremo de permitirnos derivar goce aun de
nuestro sufrimiento. Cuando el espectador se coloca en el lugar de quien sufre una afeccion
fisica, nada encuentra en si mismo que pueda procurarle un goce o que le permita un
trueque psicologico, y por eso una persona fisicamente enferma sélo es admisible en el
teatro a titulo secundario, pero no como protagonista, salvo que alglin aspecto psiquico
particular de la enfermedad sea susceptible de una elaboracion psicologica, como, por
ejemplo, en el abandono de Filoctetes enfermo o en la desesperanza de los enfermos
presentados en las obras de Strindberg.

El sufrimiento psiquico, empero, se reconoce particularmente en relacion con las
circunstancias de las cuales se ha desarrollado; de ahi que el drama requiera una accion de
la que dicho sufrimiento emana, y de ahi que comience por presentar esa accion al
espectador. El hecho de que obras tales como Ayax y Filoctetes presenten un sufrimiento
psiquico ya existente, s6lo es excepcional en apariencia, pues debido a la familiaridad de
los temas para el publico, en los dramas griegos el telon se levanta siempre, por decirlo asi,
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en el medio de la representacion. Ahora bien: es facil definir las condiciones que dicha
accion debe reunir. Es preciso que exista en ella un juego de fuerzas contendientes; la
accion habra de llevar implicito un anhelo de la voluntad y alguna oposicion a éste. El
primero y mas grandioso ejemplo en el cual se dieron tales condiciones fue la lucha contra
la divinidad. Ya se ha dicho que la esencia de esta tragedia es la rebelion, con el
dramaturgo y el espectador adoptando el partido del rebelde. A medida que se va
reduciendo luego lo que se atribuye a la divinidad, acreciéntase paulatinamente el elemento
humano, que al profundizarse la comprension tornase cada vez mas responsable del
sufrimiento. Asi, la lucha siguiente, la del héroe-protagonista contra la comunidad social, se
convierte en la tragedia social. Una nueva situacion en la cual vuelven a cumplirse las
mencionadas condiciones la hallamos en la lucha de los hombres mismos entre si, esto es,
en el drama de caracteres, que lleva implicitas todas las caracteristicas agonistas, debiendo
tener, pues, mas de un protagonista y desenvolverse preferentemente entre personalidades
notables, libres de todas las restricciones impuestas por las instituciones humanas.
Naturalmente, nada se opone a la combinacion entre los dos géneros dramaticos antedichos;
por ejemplo, en la forma de una lucha del protagonista contra instituciones encarnadas en
personajes fuertes y poderosos. Al genuino drama de caracteres le faltan las fuentes de goce
ofrecidas por el tema de la rebelion, que en las piezas sociales, como las de Ibsen, vuelve a
destacarse en primer plano, con el mismo poderio que tenia en las obras historicas del
clasicismo griego. Mientras los dramas religiosos, de caracteres y social difieren
principalmente entre si con respecto a la escena en la cual tiene lugar la accion y de la que
emana el sufrimiento, cabe considerar ahora otra situacion dramatica, en la cual el drama se
convierte en psicoldgico, pues el alma misma del protagonista es la que constituye el
campo de una angustiosa batalla entre diversos impulsos contrapuestos: una batalla que
debe concluir, no con el aniquilamiento del protagonista, sino con el de uno de los impulsos
contendientes, o sea, con un renunciamiento. Naturalmente, todas las combinaciones
imaginables entre esta situacion y la de los géneros dramaticos anteriores -el social y el de
caracteres- son posibles, en la medida en que también las instituciones sociales suscitan
idénticos conflictos internos, y asi sucesivamente. Es aqui donde cabe situar el drama de
amor, ya que la coartacion de éste -sea en aras de las costumbres, de las convenciones o del
conflicto entre «el amor y el deber»; tan conocido a través de la dpera- constituye el punto
de partida de una casi infinita variedad de situaciones conflictuales, tan infinitas en su
variedad como lo son las fantasias erdticas del género humano. Con todo, las posibilidades
no se agotan aqui, pues el drama psicoldgico se convierte en psicopatoldgico cuando la
fuente de ése sufrimiento, que hemos de compartir y del cual se espera que derivemos
nuestro placer, no es ya un conflicto entre dos motivaciones inconscientes casi por igual,
sino entre motivaciones conscientes y reprimidas. Aqui, la condicion previa para que se dé
el goce es que también el espectador sea neurdtico. En efecto, s6lo a un neurdtico podra
depararle placer la liberacion y, en cierta medida, también la aceptacion consciente de la
motivacion reprimida, en vez de despertar su repulsion, como ocurriria en toda persona no
neurdtica, que, ademas de rechazar dicha motivacion, se dispondra a repetir el acto
represivo, ya que en ella la represion ha tenido pleno éxito. El impulso reprimido se
mantiene en perfecto equilibrio con la fuerza originaria de la represion. En el neurotico, por
el contrario, la represion estd siempre a punto de fracasar: es inestable y requiere esfuerzos
incesantemente renovados para mantenerse, esfuerzos que podrian ser evitados mediante el
reconocimiento de lo reprimido. Solo en el neurotico existe, pues, una puja de indole tal
que pueda convertirse en asunto dramatico; también en €1, empero, el dramaturgo
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despertara no sélo el placer derivado de la liberacion, sino también la resistencia
consiguiente a la misma.

El méximo drama moderno de esta especie es Hamlet, que expone el tema de un
hombre normal tornado neurdtico a causa de la indole particular de la mision que se le
impone; un hombre en el cual trata de imponerse un impulso que hasta ese momento ha
estado eficazmente reprimido. Hamlet se distingue por tres caracteristicas que parecen
importantes para nuestra consideracion: 1) No es un protagonista psicopatico, pero llega a
serlo en el curso de la accion que hemos de presenciar. 2) El deseo reprimido pertenece a la
categoria de aquellos que estan igualmente reprimidos en todos nosotros y cuya represion
forma parte de una de las mas precoces fases de nuestro desarrollo individual, mientras que
la situacion planteada en el drama esta destinada, precisamente, a aniquilar esa represion.
En virtud de estas dos caracteristicas nos resulta facil reconocernos a nosotros mismos en el
protagonista, pues somos victimas de los mismos conflictos que él, ya que «quien no pierde
la razon bajo ciertas provocaciones, ninguna razon tiene que perder». 3) Pareceria, sin
embargo, que uno de los prerrequisitos de este género artistico consistiese en que la puja
del impulso reprimido por tornarse consciente, aunque indentificable en si misma, aparece
tan soslayada que el proceso de su conscienciacion llévase a cabo en el espectador mientras
su atencion se halla distraida y mientras se encuentra tan preso de sus emociones que no es
capaz de un juicio racional. De tal modo queda apreciablemente reducida la resistencia, a
semejanza de lo que ocurre en el tratamiento psicoanalitico cuando los derivados de los
pensamientos y afectos reprimidos emergen a la consciencia como resultado de una
atenuacion de la resistencia y mediante un proceso que no se halla al alcance del propio
material reprimido. En efecto, el conflicto de Hamlet se encuentra tan profundamente
oculto que en un principio sélo atiné a sospechar su existencia.

Posiblemente sea a causa del descuido de estas tres condiciones, ineludibles, por lo
que tantos otros personajes psicopaticos son tan poco aptos para el teatro como lo son para
la vida misma. Pues el neur6tico es, para nosotros, por cierto, un ser humano de cuyo
conflicto no podemos obtener la menor comprension (empatia), cuando nos lo exhibe en la
forma de un producto final. Reciprocamente, una vez que nos hemos familiarizado con
dicho conflicto, olvidamos que se trata de un enfermo, tal como ¢l mismo deja de estar
enfermo al familiarizarse con el conflicto. Es asi tarea del dramaturgo transportarnos dentro
de la misma enfermedad, cosa que se logra mejor si nos vemos obligados a seguirlo a través
de todos su desarrollo. Esto sera particularmente necesario si la represion no se encuentra
ya establecida en nosotros y si, por consiguiente, debe ser efectuada de nuevo cada vez, lo
cual representaria un paso mas alla de Hamlet en cuanto a la utilizacion de la neurosis en el
teatro. Cuando en la vida real nos topamos con tal neurosis enigmatica y plenamente
desarrollada, llamamos al médico y no vacilamos en considerar a la persona en cuestion
como inapta para convertirse en personaje dramatico.

En términos generales quiza podriase dejar establecido que la labilidad neurética del
publico y el arte del dramaturgo para aprovechar las resistencia y para suministrar un
preplacer son los Unicos elementos que fijan limites a la utilizacion de personajes
anormales en el teatro.
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