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LOS profanos sentimos desde siempre vivisima curiosidad por saber de donde el
poeta, personalidad singularisima, extrae sus temas -en el sentido de la pregunta que aquel
cardenal dirigi6 a Ariosto- y como logra conmovernos con ellos tan intensamente y
despertar en nosotros emociones de las que ni siquiera nos juzgédbamos acaso capaces. Tal
curiosidad se exacerba aun ante el hecho de que el poeta mismo, cuando le interrogamos,
no sepa respondernos, o s6lo muy insatisfactoriamente, sin que tampoco le preocupe
nuestra conviccion de que el maximo conocimiento de las condiciones de la eleccion del
tema poético y de la esencia del arte poético no habria de contribuir en lo mas minimo a
hacernos poetas.

iSi por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en nuestros semejantes una
actividad afin en algin modo a la composicidn poética! La investigacion de dicha actividad
nos permitiria esperar una primera explicacion de la actividad creadora del poeta. Y,
verdaderamente, existe tal posibilidad; los mismos poetas gustan de aminorar la distancia
entre su singularidad y la esencia generalmente humana y nos aseguran de continuo que en
cada hombre hay un poeta y que s6lo con el ultimo hombre morir4 el Gltimo poeta.

(No habremos de buscar ya en el nifio las primeras huellas de la actividad poética?
La ocupacion favorita y mas intensa del nifio es el juego. Acaso sea licito afirmar que todo
nifio que juega se conduce como un poeta, creandose un mundo propio, 0, mas
exactamente, situando las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para ¢él. Seria injusto
en este caso pensar que no toma en serio ese mundo: por el contrario, toma muy en serio su
juego y dedica en ¢l grandes afectos. La antitesis del juego no es gravedad, sino la realidad.
El nifio distingue muy bien la realidad del mundo y su juego, a pesar de la carga de afecto
con que lo satura, y gusta de apoyar los objetos y circunstancias que imagina en objetos
tangibles y visibles del mundo real. Este apoyo es lo que aun diferencia el «jugar» infantil
del «fantasear».

Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el nifio que juega: crea un mundo fantastico
y lo toma muy en serio; esto es, se siente intimamente ligado a ¢l, aunque sin dejar de
diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de esta irrealidad del mundo poético nacen
consecuencias muy importantes para la técnica artistica, pues mucho de lo que, siendo real,
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no podria procurar placer ninguno puede procurarlo como juego de la fantasia, y muchas
emociones penosas en si mismas pueden convertirse en una fuente de placer para el
auditorio del poeta.

La contraposicion de la realidad al juego nos descubre todavia otra circunstancia
muy significativa. Cuando el nifio se ha hecho adulto y ha dejado de jugar; cuando se ha
esforzado psiquicamente, a través de decenios enteros, en aprehender, con toda la gravedad
exigida, las realidades de la vida, puede llegar un dia a una disposicioén animica que
suprima de nuevo la antitesis entre el juego y la realidad. El adulto puede evocar con cuanta
gravedad se entregaba a sus juegos infantiles, y comparando ahora sus ocupaciones
pretensamente serias con aquellos juegos pueriles, rechazar el agobio demasiado intenso de
la vida y conquistar el intenso placer del humor.

Asi, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar; renuncia aparentemente al
placer que extraia del juego. Pero quienes conocen la vida animica del hombre saben muy
bien que nada le es tan dificil como la renuncia a un placer que ha saboreado una vez. En
realidad, no podemos renunciar a nada, no hacemos mas que cambiar unas cosas por otras;
lo que parece ser una renuncia es, en realidad, una sustitucién o una subrogacion. Asi
también, cuando el hombre que deja de ser nifio cesa de jugar, no hace mas que prescindir
de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de jugar, fantasea. Hace castillos en el aire; crea
aquello que denominamos ensuefios o suefios diurnos. A mi juicio, la mayoria de los
hombres crea en algunos periodos de su vida fantasias de este orden. Ha sido éste un hecho
inadvertido durante mucho tiempo, por lo cual no se le ha reconocido la importancia que
realmente entrafia.

El fantasear de los adultos es menos facil de observar que el jugar de los nifios.
Desde luego, el nifio juega también solo o forma con otros nifos, al objeto del juego, un
sistema psiquico cerrado; aun cuando no ofrece sus juegos, como un espectaculo, al adulto,
tampoco se los oculta. En cambio, el adulto se avergiienza de sus fantasias y las oculta a los
demas; las considera como cosa intima y personalisima, y, en rigor, preferiria confesar sus
culpas a comunicar sus fantasias. De este modo es posible que cada uno se tenga por el
unico que construye tales fantasias y no sospecha en absoluto la difusion general de
creaciones analogas entre los demas hombres. Esta conducta dispar del sujeto que juega y
el que fantasea tiene su fundamento en la diversidad de los motivos a que respectivamente
obedecen tales actividades, las cuales son, no obstante, continuacion una de otra.

EI juego de los nifios es regido por sus deseos o, mas rigurosamente, por aquel
deseo que tanto coadyuva a su educacion: el deseo de ser adulto. El nifio juega siempre a
«ser mayor»; imita en el juego lo que de la vida de los mayores ha llegado a conocer Pero
no tiene motivo alguno para ocultar tal deseo. No asi, ciertamente, el adulto; éste sabe que
de ¢l se espera ya que no juegue ni fantasee, sino que obre en el mundo real; y, ademas,
entre los deseos que engendran sus fantasias hay algunos que le es preciso ocultar; por eso
se avergilienza de sus fantasias como de algo pueril e ilicito.

Preguntaréis como es posible saber tanto de las fantasias de los hombres, cuando
ellos las ocultan con sigiloso misterio. Pues bien: es que hay una clase de hombres a los que
no precisamente un dios, pero si una severa diosa -la realidad-, les impone la tarea de
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comunicar de qué sufren y en qué hallan alegria. Son éstos los enfermos nerviosos, los
cuales han de confesar también ineludiblemente sus fantasias al médico, del que esperan la
curacion por medio del tratamiento psiquico. De esta fuente procede nuestro conocimiento,
el cual nos ha llevado luego a la hipotesis, solidamente fundada, de que nuestros enfermos
no nos comunican cosa distinta de lo que pudiéramos descubrir en los sanos.

Veamos ahora algunos de los caracteres del fantasear. Puede afirmarse que el
hombre feliz jamds fantasea, y si tan solo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las
fuerzas impulsoras de las fantasias, y cada fantasia es una satisfaccion de deseos, una
rectificacion de la realidad insatisfactoria. Los deseos impulsores son distintos, segin el
sexo, el caracter y las circunstancias de la personalidad que fantasea; pero no es dificil
agruparlas en dos direcciones principales. Son deseos ambiciosos, tendentes a la elevacion
de la personalidad, o bien deseos erdticos. En la mujer joven dominan casi exclusivamente
Ios deseos erdticos, pues su ambicidon es consumida casi siempre por la aspiracion al amor;
en el hombre joven actuan intensamente, al lado de los deseos eroticos, los deseos egoistas
y ambiciosos: Pero no queremos acentuar la contraposicion de las dos direcciones, sino mas
bien su frecuente coincidencia; lo mismo que en muchos cuadros de altar aparece visible en
un angulo el retrato del donante, en la mayor parte de las fantasias ambiciosas nos es dado
descubrir en algln rincon la dama, por la cual el sujeto que fantasea lleva a cabo todas
aquellas heroicidades, y a cuyos pies rinde todos sus éxitos. Como veréis, hay aqui motivos
suficientemente poderosos de ocultacion; a la mujer bien educada no se le reconoce, en
general, mas que un minimo de necesidad erotica, y el hombre joven debe aprender a
reprimir el exceso de egoismo que una infancia mimada le ha infundido para lograr su
inclusion en la sociedad, tan rica en individuos igualmente exigentes.

Los productos de esta actividad fantaseadora, los diversos ensuefios o suefios
diurnos, no son, en modo alguno, rigidos e inmutables. Muy al contrario, se adaptan a las
impresiones cambiantes de la vida, se transforman con las circunstancias de la existencia
del sujeto, y reciben de cada nueva impresion eficiente lo que pudiéramos llamar el «sello
del momentoy. La relacion de la fantasia con el tiempo es, en general, muy importante.
Puede decirse que una fantasia flota entre tres tiempos: los tres factores temporales de
nuestra actividad representativa. La labor animica se enlaza a una impresion actual, a una
ocasion del presente, susceptible de despertar uno de los grandes deseos del sujeto;
aprehende regresivamente desde este punto el recuerdo de un suceso pretérito, casi siempre
infantil, en el cual qued¢ satisfecho tal deseo, y crea entonces una situacion referida al
futuro y que presenta como satisfaccion de dicho deseo el suefio diurno o fantasia, el cual
Ileva entonces en si las huellas de su procedencia de la ocasion y del recuerdo. Asi, pues, el
pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en el hilo del deseo, que pasa a
través de ellos.

Un ejemplo cualquiera, el mas corriente, bastara para ilustrar esta tesis. Suponed el
caso de un pobre huérfano al que habéis dado las sefias de un patrono que puede
proporcionarle trabajo. De camino hacia casa del mismo, vuestro recomendado tejera quiza
un ensueiio correspondiente a su situacion. El contenido de tal fantasia serd acaso el de que
obtiene la colocacion deseada, complace en ella a sus jefes, se halla indispensable, es
recibido por la familia del patrono, se casa con su bella hija y pasa a ser consocio de su
suegro, y luego, su sucesor en el negocio. Y con todo esto, el sofiador se ha creado una
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sustitucion de lo que antes poseyo6 en su dichosa infancia; un hogar protector, padres
amantes y los primeros objetos de su inclinacidn carifiosa. Este sencillo ejemplo muestra ya
como el deseo utiliza una ocasion del presente para proyectar, conforme al modelo del
pasado, una imagen del porvenir.

Habria ain mucho que decir sobre las fantasias; pero queremos limitarnos a las
indicaciones mas indispensables. La multiplicacion y la exacerbacion de las fantasias crean
las condiciones de la caida del sujeto en la neurosis o en la psicosis. Y las fantasias son
también los estadios psiquicos preliminares de los sintomas patolégicos de que nuestros
enfermos se quejan. En este punto se abre un amplio camino lateral, que conduce a la
Patologia, y en el que por el momento no entraremos.

No podemos, en cambio, dejar de mencionar la relacion de las fantasias con los
suefios. Tampoco nuestros suefios nocturnos son cosa distinta de tales fantasias, como lo
demuestra evidentemente la interpretacion onirica. El lenguaje, con su sabiduria
insuperable, ha resuelto hace ya mucho tiempo la cuestion de la esencia de los suefos,
dando también este mismo nombre a las creaciones de los que fantasean. El hecho de que, a
pesar de esta indicacion, nos sea casi siempre oscuro el sentido de nuestros suefios obedece
a la circunstancia de que también nocturnamente se movilizan en nosotros deseos que nos
avergiienzan y que hemos de ocultarnos a nosotros mismos, habiendo sido por ello
reprimidos y desplazados a lo inconsciente. A estos deseos reprimidos, asi como a sus
ramificaciones, solo puede serles permitida una expresion muy deformada. Una vez que la
investigacion cientifica logré encontrar Ia explicacion de la deformacion de los suefios no
se hizo ya dificil descubrir que los suefos nocturnos son satisfacciones de deseos, al igual
de los suefios diurnos, las fantasias, que tan bien conocemos todos.

Pasemos ahora de las fantasias al poeta. ;Deberemos realmente arriesgar la tentativa
de comparar al poeta con el hombre «que suefia despierto», y comparar sus creaciones con
los suefios diurnos? Se nos impone, ante todo, una primera diferenciacion: hemos de
distinguir entre aquellos poetas que utilizan temas ya dados, como los poetas tragicos y
¢épicos de la antigliedad, y aquellos otros que parecen crearlos libremente. Nos atendremos
a estos ultimos y eligiremos para nuestra comparacion no precisamente los poetas que mas
estima la critica, sino otros mas modestos: los escritores de novelas, cuentos e historias, los
cuales encuentran, en cambio, mds numerosos y entusiastas lectores. En las creaciones de
estos escritores hallamos, ante todo, un rasgo singular: tienen un protagonista que
constituye el foco del interés, para el cual intenta por todos los medios el poeta conquistar
nuestras simpatias, y al que parece proteger con especial providencia. Cuando al final de un
capitulo novelesco dejamos al héroe desvanecido y sangrando por graves heridas, podemos
estar seguros de que al principio del capitulo siguiente lo encontraremos solicitamente
atendido y en vias de restablecimiento; y si el primer tomo acaba con el naufragio del
buque en el que nuestro héroe navegaba, es indudable que al principio del segundo tomo
leeremos la historia de su milagroso salvamento, sin el cual la novela no podria continuar.
EI sentimiento de seguridad, con el que acompafiamos al protagonista a través de sus
peligrosos destinos, es el mismo con el que un héroe verdadero se arroja al agua para salvar
a alguien que esta en trance de ahogarse, o se expone al fuego enemigo para asaltar una
bateria; es aquel heroismo al cual ha dado acabada expresion uno de nuestros mejores
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poetas (Anzengruber): «No puede pasarme nada.» Pero, a mi juicio, en este signo delator de
la invulnerabilidad se nos revela sin esfuerzo su majestad el yo, el héroe de todos los
ensuefios y de todas las novelas.

Otros rasgos tipicos de estas narraciones egocéntricas indican la misma afinidad. El
hecho de que todas las mujeres de la novela se enamoren del protagonista no puede apenas
interpretarse como una posible realidad, pero si desde luego comprenderse como elemento
necesario del ensuefio. Y lo mismo cuando las demas personas de la novela se dividen
exactamente en dos grupos: «los buenos» y «los malos», con evidente renuncia a la
variedad de los caracteres humanos, observable en la realidad. Los «buenos» son siempre
los amigos, y los «malosy, los enemigos y competidores del yo, convertido en protagonista.

Ahora bien: no negamos en modo alguno que muchas producciones poéticas se
mantienen muy alejadas del modelo del ingenuo suefio diurno, pero no podemos acallar la
sospecha de que también las desviaciones mas extremas podrian ser relacionadas con tal
modelo a través de una serie de transiciones sin solucion alguna de continuidad. Todavia en
muchas de las llamadas novelas psicologicas me ha extrafiado advertir que sélo una
persona, el protagonista nuevamente, es descrita por dentro; el poeta estd en su alma y
contempla por fuera a los demas personajes. Acaso la novela psicoldgica debe, en general,
su peculiaridad a la tendencia del poeta moderno a disociar su yo por medio de la
autoobservacion en yoes parciales, y personificar en consecuencia en varios héroes las
corrientes contradictorias de su vida animica. Especialmente contrapuestas al tipo del suefio
diurno parecen ser aquellas novelas que pudiéramos calificar de «excéntricasy, en las
cuales la persona introducida como protagonista desempefia el minimo papel activo, y deja
desfilar ante ella como un mero espectador los hechos y los sufrimientos de los demas. De
este género son varias de las ultimas novelas de Zola. Pero hemos de advertir que el analisis
psicologico de numerosos sujetos no escritores desviados en algunos puntos de lo
considerado como normal nos ha dado a conocer variantes analogas de los suefios diurnos,
en las cuales el yo se contenta con el papel de espectador.

Si nuestra comparacion del poeta con el ensonador y de la creacion poética con el
suefio diurno ha de entrafar un valor, tendra, ante todo, que demostrarse fructifera en algiin
modo. Intentaremos aplicar a las obras del poeta nuestra tesis anterior de la relacion de la
fantasia con el pretérito, el presente y el futuro, y con el deseo que fluye a través de los
mismos, y estudiar con su ayuda las relaciones dadas entre la vida del poeta y sus
creaciones. En la investigacion de este problema se ha tenido, por lo general, una idea
demasiado simple de tales relaciones. Segun los conocimientos adquiridos en el estudio de
las fantasias, debemos presuponer las circunstancias siguientes: Un poderoso suceso actual
despierta en el poeta el recuerdo de un suceso anterior, perteneciente casi siempre a su
infancia, y de éste parte entonces el deseo, que se crea satisfaccion en la obra poética, la
cual del mismo modo deja ver elementos de la ocasion reciente y del antiguo recuerdo.

La complicacion de esta formula no debe arredrarnos. Por mi parte, sospecho que
demostraré no ser sino un esquema harto insuficiente; pero de todos modos puede entranar
una primera aproximacion al proceso real, y después de varios experimentos por mi
realizados, opino que esa consideracion de las producciones poéticas no puede ser
infructuosa. No debe olvidarse que la acentuacion, quiza desconcertante, de los recuerdos
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infantiles en la obra del poeta se deriva en ultimo término de la hipotesis de que la poesia,
como el suefio diurno, es la continuacién y el sustitutivo de los juegos infantiles.

Examinemos ahora aquel género de obras poéticas en las que no vemos creaciones
libres, sino elaboraciones de temas ya dados y conocidos. También en ellas goza el poeta de
cierta independencia, que puede manifestarse en la eleccion del tema y en la modificacion
del mismo, a veces muy amplia. Ahora bien: todos los temas dados proceden del acervo
popular, constituido por los mitos, las leyendas y las fabulas. La investigacion de estos
productos de la psicologia de los pueblos no es, desde luego, imposible; es muy probable
que los mitos, por ejemplo, correspondan a residuos deformados de fantasias optativas de
naciones enteras a los suefios seculares de la Humanidad joven.

Se me dird que he tratado mucho mas de las fantasias que del poeta, no obstante
haber adscrito al mismo el primer lugar en el titulo de mi trabajo.

Lo sé, y voy a tratar de disculparlo con una indicacion del estado actual de nuestros
conocimientos. No podia ofrecer en este sentido mas que ciertos estimulos y sugerencias
que la investigacion de las fantasias ha hecho surgir en cuanto al problema de la eleccion
del tema poético. El otro problema, el de los medios con los que el poeta consigue los
efectos emotivos que sus creaciones despiertan, no lo hemos tocado atn. Indicaremos, por
lo menos, cual es el camino que conduce desde nuestros estudios sobre las fantasias a los
problemas de los efectos poéticos.

Dijimos antes que el sofiador oculta cuidadosamente a los demas sus fantasias
porque tiene motivos para avergonzarse de ellas. Anadiremos ahora que aunque nos las
comunicase no nos produciria con tal revelacion placer ninguno. Tales fantasias, cuando
llegan a nuestro conocimiento, nos parecen repelentes, al menos nos dejan completamente
frios.

En cambio, cuando el poeta nos hace presenciar sus juegos o nos cuenta aquello que
nos inclinamos a explicar como sus personales suefios diurnos, sentimos un elevado placer,
que afluye seguramente de numerosas fuentes. COmo lo consigue el poeta es su mas intimo
secreto; en la técnica de la superacion de aquella repugnancia, relacionada indudablemente
con las barreras que se alzan entre cada yo y las demas, esta la verdadera ars poetica. Dos
ordenes de medios de esta técnica se nos revelan facilmente. El poeta mitiga el caracter
egoista del suefio diurno por medio de modificaciones y ocultaciones y nos soborna con el
placer puramente formal, o sea estético, que nos ofrece la exposicion de sus fantasias. A tal
placer, que nos es ofrecido para facilitar con €l la génesis de un placer mayor, procedente
de fuentes psiquicas mas hondas, lo designamos con los nombres de prima de atraccion o
placer preliminar. A mi juicio, todo el placer estético que el poeta nos procura entraia este
caracter del placer preliminar, y el verdadero goce de la obra poética procede de la descarga
de tensiones dadas en nuestra alma. Quiza contribuye no poco a este resultado positivo el
hecho de que el poeta nos pone en situacion de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni
hacernos reproche alguno, de nuestras propias fantasias.



Librodot El poeta y los suerios diurnos Sigmund Freud

Nos hallariamos aqui en trance de nuevas investigaciones, tan interesantes como
complicadas.

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (version electronica)



