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 LOS profanos sentimos desde siempre vivísima curiosidad por saber de dónde el 
poeta, personalidad singularísima, extrae sus temas -en el sentido de la pregunta que aquel 
cardenal dirigió a Ariosto- y cómo logra conmovernos con ellos tan intensamente y 
despertar en nosotros emociones de las que ni siquiera nos juzgábamos acaso capaces. Tal 
curiosidad se exacerba aún ante el hecho de que el poeta mismo, cuando le interrogamos, 
no sepa respondernos, o sólo muy insatisfactoriamente, sin que tampoco le preocupe 
nuestra convicción de que el máximo conocimiento de las condiciones de la elección del 
tema poético y de la esencia del arte poético no habría de contribuir en lo más mínimo a 
hacernos poetas. 
 
 iSi por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en nuestros semejantes una 
actividad afín en algún modo a la composición poética! La investigación de dicha actividad 
nos permitiría esperar una primera explicación de la actividad creadora del poeta. Y, 
verdaderamente, existe tal posibilidad; los mismos poetas gustan de aminorar la distancia 
entre su singularidad y la esencia generalmente humana y nos aseguran de continuo que en 
cada hombre hay un poeta y que sólo con el último hombre morirá el último poeta. 
 
 ¿No habremos de buscar ya en el niño las primeras huellas de la actividad poética? 
La ocupación favorita y más intensa del niño es el juego. Acaso sea lícito afirmar que todo 
niño que juega se conduce como un poeta, creándose un mundo propio, o, más 
exactamente, situando las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para él. Sería injusto 
en este caso pensar que no toma en serio ese mundo: por el contrario, toma muy en serio su 
juego y dedica en él grandes afectos. La antítesis del juego no es gravedad, sino la realidad. 
El niño distingue muy bien la realidad del mundo y su juego, a pesar de la carga de afecto 
con que lo satura, y gusta de apoyar los objetos y circunstancias que imagina en objetos 
tangibles y visibles del mundo real. Este apoyo es lo que aún diferencia el «jugar» infantil 
del «fantasear». 
 
 Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo fantástico 
y lo toma muy en serio; esto es, se siente íntimamente ligado a él, aunque sin dejar de 
diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de esta irrealidad del mundo poético nacen 
consecuencias muy importantes para la técnica artística, pues mucho de lo que, siendo real, 
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no podría procurar placer ninguno puede procurarlo como juego de la fantasía, y muchas 
emociones penosas en sí mismas pueden convertirse en una fuente de placer para el 
auditorio del poeta. 
 
 La contraposición de la realidad al juego nos descubre todavía otra circunstancia 
muy significativa. Cuando el niño se ha hecho adulto y ha dejado de jugar; cuando se ha 
esforzado psíquicamente, a través de decenios enteros, en aprehender, con toda la gravedad 
exigida, las realidades de la vida, puede llegar un día a una disposición anímica que 
suprima de nuevo la antítesis entre el juego y la realidad. El adulto puede evocar con cuánta 
gravedad se entregaba a sus juegos infantiles, y comparando ahora sus ocupaciones 
pretensamente serias con aquellos juegos pueriles, rechazar el agobio demasiado intenso de 
la vida y conquistar el intenso placer del humor. 
 
 Así, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar; renuncia aparentemente al 
placer que extraía del juego. Pero quienes conocen la vida anímica del hombre saben muy 
bien que nada le es tan difícil como la renuncia a un placer que ha saboreado una vez. En 
realidad, no podemos renunciar a nada, no hacemos más que cambiar unas cosas por otras; 
lo que parece ser una renuncia es, en realidad, una sustitución o una subrogación. Así 
también, cuando el hombre que deja de ser niño cesa de jugar, no hace más que prescindir 
de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de jugar, fantasea. Hace castillos en el aire; crea 
aquello que denominamos ensueños o sueños diurnos. A mi juicio, la mayoría de los 
hombres crea en algunos períodos de su vida fantasías de este orden. Ha sido éste un hecho 
inadvertido durante mucho tiempo, por lo cual no se le ha reconocido la importancia que 
realmente entraña. 
 
 El fantasear de los adultos es menos fácil de observar que el jugar de los niños. 
Desde luego, el niño juega también solo o forma con otros niños, al objeto del juego, un 
sistema psíquico cerrado; aun cuando no ofrece sus juegos, como un espectáculo, al adulto, 
tampoco se los oculta. En cambio, el adulto se avergüenza de sus fantasías y las oculta a los 
demás; las considera como cosa íntima y personalísima, y, en rigor, preferiría confesar sus 
culpas a comunicar sus fantasías. De este modo es posible que cada uno se tenga por el 
único que construye tales fantasías y no sospecha en absoluto la difusión general de 
creaciones análogas entre los demás hombres. Esta conducta dispar del sujeto que juega y 
el que fantasea tiene su fundamento en la diversidad de los motivos a que respectivamente 
obedecen tales actividades, las cuales son, no obstante, continuación una de otra. 
 
 EI juego de los niños es regido por sus deseos o, más rigurosamente, por aquel 
deseo que tanto coadyuva a su educación: el deseo de ser adulto. El niño juega siempre a 
«ser mayor»; imita en el juego lo que de la vida de los mayores ha llegado a conocer Pero 
no tiene motivo alguno para ocultar tal deseo. No así, ciertamente, el adulto; éste sabe que 
de él se espera ya que no juegue ni fantasee, sino que obre en el mundo real; y, además, 
entre los deseos que engendran sus fantasías hay algunos que le es preciso ocultar; por eso 
se avergüenza de sus fantasías como de algo pueril e ilícito. 
 
 Preguntaréis cómo es posible saber tanto de las fantasías de los hombres, cuando 
ellos las ocultan con sigiloso misterio. Pues bien: es que hay una clase de hombres a los que 
no precisamente un dios, pero sí una severa diosa -la realidad-, les impone la tarea de 
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comunicar de qué sufren y en qué hallan alegría. Son éstos los enfermos nerviosos, los 
cuales han de confesar también ineludiblemente sus fantasías al médico, del que esperan la 
curación por medio del tratamiento psíquico. De esta fuente procede nuestro conocimiento, 
el cual nos ha llevado luego a la hipótesis, sólidamente fundada, de que nuestros enfermos 
no nos comunican cosa distinta de lo que pudiéramos descubrir en los sanos. 
 
 Veamos ahora algunos de los caracteres del fantasear. Puede afirmarse que el 
hombre feliz jamás fantasea, y sí tan sólo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las 
fuerzas impulsoras de las fantasías, y cada fantasía es una satisfacción de deseos, una 
rectificación de la realidad insatisfactoria. Los deseos impulsores son distintos, según el 
sexo, el carácter y las circunstancias de la personalidad que fantasea; pero no es difícil 
agruparlas en dos direcciones principales. Son deseos ambiciosos, tendentes a la elevación 
de la personalidad, o bien deseos eróticos. En la mujer joven dominan casi exclusivamente 
Ios deseos eróticos, pues su ambición es consumida casi siempre por la aspiración al amor; 
en el hombre joven actúan intensamente, al lado de los deseos eróticos, los deseos egoístas 
y ambiciosos: Pero no queremos acentuar la contraposición de las dos direcciones, sino más 
bien su frecuente coincidencia; lo mismo que en muchos cuadros de altar aparece visible en 
un ángulo el retrato del donante, en la mayor parte de las fantasías ambiciosas nos es dado 
descubrir en algún rincón la dama, por la cual el sujeto que fantasea lleva a cabo todas 
aquellas heroicidades, y a cuyos pies rinde todos sus éxitos. Como veréis, hay aquí motivos 
suficientemente poderosos de ocultación; a la mujer bien educada no se le reconoce, en 
general, más que un mínimo de necesidad erótica, y el hombre joven debe aprender a 
reprimir el exceso de egoísmo que una infancia mimada le ha infundido para lograr su 
inclusión en la sociedad, tan rica en individuos igualmente exigentes. 
 
 Los productos de esta actividad fantaseadora, los diversos ensueños o sueños 
diurnos, no son, en modo alguno, rígidos e inmutables. Muy al contrario, se adaptan a las 
impresiones cambiantes de la vida, se transforman con las circunstancias de la existencia 
del sujeto, y reciben de cada nueva impresión eficiente lo que pudiéramos llamar el «sello 
del momento». La relación de la fantasía con el tiempo es, en general, muy importante. 
Puede decirse que una fantasía flota entre tres tiempos: los tres factores temporales de 
nuestra actividad representativa. La labor anímica se enlaza a una impresión actual, a una 
ocasión del presente, susceptible de despertar uno de los grandes deseos del sujeto; 
aprehende regresivamente desde este punto el recuerdo de un suceso pretérito, casi siempre 
infantil, en el cual quedó satisfecho tal deseo, y crea entonces una situación referida al 
futuro y que presenta como satisfacción de dicho deseo el sueño diurno o fantasía, el cual 
Ileva entonces en sí las huellas de su procedencia de la ocasión y del recuerdo. Así, pues, el 
pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en el hilo del deseo, que pasa a 
través de ellos. 
 
 Un ejemplo cualquiera, el más corriente, bastará para ilustrar esta tesis. Suponed el 
caso de un pobre huérfano al que habéis dado las señas de un patrono que puede 
proporcionarle trabajo. De camino hacia casa del mismo, vuestro recomendado tejerá quizá 
un ensueño correspondiente a su situación. El contenido de tal fantasía será acaso el de que 
obtiene la colocación deseada, complace en ella a sus jefes, se halla indispensable, es 
recibido por la familia del patrono, se casa con su bella hija y pasa a ser consocio de su 
suegro, y luego, su sucesor en el negocio. Y con todo esto, el soñador se ha creado una 
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sustitución de lo que antes poseyó en su dichosa infancia; un hogar protector, padres 
amantes y los primeros objetos de su inclinación cariñosa. Este sencillo ejemplo muestra ya 
cómo el deseo utiliza una ocasión del presente para proyectar, conforme al modelo del 
pasado, una imagen del porvenir. 
 
 Habría aún mucho que decir sobre las fantasías; pero queremos limitarnos a las 
indicaciones más indispensables. La multiplicación y la exacerbación de las fantasías crean 
las condiciones de la caída del sujeto en la neurosis o en la psicosis. Y las fantasías son 
también los estadios psíquicos preliminares de los síntomas patológicos de que nuestros 
enfermos se quejan. En este punto se abre un amplio camino lateral, que conduce a la 
Patología, y en el que por el momento no entraremos. 
 
 No podemos, en cambio, dejar de mencionar la relación de las fantasías con los 
sueños. Tampoco nuestros sueños nocturnos son cosa distinta de tales fantasías, como lo 
demuestra evidentemente la interpretación onírica. El lenguaje, con su sabiduría 
insuperable, ha resuelto hace ya mucho tiempo la cuestión de la esencia de los sueños, 
dando también este mismo nombre a las creaciones de los que fantasean. El hecho de que, a 
pesar de esta indicación, nos sea casi siempre oscuro el sentido de nuestros sueños obedece 
a la circunstancia de que también nocturnamente se movilizan en nosotros deseos que nos 
avergüenzan y que hemos de ocultarnos a nosotros mismos, habiendo sido por ello 
reprimidos y desplazados a lo inconsciente. A estos deseos reprimidos, así como a sus 
ramificaciones, sólo puede serles permitida una expresión muy deformada. Una vez que la 
investigación científica logró encontrar Ia explicación de la deformación de los sueños no 
se hizo ya difícil descubrir que los sueños nocturnos son satisfacciones de deseos, al igual 
de los sueños diurnos, las fantasías, que tan bien conocemos todos. 
 
 
 Pasemos ahora de las fantasías al poeta. ¿Deberemos realmente arriesgar la tentativa 
de comparar al poeta con el hombre «que sueña despierto», y comparar sus creaciones con 
los sueños diurnos? Se nos impone, ante todo, una primera diferenciación: hemos de 
distinguir entre aquellos poetas que utilizan temas ya dados, como los poetas trágicos y 
épicos de la antigüedad, y aquellos otros que parecen crearlos libremente. Nos atendremos 
a estos últimos y eligiremos para nuestra comparación no precisamente los poetas que más 
estima la crítica, sino otros más modestos: los escritores de novelas, cuentos e historias, los 
cuales encuentran, en cambio, más numerosos y entusiastas lectores. En las creaciones de 
estos escritores hallamos, ante todo, un rasgo singular: tienen un protagonista que 
constituye el foco del interés, para el cual intenta por todos los medios el poeta conquistar 
nuestras simpatías, y al que parece proteger con especial providencia. Cuando al final de un 
capítulo novelesco dejamos al héroe desvanecido y sangrando por graves heridas, podemos 
estar seguros de que al principio del capítulo siguiente lo encontraremos solícitamente 
atendido y en vías de restablecimiento; y si el primer tomo acaba con el naufragio del 
buque en el que nuestro héroe navegaba, es indudable que al principio del segundo tomo 
leeremos la historia de su milagroso salvamento, sin el cual la novela no podría continuar. 
EI sentimiento de seguridad, con el que acompañamos al protagonista a través de sus 
peligrosos destinos, es el mismo con el que un héroe verdadero se arroja al agua para salvar 
a alguien que está en trance de ahogarse, o se expone al fuego enemigo para asaltar una 
batería; es aquel heroísmo al cual ha dado acabada expresión uno de nuestros mejores 



Librodot   El poeta y los sueños diurnos    Sigmund Freud 

5 

poetas (Anzengruber): «No puede pasarme nada.» Pero, a mi juicio, en este signo delator de 
la invulnerabilidad se nos revela sin esfuerzo su majestad el yo, el héroe de todos los 
ensueños y de todas las novelas. 
 
 Otros rasgos típicos de estas narraciones egocéntricas indican la misma afinidad. El 
hecho de que todas las mujeres de la novela se enamoren del protagonista no puede apenas 
interpretarse como una posible realidad, pero sí desde luego comprenderse como elemento 
necesario del ensueño. Y lo mismo cuando las demás personas de la novela se dividen 
exactamente en dos grupos: «los buenos» y «los malos», con evidente renuncia a la 
variedad de los caracteres humanos, observable en la realidad. Los «buenos» son siempre 
los amigos, y los «malos», los enemigos y competidores del yo, convertido en protagonista. 
 
 Ahora bien: no negamos en modo alguno que muchas producciones poéticas se 
mantienen muy alejadas del modelo del ingenuo sueño diurno, pero no podemos acallar la 
sospecha de que también las desviaciones más extremas podrían ser relacionadas con tal 
modelo a través de una serie de transiciones sin solución alguna de continuidad. Todavía en 
muchas de las llamadas novelas psicológicas me ha extrañado advertir que sólo una 
persona, el protagonista nuevamente, es descrita por dentro; el poeta está en su alma y 
contempla por fuera a los demás personajes. Acaso la novela psicológica debe, en general, 
su peculiaridad a la tendencia del poeta moderno a disociar su yo por medio de la 
autoobservación en yoes parciales, y personificar en consecuencia en varios héroes las 
corrientes contradictorias de su vida anímica. Especialmente contrapuestas al tipo del sueño 
diurno parecen ser aquellas novelas que pudiéramos calificar de «excéntricas», en las 
cuales la persona introducida como protagonista desempeña el mínimo papel activo, y deja 
desfilar ante ella como un mero espectador los hechos y los sufrimientos de los demás. De 
este género son varias de las últimas novelas de Zola. Pero hemos de advertir que el análisis 
psicológico de numerosos sujetos no escritores desviados en algunos puntos de lo 
considerado como normal nos ha dado a conocer variantes análogas de los sueños diurnos, 
en las cuales el yo se contenta con el papel de espectador. 
 
 Si nuestra comparación del poeta con el ensoñador y de la creación poética con el 
sueño diurno ha de entrañar un valor, tendrá, ante todo, que demostrarse fructífera en algún 
modo. Intentaremos aplicar a Ias obras del poeta nuestra tesis anterior de la relación de la 
fantasía con el pretérito, el presente y el futuro, y con el deseo que fluye a través de los 
mismos, y estudiar con su ayuda las relaciones dadas entre la vida del poeta y sus 
creaciones. En la investigación de este problema se ha tenido, por lo general, una idea 
demasiado simple de tales relaciones. Según los conocimientos adquiridos en el estudio de 
las fantasías, debemos presuponer las circunstancias siguientes: Un poderoso suceso actual 
despierta en el poeta el recuerdo de un suceso anterior, perteneciente casi siempre a su 
infancia, y de éste parte entonces el deseo, que se crea satisfacción en la obra poética, la 
cual del mismo modo deja ver elementos de la ocasión reciente y del antiguo recuerdo. 
 
 La complicación de esta fórmula no debe arredrarnos. Por mi parte, sospecho que 
demostrará no ser sino un esquema harto insuficiente; pero de todos modos puede entrañar 
una primera aproximación al proceso real, y después de varios experimentos por mí 
realizados, opino que esa consideración de las producciones poéticas no puede ser 
infructuosa. No debe olvidarse que la acentuación, quizá desconcertante, de los recuerdos 
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infantiles en la obra del poeta se deriva en último término de la hipótesis de que la poesía, 
como el sueño diurno, es la continuación y el sustitutivo de los juegos infantiles. 
 
 Examinemos ahora aquel género de obras poéticas en las que no vemos creaciones 
libres, sino elaboraciones de temas ya dados y conocidos. También en ellas goza el poeta de 
cierta independencia, que puede manifestarse en la elección del tema y en la modificación 
del mismo, a veces muy amplia. Ahora bien: todos los temas dados proceden del acervo 
popular, constituido por los mitos, las leyendas y las fábulas. La investigación de estos 
productos de la psicología de los pueblos no es, desde luego, imposible; es muy probable 
que los mitos, por ejemplo, correspondan a residuos deformados de fantasías optativas de 
naciones enteras a los sueños seculares de la Humanidad joven. 
 
 
 
 Se me dirá que he tratado mucho más de las fantasías que del poeta, no obstante 
haber adscrito al mismo el primer lugar en el título de mi trabajo. 
 Lo sé, y voy a tratar de disculparlo con una indicación del estado actual de nuestros 
conocimientos. No podía ofrecer en este sentido más que ciertos estímulos y sugerencias 
que la investigación de las fantasías ha hecho surgir en cuanto al problema de la elección 
del tema poético. El otro problema, el de los medios con los que el poeta consigue los 
efectos emotivos que sus creaciones despiertan, no lo hemos tocado aún. Indicaremos, por 
lo menos, cuál es el camino que conduce desde nuestros estudios sobre las fantasías a los 
problemas de los efectos poéticos. 
 
 Dijimos antes que el soñador oculta cuidadosamente a los demás sus fantasías 
porque tiene motivos para avergonzarse de ellas. Añadiremos ahora que aunque nos las 
comunicase no nos produciría con tal revelación placer ninguno. Tales fantasías, cuando 
llegan a nuestro conocimiento, nos parecen repelentes, al menos nos dejan completamente 
fríos. 
 
 En cambio, cuando el poeta nos hace presenciar sus juegos o nos cuenta aquello que 
nos inclinamos a explicar como sus personales sueños diurnos, sentimos un elevado placer, 
que afluye seguramente de numerosas fuentes. Cómo lo consigue el poeta es su más íntimo 
secreto; en la técnica de la superación de aquella repugnancia, relacionada indudablemente 
con las barreras que se alzan entre cada yo y las demás, está la verdadera ars poetica. Dos 
órdenes de medios de esta técnica se nos revelan fácilmente. El poeta mitiga el carácter 
egoísta del sueño diurno por medio de modificaciones y ocultaciones y nos soborna con el 
placer puramente formal, o sea estético, que nos ofrece la exposición de sus fantasías. A tal 
placer, que nos es ofrecido para facilitar con él la génesis de un placer mayor, procedente 
de fuentes psíquicas más hondas, lo designamos con los nombres de prima de atracción o 
placer preliminar. A mi juicio, todo el placer estético que el poeta nos procura entraña este 
carácter del placer preliminar, y el verdadero goce de la obra poética procede de la descarga 
de tensiones dadas en nuestra alma. Quizá contribuye no poco a este resultado positivo el 
hecho de que el poeta nos pone en situación de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni 
hacernos reproche alguno, de nuestras propias fantasías. 
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 Nos hallaríamos aquí en trance de nuevas investigaciones, tan interesantes como 
complicadas. 
 
 
«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica) 


