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SE podria decir muchas cosas interesantes sobre la apariencia de originalidad cientifica que
presentan las ideas nuevas, pues aunque al principio se las considere como descubrimientos, y por lo comin
también se las combata como tales, la investigacion objetiva no tarda en demostrar que en realidad no son
novedades. Por lo general ya han sido repetidamente descubiertas y olvidadas luego, muchas veces en épocas
alejadas entre si, o por lo menos han tenido precursoras, fueron presumidas vagamente y formuladas sin
perfeccion. Todo esto es harto conocido y no hay motivo para explicarlo.

Pero también merece ser considerado el cariz subjetivo de la originalidad. Un hombre de ciencia
puede preguntarse, en cierto momento, sobre la procedencia de las ideas que le parecen singulares y que
aplica a su material de trabajo. Sin reflexionar mucho, advertira entonces qué ha incitado parte de ese
material, qué informaciones ajenas ha recogido, modificado y desarrollado hasta sus consecuencias tltimas.
Con respecto a otra parte de sus ideas no puede confesar nada semejante, debiendo aceptar que estos
pensamientos y puntos de vista han surgido -sin que sepa como- en su propia actividad intelectiva; en estas
ideas fundamenta su pretension de originalidad.

La investigacion psicologica minuciosa constrifie ain mas esta pretension, revelando fuentes ocultas,
hace mucho olvidadas, de las que parti6 la incitacion de la idea aparentemente original, sustituyendo asi la
creacion que se creia nueva por una renovacion de lo olvidado, en su aplicacion a un nuevo asunto. Nada de
todo esto merece ser lamentado, pues no teniamos derecho de esperar que lo «original» fuese algo
irreductible, indeterminado. También para mi se ha disipado asi la originalidad de muchas ideas nuevas que
apliqué en la interpretacion de los suefios, que me ha permitido solucionar sus enigmas en la medida en que
hasta ahora han sido resueltos. Parti del caracter enigmatico, confuso e insensato que presentan tantos suefios,
y llegué a la nocién de que éstos deben ser asi porque en ellos trata de expresarse algo que enfrenta con la
resistencia opuesta por otras instancias psiquicas. En el suefio se agitan tendencias secretas que estan en
contradiccion con los principios éticos estéticos, por asi decirlo, «oficialesy, del sofiante; por eso éste se
avergiienza de tales tendencias, las rechaza durante el dia, nada quiere saber de ellas, y si de noche no puede
impedirles toda forma de expresion, les impone por lo menos la deformacién onirica, que torna confuso e
insensato el contenido del suefio. Llamamos censura onirica a la instancia psiquica del hombre que lleva
cuenta de esta resistencia interior y que deforma las tendencias instintuales primarias del suefio, a favor de los
canones convencionales o éticamente superiores.

Mas es justamente este elemento esencial de mi teoria onirica el que Popper-Lynkeus descubri6 por
caminos propios. Prueba suficiente de ello es la siguiente cita de la narracion Traumen wie wachen («Sofiar
como estando despierto»), que forma parte de sus Phantasien eines Realisten («Fantasias de un realistay),
seguramente escritas sin conocer mi «teoria oniricay, formulada en 1900, como tampoco yo conocia entonces
las «fantasias» de Lynkeus.

«De un hombre que poesia la singular cualidad de no sofiar nunca desatinos...»

«Tu magnifica cualidad de comportarte en suefios como lo harias despierto reposa en tus virtudes, en
tu bondad, en tu equidad y en tu amor a la verdad. La claridad moral de tu naturaleza me permite comprender
tu peculiar privilegio.»

«Bien mirado -replicé el otro-, me inclino a creer que a todos los hombres tiene que sucederles lo
mismo que a mi, y que nadie suefia nunca desatinos. Un sueflo que recordamos tan claramente como para
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poder relatarlo después, y que, por tanto, no es ningtin delirio febril, no puede menos de tener siempre un
sentido, pues aquello que se contradice no podria agruparse para formar una totalidad. El que tiempo y lugar
aparezcan con frecuencia confundidos, no se relaciona para nada con el verdadero contenido del suefio, pues
ambos factores han carecido seguramente de toda importancia para su contenido esencial. También despiertos
obramos asi con gran frecuencia. Piensa en la fabula y en tantas otras creaciones de la fantasia, tan atrevidas
como plenas de sentido, y de las cuales solo el hombre incomprensivo puede decir que son imposibles y
disparatadas.»

«jSi se supiera interpretar siempre los suefios acertadamente, como ti lo has hecho con el mio! -dijo
el amigo.»

«No es, desde luego, facil empresa, pero creo que el sofiador mismo podria llevarla siempre, con un
poco de atencion, a buen puerto. ;Por qué no suele alcanzarse casi nunca? Quiza porque en vuestros sueflos
hay algo oculto, algo inconfesable de una peculiar y elevada naturaleza, un cierto secreto de vuestro ser, muy
dificil de adivinar. Por esta razon parecen no poseer vuestros suefios sentido alguno o ser francamente
insensatos. Pero en el fondo no es ni puede en modo alguno ser asi, pues el sofiador es siempre el mismo
hombre, tanto en suefios como despierto.»

Lo que me permitié descubrir la causa de la deformacion onirica fue, segin creo, mi coraje moral; en
Popper, en cambio, fueron la pureza, el amor a la verdad y la limpidez ética que lo animaban.
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