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¢Mi reloj esta detenido? No. Pero las agujas no dan la sensacién de girar. No mirarlas.
Pensar en otra cosa, en cualquier cosa: en este dia detras de mi, tranquilo y cotidiano, a pesar
de la agitacion de la espera.

Enternecimiento del despertar. André estaba encogido sobre la cama, los o0jos cubiertos
con una venda, la mano apoyada en la pared, con gesto infantil, como si en la confusién del
suefio hubiera necesitado experimentar la solidez del mundo. Me senté en el borde de la
cama, apoye la mano sobre su hombro. Se arrancd la venda, una sonrisa se dibujo sobre su
rostro desconcertado.

-Son las ocho.

Instalé en la biblioteca la bandeja del desayuno: tomé un libro recibido la vispera 'y ya a
medias hojeado. jQué fastidio todas esas cantinelas sobre la incomunicacion! Si uno quiere
comunicarse, mal que bien lo logra. No con todo el mundo, ciertamente, pero si con dos o
tres personas. A veces oculto a André caprichos, nostalgias, inquietudes menores; sin duda él
también tiene sus pequefios secretos, pero a grandes rasgos no ignoramos nada el uno del
otro. Servi en las tazas té de China muy caliente, muy oscuro. Lo bebimos revisando nuestro
correo; el sol de julio entraba a raudales en la pieza. ;Cuantas veces nos habiamos sentado
frente a frente ante esta mesita, delante de las tazas de té muy oscuro, muy caliente? Y otra
vez mafana, dentro de un afio, dentro de diez afos... Ese instante tenia la dulzura de un
recuerdo y la alegria de una promesa. ¢Teniamos treinta afios, o sesenta? Los cabellos de
André han encanecido tempranamente: en otra epoca, esa nieve que realzaba la frescura mate
cie su piel parecia una coqueteria. Sigue siendo una coqueteria. La piel se ha endurecido y
agrietado, viejo cuero, pero la sonrisa de la boca y de los 0jos ha conservado su luz. A pesar
de los desmentidos del album de fotografias, su imagen juvenil concuerda con su rostro de
hoy: mi mirada no le conoce edad. Una larga vida con risas, lagrimas, coleras, abrazos,
confesiones, silencios, impulsos, y a veces parece que el tiempo no hubiera pasado. El
porvenir todavia se extiende hasta el infinito. Se levanto:

-Buena suerte con el trabajo -me dijo.

-TU también: buen trabajo.

No contestd. En esa clase de busqueda, forzosamente hay periodos en los cuales no se
adelanta: se resigna a eso con menos facilidad que antes.

Abri la ventana. Paris olia a asfalto y a tormenta, abrumado por el pesado calor del
verano. Segui a André con la mirada. Es quizd durante esos instantes, cuando lo miro
alejarse, que para mi existe con la mas trastornadora evidencia; la alta silueta se
empequefiece, dibujando a cada paso el camino de su regreso: desaparece, la calle parece
vacia pero en realidad se trata de un campo de fuerzas que lo conducira otra vez hacia mi
como a su sitio natural: esta certidumbre me conmueve todavia mas que su presencia.

Segui un largo momento en el balcon. Desde mi sexto piso descubro un gran pedazo de
Paris, el vuelo de las palomas por encima de los techos de pizarra y esas falsas macetas que
son chimeneas. Rojas o amarillas, las gruas -cinco, nueve, diez, cuento diez- obstruyen el
cielo con sus brazos de hierro; a la derecha, mi mirada tropieza con una alta muralla
perforada por pequefios agujeros: un inmueble nuevo: descubro también torres prismaticas,
rascacielos recientemente edificados. ¢Desde cuando el terraplén del boulevard Edgar-Quinet
se transformd en un parking? La juventud de ese paisaje me salta a la vista: y sin embargo, no
me acuerdo de haberlo visto distinto. Me gustaria contemplar uno al lado de otro los dos
grabados: antes, después, y asombrarme de sus diferencias. Pero no. El mundo se crea bajo
mis 0jos en un eterno presente; me habitdo tan rapido a sus rostros que no me parece que
cambiara.

Sobre mi mesa, los ficheros, el papel blanco me invitaran a trabajar: pero las palabras
que bailaban en mi cabeza me impedian concentrarme. "Philippe estara aqui esta noche."
Casi un mes de ausencia. Entré en su habitacion donde todavia habia libros, papeles, un viejo
pul6ver gris, un pijama violeta, este dormitorio que no me decido a transformar porque no
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tengo tiempo ni dinero, porque no quiero creer que Philippe haya dejado de pertenecerme.
Volvi a la biblioteca impregnada por un gran ramo de rosas frescas e inocentes como
lechugas. Me sentia sorprendida de que este departamento jamas me haya parecido desierto.
Nada faltaba. Mi mirada se deslizaba por los colores &cidos y tiernos de los almohadones
diseminados sobre los divanes; las mufiecas polacas, los bandoleros eslovacos, los gallos
portugueses ocupaban modosamente sus sitios. "Philippe estard aca..." Quedé desamparada.
La tristeza, uno puede llorarla. Pero la impaciencia de la alegria no es facil de conjurar.

Decidi salir a respirar el olor del verano. Un negro grande, vestido con un impermeable
azul eléctrico y cubierto con un fieltro gris, barria indolentemente la vereda: antes, era un
argelino color gris oscuro. En el boulevard Edgar Quinet me mezclé al bullicio de las
mujeres. Como ya casi no salgo por la mafiana, el mercado me parecia exotico (tantos
mercados por la mafana, bajo tantos cielos). La viejita renqueaba de un puesto de carne a
otro, con sus mechas tiradas hacia atras, apretando la agarradera de su bolsa vacia. En otros
tiempos no me inquietaba por los ancianos; los tomaba por muertos cuyas piernas ain ca-
minan; ahora los veo: hombres, mujeres, apenas un poco mas viejos que yo. A ésa ya la habia
notado el dia en que habia pedido sobras para sus gatos al carnicero. "jPara sus gatos!" -dijo
cuando ella sali6. "No tiene gato. jVa a cocinarse uno de esos guisotes!" Al carnicero le
parecia divertido. Ahora recogeria los desperdicios bajo los puestos de carne antes que el
enorme negro hubiera barrido todo a la alcantarilla. Sobrevivir con ciento ochenta francos por
mes: hay mas de un millébn en ese mismo caso: y otros tres millones apenas menos
desheredados.

Compré frutas, flores, vagabundeé. Jubilarse, suena un poco corno ser tirado al canasto,
la palabra me helaba. La extension de mis ocios me horrorizaba. Estaba equivocada. El
tiempo me queda un poco ancho en los hombros, pero me arreglo. jY qué placer vivir sin
consigna, sin apremio! En ocasiones, a pesar de todo, el estupor me gana. Me acuerdo de mi
primer puesto, mi primera clase, las hojas muertas que crujian bajo mis pies en el otofio pro-
vinciano. Entonces el dia de la jubilacion -que un lapso dos veces tan largo, o casi, como mi
vida anterior separaba de mi- me parecia irreal como la muerte misma. Y he aqui que hace un
afio que ha llegado. Atravesé otras lineas, pero mas imprecisas. Esta tiene la rigidez de una
cortina de hierro.

Regresé, me senté a mi mesa: sin trabajo, hasta esta alegre mafiana me hubiera parecido
insulsa. Hacia la una hice un alto para tender la mesa en la cocina: totalmente igual a la
cocina de la abuela, en Milly -quisiera volver a ver a Milly- con su mesa de granja, sus
bancos, sus cobres, el techo con las vigas al descubierto; s6lo que hay un horno de gas en
lugar de una cocina de hierro fundido, y una frigidaire. (¢En qué afio aparecieron en Francia
las frigidaires? Compré la mia hace diez afios; pero ya era un articulo corriente. ¢Desde
cuando? ;Antes de la guerra? ¢Inmediatamente después? De nuevo una de esas cosas de las
gue ya no me acuerdo.)

Andreé llego tarde, me habia avisado: al salir del laboratorio habia tornado parte en una
reunién sobre la fuerza disuasiva. Pregunté:

-¢Anduvo bien?

-Estuvimos redactando un nuevo manifiesto. Pero no me hago ilusiones. No tendra mas
eco que los otros. A los franceses les importa un pito. De la fuerza disuasiva, de la bomba
atdmica en general, de todo. A veces tengo ganas de salir volando a otra parte: a Cuba, a
Mali. No seriamente, suefio con ello. Alla uno quiza pueda ser util.

-No podrias trabajar mas.

-No seria una gran desgracia. Dejé sobre la mesa la ensalada, el jamon, el queso, la
fruta.

-¢ Tan descorazonado estas? No es la primera vez que no dan en el clavo.

-No.

-...¢c Entonces?

-No quieres comprender.
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Me repite a menudo que ahora todas las ideas nuevas vienen de sus colaboradores, que
esta demasiado viejo para inventar: no lo creo.

-iAh! veo lo que piensas -dije-. No lo creo.

-Estéas equivocada. Tuve mi ultima idea hace quince afos.

Quince afios. Ninguno de los periodos de depresion que atravesd ha durado tanto
tiempo. Pero en el punto al que ha llegado, sin duda, tiene necesidad de esta pausa para
reencontrar una inspiracion nueva. Pienso en los versos de Valéry:

Cada atomo de silencio
es la posibilidad de un fruto maduro.

De esta lenta gestacion van a nacer frutos inesperados. Esta aventura de la cual he
participado apasionadamente no ha terminado: la duda, el fracaso, el tedio de los estan-
camientos, luego una luz entrevista, una esperanza, una hipotesis confirmada; después de
semanas y meses de paciencia ansiosa, la embriaguez del éxito. No comprendia gran cosa de
los trabajos de André pero mi confianza testaruda fortificaba la suya. Permanece intacta. ¢Por
qué ya no puedo comunicarsela? Me niego a creer que nunca mas veré brillar en sus ojos la
alegria afiebrada del descubrimiento.

Dije:

-Nada prueba que no tendras un segundo empuje. -No. A mi edad uno tiene habitos
mentales que frenan la invencion. Y de afio en afio me vuelvo mas ignorante.

-Volveremos a hablar dentro de diez afios. Haras tal vez tu mas grande descubrimiento
a los setenta afios. -Siempre tu optimismo: te garantizo que no.

-iSiempre tu pesimismo!

Nos reiamos. Sin embargo, no hay de qué reir. El derrotismo de André es infundado,
por una vez carece de rigor. Si, Freud escribié en sus cartas que a una cierta edad no se
inventa nada mas y que es desolador. Pero €l era entonces mucho mas viejo que André. No
impide: injustificada, esta morosidad no me entristece menos. Si André se abandona a ella
quiere decir que de una manera general esta en crisis. Me sorprende, pero el hecho es que no
se resigna a haber sobrepasado los sesenta afios. A mi, miles de cosas me divierten todavia: a
él, no. Antiguamente se interesaba por todo; ahora es toda una historia arrastrarlo a ver un
film, a una exposicion, a casa de amigos.

-Qué lastima que ya no te guste pasearte -dije-. jLos dias son tan hermosos! Hace un
momento pensaba que me hubiera gustado volver a Milly y al bosque de Fontainebleau.

-Eres sorprendente -me dijo con una sonrisa-. jConoces toda Europa y querrias volver a
ver los alrededores de Paris!

-¢Por qué no?, la colegiala de Champeaux no es menos hermosa porque yo haya subido
a la Acropolis. -Bueno, cuando el laboratorio cierre, dentro de cuatro o cinco dias, te prometo
un gran paseo en auto. Tendriamos tiempo para hacer mas de uno, puesto que nos quedamos
en Paris hasta principios de agosto. ¢Pero tendra ganas? Pregunté:

-Mafana es domingo. ¢No estas libre?

-iNo, por desgracia! Ya sabes, por la noche hay esa conferencia de prensa sobre el
apartheid. Me han traido una cantidad de documentos que todavia no he mirado.

Prisioneros politicos espafioles, detenidos portugueses, iranios perseguidos, rebeldes
congoleses, cameroneses, guerrilleros venezolanos, peruanos, colombianos, siempre esta
dispuesto a ayudarlos en la medida de sus fuerzas. Reuniones, manifiestos, mitines, volantes,
delegaciones, nada le es extrafio.

-Haces demasiado.
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-¢Por qué demasiado? ¢Qué otra cosa hacer?

¢ Qué hacer cuando el mundo se ha descolorido? No queda mé&s que matar el tiempo. Yo
también atravesé un mal periodo, hace diez afios. Estaba asqueada de mi cuerpo, Philippe se
habia vuelto un adulto, después del éxito de mi libro sobre Rousseau me sentia vacia.
Envejecer me angustiaba. Y después emprendi un estudio sobre Montesquieu, logré que
Philippe se diplomara, hacerle comenzar una tesis. Me confiaron cursos en la Sorbona que me
interesaron aun mas que el liceo. Me resigné a mi cuerpo. Me parecid resucitar. Y
actualmente, si André no tuviera una conciencia tan aguda de su edad, olvidaria facilmente la
mia.

Volvio a salir y me quedé todavia un largo rato en el balcon. Miré dar vueltas sobre el
fondo azul del cielo una grua color minio. Segui con la mirada a un insecto negro que trazaba
en el azul un ancho surco espumoso y helado. La perpetua juventud del mundo me corta el
aliento. Cosas que amaba han desaparecido. Muchas otras me han sido dadas. Ayer al
anochecer, subia por el boulevard Raspail y el cielo era carmesi: me parecia caminar sobre un
planeta extranjero donde la hierba hubiera sido violeta, la tierra azul: los arboles escondian el
parpadeo rojizo de un cartel de nedn. Andersen se maravillaba, a los sesenta afios, de
atravesar Suecia en menos de veinticuatro horas mientras que en su juventud el viaje duraba
una semana. He conocido semejantes deslumbramientos: jMoscU a tres horas y media de
Paris!

Un taxi me condujo al parque Montsouris, adonde tenia cita con Martine. Al entrar en
el jardin el olor de la hierba cortada me lleg6 al corazon: olor a los pastos de alta montafia por
donde caminaba, mochila a la espalda, con André, tan conmovedor tratarse del olor de los
prados de mi infancia. Reflejos, ecos, devolviéndose unos a otros hasta el infinito: he
descubierto la dulzura de tener tras de mi un largo pasado. No tengo tiempo para narrarmelo,
pero a menudo lo percibo imprevistamente en trasparencia en el fondo del momento presente;
le da su calor, su luz como las rocas o las arenas se reflejan en el tornasol del mar. En otros
tiempos me acunaba con proyectos, con promesas; ahora, la sombra de los dias idos
amortiguaba mis emociones, mis placeres.

-Buenos dias.

En la terraza del café-restaurante, Martine bebia un limén exprimido. Gruesos cabellos
negros, ojos azules, un vestido corto a rayas anaranjadas y amarillas, con un atisbo de violeta:
una hermosa mujer joven. Cuarenta afios. A los treinta afios yo habia sonreido, cuando el
padre de André habia tratado de "hermosa mujer joven™ a una cuadragenaria; y las mismas
palabras venian a mi boca a proposito de Martine. Actualmente, casi todo el mundo me
parece joven. Me sonrid:

-¢Me trajo su libro?

-Desde luego. Mir¢ la dedicatoria:

-Gracias -me dijo con voz conmovida. Agrego6-: Tengo tanta impaciencia por leerlo.
Pero este fin de afio escolar es muy intenso. Tendré que esperar hasta el 14 de julio. -Me
gustaria conocer su opinion.

Tengo gran confianza en su juicio: es decir que casi siempre estamos de acuerdo. Me
sentiria a un mismo nivel con ella si no conservara hacia mi algo de la vieja deferencia de
alumno a profesor, aunque ella sea también profesora, casada y madre de familia.

-Es dificil ensefar literatura hoy dia. Sin sus libros, verdaderamente no sabria como
arreglarmelas -Me pregunto timidamente:- ¢ Esta contenta con éste?

Le sonrei:

-Francamente, si.

En sus o0jos permanecia una pregunta sin que ella se atreviera a formularla. Tomé la
delantera. Sus silencios me animan a hablar mas que muchas preguntas atolondradas.

-Usted sabe lo que he querido hacer: a partir de una reflexién sobre las obras criticas
aparecidas desde la guerra, proponer un método nuevo que permita penetrar en la obra de un
autor mas exactamente de lo que se ha hecho nunca. Espero haberlo logrado.
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Era mas que una esperanza: una conviccion. Que me alegraba el corazon. Qué dia
hermoso y me gustaban esos arboles, ese césped, esos senderos por donde tan a menudo me
habia paseado con compafieros, con amigos. Algunos estan muertos, o nuestras vidas nos han
alejado. Por suerte, al contrario de André que no ve, ya a nadie, trabé amistad con alumnas y
colegas jovenes: las prefiero a las mujeres de mi edad. Su curiosidad vivifica la mia; ellas me
arrastran a su porvenir, mas alla de mi tumba.

Martine acaricié el volumen con la palma de la mano.

-A pesar de todo voy a echarle un vistazo esta misma noche. ¢Alguien lo ley6?

-Sélo André. Pero la literatura no lo apasiona.

Ya nada lo apasiona. Y es tan derrotista conmigo como con él mismo. Sin decirmelo,
en el fondo esta convencido de que todo cuanto yo haga en adelante no agregara nada a mi
reputacion. No me perturba porque sé que se equivoca. Acabo de escribir mi mejor libro y el
segundo tomo ira todavia mas lejos.

-¢Su hijo?

-Le envié un paquete de pruebas. Me hablara de ello: regresa esta noche.

Hablamos de Philippe, de su tesis, de literatura. Como yo, ella ama las palabras y las
personas que saben servirse de ellas. Lo que pasa es que se deja devorar por su profesion y su
hogar. Me acompafid hasta mi casa en su pequefio Austin.

-¢Vuelve pronto a Paris?

-No creo. De Nancy iré directamente a descansar a Yonne.

-¢ Trabajara algo durante las vacaciones?

-Me gustaria mucho. Pero siempre estoy corta de tiempo. No tengo su energia.

No es una cuestion de energia, me dije al dejarla: no podria vivir sin escribir. ¢Por qué?
¢Y por qué me he encarnizado en hacer de Philippe un intelectual, cuando André lo hubiera
dejado lanzarse a otros caminos? Nifia, adolescente, los libros me salvaron de la
desesperacion: eso me persuadio de que la cultura es el mas alto de los valores, y no logro
considerar esta conviccion con mirada critica.

En la cocina, Marie-Jeanne se atareaba en preparar la cena: en el menu, los platos
preferidos de Philippe. Verifiqué que, todo iba bien, lei los diarios y resolvi unas trabajosas
palabras cruzadas que me retuvieron tres cuartos de hora; a veces me divierte quedarme largo
rato inclinada sobre un casillero donde las palabras estan virtualmente presentes, aunque
invisibles; para hacerlas aparecer, empleo mi cerebro como un revelador; me parece
arrancarlas a la espesura del papel, donde se habrian escondido.

Ocupada la altima casilla, elegi en mi guardarropa mi vestido mas lindo, de seda gris y
rosa. A los cincuenta afios mis vestidos me parecian siempre demasiado tristes o demasiado
alegres; ahora sé lo que me esta permitido o prohibido, me visto sin problemas. Sin placer
también. Esa relacion intima, casi tierna, que antes tenia con mi ropa ha desaparecido. Sin
embargo, consideré con satisfaccion mi silueta. Fue Philippe quien un dia me dijo: "Vaya,
estds engordando.” (Casi no parece haber notado que recuperé la linea.) Me someti a un
régimen, compré una balanza. Antes no me imaginaba que me inquietaria alguna vez por mi
peso. iY aqui estoy! Menos me reconozco en mi cuerpo, mas obligada me siento a ocuparme
de él. Esta a mi cargo y lo cuido con una dedicacion aburrida, como a un viejo amigo poco
favorecido, algo disminuido que tuviera necesidad de mi.

André trajo una botella de Mumm que puse a refrescar, charlamos un poco y llamé por
teléfono a su madre. Lo hace a menudo. Ella tiene buenas piernas, buena vista; aun milita
enérgicamente en las filas del PC: pero, con todo, tiene ochenta y cuatro afios, vive sola en su
casa de Villeneuve-les-Avignon: él se inquieta un poco por ella. Reia en el teléfono, yo lo
escuchaba lanzar exclamaciones, protestar, pero pronto se callaba: Manette es voluble cada
vez que se le presenta la ocasion.

-¢Qué dijo?

-Esta cada vez més convencida de que de un dia para
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otro cincuenta millones de chinos van a franquear la frontera rusa. O si no arrojaran una
bomba en cualquier parte por el placer de hacer estallar una guerra mundial. Me acusa de
tomar partido por ellos: imposible convencerla de que no.

-¢,Anda bien? /No se aburre?

-Estara encantada de vernos, en cuanto al aburrimiento, ignora lo que es.

Maestra, tres hijos, la jubilacion ha sido una felicidad que todavia no agotd. Hablamos
de ella y de los chinos, sobre quienes estamos tan mal informados como todo el mundo.
André abri6 una revista. Y aqui estoy mirando mi reloj cuyas agujas no dan la sensacion de
girar.

De pronto aparecid: cada vez me sorprende encontrar sobre su rostro, armoniosamente
fundidos, los rasgos disimiles de mi madre y de André. Me abraz6 muy fuertemente diciendo
palabras joviales y me abandoné a la ternura del saco de franela contra mi mejilla. Me separé
de él para abrazar a Irene; me sonreia con una sonrisa tan helada que me sorprendié sentir
bajo mis labios una mejilla dulce y célida. Iréne. La olvido siempre; estd siempre alli. Rubia,
ojos gris-azul, boca blanda, mentén agudo, y en su frente demasiado amplia algo al mismo
tiempo vago y obstinado. La borré rapidamente. Estaba sola con Philippe como en el tiempo
en que lo despertaba cada mafiana con una caricia sobre la frente.

-¢Ni siquiera una gota de whisky? -pregunté André.

-Gracias. Tomaré un jugo de fruta.

-iQué razonable es! Vestida, peinada con una razonable elegancia, el cabello liso, un
mechon que oculta su gran frente, maquillaje ingenuo, trajecito austero. Me sucede a
menudo, cuando hojeo una revista femenina, decirme: "jVaya! Es Iréne." Al verla también
me ocurre reconocerla con dificultad. "Es linda", afirma André. Ciertos dias estoy de
acuerdo: delicadeza de las orejas y de las fosas nasales, la ternura nacarada de la piel que
subraya el azul oscuro de las pestafias. Pero si mueve un poco la cabeza, el rostro huye, no se
percibe mas que esa boca, ese menton. Irene. ;Por qué? ¢Por qué Philippe siempre se
relacioné con esa clase de mujeres, elegantes, distantes, snobs?

Sin duda para probarse a si mismo que era capaz de seducirlas. No se ataba a ellas. Yo
pensaba que si se ataba... Pensaba que no se ataria, y una noche me dijo: "Voy a anunciarte
una gran noticia", con el aspecto algo sobreexcitado de un nifio que en un dia de fiesta ha ju-
gado demasiado, reido demasiado, gritado demasiado. Hubo ese golpe de gong en mi pecho,
sangre en mis mejillas, todas mis fuerzas tensas para reprimir el temblor de mis labios. Una
noche de invierno, las cortinas corridas, la luz de las lamparas sobre el arco iris de los
almohadones y ese abismo de ausencia repentinamente abierto. "Te gustara: es una mujer que
trabaja.” Ella trabaja cada tanto como script-girl. Conozco a esas jovenes "a la moda". Tienen
una vaga profesion, pretenden cultivarse, hacer deportes, vestirse bien, mantener impecable
su departamento, educar perfectamente a sus hijos, llevar una vida mundana, en una palabra
éxito en todos los planos. Y no tienen verdadero interés por nada. Me hielan la sangre.

Habian partido para Cerdefia el dia en que la facultad cerraba sus puertas. a principios
de junio. Mientras cendbamos alrededor de esta mesa donde tan a menudo he hecho comer a
Philippe (vamos, termina esa sopa; toma otro poco de carne: traga algo antes de salir para tu
curso), hemos hablado de su viaje -hermoso regalo de bodas ofrecido por los padres de Iréne,
ellos tienen dinero. Ella se callaba mucho, como una mujer inteligente que sabe esperar el
momento de ubicar una observacion astuta, algo sorprendente: de vez en cuando soltaba una
frasecita, sorprendente -en mi opinion, al menos- por su tonteria o su banalidad.

Volvimos a la biblioteca. Philippe echd un vistazo sobre mi mesa.

-¢ Trabajaste mucho?

-Va bien. ¢No tuviste tiempo de leer mis pruebas?

-No, figurate. Lo siento muchisimo.

-Leerés el libro. Tengo un ejemplar para ti.

Su negligencia me entristecio un poco, pero no lo demostré. Dije:
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-¢Y ahora, vas a volver seriamente a tu tesis? No respondié. Cambié una rara mirada
con Iréne.

-¢Qué hay? ;Vuelven a salir de viaje?

-No. -Nuevamente un silencio y dijo con un poco de fastidio:

-jAh!, vas a enojarte: me lo reprocharan, pero durante este mes he tomado una decision.
Resulta muy pesado conciliar un puesto de asistente y una tesis. Ahora bien, sin tesis, la
Universidad no me ofrece un porvenir interesante. oy a dejarla.

-¢Qué estas diciendo?

-Voy a abandonar la Universidad. Soy aun lo bastante joven como para orientarme en
otro sentido.

-Pero no es posible. A esta altura no vas a perderlo todo -dije con indignacion.

-Compréndeme. Antes el profesorado era una profesion de oro. Ahora no soy el Unico
que encuentra imposible ocuparse de sus alumnos y trabajar para si: son demasiado
nUMerosos.

-Eso es cierto-dijo André-. Treinta alumnos es treinta veces un alumno. Cincuenta es
una multitud. Pero seguramente se puede encontrar una salida que te permita tener mas
tiempo para ti y terminar tu tesis.

-No -dijo Iréne con tono tajante-. La ensefianza, la investigacion, realmente estan muy
mal remuneradas. Tengo un primo quimico. En el CNRS* ganaba ochocientos francos por
mes. Entrd en una fabrica de colorantes: hace tres mil.

-No es solamente una cuestion de dinero -dijo Philippe.

-Por supuesto. También cuenta estar en la realidad. En pequefas frases mesuradas ella
dio a entender lo que pensaba de nosotros. Eso si: lo hizo con tacto: ese tacto que uno ve
venir de lejos. (No quiero de ninguna manera herirlos, no me tengan rabia, seria injusto, sin
embargo hay cosas que hace falta decirles y si no me contuviera diria bastantes mas.) Andre,
desde luego, es un gran sabio, y yo por ser mujer, no he tenido poco éxito. Pero vivimos
separados del mundo, en laboratorios y bibliotecas. La joven generacion de intelectuales
quiere estar en contacto directo con la sociedad. Philippe con su dinamismo no estd hecho
para nuestro género de vida, hay otras carreras donde podria dar mucho mas la medida de su
capacidad.

-En fin, una tesis es algo perimido -concluyd. ¢Por qué a veces profiere tales
enormidades?

Irene no es tan estdpida. Existe, cuenta, anul6 la victoria que yo habia obtenido con
Philippe, contra él, para €l. Un largo combate, a veces tan duro para mi. "No logro hacer esta
disertacion, me duele la cabeza, dame unas lineas diciendo que estoy enfermo.

-No." El tierno rostro de adolescente se crispaba, envejecia, los ojos verdes me
asesinaban: "No eres amable.” André intervenia. "Por una vez...

-No." Mi desamparo en Holanda durante esas vacaciones de Pascuas en las que
dejamos a Philippe en Paris. "No quiero que tu diploma sea improvisado.”" Y él habia gritado
con odio: "No me lleves, me importa tres pitos, no escribiré una linea." Y luego sus éxitos,
nuestra armonia. Nuestra armonia que Iréne esta quebrando. Me lo arranca por segunda vez.
No queria estallar delante de ella, me dominé.

-Entonces, ¢qué tienes intencion de hacer? Iréne iba a responder, Philippe la corto.

-El padre de Iréne tiene en vista diferentes cosas.

-¢De qué especie? ¢En los negocios?

-Es impreciso todavia.

-Hablaste de eso con él antes de tu viaje. ¢Por qué no nos dijiste nada a nosotros?

-Queria reflexionar.

Tuve un sobresalto de cdlera; era inconcebible que no me hubiera consultado desde que
la idea de abandonar la Universidad habia brotado en su cabeza.

! Centre Nationale de la Recherche Scientifique.
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-Ustedes me censuran, naturalmente -dijo Philippe con aire irritado.

El verde de sus ojos tomaba ese color de tormenta que conozco bien.

-No -dijo André-. Hay que hacer lo que uno tiene ganas de hacer.

-¢TU me censuras?

-Ganar dinero no me parece una finalidad exaltante. Estoy sorprendida.

-Te dije que no se trataba solamente de dinero.

-¢De qué, estrictamente? Precisalo.

-No puedo. Es necesario que vuelva a ver a mi suegro. Pero aceptaré lo que me
proponga solo si encuentro interés en ello.

Todavia discuti un poco, lo méas serenamente posible, tratando de convencerlo del valor
de su tesis, recordandole antiguos proyectos de ensayos, de estudios. Respondié cortésmente,
pero mis palabras resbalaban sobre él. No, no me pertenecia més, para nada. Incluso su
aspecto fisico habia cambiado: otro corte de pelo, ropa méas a la moda, el estilo del distrito
XVI. Yo fui quien dio forma a su vida. Ahora, asisto a ella desde afuera como un testigo
distante. Es la suerte comdn a todas las madres: ¢pero quién se ha consolado nunca
diciéndose que su suerte es la suerte comun?

Andreé esper0 el ascensor con ellos y yo me desplomé sobre el divan. Este vacio, otra
vez... El bienestar del dia, esa plenitud en el centro de la ausencia no era mas que la certeza
de tener a Philippe aqui por algunas horas. Lo habia esperado como si él regresara para no
volver a irse: volvera a irse siempre. Y nuestra ruptura es mucho mas definitiva de lo que
habia supuesto. Ya no participaré en su trabajo, ya no tendremos los mismos intereses. ¢Es
que el dinero cuenta hasta ese punto para él? cO no hace mas que ceder ante Iréne? ;La ama
tanto? Habria que conocer sus noches. Sin duda ella sabe colmar a la vez su cuerpo y su
orgullo: bajo sus apariencias mundanas la imagino capaz de desenfrenos. Tengo tendencia a
subestimar la importancia del lazo que crea en una pareja la felicidad fisica. La sexualidad
para mi ya no existe. Llamaba serenidad a esta indiferencia: repentinamente la entendi de otra
manera: es una carencia, la pérdida de un sentido; eso me vuelve ciega a las necesidades, a
los dolores, a las alegrias de quienes la poseen. Me parece no saber ya nada mas de Philippe.
Una sola cosa es segura: jcomo va a faltarme! Es quiza gracias a €l que yo me adaptaba, o
algo asi, a mi edad. Me arrastraba a su juventud. Me llevaba a las Veinticuatro Horas de Le
Mans, a las exposiciones de op-art, y hasta a un happening. Su presencia agitada, inventiva,
colmaba toda la casa. ;Me acostumbraré a este silencio, al curso formal de los dias que
ningun imprevisto quebrara ya? Pregunté a André:

-¢Por qué no me ayudaste a reprender a Philippe? Cediste enseguida. Tal vez entre los
dos podriamos haberlo convencido.

-Es necesario dejar a la gente en libertad. Nunca tuvo muchas ganas de ser profesor.

-Pero su tesis le interesaba.

-Hasta un cierto punto, muy incierto. Lo comprendo. -Comprendes a todo el mundo.

En el pasado Andreé era tan intransigente para con los demas como para consigo mismo.
Ahora, sus posiciones politicas no han cedido, pero en su vida privada no reserva mas que
para si su severidad; excusa, explica, acepta a la gente. Algunas veces hasta el punto de
exasperarme. Continué:

-¢Crees que ganar dinero es un objetivo suficiente en la vida?

-No sé demasiado bien cuales han sido nuestros objetivos ni si eran suficientes.

¢Pensaba lo que decia o se divertia provocandome? Le ocurre cuando me encuentra
demasiado obstinada en mis opiniones y mis principios. En general, dejo de buena gana que
me hostigue, entro en el juego. Pero en esta oportunidad no estaba de humor para bromear.
Mi voz subié de tono:

-¢Por qué hemos vivido como lo hemos hecho si te parece igualmente bien vivir de otra
manera?

-Porque nosotros no hubiéramos podido.

-No hubiéramos podido porque nuestro género de vida nos parecia valedero.
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-No. Para mi, conocer, descubrir, era una mania, una pasion, o incluso una especie de
neurosis, sin ninguna justificacion moral. Nunca pensé que todo el mundo debia imitarme.

En el fondo, yo pienso que todo el mundo deberia imitarnos, pero no quise discutirlo.
Dije:

-No se trata de todo el mundo, sino de Philippe. Va a transformarse en un hombre de
negocios: no es para eso que lo eduqueé.

André reflexionaba:

-Es molesto para un joven tener padres que todo lo consiguieron demasiado bien. No se
atreve a creer que marchando sobre sus huellas los igualara. Prefiere apostar a otros nimeros.

-Philippe arrancé muy bien.

-Lo ayudabas, trabajaba a tu sombra. Francamente, sin ti no habria ido lejos y es
bastante perspicaz para darse cuenta.

Siempre habia habido esta sorda oposicidon entre nosotros, a propésito de Philippe.
Quizas André se habia sentido contrariado por el hecho de que él eligié las letras y no la
ciencia; o era la clasica rivalidad padre-hijo que jugaba: habia tenido siempre a Philippe
como un mediocre, lo que era una manera de aguijonearlo hacia la mediocridad.

-Ya sé -dije-. Nunca le has tenido confianza. Y si duda de si es porque se ve por tus
0jos.

-Puede ser -dijo André con tono conciliador.

-De todas maneras, la gran responsable es Irene. Es ella quien lo incita. Desea que su
marido gane mucho. Y esta demasiado contenta con alejarlo de mi.

-iAh!, no te hagas la suegra. Iréne vale lo mismo que cualquier otra.

-¢Cudl otra? Dijo enormidades.

-Suele ocurrirle. Pero a veces es maliciosa. Es signo de un desequilibrio afectivo mas
que de falta de inteligencia. Por otra parte, si lo que queria mas que nada era dinero, no se
hubiera casado con Philippe que no es rico.

-Ella comprendid que él podia llegar a serlo.

-En todo caso, lo eligio antes que a cualquier pequefio snob.

-Si te gusta, tanto mejor.

-Cuando uno siente interés por otro debe dar un poco de crédito a la gente que ese otro
ama.

-Es cierto -dije-. Pero Iréne me descorazona.

-Hay que ver de qué ambiente sale.

-Lamentablemente, no sale.

Esos grandes burgueses podridos en plata, influyentes, importantes, me parecen mas
detestables todavia que el medio frivolo y mundano contra el cual se rebelé mi juventud.

Durante un momento guardamos silencio. Detras de los vidrios de la ventana, el letrero
de nedn saltaba del rojo al verde, los ojos de la gran muralla brillaban. Una hermosa noche.
Hubiera bajado con Philippe para tomar una Gltima copa en una mesa en la calle... Inatil
sugerirle a André que viniera a dar una vuelta, visiblemente comenzaba a tener suefio. Dije:

-Me pregunto por que Philippe se caso con ella.

-iOh!, sabes que desde afuera uno no comprende jamas estas cosas.

Habia contestado con aire indiferente. Su rostro estaba agobiado, apoyaba un dedo
contra su mejilla, a la altura de la encia: un tic que habia contraido desde hacia algun tiempo.

-¢ Te duelen las muelas?

-No.

-¢Entonces por qué te toqueteas la encia? -Verifico que no me duele.

El afio pasado, se tomaba el pulso cada diez minutos. Es verdad que habia tenido un
poco de hipertension, pero un tratamiento lo estabilizé en 17, lo que para nuestra edad es
perfecto. Conservaba el dedo apoyado contra su mejilla, sus 0jos estaban vacios, se hacia el
anciano, iba a terminar por convencerme de que lo era. Por un instante pense con horror:
"iPhilippe se ha ido y yo voy a terminar mi vida con un anciano!" Tuve ganas de gritar:
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Librodot



Librodot La edad de la discrecién Simona de Beauvoir 11

"Basta, no quiero." Como si me hubiera escuchado, me sonrio, volvio a ser él mismo y nos
fuimos a dormir.

Duerme todavia; voy a despertarlo, beberemos té de China muy oscuro, muy fuerte.
Pero esta mafiana no se parece a la de ayer. Necesito reaprender que perdi a Philippe. Debi
haberlo sabido. Me dejé desde el instante en que me anuncié su casamiento; desde su
nacimiento: una nodriza hubiera podido reemplazarme. ;Qué imaginé? Porque él era exigente
yo me crei indispensable. Porque él se dejaba influir facilmente, crei haberlo creado a mi
imagen. Este afio, cuando lo veia con Iréne o con su familia politica, tan diferente de lo que
es conmigo, me parecia que se prestaba a un juego: yo era quien detentaba su verdad. Y él
elegia apartarse de mi, romper nuestras complicidades, rechazar la vida que al precio de
tantos esfuerzos le habia edificado. Se volvera un extrafio.

iVamos! Yo, a quien André con frecuencia acusa de optimismo ciego, acaso estoy
atormentandome por nada. Con todo, no pienso que fuera de la Universidad no haya
salvacion, ni que hacer una tesis sea un imperativo absoluto. Philippe ha dicho que no
aceptaria sino un trabajo interesante... Pero yo desconfio de las oportunidades que el padre de
Iréne puede ofrecerle. Desconfio de Philippe. Ya se le ocurri6 otras veces disimularme cosas,
0 mentirme: conozco sus defectos, he sacado mis conclusiones y hasta me conmueven como
podria hacerlo un defecto fisico. Pero estoy indignada de que no me haya tenido al corriente
de sus proyectos. Indignada y ansiosa. Hasta ahora, cuando él me apenaba siempre sabia
consolarme: no estoy segura de que esta vez lo consiga.

¢Por qué André estaba retrasado? Habia trabajado cuatro horas al hilo, mi cabeza estaba
pesada, me tendi sobre el divan. En tres dias Philippe no habia dado sefiales de vida; no es su
costumbre; su silencio me sorprendia tanto mas porque, cuando él teme haberme herido,
multiplica las llamadas telefonicas y las notitas. No comprendia, sentia un peso en el corazon
y mi tristeza se extendia como una mancha de aceite; ensombrecia el mundo que, para
compensar, la alimentaba. André. Se estaba volviendo cada vez mas hurafio. Vatrin era el
Gnico amigo al que aln aceptaba ver y se habia irritado porque yo lo invité a almorzar: "Me
aburre.” Todo el mundo lo aburria. ¢Y yo? Me habia dicho, hace mucho, mucho tiempo:
"Puesto que te tengo, jamas podria ser desdichado."” Y no tenia aspecto feliz. Ya no me
amaba como antes. ¢Que significaba amar, para él, hoy dia? Estaba aferrado a mi como a una
vieja costumbre pero yo no le aportaba ya ninguna alegria. Acaso era injusto, pero le
guardaba rencor: él accedia a esta indiferencia, se instalaba en ella.

La llave gir6 en la cerradura, me abrazd, tenia aspecto preocupado.

-Me retrasé.

-Algo.

-Es que Philippe vino a buscarme a la escuela normal. Bebimos una copa juntos.

-¢Por qué no lo trajiste aqui?

-El queria hablar en privado. Para que sea yo quien te diga lo que queria decirnos.

-¢Qué es?

(¢Partia para el extranjero, muy lejos, por afios?)

-No va a gustarte. No se atrevié a confesarlo la otra noche, pero es cosa hecha. Su
suegro le encontré una ubicacion. Lo hara entrar al Ministerio de Cultura. Me explico que a
su edad ése es un puesto magnifico. Pero te das cuenta de lo que eso supone.

-Es imposible. jPhilippe!

Era imposible. EI compartia nuestras ideas. Habia corrido grandes riesgos durante la
guerra de Argelia -esa guerra que nos habia asolado y que ahora parecia no haber ocurrido
nunca-; se habia hecho apalear en manifestaciones antidegaullistas; habia votado igual que
nosotros en las ultimas elecciones...
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-Dijo que ha evolucionado. Ha comprendido que el negativismo de la izquierda
francesa no la habia llevado a

nada, que estaba lista, que él queria estar en la realidad, tener contacto con el mundo,
obrar, construir.

-Uno creeria estar escuchando a Irene.

-Pero era Philippe quien hablaba -dijo André con voz dura.

Bruscamente me di cuenta. Me gano la colera.

-¢Entonces qué? ¢Es un ambicioso? Espero que le hayas armado un escandalo.

-Le dije que lo desaprobaba.

-¢No intentaste hacerle cambiar de opinion?

-Por supuesto que si, Discuti.

-iDiscutir! Hacia falta intimidarlo, decirle que no volveriamos a verlo més. Fuiste
demasiado blando, te conozco. De pronto todo se me vino encima, una avalancha de
sospechas, de malestares que habia rechazado. ¢Por qué nunca habia tenido sino mujeres
demasiado bien vestidas, copetudas, snobs? ¢;Por que Irene y ese casamiento con bombos y
platillos, por iglesia? ¢Por qué se mostraba tan afanoso, tan halagador con su familia politica?
Se movia en ese ambiente como un pez en el agua. No habia querido plantearme preguntas, y
cuando André arriesgaba una critica, yo defendia a Philippe. Toda esa terca confianza se
transformaba en rencor. De golpe Philippe habia cambiado de rostro. Un ambicioso, un
intrigante.

-Voy a hablarle.

Fui hacia el teléfono. André me detuvo.

-Primero calmate. Una escena no arreglara nada. -Me aliviara.

-Te lo ruego.

-Déjame. Marqué el nimero de Philippe.

-TU padre acaba de decirme que te incorporas al gabinete del Ministerio de Cultura.
Felicitaciones.

-jAh! por favor -me dijo-, no adoptes ese tono.

-¢Y qué tono deberia adoptar? Deberia regocijarme cuando no te atreves siquiera a
hablarme cara a cara, tanta verglienza te da.

-No tengo verglienza en absoluto. Uno tiene derecho a corregir sus opiniones.

-iCorregir! Hace seis meses condenabas radicalmente la politica cultural del régimen.

-iY bien, justamente, voy a intentar cambiarla!

-iVamos! No tienes peso, y lo sabes. Jugaras el juego prudentemente, te procuraras una
hermosa carrera. Es la ambicion lo que te empuja, nada mas.

Ya no sé lo que le dije; €l gritaba: "Callate, céllate." Yo continuaba, él me cortaba la
palabra, su voz se volvia odiosa. Termino por decirme con furor:

-Uno no es un pillo porque se niegue a compartir las obstinaciones seniles de ustedes.

-iBasta! jNo volveré a verte nunca mas en mi vida! Colgué, me senté, bafiada en sudor,
temblando, las piernas flojas. Mas de una vez nos hemos peleado a muerte, pero esto era
serio: no volveria a verlo mas. Su cambio de partido me asqueaba, y sus palabras me habian
herido porque habian querido ser hirientes.

-Nos insult6. Hablé de nuestras obstinaciones seniles. No volveré a verlo jamas y no
quiero que vuelvas a verlo.

-Tu también fuiste dura. No debiste ubicarte en un terreno pasional.

-¢Y por qué no? El no tuvo para nada en cuenta nuestros sentimientos; prefiere su
carrera a nosotros, acepta pagarla con una ruptura...

-No encard una ruptura. Y por lo demas, no ocurrira, me opongo.

-En lo que a mi respecta, estd hecho: todo ha terminado entre Philippe y yo.

Me callé; continuaba temblando de colera.

-Desde hace algun tiempo Philippe andaba en cosas raras -dijo André-. No querias
admitirlo pero yo me daba perfecta cuenta. Sin embargo no hubiera creido que llegaria a esto.
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-Es un sucio ambicioso de medio pelo.

-Si -dijo André con tono perplejo-. ¢Pero por qué?

-¢Cémo por qué?

-Lo deciamos la otra noche: seguramente tenemos nuestra parte de responsabilidad. -
Vacild:- Eres tu quien le insufl6 la ambicion; de por si, €l era mas bien indiferente. Y sin
duda yo desarrollé en €l un antagonismo.

-Todo es culpa de Iréne -prorrumpi-. Si no se hubiera casado con ella, si no hubiera
entrado en ese ambiente, jamas habria transado.

-Pero se caso con ella en parte porque ese ambiente le imponia respeto. Hace ya mucho
tiempo que sus valores no son mas los nuestros. Veo muchas razones para ello... -No vas a
defenderlo.

-Trato de explicarmelo.

-Ninguna explicacion me convencera. No volveré a verlo. No quiero que vuelvas a
verlo.

-No te equivoques. Lo censuro. Lo censuro profundamente. Pero volveré a verlo. TU
también.

-No. Y si ti me dejas sola, después de lo que me dijo por teléfono, te guardaré rencor
como nunca te lo he guardado. No me hables més de él.

Pero tampoco podiamos hablar de otra cosa. Cenamos casi en silencio, muy
rapidamente, y luego cada uno tomé un libro. Guardaba rencor a Iréne, a André, al mundo
entero. "Seguramente tenemos nuestra parte de responsabilidad.” jAh! era ocioso buscar
razones, excusas. "Obstinaciones seniles”, me habia gritado esas palabras. Estaba tan segura
de su amor por nosotros, por mi; en verdad yo no pesaba demasiado, no era nada para él, un
vejestorio para remitir al compartimiento de los accesorios; no me quedaba otra cosa que
relegarlo a él también alli. Durante toda la noche me sofoco el rencor. Por la mafiana, una vez
que André salio, entré en la habitacion de Philippe, destrocé, tiré los viejos diarios, los viejos
papeles, llené una valija con sus libros; en otra amontoné el pulover, el pijama, todo lo que
quedaba en los placards. Ante los estantes desnudos, se me llenaron los ojos de lagrimas.
Tantos recuerdos emocionantes, conmovedores, deliciosos se despertaban en mi. Los haria
desaparecer. EI me habia abandonado, traicionado, escarnecido, insultado. Nunca se lo
perdonaria.

Pasaron dos dias sin que hablaramos de Philippe. La tercera mafana, cuando
examinabamos nuestro correo, le dije a André:

-Una carta de Philippe.

-Supongo que se excusa.

-Pierde su tiempo. No la leeré.

-jOh!, a pesar de todo mirala. Sabes como le cuesta dar los primeros pasos. Dale una
oportunidad.

-Nada de eso.

Meti la carta en un sobre en el que escribi la direccion de Philippe.

-Déjala en un buzon, por favor.

Siempre habia cedido demasiado facilmente a sus bellas sonrisas, a sus lindas frases.
Esta vez no cederia. Dos dias después, en las primeras horas de la tarde, Iréne tocé el timbre.

-Queria hablarle cinco minutos.

-Vestidito muy sencillo, los brazos desnudos, los cabellos sueltos: tenia el aspecto de
una jovencita, fresca y timida. Todavia no la habia visto nunca en ese papel. La hice entrar.
Por supuesto, venia a defender la causa de Philippe. La devoluciéon de la carta lo habia
afligido. Se excusaba de lo que habia dicho por teléfono, no pensaba una sola palabra de todo
€s0, pero yo conocia su caracter, se encolerizaba rapidamente, entonces decia cualquier cosa
y todo se lo llevaba el viento. Queria por todos los medios explicarse conmigo.

-¢Por qué no vino él mismo?

-Tenia miedo de que usted le cerrase la puerta en las narices.
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-En efecto, es lo que hubiera hecho. No quiero volver a verlo. Punto. Punto final.

Ella insistia. EI no soportaba que yo estuviera disgustada con él, no habia imaginado
que yo tomaria las cosas tan a pecho.

-Entonces se ha vuelto idiota; jque se vaya al diablo!

-Pero usted no se da cuenta; lo que papéa logré para él es una proeza; a su edad, un
puesto asi, es algo completamente excepcional. Usted no puede exigir que él le sacrifique su
porvenir.

-El tenia un porvenir, limpio, conforme a sus ideas.

-Perdéneme: a las ideas suyas. Ha evolucionado.

-Evolucionard, ya conocemos esa musica; pondra sus

opiniones de acuerdo con sus intereses. Por el momento chapotea en la mala fe: no
piensa mas que en tener éxito. Se reniega y lo sabe, eso es lo que es feo -dije con arrebato.

Irene me clavé los ojos:

-Supongo que su vida siempre ha sido impecable, y que eso la autoriza a juzgar a todo
el mundo, desde muy alto.

Me puse en guardia:

-He tratado de ser honesta. Queria que Philippe lo fuese. Lamento que usted lo haya
desviado.

Se echo areir:

-Se diria que se volvié ladron, o falsificador.

-Dadas sus convicciones, no encuentro honorable su eleccion.

Iréne se puso de pie:

-A pesar de todo es curiosa esta severidad -dijo con voz lenta-. Su padre, que
politicamente esta mucho més comprometido que usted, no rompio con Philippe. Y usted...

La corté:

-No rompié... ¢ Quiere usted decir que han vuelto a verse?

-No sé -dijo vivamente-. Sé que €l no habia hablado de romper cuando Philippe lo puso
al corriente de su decision.

-Eso fue antes de la llamada telefénica. ¢Pero después?

-No sé.

-¢Usted no sabe a quién ve ni a quién deja de ver Philippe?

-No -dijo con aire terco.

-Esta bien. No tiene importancia -dije.

La acompafié hasta la puerta. Repasé en mi cabeza nuestras Gltimas réplicas. (Ella se
habia cortado por perfidia o por torpeza? De todos modos mi conviccién estaba hecha. Casi
hecha. No lo suficiente para que la célera me liberara. Bastante como para que la angustia me
sofocara.

No bien André llego, ataqué:

-¢Por qué no me dijiste que habias vuelto a ver a Philippe?

-¢Quién te cont6 eso?

-Iréne. Vino a preguntarme por que no vuelvo a verlo ya que tu te ves con él.

-Te habia advertido que volveria a verlo.

-Yo te previne que te guardaria rencor a muerte. Fuiste ta quien lo persuadié de que me
escribiera.

-Pero no.

-Desde luego que si. Te burlaste bien de mi. "Sabes cémo le cuesta dar los primeros
pasos.” jY tu los habias dado! A escondidas.

-Respecto a ti, él dio el primer paso.

-Empujado por ti. Ustedes complotaron a mis espaldas. Me trataron como a una nifia,
como a una enferma. No tenias derecho.

De pronto habia humaredas rojas en mi cabeza, una niebla roja delante de mis 0jos,
algo rojo que gritaba en mi garganta. Mis rabietas contra Philippe me son familiares, me
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reconozco en ellas. Pero con André, cuando -raramente, muy raramente- entro en colera
contra él, es un tornado que me arrastra a miles de kilometros de él y de mi misma; a una
soledad a la vez quemante y helada.

-iNunca me habias mentido! Es la primera vez.

-Pongamos que estuve en un error.

-Error de volver a ver a Philippe, error de hacerse complice en mi contra con él y con
Irene, error de engafiarme, de mentirme. ESo suma muchos errores.

-Escucha... Quieres escucharme, serenamente.

-No. No quiero hablarte mas, no quiero verte mas, necesito estar sola, voy a tomar aire.

-Ve a tomar aire y trata de calmarte -me dijo secamente.

Sali a la calle, caminé como a veces lo he hecho para apaciguar temores, coleras, para
conjurar imagenes. Solamente que ya no tengo veinte afios, ni siquiera cincuenta; la fatiga me
gand muy rapidamente. Entré en un bar, bebi un vaso de vino, los ojos lastimados por la luz
cruel del nedn. Casado, pasado del otro lado. Ya no me quedaba nadie mas que André a
quien, justamente, no tenia. Nos creia transparentes el uno para el otro, unidos, soldados
como hermanos siameses. Se habia desligado de mi, me habia mentido: volvia a encontrarme
sobre esta banqueta, sola. A cada segundo, al evocar su rostro, su voz, atizaba un rencor que
me devastaba. Como en esas enfermedades en las que uno se forja su propio sufrimiento,
cada inspiracion desgarra los pulmones y sin embargo uno esta obligado a respirar.

Volvi a la calle, segui caminando. ¢Y entonces qué?, me preguntaba atontada. No
ibamos a separarnos. Continuariamos viviendo uno al lado del otro, solitarios. Asi que
enterraria mis agravios, esos agravios que no queria olvidar. La idea de que alguna vez mi
célera me abandonaria, me exasperaba mas aun.

Cuando regresé, encontré un mensaje sobre la mesa: "Me fui al cine." Empujé la puerta
de nuestra habitacion. Sobre la cama estaba el pijama de André, en el suelo los mocasines que
le sirven de pantuflas, un paquete de tabaco y sus remedios contra la hipertension sobre la
mesa de noche. Durante un momento existio de una manera punzante, como si hubiera estado
alejado de mi por una enfermedad o un exilio y lo reencontrara en esos objetos abandonados.
Los ojos se me llenaron de lagrimas. Tomé un somnifero y me acosté.

Cuando me desperté a la mafiana, dormia encogido, la mano apoyada en la pared.
Aparté la vista. Ningun impulso hacia él. Mi corazon estaba helado y sombrio como una
capilla en desuso en la cual no alumbra la mas minima llamita. Las pantuflas, la pipa ya no
me conmovian; no evocaban a un ausente querido; no eran mas que una prolongacion de este
extranjero gque vivia bajo el mismo techo que yo. Atroz contradiccion de la colera nacida del
amor y que mata el amor.

No le hablé; mientras él bebia su té en la biblioteca, yo estaba en mi habitacion. Me
Ilam¢ antes de salir, me pregunto:

-¢No quieres que nos expliqguemos?

-No.

No habia nada que explicar. Esta coélera, este dolor, esa rigidez de mi corazon,
quebrarian las palabras.

Durante todo el dia pensé en André y por momentos algo vacilaba en mi cabeza. Como
cuando uno recibio un golpe en el craneo y la vision se ha turbado, cuando percibe dos
imagenes del mundo a alturas diferentes, sin poder situar lo de arriba y lo de abajo. Las dos
imagenes que tenia de Andreé, en el pasado y en el presente, no se ajustaban entre si. Habia un
error en alguna parte. Ese instante mentia: no era él, no era yo, esta historia se desarrollaba en
otra parte. O entonces el pasado era un espejismo: yo me habia equivocado respecto de
André. Ni lo uno, ni lo otro, me decia cuando veia claro nuevamente. La verdad es que €l
habia cambiado. Envejecido. Ya no acordaba tanta importancia a las cosas. Antes la conducta
de Philippe lo hubiera sublevado: se contentaba con desaprobar. No hubiera maniobrado a
mis espaldas, no me hubiera mentido. Su sensibilidad, su moralidad se han embotado.
¢Continuara por esta pendiente? Cada vez mas indiferente... No quiero. Llaman indulgencia,
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sabiduria, a esta inercia del corazdn: es la muerte que se instala en nosotros. No todavia, no
ahora.

Ese dia aparecio la primera critica de mi libro. El autor me acusaba de parloteo. Es un
viejo imbécil, que me detesta; no hubiera debido ser sensible a su critica. Pero como estaba
de humor irritable, me irrité. Me hubiera gustado hablar de eso con André, pero habria sido
necesario hacer las paces; no queria.

-Cerré el laboratorio -me dijo por la noche con una franca sonrisa-. Podemos partir de
Villeneuve a Italia el dia que tu quieras.

-Habiamos decidido pasar este mes en Paris -respondi secamente.

-Habrias podido cambiar de opinion.

-No lo hice.

El rostro de André volvié a cerrarse:

-¢Vas a continuar mucho tiempo haciéndome mala cara?

-Temo que si.

-iY bien!, estas equivocada. No guarda proporcion con lo que sucedio.

-Cada uno tiene sus medidas.

-Las tuyas son aberrantes. Eres siempre la misma. Por optimismo, por voluntarismo, te
ocultas la verdad y cuando finalmente te salta a la vista, te derrumbas o explotas. Lo que te
exaspera, y yo pago las consecuencias, es haber sobrestimado a Philippe.

-Tu siempre lo subestimaste.

-No. Simplemente, no me hice muchas ilusiones sobre sus capacidades ni sobre su
caracter. Y, en suma, aun me hacia demasiadas.

-Un nifio no es algo que se compruebe con una experiencia de laboratorio. Se vuelve lo
que lo hacen sus padres. TU lo jugaste a perdedor, eso no lo ayudo.

-Tu juegas siempre a ganador. Alla td. Pero a condicion de saber erogartelo cuando
pierdes. Sin embargo, no sabes. Buscas falsas escapatorias, te pescas rabietas, acusas a aquél
y al de mas alla, cualquier cosa te es buena para no reconocer tus errores.

-iDar crédito a alguien no es un error!

-iOh, t0, el dia en que reconozcas que te has equivocado!

Ya sé. En mi juventud se me dijo tanto que estaba equivocada, tener raz6n me costo
tanto, que rechazo equivocarme. Pero no estaba de humor para convenir en ello. Agarre la
botella de whisky.

-iIncreible, tu eres quien conduce mi proceso!

Llené un vaso que tomé de un trago. El rostro de André, su voz; el mismo, otro, amado,
odiado, esta contradiccion descendia por mi cuerpo; mis nervios, mis musculos se contraian
en una especie de tétanos.

-Desde el principio te negaste a discutir serenamente. En lugar de eso te arrojaste en
temblores... (Y ahora vas a emborracharte? Es ridiculo -dijo cuando yo comenzaba un
segundo vaso.

-Me emborrachareé si quiero. No te concierne, déjame en paz.

Llevé la botella a mi habitacion. Me meti en la cama con una novela de espionaje, pero
imposible leer. Philippe. Su imagen habia empalidecido un poco, tanto me obsesionaba mi
célera contra André. Repentinamente, a traves de los vapores del alcohol, me sonreia con una
intolerable dulzura. Sobrestimado: no. Lo habia querido en sus debilidades: menos
caprichoso, menos indolente, habria tenido menos necesidad de mi. No habria sido tan
deliciosamente tierno si no hubiera tenido nada que hacerse perdonar. Nuestras reconcilia-
ciones, sus lagrimas, nuestros besos. Pero entonces no se trataba mas que de pequefias faltas.
Ahora, era otra cosa. Tragué un gran sorbo de whisky, las paredes empezaron a dar vueltas y
naufragué.

La luz se filtrd a través de mis parpados. Los mantuve cerrados. Tenia la cabeza pesada,
estaba triste hasta morir. No recordaba mis suefios. Me habia hundido en espesuras negras;
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era liquido y sofocante, como alquitran, y a la mafiana emergia apenas. Abri los ojos. André
estaba sentado en un sillon a los pies de la cama, me miraba sonriendo.

-Querida, no vamos a continuar asi.

Era él, en el pasado, en el presente, el mismo, lo reconocia. Pero esa barra de hierro
permanecia en mi pecho. Mis labios temblaban. Endurecerme mas, irme a pique, hundirme en
las espesuras de soledad y de noche. O intentar agarrar esa mano que se me tendia. Hablaba
con esa voz igual, apaciguadora, que me gusta. Admitia sus errores. Pero era en interés mio
que habia hablado con Philippe. Nos sabia tan tristes a los dos que habia decidido intervenir
enseguida, antes que nuestro disgusto se hubiera consolidado.

-iTU, que siempre eres tan alegre, no te imaginas cuanto me entristecia verte desolada!
Comprendo gue en ese momento me hayas tenido rabia. Pero no olvides lo que somos el uno
para el otro, no vas a guardarme indefinidamente rencor.

Sonrei débilmente, se aproximd, pasé un brazo alrededor de mis hombros, me agarré a
él y lloré suavemente. Calida voluptuosidad de las lagrimas resbalando sobre la mejilla. jQué
descanso! Es tan cansador detestar a alguien que se ama.

-Sé por qué te menti -me dijo un poco mas tarde-. Porque envejezco. Sabia que decirte
la verdad seria una historia; en otra época no me hubiera detenido, ahora, la sola idea de una
disputa me fatiga. Tomé un atajo.

-¢Quiere decir que me mentiras cada vez mas? -No, te prometo. Por lo demas no veré
con frecuencia a Philippe, ya no tenemos gran cosa que decirnos. -Las disputas te fatigan: sin
embargo anoche me atacaste.

-No soporto que me pongas mala cara: vale més atacarse.

Le sonrei:

-Quiza tengas razon. Habia que salir de eso. Me tomd por los hombros:

-¢Hemos salido, verdaderamente salido? ¢ Ya no me guardas rencor?

-Absolutamente. Se acab0, se acabo.

Se habia acabado; estdbamos reconciliados. ;Pero nos lo habiamos dicho todo? Yo, en
todo caso, no. Algo me quedaba en el corazon: esa manera que André tenia de abandonarse a
la vejez. No queria hablarle ahora de eso, primero era necesario que el cielo se hubiera vuelto
totalmente sereno. ¢Y él? ;Tenia reservas mentales? ;Me reprochaba seriamente lo que
Ilamaba mi voluntarismo? Esta tormenta habia sido demasiado breve para cambiar nada entre
nosotros: ¢pero no era la sefial de que, desde hacia algun tiempo -¢cuando?-,
imperceptiblemente algo habia cambiado?

Algo ha cambiado, me decia mientras corriamos a ciento cuarenta por hora sobre la
autopista. Estaba sentada al lado de André, nuestros ojos veian la misma calzada, el mismo
cielo pero habia, invisible, una capa aisladora entre nosotros. ;Se daba cuenta de ello? Sin
duda que si. Si habia propuesto este paseo, era con la esperanza de que, al resucitar los de
antes, terminaria por reconciliarnos: no era parecido porque €l no esperaba personalmente
ningun placer del paseo. Hubiera debido agradecerle su gentileza; pero no, me sentia apenada
por su indiferencia. La habia captado tan bien que poco faltd para que rehusara, pero él
hubiera tomado ese desaire como una prueba de mala voluntad. ;Qué nos sucedia? En nuestra
vida habia habido disputas, pero por razones serias; por ejemplo a proposito de la educacién
de Philippe. Se trataba de verdaderos conflictos que liquidabamos en la violencia, pero rapida
y definitivamente. Esta vez habia sido un torbellino humeante, humo sin fuego, y a causa de
su misma inconsistencia, en dos dias no se habia disipado totalmente. Hay que decir también
que antes teniamos en la cama reconciliaciones fogosas; en el deseo, la turbacion, el placer,
los rencores indtiles quedaban calcinados; nos volviamos a encontrar uno frente al otro,
nuevos y alegres. Ahora estdbamos privados de ese recurso.

Vi el letrero, abri desmesuradamente los 0jos.
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-¢Qué? ¢ Es Milly? ¢ Ya? Hace veinte minutos que partimos.

-Anduve a mucha velocidad -dijo André.

Milly. Cuando mama nos traia a ver a la abuela, jqué expedicién! Era el campo,
inmensas campifias de trigo dorado al borde de las cuales recogiamos amapolas. Este pueblo
lejano estaba ahora méas proximo de Paris que Neuilly o Auteuil en tiempos de Balzac.

André tuvo dificultades para estacionar el auto, era dia de mercado: un hormigueo de
coches y peatones. Reconoci las viejas recovas, el hotel Lion d'Or, las casas y sus tejas con
los colores destefiidos. Pero los puestos levantados en la plaza lo transformaban. Los
utensilios de plastico, los juguetes, los géneros, las latas de conserva, los perfumes, las
alhajas no evocaban las antiguas ferias de pueblo: esparcidos al aire libre, eran Monoprix,
Inno. Las puertas y paredes de hierro, una gran libreria relucia colmada de libros y revistas
con las cubiertas plastificadas. La casa de la abuela, situada antiguamente un poco fuera del
pueblo, era reemplazada por un edificio de cinco pisos, encerrado en la aglomeracion.

-¢Quieres beber una copa?

-iOh! no -dije-. Esto ya no es mi Milly. Decididamente, ya nada era parecido: ni Milly,
ni Philippe, ni André. ;Y yo?

-Veinte minutos para venir a Milly, un milagro -dije cuando volvimos al coche-.
Solamente que ya no es Milly.

-Eso es. Ver cambiar el mundo es a la vez milagroso y desolador.

Reflexioné:

-Una vez mas, te burlaras de mi optimismo: para mi es sobre todo milagroso.

-Pero para mi también. Lo desolador, cuando uno envejece, no esta en las cosas sino en
uno mismo.

-No me parece. Con eso también se pierde, pero se gana.

-Se pierde mucho mas de lo que se gana. A decir verdad, no veo que es lo que se gana.
¢Puedes decirmelo?

-Es agradable tener detras de si un largo pasado.

-¢Crees que lo tienes? Para mi el mio. Trata de contarmelo.

-Se que esta alli. Da densidad al presente.

-Sea. (Y qué mas?

-Intelectualmente, se dominan mejor las preguntas: se olvida mucho, de acuerdo, pero
incluso lo que se olvida queda a nuestra disposicién, en cierto modo.

-Tal vez en tu profesion. Yo cada vez soy mas ignorante de todo lo que no es mi
especialidad. Para ponerme al corriente de la fisica cuantica, tendria que volver a la uni-
versidad como un simple estudiante.

-Nada te lo impide.

-Tal vez lo haga.

-Curioso -dije-. Estamos de acuerdo en todos los puntos; y no en esto: no veo qué es lo
que se pierde con envejecer.

Sonrio:

-La juventud.

-No es un bien en si.

-La juventud y eso que los italianos designan con una palabra tan linda: la stamina. La
savia, el fuego que permite amar y crear. Cuando perdiste eso, lo perdiste todo.

Habia hablado con un acento tal que no me atrevi a acusarlo de complacencia. Algo lo
corroia, que yo ignoraba. Que no deseaba conocer, que me espantaba. Acaso eso era lo que
nos separaba.

-Nunca creeré que ya no puedes crear -dije.

-Bachelard escribid: "Los grandes sabios son Utiles a la ciencia en la primera mitad de
su vida, dafinos en la segunda.” Se me tiene por un sabio. Por lo tanto, todo lo que puedo
hacer actualmente es tratar de no ser demasiado dafiino.
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No respondi nada. Verdadero o falso, creia en lo que decia; protestar hubiera sido futil.
Comprendia que mi optimismo a menudo lo irritara: era una manera de eludir su problema.
¢Pero qué hacer? No podia enfrentarlo en lugar suyo. Lo mejor era callarse. Anduvimos en
silencio hasta Champeaux.

-Esta nave es verdaderamente hermosa -dijo André cuando entramos en la iglesia-. Se
parece mucho a la de Sens, pero las proporciones son aun mas felices.

-Si, es hermosa. Ya no recuerdo la de Sens.

-Es la misma alternancia de gruesas columnas aisladas y de delgadas columnas
geminadas.

-iQué memoria tienes!

Miramos concienzudamente la nave, el coro, el transepto. La colegiala no era menos
bella porque yo hubiera subido a la Acrdpolis, pero mi humor no era el mismo que en el
tiempo en que en un viejo cascajo rastrilldbamos sistematicamente I' Tle-de-France. Ninguno
de nosotros dos estaba en el asunto. No me interesaba verdaderamente en los capiteles
esculpidos, en los atrios cuyas limosnas antiguamente nos habian divertido tanto.

Al salir de la iglesia, André me pregunto:

-¢Crees que la Truite d'Or existe todavia?

-Vamos a ver.

Antes era uno de nuestros lugares favoritos, esa pequefia hosteria, al borde del agua,
donde se comian platos simples y exquisitos. Ahi habiamos festejado nuestras bodas de plata
y después no habiamos regresado. Silencioso, pavimentado con pequefias piedras, este pueblo
no habia cambiado. Recorrimos la calle central en ambos sentidos: la Truite d'Or habia
desaparecido. El restaurante donde nos detuvimos, en el bosque, nos desagradé: quiza porque
lo comparabamos con recuerdos.

-¢ Y ahora, queé hacemos? -dije.

-Habiamos hablado del castillo de Vaux, de las torres de Blandy.

-¢Pero tienes ganas de ir? -;Por qué no?

Le daba lo mismo y entonces a mi también, pero ninguno de los dos se atrevia a
decirlo. ¢En qué pensaba, exactamente, mientras ibamos por los senderos olorosos de follaje?
¢En el desierto de su porvenir? No podia seguirlo. Lo sentia solo a mi lado. Yo lo estaba
también. Philippe habia intentado muchas veces telefonearme. Yo habia colgado en cuanto
reconocia su voz. Me interrogaba a mi misma. ¢Habia tenido para con él demasiada exi-
gencia? ;André demasiada desdefiosa indulgencia? ¢ De esta discordancia, él habia sufrido las
consecuencias? Hubiera querido discutirlo con André, pero temia volver a provocar una
disputa.

El castillo de Vaux, las torres de Blandy: pusimos en ejecucion nuestro programa.
Deciamos: "Me acordaba, no me acordaba, esas torres son soberbias..." Pero, en un sentido,
ver cosas es 0cioso. Es necesario que un proyecto o una pregunta nos ligue a ellas. Yo no
percibia méas que piedras amontonadas unas sobre otras.

Ese dia no nos habia acercado, nos sentia a ambos defraudados y muy lejos uno del otro
mientras volviamos hacia Paris. Me parecia que no podriamos hablarnos mas. ¢Sera pues
verdad lo que cuentan sobre la incomunicacion? Como lo habia entrevisto durante la colera,
¢estabamos consagrados a la soledad, al silencio? ¢Lo habiamos estado siempre, era por mi
terco optimismo que habia pretendido lo contrario? "Es necesario hacer un esfuerzo”, me dije
mientras me acostaba. "Marfiana por la mafiana charlaremos. Trataremos de llegar al fondo de
las cosas." Si nuestra disputa no estaba liquidada, queria decir que no habia sido nada mas
que un sintoma. Era necesario retomarlo todo, desde la raiz. En particular no temer volver a
hablar de Philippe. Un solo tema prohibido, y todo nuestro didlogo resulta bloqueado.

Servi el té y buscaba mis palabras para iniciar la explicacion cuando André me dijo:

-¢Sabes de qué tengo ganas? De ir enseguida a Villeneuve. Descansaré mejor que en
Paris.
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iHe ahi la conclusion que él habia extraido de ese dia malogrado: en lugar de buscar un
acercamiento, huia! Suele suceder que pase algunos dias sin mi en casa de su madre, por
carifio hacia ella. Pero ahora era una manera de escapar a nuestra conversacion. Me senti
herida en lo més vivo.

-Excelente idea-dije secamente-. Tu madre estard encantada. Ve no mas.

Desganadamente, pregunto:

-¢No quieres venir?

-Sabes muy bien que no tengo ninguna gana de dejar Paris tan pronto. Iré en la fecha
prevista.

-Como quieras.

De todas maneras, me hubiera quedado; queria trabajar y también ver cémo seria
acogido mi libro; hablar de él con los amigos. Pero quedé desconcertada de que no insistiera.
Pregunté friamente:

-¢Cuando piensas irte?

-No sé; pronto. No tengo nada que hacer aqui.

-Pronto, quiere decir qué: ;mafiana, pasado mafiana?

-¢Por qué no mafiana por la mafiana?

Asi que estariamos separados durante quince dias: nunca me dejaba méas de tres o
cuatro, salvo por congresos. ¢(Me habia mostrado tan desagradable? Tendria que haberlo
discutido conmigo en lugar de huir. Sin embargo, las escapatorias no figuraban en su estilo.
Yo no veia mas que una explicacion, siempre la misma: envejecia. Molesta, pensé: "Que vaya
a empollar su vejez en otra parte." Ciertamente no iba a mover un dedo para retenerlo.

Convinimos en que llevaria el auto. Pasé la mafiana en el garaje, haciendo diligencias,
hablando por teléfono; se despidié de sus colaboradores. Apenas lo vi. Cuando al dia
siguiente subio a su auto, intercambiamos besos y sonrisas. Me encontré en la biblioteca,
atontada. Tenia la impresion de que, al dejarme plantada alli, André me castigaba. No;
simplemente habia querido librarse de mi.

Pasada la primera sorpresa, me senti aliviada. La vida entre dos exige que uno decida:
"¢ A que hora las comidas? ;Qué te gustaria comer?” Se formulan proyectos. En la soledad,
los actos se realizan sin premeditacion, uno descansa. Me levantaba tarde, me quedaba
acurrucada en la tibieza de las sabanas, procurando atrapar al vuelo jirones de mis suefios.
Leia el correo bebiendo mi té, y canturreaba: "me lo paso... me lo paso... me lo paso muy bien
sin ti".

Ese estado de gracia durd tres dias. A la tarde del cuarto, tocaron a la puerta con
pequerios timbrazos precipitados. Solamente una persona llama asi. Mi corazdn se puso a latir
con violencia. Pregunté a traves de la puerta:

-¢Quién es?

-Abre -grito Philippe-. Dejo el dedo en el boton hasta que abras.

Abri y enseguida sus brazos estuvieron alrededor de mi, su cabeza inclinada sobre mi
hombro.

-Mi pequefia, mi querida, te lo ruego, no me detestes. No puedo vivir disgustado
contigo. Te lo ruego. jTe quiero tanto!

iTan a menudo esa voz suplicante ha hecho desaparecer mis rencores! Lo dejé entrar en
la biblioteca. Me queria, no podia dudarlo. ¢Es que otra cosa contaba? Las viejas palabras me
venian a los labios: "Mi muchachito”, pero las rechacé. No era un muchachito.

-No intentes, es demasiado tarde. Lo estropeaste todo. -Escucha, quizad me equivoqué,
quizas actué mal, ya no lo sé, no puedo dormir. jPero no quiero perderte, ten piedad de mi,
me haces tan desdichado!

Lagrimas infantiles brillaban en sus ojos. Pero ya no era un nifio. Un hombre, el marido
de Iréne, un sefiorito.

-Seria demasiado comodo -dije-. Preparas el golpe en silencio, sabiendo perfectamente
gue cavas un abismo
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entre nosotros. jY querrias que lo tragara con una sonrisa, que todo volviera a ser como
antes! No, y no. -Verdaderamente eres demasiado dura, demasiado sectaria. Hay padres e
hijos que se quieren sin tener las mismas opiniones politicas.

-No se trata de una divergencia de opiniones. Cambias de partido por ambicion, por
conveniencia. Eso es lo feo.

-Pero no. jMis ideas cambiaron! Tal vez soy influenciable, pero es verdad que me puse
a ver las cosas desde otro angulo. jTe lo juro!

-Entonces debiste prevenirme mucho antes. No hacer tus tejemanejes a mis espaldas y
enseguida meterme delante del hecho consumado. Jamas te perdonaré eso.

-No me atrevi. Tienes una manera de mirarme que me da miedo.

-Siempre decias eso: jamas fue una excusa.

-Sin embargo me perdonabas. Perdoname aun esta vez. Te lo suplico. No soporto estar
mal contigo.

-No puedo hacer nada. Has actuado de tal manera que ya no puedo estimarte.

La tormenta retumbd en sus ojos: lo preferia. Su cllera sostendria a la mia.

-Tienes expresiones que me matan. No me he preguntado nunca si te estimaba o no. Si
hicieras idioteces, no por eso te querria menos. Para ti, el amor hay que merecerlo. Pero si:
bastante trabajo me tomé para no desmerecer. Todos mis deseos (ser aviador, o corredor de
automoviles, o reportero, la accion, la aventura) los tomabas como caprichos; los sacrifiqué
para. complacerte. La primera vez que no cedo ante ti, te peleas conmigo.

Lo interrumpi:

-Te escapas por la tangente. Tu conducta me indigna, ése es el motivo por €l que no
quiero verte mas.

-Te indigna porque contradice tus proyectos. Sin embargo, no iba a obedecerte toda mi
vida. Eres demasiado tiranica. En el fondo no tienes corazon, solamente voluntad de poder. -
Habia rabia y lagrimas en su voz.- jY bien!, adids, despréciame todo lo que quieras,
prescindiré de ti.

Camino hacia la puerta, la golped tras de si. Permaneci de pie en el vestibulo,
pensando: volverd. Siempre volvia. No hubiera tenido el coraje de resistir, hubiera llorado
con él. Al cabo de cinco minutos regresé a la biblioteca, me senté y lloré, sola. "Mi
muchachito...”" ¢Qué es un adulto? Un nifio inflado de edad. Lo despojaba de su edad, reen-
contraba sus doce afios, imposible guardarle rencor. Y sin embargo no, era un hombre.
Ninguna razon para juzgarlo menos severamente que a otro. ¢Tengo corazén duro? ;Hay
gente capaz de querer sin estimar? ;Donde empieza, donde termina la estima? ;Y el amor? Si
hubiera fracasado en su carrera universitaria, si hubiera tenido una vida mediocre, jamés le
habria faltado mi ternura: porque habria tenido necesidad de ella. Si me hubiera vuelto initil
para €l pero en la dignidad, habria continuado queriéndolo alegremente. Pero, al mismo
tiempo, se me escapa y lo condeno. ¢Qué hacer por élI?

La tristeza habia vuelto a caer sobre mi y ya no me dejo. En adelante, si por la mafiana
me demoraba en la cama, es porque me daba trabajo despertar sin ayuda al mundo y mi vida.
Vacilaba en zambullirme sola en la monotonia de la jornada. Una vez de pie, a veces me sen-
tia tentada de volver a acostarme hasta la noche. Me arrojaba en el trabajo, muchas horas
seguidas ante mi mesa, alimentandome de jugos de fruta. Cuando finalmente me levantaba, al
mediodia, tenia la cabeza abrasada y los huesos doloridos. A veces me dormia tan
pesadamente sobre el divan que al despertar experimentaba un estupor angustiado: como si
mi conciencia, al emerger anénimamente de la noche, dudara antes de reencarnarse. O con-
templaba con mirada incrédula el decorado familiar: reverso ilusorio y cambiante del vacio
adonde me habia sumergido. Mi mirada se demoraba sorprendida en los objetos que habia
traido de los cuatro rincones de Europa. Mis viajes, el espacio no conservaba huella de ellos,
mi memoria desdefiaba evocarlos; y las mufiecas, los vasos, las baratijas estaban alli. Una
nada me fascinaba, me obsesionaba. Encontrar un pafiuelo de seda roja y un almohadon
violeta: ¢cuando vi por ultima vez fucsias, su vestido de obispo y cardenal, su largo sexo
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fragil? La campanilla luminosa, la simple rosa silvestre, la madreselva desgrefiada, los
narcisos, abriendo en su blancura grandes 0jos atonitos, ¢cuando? Podian no existir ya en el
mundo y no lo sabria. Ni nenufares en los estanques, ni trigo sarraceno en la campifia. La
tierra esta a mi alrededor como una vasta hipétesis que ya no verifico.

Me arrancaba de esas brumas, descendia a la calle, miraba el cielo, las casas mal
blanqueadas. Nada me conmovia. Claros de luna y crepudsculos, olor de primavera mojada, de
alquitran caliente, resplandores y estaciones, he conocido instantes de un puro destello de
diamante; pero siempre sin haberlos solicitado. Surgian por sorpresa, tregua inesperada,
promesa impensada, a traves de ocupaciones que me exigian; gozaba de ellos, a las corridas,
al salir del liceo, o de una boca de subterraneo, en mi balcon entre dos sesiones de trabajo, en
el boulevard cuando me apresuraba para encontrarme de nuevo con André. Ahora, marchaba
por Paris, disponible, atenta y helada de indiferencia. El exceso de mis ocios, al librarme el
mundo me impedia verlo. Asi, en las calidas siestas, el sol que estalla a través de las
persianas cerradas hace brillar en mi todo el esplendor del verano; me enceguece si lo
enfrento en su crudeza torrida.

Volvia a casa, llamaba por teléfono a André, o él me llamaba. Su madre estaba méas
combativa que nunca, él volvia a verse con viejos camaradas, se paseaba, hacia jardineria. Su
cordialidad regocijada me deprimia. Me decia que volveriamos a encontrarnos exactamente
en el mismo punto, con ese muro de silencio entre nosotros.

El teléfono no acerca, confirma las distancias. No se es dos como en una conversacion
puesto que no se ve. No se esta solo como delante del papel, que permite hablarse hablandole
al otro, buscar, encontrar la verdad. Tuve ganas de escribirle: ¢pero qué? A mi fastidio se
mezclaba una inquietud. Los amigos a quienes habia enviado mi ensayo tendrian que
haberme escrito hablandome de ello: ninguno lo hacia, ni siquiera Martine. La semana
siguiente a la partida de André, de golpe hubo un gran nimero

de articulos sobre mi libro. Los del lunes me defraudaron, los del miércoles me
irritaron, los del jueves me aterraron. Los mas severos hablaban de charlatanismo, los mas
benevolentes de interesante resumen. A todos se les habia escapado la originalidad de mi
trabajo. ¢No habia sabido ponerla en claro? Llamé a Martine. Las criticas eran estupidas, me
dijo, era preciso no tenerlas en cuenta. En cuanto a su propia opinion, queria esperar a
terminar el libro para darmela, iba a terminarlo y a reflexionar esa misma noche, al dia
siguiente vendria a Paris. Al colgar el tubo tenia la boca amarga. Martine no habia querido
decirmelo por teléfono: por lo tanto, su juicio era desfavorable. Yo no comprendia. Por lo
comun no me engafio sobre lo que hago.

Habian pasado tres semanas después de nuestro reencuentro en el parque Montsouris -
tres semanas que se cuentan entre las mas desagradables de mi vida-. Normalmente hubiera
estado contenta ante la idea de volver a ver a Martine. Pero me sentia mas angustiada que
cuando esperaba los resultados de la licenciatura. Después de rapidos cumplidos, arremeti:

-¢Entonces, usted qué piensa?

Me respondid con frases ponderadas, que uno sentia cuidadosamente preparadas. Ese
ensayo era una excelente sintesis, elucidaba ciertos puntos oscuros, ponia Gtilmente en claro
lo que mi obra habia aportado de nuevo. -Pero el ensayo en si mismo, ¢aporta algo de nuevo?
-No es ése el objetivo.

-Era el mio.

Se turbo; insisti, la acosé. Segun ella, los métodos que proponia yo los habia aplicado
ya en mis estudios anteriores; en muchos pasajes, incluso los habia netamente explicitado.
No, no innovaba. Mas vale se trataba, como habia dicho Pélissier; de un sélido resumen.

-Quise hacer otra cosa completamente distinta.

Me sentia a la vez alterada e incrédula, como sucede a menudo cuando una mala noticia
se abate sobre uno. La unanimidad del veredicto era aplastante y sin embargo me decia: *"No
puedo haberme equivocado tanto."”
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En el jardin donde cenamos, a las puertas de Paris, hice un gran esfuerzo para disimular
mi contrariedad. Terminé por decir:

-Me pregunto si a partir de los sesenta afios uno no esta condenado a repetirse.

-iQué idea!

-Pintores, mausicos, incluso filésofos que se hayan superado a la vejez, hay muchos;
pero escritores, ¢puede citarme alguno?

-Victor Hugo.

-Sea. ¢(Pero qué otro? Montesquieu practicamente se detuvo a los cincuenta y nueve
afios, con El espiritu de las leyes, que habia concebido desde hacia muchos afios. -Debe haber
muchos casos.

-Pero no se le ocurre ninguno.

-iVamos! no va a descorazonarse -me dijo Martine con reproche-. Toda obra comporta
altibajos. Esta vez no consiguio todo lo que deseaba: tendra su revancha.

-En general mis fracasos me estimulan. Esta vez es diferente.

-No veo en qué.

-A causa de la edad. André afirma que los sabios estan acabados antes de los cincuenta
afios. En literatura, sin duda, también llega un momento en el que ya no se puede adelantar.

-En literatura estoy segura de que no -dijo Martine.

-.Y en las ciencias?

-De eso no sé nada.

Volvi a ver el rostro de André. ;Habia experimentado el mismo tipo de decepcién que
yo? ¢Una vez, definitivamente, 0 en varias ocasiones?

-Usted tiene cientificos entre sus amigos. ¢Qué piensan de André?

-Que es un gran sabio.

-¢Pero como juzgan lo que hace en este momento?

-Tiene un excelente equipo, sus trabajos son muy importantes.

-El dice que todas las ideas nuevas vienen de sus colaboradores.

-Es posible. Parece que los sabios descubren solamente en la plenitud de la vida. En las
ciencias casi todos los premios Nobel son hombres jovenes.

Suspiré:

-Entonces André tiene razdn: no descubrird nada mas.

-No se tiene derecho a prejuzgar el porvenir -dijo Martine cambiando bruscamente de
tono-. Después de todo, no hay mas que casos particulares. Las generalidades no prueban
nada.

-Quisiera creerle -dije. Y desvié la conversacion. Al irse, Martine me dijo con un aire
de duda:

-Voy a retomar su libro. Lo lei demasiado rapidamente.

-Lo ley0 y es un fracaso. Pero, como usted decia, no es muy grave.

-Nada grave en absoluto. Estoy segura de que aun escribird mucho, muy buenos libros.

Estaba aproximadamente segura de lo contrario, pero no quise contradecirla.

-jUsted es tan joven! -agrego.

Me lo dicen a menudo y me siento halagada. De pronto, la palabra me irrit6. Es un
cumplido ambiguo que anuncia penosos dias futuros. Conservar vitalidad, alegria, presencia
de espiritu, es permanecer joven. Por lo tanto, la parte que le toca a la vejez es la rutina, la
morosidad, la chochez. No soy joven, estoy bien conservada, es muy distinto. Tomé
somniferos y me meti en la cama.

Al despertar me encontré en un extrafio estado, mas febril que ansioso. Dejé el teléfono
incomunicado, intenté releer mi Rousseau y mi Montesquieu. Lei diez horas seguidas,
interrumpiéndome apenas para comer dos huevos duros y una tajada de jamén. Curiosa
experiencia reanimar esos textos nacidos de mi pluma y olvidados. Por momentos me
interesaban, me sorprendian como si otro los hubiera escrito; sin embargo reconocia ese
vocabulario, esos cortes de frase, esos comienzos, esas elipsis, esos tics; esas paginas estaban
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totalmente impregnadas de mi, era una intimidad repugnante como el olor de una habitacion
adonde uno ha estado confinado demasiado tiempo. Me obligué a tomar aire, a cenar en el
pequefio restaurante de al lado; en casa bebi unas tazas de café muy fuerte y abri mi dltimo
ensayo. Lo tenia bien presente y sabia de antemano cudl seria el resultado de esa
comprobacion. Todo lo gque tenia que decir habia sido dicho en mis dos monografias. Me
limitaba a repetir bajo otra forma las ideas que las habian dotado de interés. Me habia
equivocado cuando creia progresar. E incluso separados del contenido singular al que los
habia aplicado, mis métodos perdian algo de su sutileza, de su flexibilidad. No aportaba nada
nuevo; absolutamente nada. Y sabia que el segundo tomo no hacia mas que prolongar ese
moverse en el mismo sitio. Asi es: habia pasado tres afios escribiendo un libro inatil. No
solamente errado, como algunos otros en los cuales, a través de torpezas y tanteos, abria
perspectivas. Indtil. Para echar al fuego.

No prejuzgar el porvenir. Facil de decir. Lo veia. Se extendia delante de mi hasta
perderse de vista, chato, desnudo. No mas proyecto, no mas deseo. No escribiré mas.
¢Entonces qué haré? Qué vacio en mi, alrededor de mi. Indtil. Los griegos Ilamaban a sus
ancianos semillas. "Semilla inatil", se dice Hécuba en Las troyanas. Se trata de mi. Estaba
aniquilada. Me preguntaba como se logra vivir todavia cuando no se espera nada mas de si.

Por amor propio no quise adelantar mi partida y por teléfono no le hablé a André de
nada. jPero como me parecieron de largos los tres dias que siguieron! Piedras lajas chatas en
sus fundas de colores vivos, volimenes apretados sobre los estantes de madera, ni la masica
ni las frases podian nada por mi. Antes esperaba de ellas un estimulo o un descanso. No veia
mas que un entretenimiento cuya gratuidad me nauseaba. ¢Ir a una exposicion, volver al
Louvre? Habia deseado tanto tener tiempo cuando me faltaba. Pero si diez dias atras no habia
sabido ver en las iglesias y los castillos mas que piedras apiladas, ahora seria peor todavia.
Entre el cuadro y mi mirada no pasaria nada. Sobre la tela no veria méas que colores lanzados
por un tubo y esparcidos por un pincel. Pasearme me aburria, ya lo habia comprobado. Mis
amigos estaban de vacaciones y, por otra parte, no deseaba ni su sinceridad ni sus mentiras.
Philippe... jcon cuénto dolor lo echaba de menos! Apartaba de mi su imagen, me llenaba los
ojos de lagrimas.

Asi que me quedé en casa, a rumiar mis pensamientos. Hacia mucho calor; aunque
bajaba las cortinas, me ahogaba. El tiempo se estancaba. Es terrible -tengo ganas de decir es
injusto- que pueda pasar a la vez tan rapido y tan lentamente. Franqueaba la puerta del liceo
de Bourg, casi tan joven como mis alumnas, miraba con compasion a los viejos profesores de
cabellos grises. jY zas! Me volvi un viejo profesor, y después la puerta del liceo se cerro.
Durante afios mis clases me dieron la ilusion de no cambiar de edad: en cada nueva
temporada escolar las reencontraba, igualmente jovenes, y me identificaba con esa
inmovilidad. En el océano del tiempo era una roca batida por olas siempre nuevas y que no se
mueve ni se desgasta. Y repentinamente el flujo me arrastra y me arrastrard hasta que me
hunda en la muerte. Mi vida se precipita trdgicamente. Y no obstante en este momento se
desagota con qué lentitud-hora a hora, minuto a minuto-. Hay que esperar siempre que el
azucar se derrita, que el recuerdo se esfume, que la herida cicatrice, que el sol se oculte, que
el fastidio se disipe. Extrafio corte entre esos dos ritmos. Al galope mis dias huyen y en cada
uno de ellos languidezco.

No me quedaba mas que una esperanza: André. ;Pero podia colmar ese vacio en mi?
¢En qué estabamos? Y en principio, ¢qué habiamos sido uno para el otro, a lo largo de esta
vida que llaman en comudn? Queria decidir sin hacer trampas. Para eso era preciso recapitular
nuestra historia. Siempre me prometia hacerlo. Lo intenté. Arrellanada en un profundo sillon,
los ojos en el cielo raso, me contaba nuestros primeros encuentros, nuestro casamiento, el
nacimiento de Philippe. No me enteré de nada que ya no supiera. jQué pobreza! "El desierto
del pasado”, ha dicho Chateaubriand. jTiene razon, desgraciadamente! Me habia méas o
menos imaginado que mi vida, detras de mi, era un paisaje en el cual podria pasearme a mi
gusto, descubriendo poco a poco sus meandros y sus repliegues. No. Soy capaz de recitar
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nombres, datos, como un escolar rinde una materia bien aprendida sobre un tema que le es
extrafio. Y de tanto en tanto, resucitaban imagenes mutiladas, empalidecidas, tan abstractas
como las de mi vieja historia de Francia; se recortan arbitrariamente, sobre un fondo blanco.
El rostro de André no cambia nunca a través de las evocaciones. Me detuve. Lo que hacia
falta era reflexionar. ;Me ha amado como yo lo amé? Al principio, pienso gque si, 0 mas bien
la pregunta no se planteaba para ninguno de los dos: nos entendiamos tan bien. Pero cuando
su trabajo dejo de satisfacerlo, ¢se dio cuenta de que nuestro amor no le bastaba? ¢Se sintio
decepcionado por eso? Pienso que me considera como un invariable, cuya desaparicién lo
desconcertaria, pero que no podria modificar en nada su destino, ya que la partida se juega en
otra parte. Entonces ni siquiera mi comprension le aportard gran cosa. ¢Otra mujer lograria
darle algo mas? La barrera entre nosotros, ¢quién la habia levantado? .El, yo, ambos? ¢Habia
posibilidad de derribarla? Estaba cansada de interrogarme. Las palabras se descomponian en
mi cabeza: amor, entendimiento, desacuerdo, ruidos carentes de sentido. ¢Lo habian tenido
nunca? Cuando tomé el expreso del sur, a principios de una siesta, no sabia en absoluto lo
que me esperaba.

Me esperaba en el andén de la estacion. jDespués de tantas imagenes y palabras, y esa
voz desencarnada, de pronto la evidencia de una presencia! Curtido por el sol, mas delgado,
los cabellos recién cortados, vestido con un pantalén de dril y con una remera de mangas
cortas, era algo diferente del André que habia dejado, pero era él. Mi alegria no podia ser
falsa, no podia aniquilarse en unos pocos instantes. ;O si? Tenia gestos afectuosos para
instalarme en el auto, y sonrisas llenas de gentileza mientras nos dirigiamos hacia Villeneuve.
Pero estamos tan habituados a hablarnos amablemente que ni los gestos ni las sonrisas
significaban gran cosa. ¢Estaba verdaderamente contento de volver a verme?

Manette puso su mano seca sobre mi hombro, un beso rapido sobre mi frente: "Buenos
dias, nifia mia". Cuando ella esté muerta, nadie mas me llamara "nifia mia". Me resulta dificil
pensar que tengo quince afios mas que su primera aparicion. A los cuarenta y cinco afios ella
me parecia casi de la misma edad que ahora.

Me senté en el jardin con André; las rosas maltratadas por el sol exhalaban un olor
penetrante como un quejido. Le dije:

-Has rejuvenecido.

-iEs la vida campestre! ;Cémo andas t0?

-Fisicamente bien. ;Pero has visto mis criticas?

-Algunas.

-¢Por qué no me advertiste que mi libro no valia nada?

-Exageras. Es menos diferente de los otros de lo que pensabas. Pero esta lleno de cosas
interesantes.

-No te intereso tanto.

-iOh! yo... ya nada me agarra. No hay peor lector que yo.

-Incluso Martine lo juzga severamente; y, pensandolo bien, yo también.

-Tratabas de hacer algo muy dificil, anduviste un poco a tientas. Pero supongo que
ahora ves claro; te desquitaras en el segundo volumen.

-Lamentablemente, no. Lo errado es la concepcion misma del libro. El segundo
volumen sera tan malo como el primero. Abandono.

-Es una decision muy apresurada. Dame a leer tu manuscrito.

-No lo traje. Sé que es malo, créeme.

Me miré perplejamente. Sabe que no me descorazono facilmente.

-¢Qué vas a hacer en lugar de eso?

-Nada. Crei tener pan en el horno para dos afios. Bruscamente, el vacio.

Puso su mano sobre la mia.
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-Comprendo que estés abatida. Pero no te atormentes demasiado. Por el momento se
impone forzosamente el vacio. Y después, un dia, una idea aparece.

-Ves cOmo uno es optimista cuando se trata de otros. Insistio, era su papel. Citd autores
de los cuales hubiera sido interesante hablar. ;Pero volver a comenzar mi Rousseau, mi
Montesquieu, para qué? Habia querido encontrar otro angulo: no lo encontraria. Recordaba
las cosas que André me habia dicho. Esas resistencias de las cuales me habia hablado, las
reencontraba en mi. Mi aproximacion a los problemas, mis habitos de pensamiento, mis
perspectivas, mis presuposiciones, eran yo misma, no imaginaba un cambio. Mi obra estaba
detenida, terminada. Con ello mi vanidad no sufria. Si hubiera tenido que morir durante la
noche, habria estimado que mi vida era un logro. Pero estaba aterrada por ese desierto a tra-
ves del cual iba a arrastrarme hasta desembocar en la muerte. Durante la cena me esforcé por
poner buena cara. Felizmente, Manette y André discutieron apasionadamente acerca de las
relaciones chino-soviéticas.

Subi a acostarme temprano. Mi habitacion olia a lavanda, tomillo y agujas de pino: me
parecia haberla dejado la vispera. jUn afio ya! Cada afio pasa mas rapidamente que el
precedente. No tenia que esperar tanto antes de dormirme para siempre. Mientras tanto, ya
sabia como las horas pueden arrastrarse lentamente. Y aun amo demasiado la vida como para
que la idea de la muerte me consuele. En el silencio campesino dormi, a pesar de todo, con un
suefio apaciguador.

-¢Quieres dar un paseo? -me preguntdé André al dia siguiente por la mafiana.

-Desde luego.

-Voy a mostrarte un lindo rincén que volvi a descubrir. Al borde del Gard. Lleva el
traje de bafio.

-No tengo.

-Manette te prestara uno. Vas a ver, te tentaras. Seguimos en auto a través de landas con
angostas rutas polvorientas. André hablaba con volubilidad. Desde hacia muchos afios no
habia pasado aqui una temporada tan larga. Habia tenido tiempo para explorar de nuevo la
region, para volver a ver a sus compafieros de infancia. Parecia decididamente mucho mas
joven y alegre que en

Paris. Yo no le habia hecho falta en absoluto, se veia. ;Durante cuanto tiempo se
hubiera pasado alegremente sin mi?

Detuvo el auto:

-¢Ves esa mancha verde, abajo? Es el Gard. Forma una especie de hondonada, es ideal
para bafarse y el sitio es encantador.

-Pero, fijate, es una buena distancia. Hay que volver a subirla.

-No es cansador, lo he hecho con frecuencia.

-Descendio la cuesta, muy rapidamente, con seguridad. Lo segui desde lejos,
frenandome, y tropezando un poco: una caida, una fractura, a mi edad no seria nada divertido.
Podia subir rapidamente, pero nunca habia sido muy buena para las bajadas.

-¢No es lindo? -Muy lindo.

Me senté a la sombra de un pefiasco. No para bafiarme. Nado mal. Y hasta delante de
André detesto mostrarme en traje de bafio. Un cuerpo de viejo es a pesar de todo menos feo
que un cuerpo de vieja, me dije viendolo chapuzar en el agua. Agua verde, cielo azul, olor a
monte: aqui hubiera estado mejor que en Paris. Si él hubiera insistido, habria venido antes:
pero eso es justamente lo que él no habia querido.

Se sento junto a mi sobre la arenilla.

-Hiciste mal. jEstaba fantastica!

-Estaba muy bien aqui.

-¢Como encontraste a mama? Es sorprendente, ¢eh?

-Sorprendente. ¢ Qué hace durante todo el dia?
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-Lee mucho; escucha la radio. Le propuse comprarle un televisor, pero se nego; me
dijo: "No dejo entrar a cualquiera a mi casa." Cuida el jardin. VVa a las reuniones de su celula.
No se inquieta jamas, como ella dice.

-En suma, es el mejor periodo de su vida.

-Seguramente. Es uno de esos casos en que la vejez es una edad feliz: cuando uno ha
Ilevado una vida dura 'y mas o menos devorada por los demas.

Cuando comenzamos a subir de nuevo hacia mucho calor; el camino era mas largo, mas
arduo de lo que habia dicho André. Caminaba a largas zancadas; y yo, que antes trepaba tan
gallardamente, me arrastraba, lejos detras de él, era humillante. El sol me barrenaba las
sienes, la agonia estridente de las cigarras me perforaba los oidos; jadeaba.

-Caminas demasiado rapido -dije. -No te apresures. Te espero arriba.

Me detuve, bafiada en sudor. Segui. Ya no era duefia de mi corazon, de mi aliento; mis
piernas apenas me obedecian; la luz me lastimaba los ojos; el canto de amor y de muerte de
las cigarras, en su monotonia obstinada, me hacia rechinar los nervios. Llegué al auto con el
rostro y la cabeza ardiendo, al borde de la congestion, me parecia.

-Estoy muerta.

-Hubieras debido subir mas lentamente. -Trataré de acordarme de tus caminitos faciles.
Regresamos en silencio. Hacia mal en irritarme por una naderia. Siempre fui colérica: ;me
volveria agria? Era preciso que tuviera cuidado. Pero no conseguia vencer mi despecho. Y me
sentia tan mal que temi una insolacion. Comi dos tomates y fui a descansar a la habitacion,
donde la sombra, el embaldosado, la blancura de las sabanas daban una falsa impresion de
frescura. Cerré los 0jos, en el silencio escuché el tic tac de un reloj de péndulo. Habia dicho a
André: "No veo lo que se pierde al envejecer.” jY bien! Ahora veia. Siempre me negué a
enfocar la vida a la manera de Fitzgerald, como un "proceso de degradaciéon” . Pensaba que
mi relacién con André no se alteraria jamas, que mi obra no cesaria de enriquecerse, que
Philippe se pareceria cada dia mas al hombre que yo habia querido hacer de él. Por mi cuerpo
no me inquietaba. Y creia que incluso el silencio tenia frutos. jQué ilusion! La expresion de
Sainte-Beuve es mas verdadera que la de Valéry: "Uno se endurece por partes, se pudre en
otras, jamas madura.” Mi cuerpo me abandonaba. Ya no era capaz de escribir; Philippe habia
traicionado todas mis esperanzas y lo que me apesadumbraba todavia mas era que entre
André

y Yo las cosas estaban deteriorandose. jQué engafio, ese progreso, esa ascension con la
que me habia embriagado, puesto que viene el momento de la caida! Ya se habia iniciado. Y
ahora seria muy rapido y muy lento: nos volveriamos unos ancianos.

Cuando bajé, el calor se habia apaciguado; Manette leia, cerca de una ventana que daba
sobre el jardin. La edad no la habia disminuido, ¢pero qué pasaba en el fondo de ella misma?
¢Pensaba en la muerte? ¢ Con resignacion, con temor? No me atrevia a preguntarselo.

-Andreé fue a jugar a las bochas -me dijo.

Me senté frente a ella. De todas maneras, si yo llegaba a los ochenta afios, no me
pareceria a ella. No me imaginaba llamando libertad a mi soledad y aprovechando tranquila-
mente de cada instante. A mi, la vida iba poco a poco a sacarme todo lo que me habia dado;
ya habia comenzado.

-Entonces -me dijo-, Philippe abandond la ensefianza; no es bastante buena para él;
quiere volverse un gran sefior.

-Desgraciadamente, si.

-Esta juventud no cree en nada. Hay que reconocer gque ustedes no creen tampoco en
gran cosa.

-¢André y yo? Pero claro que si.

-André esta contra todo. Ese es el error. Por eso Philippe se encamind mal. Es necesario
estar a favor de algo. No se resignd nunca a que André no se afiliara al Partido. Yo no tenia
ganas de discutirlo. Conté el paseo de la mafiana y pregunté:

-¢Donde guardo las fotos?
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Es un ritual, todos los afios miro el viejo album. Pero no esta nunca en el mismo lugar.

Lo dejé sobre la mesa, lo mismo que una caja de cartdon. Hay pocas fotos muy viejas.
Manette el dia de su casamiento, con un largo vestido austero. Un grupo: ella con su marido,
sus hermanos, sus hermanas, toda una generacion de la cual es la Unica sobreviviente. André
nifio, el aire testarudo, decidido. Renée a los veinte afios, entre sus dos hermanos.
Pensabamos que no nos consolariamos nunca de su muerte; veinticuatro

afios y esperaba tanto de la vida. ¢(Qué hubiera obtenido de ella? ;Cdémo hubiera
soportado su vejez? Mi primer encuentro con la muerte, como lloré. Después lloré cada vez
menos: mis padres, mi cufiado, mi suegro, los amigos. También eso es envejecer. Tantos
muertos detras de uno, echados de menos, olvidados. A menudo, cuando leo el diario, me
entero de una nueva muerte: un escritor querido, una colega, un viejo colaborador de Andre,
uno de nuestros camaradas politicos, un amigo perdido de vista. Uno debe sentirse extrafio
cuando queda, como Manette, como el unico testigo de un mundo abolido.

-¢Miras las fotos?

Andreé se inclinaba sobre mi hombro. Hoje6 el album y me sefial6 una imagen que lo
representaba, a los once afios, con comparieros de su clase.

-Hay mas de la mitad que estdn muertos -me dijo-. A éste, Pierre, he vuelto a verlo. A
aquél también. Y a Paul, que no esta en la foto. Hace ya veinte afios que no nos habiamos
visto. Apenas los reconoci. No se diria que tienen exactamente mi edad: se han transformado
en ancianos. Mucho mas deslucidos que Manette. Para mi fue un golpe.

-¢/A causa de la vida que hicieron?

-Si. Ser campesino, en un rincén asi, es algo que gasta a un hombre.

-En comparacion, te sentiste joven.

-No joven. Pero si injustamente privilegiado.

-Volvid a cerrar el album:- Te llevo a tomar el aperitivo a Villeneuve.

-De acuerdo.

En el auto me hablo del partido de bochas que acababa de ganar, habia hecho grandes
progresos después de su llegada. Su humor parecia inalterablemente bueno, mi irritacién no
lo habia perturbado, lo comprobé con algo de amargura. Detuvo el auto al costado de un
terraplén con sombrillas azules y anaranjadas bajo las cuales la gente bebia anisados; el olor
del anis flotaba en el aire. Pidi6 lo mismo para nosotros. Hubo un largo silencio. Dijo:

-Es alegre este lugarcito. -Muy alegre.

-Lo dices con un aire lagubre. ;Extrafias Paris?

-iOh no! En este momento los lugares me importan un comino.

-La gente también, tengo la impresion.

-¢Por qué dices eso?

-No estas muy locuaz.

-Disculpame. Me siento mal. Tomé demasiado sol esta mafiana.

-Por lo comun eres tan sufrida.

-Envejezco.

Mi voz no era amable. ;Qué habia esperado de André? ;Un milagro? ;Que un golpe de
varita magica hubiese vuelto mi libro bueno, las criticas favorables? ;O que cerca de él mi
fracaso se volviera indiferente? Habia hecho para mi muchos pequefios milagros; en la época
que vivia tenso hacia su porvenir, su ardor animaba el mio. Me daba, me devolvia confianza.
Habia perdido ese poder. Aunque hubiera conservado la fe en su propio destino, no habria
sido suficiente para fortalecerme respecto del mio. Sacé una carta del bolsillo.

-Philippe me escribid.

-¢Como sabia dénde estabas?

-Le hable por teléfono el dia de mi partida, para despedirme. Me cuenta que lo echaste.

-Si. No me arrepiento. No puedo querer a alguien que no estimo.

André me sonrio:

-No sé si eres de muy buena fe.
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-;Cémo?

-Te colocas en un plano moral, cuando es sobre todo en el plano afectivo que te sientes
traicionada.

-Las dos cosas.

Traicionada, abandonada, si; una herida demasiado sangrante como para que soporte
hablar de ella. Volvimos a quedarnos en silencio. ¢lba a instalarse definitivamente entre
nosotros. Una pareja que continGia porque comenzo, sin otra razon: ¢era eso lo que estabamos
a punto de volvernos? ;Pasar todavia quince afios, veinte afos, sin agravio particular, sin
animosidad, pero cada uno en su caldo, atado a su problema, rumiando su fracaso personal,
toda palabra transformada en vana? Habiamos empezado a vivir a destiempo. En Paris yo
estaba contenta, él sombrio. Le guardaba rencor por estar contento ahora que yo me habia
ensombrecido. Hice un esfuerzo:

-Dentro de tres dias estaremos en lItalia. ¢ Te gusta?

-Si te gusta a ti.

-Me gusta si te gusta.

-¢Por qué a ti los lugares definitivamente te importan un bledo?

-Con frecuencia también a ti te importan un bledo. No contest6 nada. Algo se habia
interpuesto en nuestro dialogo: cada uno interpretaba atravesadamente lo que decia el otro.
¢ Terminariamos algun dia? ¢Por qué mafiana mas que hoy, en Roma mas que aqui?

-iY bien!, volvamos -dije al cabo de un rato. Matamos la noche jugando a las cartas con
Manette. Al dia siguiente no quise exponerme al sol y al chirrido de las cigarras. ¢Para qué?
Ante el castillo de los Papas o el puente del Gard, sabia que permaneceria tan indiferente
como en Champeaux. Pretexté un dolor de cabeza para quedarme en la casa. André habia
traido una docena de obras nuevas, se zambull6 en una de ellas. Yo estoy al dia, las conocia a
todas. Examiné la biblioteca de Manette. Los clasicos Garnier, algunos Pléiades que le
habiamos regalado. Por mucho tiempo no habia tenido la ocasion de volver a esos textos, los
habia olvidado. Y sin embargo sentia pereza ante la idea de releerlos. Ufio se acuerda a
medida que hace falta, o por lo menos se hace la ilusion. La frescura primera estd perdida.
¢Qué tenian para darme esos escritores que me habian hecho lo que era y ya no dejaria de
ser? Abri, hojeé algunos volumenes; todos tenian un gusto casi tan nauseabundo como el de
mis propios libros: gusto a polvo.

Manette levanto la vista de su diario.

-Empiezo a creer que veré con mis 0jos hombres en la luna.

-¢Con tus o0jos? ¢Haras el viaje? -preguntdé André con voz riente.

-Me comprendes muy bien. Sabré que estan alli. Y seran rusos, hijito mio. Los yanquis
la pifiaron con su oxigeno puro.

-Si, mama, veras a los rusos en la luna -dijo André carifiosamente.

-Pensar que comenzarnos en las cavernas, exactamente con nuestros diez dedos a
nuestro servicio -continud ensofiadoramente Manette-. Y hemos llegado adonde estamos:
reconoce que es alentador.

-Es cierto que la historia de la humanidad es hermosa -dijo André-. Lastima que la de
los hombres sea tan triste.

-No lo sera siempre. Si tus chinos no hacen saltar la tierra, nuestros nietos conoceran el
socialismo. Viviré todavia cincuenta afios para verlo.

-jQue salud! La estés escuchando -me dijo André-. Volveria a enrolarse por cincuenta
afios.

-¢TU no, hijo mio?

-No mama, francamente no. La historia sigue por tan curiosos caminos que apenas Si
tengo la impresion de que me concierne. Me siento en la superficie. Entonces, jdentro de
cincuenta anos...!

-Lo sé, ya no crees en nada -dijo Manette reprobadoramente.

-Eso no es totalmente cierto.
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-¢En qué crees?

-En el sufrimiento de la gente, y que es abominable. Es necesario hacer todo lo posible
para suprimirlo. A decir verdad, ninguna otra cosa me parece importante.

-Entonces -pregunté-, ;por qué no la bomba, por qué no la aniquilacion? Que todo salte
a pedazos, que se termine.

-A veces uno se siente tentado de desearla. Pero prefiero sofiar que la vida podria ser
sin dolor.

-La vida para hacer algo con ella -dijo Manette con aire pendenciero.

El tono de André me habia helado; no estaba tan despreocupado como parecia.
"Lastima que la de los hombres sea tan triste." jCon qué voz lo habia dicho! Lo miré, tuve tal
impetu hacia él que repentinamente me invadié una certeza. Nunca seriamos dos extrafios.
Uno de estos dias, mafiana quiza, nos reencontrariamos puesto que mi corazon ya lo habia
reencontrado. Después de la cena, fui yo quien propuso salir. Nos dirigimos lentamente hacia
el fuerte Saint-André. Pregunte:

-¢Piensas verdaderamente que nada cuenta sino suprimir el sufrimiento?

-¢Qué otra cosa?

-No es alegre.

-No. Mucho menos cuando no se sabe como combatirlo. -Se call6 un momento:- Mama
acaba de decir que no creemos en nada. Pero practicamente ninguna causa es por completo
nuestra: no estamos con la U.R.S.S. y sus compromisos; tampoco con China; en Francia ni
por el régimen ni por ninguno de los partidos de la oposicién. -Es una situacion incomoda -
dije.

-Eso explica un poco la actitud de Philippe: estar contra todo, a los treinta afios, no es
nada exaltante.

-A los sesenta tampoco. No es una razén para renegar de sus ideas.

-¢Eran verdaderamente sus ideas?

-¢Qué quieres decir?

-iOh! por supuesto, las grandes injusticias, las grandes porquerias, eso lo subleva. Pero
nunca estuvo totalmente politizado. Adoptd nuestras opiniones porque no podia hacer otra
cosa, veia el mundo por nuestros 0jos: ¢pero hasta qué punto estaba convencido? -

-¢ Y los riesgos que corrio durante la guerra de Argelia?

-Eso lo asqueaba sinceramente. Y ademas los volantes, los manifiestos, era la accion, la
aventura. Eso no prueba que haya sido profundamente de izquierda.

-Curiosa manera de defender a Philippe: demoliéndolo.

-No. No lo demuelo. Mas reflexiono, mas excusas le encuentro. Mido cuanto hemos
pesado sobre él; termind por tener necesidad de afirmarse en nuestra contra, a cualquier
precio. Y después hablas de Argelia: lindamente

defraudado. Ninguno de los tipos por los que se jugo le dio sefiales de vida. Y alla el
gran hombre es de Gaulle. Nos sentamos sobre la hierba, al pie del fuerte. Escuchaba la voz
de André, calma y convincente; de nuevo podiamos hablarnos y algo se desanudaba dentro de
mi. Por primera vez pensaba en Philippe sin cOlera. Sin alegria también, pero apaciblemente:
tal vez porque André estaba repentinamente tan proximo, la imagen de Philippe se
desdibujaba.

-Hemos pesado sobre él, si -dije con buena voluntad. Pregunté-: ;Piensas que debo
volver a verlo?

-Lo apenaria enormemente que siguieras enojada con él: ¢para qué le serviria?

-No me propongo causarle pena. Me siento vacia, eso es todo.

-iOh! por supuesto, ya nunca sera lo mismo entre él y nosotros.

Miré a André. Entre él y yo me parecia que ya todo habia vuelto a ser lo mismo. La
luna brillaba y también la pequefia estrella que la escolta fielmente, y una gran paz descendio
en mi: "Estrellita te veo - Que la luna atrae a si." Reencontraba las viejas palabras en mi
garganta, tal como habian sido escritas. Me unian a los siglos pasados, cuando los astros
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brillaban exactamente como hoy. Y ese renacimiento y esa permanencia me daban una impre-
sion de eternidad. La tierra me parecia reciente como en las primeras edades y ese instante se
bastaba. Yo estaba alli, miraba a nuestros pies los techos de tejas bafiados por el claro de
luna, sin razén, por el placer de mirarlos. Ese desinterés tenia un encanto punzante.

-Tal el privilegio de la literatura -dije-. Las imagenes se deforman, empalidecen. Las
palabras, uno se las lleva consigo.

-¢Por qué piensas- en eso? -dijo André.

Le cité los dos versos de Aucassin et Nicolette. Agregué con nostalgia:

-iQué hermosas son las noches aqui!

-Si. Es lamentable que no hayas podido venir antes. Me sobresalté:

-iEs lamentable! jPero si no querias que vinieral

-¢Y0? jEsa si que es buena! Fuiste ti quien se negd. Cuando te dije: "j.Por qué no salir
enseguida para Villeneuve?", me contestaste: "Buena idea. Vete no méas."

-No fue asi. Dijiste, lo recuerdo textualmente: "De lo que tengo ganas es de ir a
Villeneuve." Estabas harto de mi, todo lo que querias era escaparte.

-iEstas loca! Evidentemente queria decir: "tengo ganas de que vayamos a Villeneuve".
Y me contestaste: "vete no mas", con una voz que me held. A pesar de todo insisti.

-iOh! de la boca para afuera; sabias que me negaria.

-Absolutamente no.

Tenia un aspecto tan sincero que me asalté la duda. ¢Habia podido equivocarme? La
escena estaba fija en mi memoria, no podia cambiarla. Pero estaba segura de que él no
mentia.

-Qué tonto es -dije-. Fue un golpe tal cuando vi que habias decidido partir sin mi.

-Es tonto -dijo André-. jMe pregunto por qué creiste eso!

Reflexioné:

Desconfiaba de ti.

-¢Porque te habia mentido?

-Desde hacia algln tiempo me parecias cambiado. -,En qué?

-Te hacias el anciano.

-No me hacia. Ayer ti misma me dijiste: Envejezco.

-Pero te dejabas estar. En un monton de cosas.

-¢Por ejemplo?

-Tenias tics; esa manera de toguetear tu encia.

-jAh! eso...

-¢Qué?

-Mi mandibula esta un poco infectada en ese sitio; si es algo serio, mi arco se debilitard,
tendré que usar un postizo. jTe das cuenta!

Me doy cuenta. En suefios a veces todos mis dientes se vienen abajo en mi boca y de
golpe la decrepitud se me viene encima. Un postizo...

-¢Por qué no me lo dijiste?

-Hay disgustos que uno guarda para si.

-Quizé sea un error. Es asi como se llega a los malentendidos.

-Puede ser. -Se puso de pie.- Vamos, tomaremos frio. Yo también me puse de pie.
Descendimos lentamente la pendiente herbosa.

-Sin embargo tienes algo de razén al decir que me hacia el anciano -dijo André-.
Exageraba la nota. Cuando vi todos esos tipos tanto mas deslucidos que yo y que toman las
cosas como vienen, sin hacer historias, me llamé a la realidad. Decidi reaccionar.

-iAh, entonces es eso! Pensé que era mi ausencia la que te habia devuelto td buen
humor.

-iQué idea! Al contrario, por ti mas que nada me impuse sobreponerme. No quiero ser
un viejo secante. Viejo, ya es bastante, secante no.
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Agarré su brazo, lo apreté contra el mio. Habia reencontrado a André, a quien nunca
habia perdido y a quien jamés perderia. Entramos en el jardin, nos sentamos sobre un banco,
al pie de un ciprés. La luna y su estrellita brillaban encima de la casa.

-Sin embargo, es verdad que la vejez existe -dije-. Y no es tan divertido decirse que uno
esta acabado. Puso su mano sobre la mia.

-No te lo digas. Creo que sé por qué fracasaste en ese ensayo. Partiste de una ambicion
vacia: innovar, superarte. Eso es algo que no perdona. Comprender y hacer comprender a
Rousseau, Montesquieu, era un proyecto concreto que te llevo lejos. Si estds en vena otra vez,
aun puedes hacer un buen trabajo.

-A grandes rasgos, mi obra quedara como esta: he visto mis limites.

-Desde un punto de vista narcisista, no tienes gran cosa que ganar, es cierto. Pero aun
puedes interesar a los lectores, enriquecerlos, hacerlos reflexionar.

-Sera de desear.

-Por mi parte, he tomado una decision. Un afio mas y detengo todo. Vuelvo a meterme
en el estudio, me pongo al dia, lleno mis lagunas.

-¢Piensas que después recomenzaras por buen camino?

-No. Pero hay cosas que ignoro, y que quiero saber. Nada mas que para saberlas.

- Te bastara?

-En todo caso, durante un tiempo. No miremos demasiado lejos.

-Tienes razon.

Siempre habiamos mirado lejos. ¢Seria necesario aprender a vivir al dia? Estdbamos
sentados uno al lado del otro bajo las estrellas, rozados por el olor amargo del ciprés, nuestras
manos se tocaban; por un instante el tiempo se habia detenido. Se echaria a correr otra vez.
¢Y entonces? ¢Si 0 no yo podia trabajar todavia? ¢Mi rencor en contra de Philippe se
desdibujaria? ¢ Volveria a asaltarme la angustia de envejecer? No mirar demasiado lejos. A lo
lejos estaban los horrores de la muerte y de los adioses; estaban los postizos, las ciaticas, las
invalideces, la esterilidad mental, la soledad en un mundo extrafio que ya no comprendemos
MA&s y que continuara su curso sin nosotros. ¢Lograré no alzar mi vista hacia esos horizontes?
¢O aprenderé a percibirlos sin espanto? Estamos juntos, ésa es nuestra posibilidad. Nos
ayudaremos a vivir esta ultima aventura de la cual no regresaremos. ¢(Eso nos la volvera
tolerable? No sé. Esperemos. No tenemos eleccion.
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