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Ala memoria de mi padre,
el general Joaquin Acosta

Dos palabras a lector

Debo una explicacion a cuantos favorezcan con su benévola acogida este libro, respecto de
los motivos que han determinado su publicacion.

La esposa que Dios me ha dado y a quien con suma gratitud he consagrado mi amor, mi
estimacion y mi ternura, jamés se ha envanecido con sus escritos literarios, que considera como
meros ensayos; y no obstante la publicidad dada a sus producciones, tanto en Colombia como en
el Per(, y la benevolencia con que € publico la ha estimulado en aguellas republicas, ha estado
muy lejos de aspirar alos honores de otra publicidad més durable que la del periodismo. Laidea
de hacer una edicion, en libro, de las novelas y los cuadros que mi esposa ha dado a la prensa,
haciéndose conocer sucesivamente bajo los seudénimos de Bertilda, Andinay Aldebaran, nacio
de mi exclusivamente; y hasta he tenido que luchar con la sincera modestia de tan querido autor
para obtener su consentimiento.

¢Por qué lo he solicitado con empefio? Los motivos son de sencilla explicacion. Hija Unica de
uno de los hombres més Utiles y eminentes que ha producido mi patria, del general Joagquin
Acosta, notable en Colombia como militar y hombre de estado, como sabio y escritor y aln
como profesor, mi esposa ha deseado ardientemente hacerse lo més digna posible del nombre
gue lleva, no solo como madre de familia sino también como hija de la noble patria colombiana;
y ya que su sexo no le permitia prestar otro género de servicios a esa patria, buscd en la
literatura, desde hace mas de catorce afios, un medio de cooperacion y actividad.

He querido, por mi parte, que mi esposa contribuya con sus esfuerzos, siquiera sean humildes,
alaobra comun de laliteratura que nuestra joven republica estd formando, a fin de mantener, de
algun modo, la tradicion del patriotismo de su padre; y he deseado que, si algun mérito pueden
hallar mis conciudadanos, en los escritos de mi esposa, puedan estos servir a mis hijas como un
nuevo titulo a la consideracion de los que no han olvidado ni olvidaran € nombre del general
Acosta.

Tan legitimos deseos justificaran, asi 1o espero, la presente. Esta contiene, junto con seis
cuadros hasta ahora inéditos, una pequefia parte de los escritos que la imprenta ha dado a luz
bajo los tres seudonimos mencionados y las inicides S. A. S.; pero he creido que sblo debia
insertar en este libro cuadros homogéneos, prescindiendo de gran nimero de articulos literarios y
bibliograficos, y de todos los trabajos relativos a vigjes y otros objetivos.
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jQuieran los amigos de la literatura, entre los pueblos hermanos que hablan la lengua de
Cervantes y Moratin, acoger con benevolencia los escritos de una Colombina, que no cree
merecer aplausosy solamente solicita estimulos!

Paris, octubre 5 de 1869.

JOSE M. SAMPER

Dolores

(Cuadros de la vida de una mujer)

Parteprimera

La nature est un drame avec des
_ personnages.
VICTOR HUGO

-iQué linda muchacha! -exclamé Antonio a ver pasar por la mitad de la plaza de la aldea de
N*** agunas personas a caballo, que llegaban de una hacienda con el objeto de asistir a las
fiestas del lugar, sefidladas para €l dia siguiente.

Antonio Gonzélez erami condiscipulo y el amigo predilecto de mi juventud. Al despedirnos
en la Universidad, graduados ambos de doctores, me ofrecié visitarme en mi pueblo en la época
de las fiestas parroquiales, y con tal fin habiallegado el dia, anterior a N***. Deseosos ambos de
divertirnos, dirigiamos, con e entusiasmo de la primera juventud, que en todo halla interés, la
construccion de las barreras en la plaza para | as corridas de toros del siguiente dia. A ese tiempo
pasd, como antes dije, un grupo de gente a caballo, en medio del cua lucia, como un precioso
lirio en medio de un campo, laflor més bella de aguellas comarcas, mi prima Dolores.

-Lo que mas me admira -afiadié Antonio, es la cutis tan blancay €l color tan suave, 0 como
Nno se ven en estos climas ardientes.
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Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache hacian contraste con lo
sonrosado de su tez y €l carmin de sus labios.

-Es cierto lo que dice usted -exclamd mi padre que se hallaba a mi lado-, la cutis de Dolores
no es natural en este clima... jDios mio! -dijo con acento conmovido un momento después-, yo
no habia pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamacion del anciano. Afios después recordabamos la
impresién que nos causo aquel temor vago, que nos parecio tan extrafo.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro mas civilizado se hubiera hecho notar
por su ciencia practica 'y su caridad. Al contrario de lo que generamente sucede, él siempre
habia querido que yo siguiese su misma profesiéon, con la esperanza, decia, de que fuese un
médico masilustrado que €.

Hijo anico, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy querido por una numerosa
parentela, siempre me habia considerado muy feliz. Me hallaba entonces en N*** tan solo de
paso, arreglando algunos negocios para poder verificar pronto mi unién con una sefiorita a quien
habia conocido y amado en Bogotéa.

Entre todos mis parientes la tia Juana, sefiora muy respetable y acaudalada, siempre me habia
preferido, cuidando y protegiendo mi nifiez desde que perdi a mi madre, Dolores, hija de una
hermana suya, vivia a su lado hacia algunos afios, pues era huérfana de padre y madre. La tia
Juana dividia su carifio entres sus dos sobrinos predilectos.

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y yo comprendimos que
el deseo de la buena sefiora era determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza humana
prefiere las dificultades a camino trillado, y ambos procurabamos manifestar tacitamente que
nuestro mutuo carifio era solamente fraternal. Creo que &l deseo de imposibilitar enteramente ese
proyecto contribuyd a que sin vacilar me comprometiese a casarme en Bogota, y cuando todavia
era un estudiante sin porvenir. Considerando a Dolores como una hermana, desde que fui a
colegio le escribia frecuentemente y le referia las penas y percances de mi vida de colegial, y
después mis esperanzas de joven y de novio.

Esta corta resefia era indispensable para lainteligencia de mi sencillarelacion.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos mas, volvimos a casa. La vivienda de
mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; pero como se anunciaban fuegos artificiales para
la noche, Antonio y yo resolvimos volver a poblado poco antes de que se empezara esta
diversién popular.

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacia balancear los érboles y
arrancaba a las flores su perfume. Los pajarillos se despertaban con la luz de la lunay dejaban
oir un tierno murmullo, mientras que €l fil6sofo buho, siempre taciturno y disgustado se quejaba
con su grito de mal aguero.
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Antonio y yo teniamos que atravesar un potrero y cruzar el camino real antes de llegar a la
plaza de N***, jConversabamos alegremente de nuestras esperanzas y nuestra futura suerte,
porque lo futuro paralajuventud es siempre sindbnimo de dichas y esperanzas colmadas! Antonio
habia elegido la carrera més ardua, pero también la més brillante, de abogado, y su claro talento
y fécil elocuenciale prometian un bello porvenir. Y o pensaba, después de hacer algunos estudios
précticos con uno de los facultativos de més fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar de la
vida tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era sino una adea grande, no
obstante €l enojo que a sus vecinos causaba € oirla llamar asi, pues tenia sus aires de ciudad y
poseia en ese tiempo jefe politico jueces, cabildo y demés tren de gobierno local.
Desgraciadamente ese tren y ese tono le producian infinitas molestias, como le sucederia a una
pobre campesina que, ensefiada a andar descalza 'y a usar enaguas cortas, se pusiese de repente
botines de tacdn, corsé y crinolina.

A medida que nos acercabamos al poblado el silencio del campo se fue cambiando en alegre
bullicio: se oian cantos al compas de tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de vez en cuando
algunos cohetes disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarian los fuegos.- La plaza
presentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para los toros del siguiente dia habian,
puesto castillos de chusgue, y formado figuras con candiles que era preciso encender sin cesar a
medida que se apagaban. El polvorero del lugar era en ese momento la persona més interesante;
los muchachos lo seguian, admirando su gran cienciay escuchando con ansiay con respeto las
ordenes y consejos que daba a sus subalternos sobre el modo de encender los castillos y tirar los
cohetes con maestria.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tia Juana que, situada en la plaza, erala mejor del
pueblo. En la puerta y sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reian y conversaban
muchas de las sefioritas del lugar, mientras que las madres y sefioras respetabl es estaban adentro
discutiendo cuestiones més graves, es decir, enfermedades, viveres y criadas. Los cachacos del
lugar y los de otras partes que habian ido alas fiestas, pasaban y repasaban por frente a la puerta
sin atreverse a acercarse a las muchachas, que gozaban de su imperio y atractivo sin mostrar €l
interés con gue los miraban.

Me acerqué a la falange femenina con todo el animo que me inspiraba € haber [legado de
Bogot4, grande recomendacién en las provincias, y la persuasion de ser bien recibido como
pariente. Presenté mi amigo alas personas reunidas dentro y fuera de la casa, y tomando asientos
salimos a conversar con las muchachas.

Poco después empezaron |os fuegos: la vaca-loca, 10s busca-niguas y demés retozos populares
pusieron en movimiento a todo € populacho, que corria con bulliciosa alegria. EI humo de la
polvora oscurecio laluz de la luna que un momento antes brillaba tan poéticamente. Los castillos
fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos de la muchedumbre. Al cabo de
algunos minutos se oy6 un recio estampido acompafiado de algunas luces rojas y mayor cantidad
de humo sofocante: ésta era la sefial de que los fuegos habian concluido, y la gente se fue
dispersando en diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos habian estado
brillantes y que se habian divertido mucho, aunque se les hubiera podido probar 1o contrario al

6
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hacerles pensar en el cansancio, los pies magullados, los vestidos rotos y tal cual quemadura que
algunos llevaban. Pero ¢siempre no es més bella laimaginacion que larealidad?

Propuse entonces que fuéramos todos |os que estabamos reunidos en casa de la tia Juana a dar
unavuelta por la plaza.

La tropa femenina se formé en columna y los del sexo feo, desplegandonos en guerrilla,
dabamos vuelta a su arededor. La simpatia es inexplicable siempre: en breve Antonio y Dolores
se acercaron €l uno a otroy trabaron al momento una alegre conversacion.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de loteria, bis-bis, pasa-diez,
cachimona, etc., en los que con la modica suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos que
guerian probar la suerte. En otras mesas y bagjo de toldos algunos tomaban licores de toda
especie: chicha de coco, guarapo, anisado, mistelay hasta brandi y vino no muy puros; mientras
gue otros encontraban el ideal de sus aspiraciones en suculentos guisos, giacos, pavos asados y
lechonas rellenas con gjosy cominos. Més lgjos se veian horchatas, aguas de lulos, de moras, de
pifia, guarruz de maiz y de arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con manojitos de
claveles o rosas. Los bizcochuel os cubiertos con batido blanco o canela, |os huevos chimbos, las
frutas acarameladas, las cocadas, |os panderos, |as arepitas de diversas formas y todo el conjunto
de golosinas que Ileva compendiosamente el nombre de colacién, yacian en bandejas de varios
tamarios y colores, en hileras sobre manteles toscos pero limpios.

De aqui para ali discurrian grupos de gente del pueblo cantando a son de tiples, alfandoques
y carrascas. Esta gente recorre toda tienda en que se encuentre guarapo y aguardiente, cantando
siempre, sin cambiar nunca la cadencia languida y melancdlica de su estribillo y sin dgjar de
improvisar curiosos versos. Asi pasan las noches enteras, cantando y bebiendo sin cesar, pero
siempre con aire grave y sin sonreirse jamés. jCuan cierto es aquello de gque los extremos se
tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado es procurar llegar al apogeo de lainsensibilidad. El
famoso lord Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo viesen reir; y una de
las pruebas del salvajismo entre las tribus béarbaras es aquella continua gravedad, aguella
insensibilidad real o aparente que las distingue.

De repente se oy6 e chillido agudo y destemplado de la chirimia, que dominé todos los
demas rumores.

-iYaempezaron las fiestas! -gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en |os pueblos no se creia en ese tiempo que pudiera haber fiestas populares si
no las presidia la chirimia. Entonces la tocaba un anciano que vivia continuamente vigjando de
pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas partes lo recibian con € mayor placer y lo
agasajaban como a ser interesante y mas indispensable.

La chirimia no es un instrumento exclusivo de América: es muy semejante en su sonido al
bag-pipe de los escoceses y ala gaita de gallegos y saboyardos. No hace mucho que se descubrio
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en una antigua escultura parecido. Parece que Ner6n se complacia en tocarlo, acaso porque esos
discordes acentos armonizaban con su espiritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales campeaba, la alegria
popular, nos dirigimos hacia un baile, de figpangas o cintureras. Era tal la compostura de estas
gentes, que las sefioras gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus modales pudiesen ser
tachados. Se habia anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo concurrido; asi fue, que
hallamos una multitud de curiosos que rodeaban la puerta o prendidos de las ventanas se
asomaban alasala. Sin embargo, a vernos llegar se hicieron aun lado, y las sefioritas se situaron
al pie de las ventanas y nosotros detras de €ellas.

La sala era de regular tamafio, enladrillada, blanqueada con aseo, y en las paredes se veian
algunas pinturas coloreadas representando, segun parecia, escenas de Guillermo Tell y de
Matilde o las Cruzadas: cuatro sofés de cuero bruto y algunas silletas desiguales eran los
muebles que la adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o izquierda, se veian cortinas
de percalaroja que disimulaban la falta de puertas de madera. De trecho en trecho y prendidas de
la pared habian puesto alcayatas de lata con sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta
luz podiamos distinguir las muchachas que se habian sentado en contorno de la sala.

Las fiapangas vestian enaguas de fula azul con su arandela abajo, camisa bordada de rojo y
negro, pafiolén rojo o azul y sombrerito de paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas se
quitaban los sombreros para bailar y descubrian sus profusas cabelleras negras partidas en dos
trenzas que caian por las espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, cas todos con pretensiones a ser los cachacos de la sociedad, fumaban y
tomaban copitas de aguardiente, fraternizando con los musicos, quienes situados en la puerta
interior de la salatemplaban sus instrumentos.

-ijArriba, don Basilio! -exclamaban varias voces desde la puerta, a momento que empezaban
atocar un alegre bambuco-: jla parejalo aguardal

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas afos, grueso, lampifio, de
cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atras: su mirada torva y la costumbre de cerrar un
0jo a hablar le daban un aire singularmente desagradable.

-Nos vamos a divertir estanoche si baila don Basilio -dijo Antonio.

-Céllate -le contesté-, que s te oye no te perdonara jamas; ese hombre es presuntuoso y
vengativo.

-Bailo -exclam6 don Basilio con aire importante-, si Julidn me acompafia.

-jAdelante, Julian! -gritaron los cachacos; y sacando a Julian de en medio de €llos lo
obligaron a que diera la mano a una alegre y desenvuelta figpanga, cuyos negros ojuelos hacian
contraste con una mano de azahares que llevaba en |la cabeza. Entre tanto don Basilio tiraba a

8
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otra de la mano diciéndole al oido palabras que la hicieron sonrojarse, y adelantdndose con aire
complacido se situd frente a ellay empez6 a bailar e bambuco. La muchacha, joven y ligera,
daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridiculo el grueso talle y toscos ademanes de su
gaan, € cual parecia un enorme 0so jugando con una gatita. Aungue afeminado y lleno de
afectacion, Julién formaba con la otra muchacha, un cuadro més agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos persongjes, uno de los cuales
figura en estarelacion.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los arededores de Bogota. Su genio vivo y
natural talento [lamaron la atencién a un rico hacendado en cuyo terreno su madre cultivaba su
sementerilla de papas y maiz. El hacendado lo llevd a su casay le ensefi6 a leer en sus ratos de
ocio; y encantado con la facilidad que, e muchacho tenia para aprender, propuso sacar de é un
buen dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo, descargar una parte de sus complicados
negocios. Lo envio, pues, a un colegio en donde pronto hizo grandes adelantos. Tenia Basilio 18
anos cuando estall6 la guerra de la independencia, y €l espafiol que lo protegia crey6 necesario
emigrar. Antes de partir [lam6 a muchacho con mucho sigilo y le exigid bgjo juramento que
cuando se calmasen las revueltas publicas sacase una suma que habia enterrado en un sitio de la
casa de su habitacién y que con ellalo fuese a buscar a Espafia.

La situacion del pais impedia que se tuviese comunicacion alguna con la madre mia, y en
medio de las emociones politicas que lo rodeaban el protegido del espafiol seguramente olvido la
recomendacién de su patron. Después de haber tomado en arrendamiento por un mes la casa del
espafol (que habia sido confiscada) por cuenta de una familia que debia llegar del campo y que
nunca se vio en Bogotd, Basilio se retird de la capital para acompariar, decia, a un pariente rico
gue vivia en € fondo de no sé qué provincia. Otros aseguraron que ese tio era completamente
imaginario y que durante el tiempo que se eclipsd o vieron en la choza de su madre entregado al
estudio, con la esperanza de hacer una brillante entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvié a reinar alguna paz en €l pais se supo que, entre los espafioles que habian
salido préfugos, e patrén de Basilio, después de haber vagado por las costas de Colombia y
enfermadose en las Antillas, apenas habia tenido tiempo de llegar a Espafia'y morir sin dar sus
Ultimas disposiciones. Los herederos enviaron érdenes para que realizasen las pocas fincas que
no habian sido confiscadas, y se hablé vagamente de una suma de consideracion que el espafiol
habia dgjado enterrada, pero no pudieron reclamarlani dar pruebas de su existencia.

Basilio volvio ala capital diciendo haber heredado a su incognito pariente, y haciendo alarde
de su riquezatraté de introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado con desdén.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenia a su alcance para hacer olvidar
su origen, partio para Europay permanecio algunos afios en Paris. Sin relaciones ni posicion, se
entregd a los vicios y acab6 de corromper €l escaso corazdn con que la naturaleza lo habia
dotado. Alimentando su espiritu con la lectura de obras escépticas como las que entonces estaban
en moda, imitaciones de los nuevos sistemas filosoficos de la moderna Alemania, € joven
americano se convirtio en un materialista sin ninguin sentimiento de virtud.
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Resuelto a crearse una carrera brillante en su pais, volvié con mil proyectos ambiciosos, y
muy pronto se hicieron notar sus articulos en los periddicos de uno y otro partido. Poseia una
memoria muy feliz, una instruccion regular y cierta elocuencia irénica, aunque superficial, con
gue se engafia facilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decian que en Paris habia pasado por
bardn. Hablaba francés e inglés con bastante correccion y siempre adornaba su conversacion con
frases y citas de autores extranjeros. Se vestia con un lujo extravagante y de mal gusto, y daba
almuerzos en que desplegaba un boato charro con que alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenia memoria para algunas cosas la habia perdido completamente
para otras, y durante su vigje olvido ala pobre madre, Gnica persona que lloraba su ausencia. A
su regreso de Europa no quiso verla ni dejarse visitar por ella (jeso lo podria desacreditar!) pero
fingiendo la generosidad que distingue a los nobles corazones, enviaba, por medio de un joven
gue le servia de factétum, una pensién mensual a «la pobre estanciera que le habia servido de
nodriza», segun decia arqueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos afios, faire une fin, como é decia, propuso casamiento
sucesivamente a las sefioritas mas ricas, bellas y virtuosas de Bogota: naturalmente todas lo
desdefiaron hiriendo su amor propio, lo que le hizo recordar l1a famosa méaxima de que: «de la
calumnia siempre queda algo», y tarde o temprano se vengo de ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entré de lleno en la politica; pero aqui también lo
aguardaban desengarios. Sus antecedentes poco claros, su lenguagje acervo y mordaz y sus malas
costumbres lo hicieron despreciable entre los hombres de algin valer en todos los partidos. No
pudiendo hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y jurd burlarse de la sociedad y vengarse de
todos los que lo habian humillado. Se ali6é con los hombres més corrompidos de uno y otro
partido y logré por medio de intrigas formarse cierta reputacion entre los escritores publicos del
pais. Su pluma siempre estaba al servicio de los que gobernaban: con los conservadores,
[lamados entonces retrégrados, era partidario del orden absoluto; hablaba con elocuencia de las
garantias individuales y del gército permanente; se mostraba partidario de la pena de muerte y
vilipendiaba la libertad de imprenta. Con los llamados progresistas, peroraba sobre la necesidad
de la libertad del pensamiento y de la democracia pura; se enternecia a hablar de la causa
sagrada del pueblo soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, mezclando
sacrilegamente a Platdn, Voltaire, Rousseau y Jesucristo. Una vez que queria halagar a los
ultrarrojos llord, en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte prematura de la
victima de la democracia: jMarat!

La carrera politica de nuestro héroe no podia ser completa si no agregaba un lauro més a su
gloria: queria ser diputado. En las provincias del centro y del Magdalena era demasiado conocido
para ser popular, y le aconsgjaron que fuese alas provincias del Sur, donde podria ganarse a los
electores con algunos discursos bien sentidos. Este era el motivo que habia llevado a don Basilio
de Miraflores ami pueblo, en el que se detuvo de paso al saber que se preparaban fiestas.
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Julidn era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente se han hecho muy
comunes en los ultimos afios; aumentando sus malas cualidades en cada generacién y perdiendo
las pocas buenas que | os distinguian.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en Bogotd, en cuyos colegios
habia permanecido siete afios, no habia sufrido nunca aquella heroica pobreza que forma el
carécter del estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada languida le habian granjeado la
admiracién de las sefioritas de Bogotd, mientras que la riqueza conocida y la posicién que
ocupaba su familia le habian ganado € corazén de las madres de familia. Durante los siete afios
de colegio y los dos més en que permanecio repasando |o que habia estudiado, como escribia a
sus padres, aprendi6 a hablar algo en francés y tal cual frase en latin: de historia, sabia la de las
novelas de Dumas; muy poco de filosofia y menos de geografia; tenia bonita letra con mala
ortografia; pero en cambio, segiin é, era profundo en el arte de gobernar a los pueblos, y sabia
con perfeccion fabricar por mayor versos frenéticos y horripilantes, es decir, puntos suspensivos,
exclamaciones aisladas y puntos de admiracion con intermedios de apostrofes e interjecciones
elocuentes. Tocaba guitarra y aun piano por nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba
con gravedad del tedio de su existencia, de la pérdida de sus ilusionesy de su adolorido corazon;
pero al ver lafrescura de su fisonomiay la alegria de su aspecto, se comprendia que su salud no
habia sufrido con tamafas desgracias y tantas pérdidas irreparables.

A los nueve afios de esta holganza sobrevino una orden de su padre para que volviera a sus
penates. Salio de la capital lleno de dolor, jurando volver pronto y dejando su corazén empefiado
COMO una preciosa prenda en tres casas diferentes. en poder de una linda sefiorita, en e de una
hermosa dama de ata categoria, que gastaba los Ultimos arreboles de su vida en coqueteos, y en
una pequefia trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus almibaradas pal abras habian hecho
la desgracia de una pobre muchacha hija de un artesano. La sefiorita lo olvidé muy pronto; la
hermosa dama encontré algun figurin de modas ambulante en quien pensar; pero la infeliz hija
del pueblo lloré hasta el fin de sus dias laloca confianza de su juventud.

Inspirado por e baile y la ruidosa musica, don Basilio record6 los tiempos de su mocedad y
adorno los ultimos compases del bambuco con varios saltos en tosca imitacion del cancan de los
famosos bailes de «Mabille» y «Valentino».

-iBravo! -dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los ojos en € techo-, joh! Paris
¢quién puede olvidar las delicias de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasias,
deleites tan halaguefios,
¢dénde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del pais y todos jovenes se apresuraron a
sacar paregjas entre las fiapangas mas agraciadas. Algunos usaban ruana 'y todos bailaban con €l
sombrero puesto y €l cigarro en la boca.
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Las sefioritas que acompafidbamos miraban en silencio aguella escena, y se sentian
naturalmente vejadas y chocadas a ver que los jovenes que las visitaban eran tratados de igual a
igual por aquellas mujeres.

-Vamonos -dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompaiiamos a las sefioras hasta sus respectivas casas y volvimos a tomar el
camino de nuestra habitacion.

El corazdn tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos. No sé por qué la suerte
de Dolores me preocupaba aquella noche: recordaba mil causas que debian hacerla feliz, y con
todo no podia desechar una aprehension sin motivo que me molestaba sin comprenderla.
Antonio, por su parte, sentia los primeros sintomas de una gran pasion: las tempestades que se
desarrollan en e corazdn siempre se anuncian por un sentimiento de melancolia dolorosa. La
dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido ya el poder de voluntad y amasin
reflexionar.

Antonio sufria; yo me sentiatriste, y ambos volvimos a casa en silencio.

En los dias siguientes concurrimos a los encierros y corridas de toros y los bailes por la
noche. Antonio se mostraba completamente subyugado por |os encantos de Dolores, y cada vez
gue nos hall&bamos juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y hermosura. Recuerdo que
unavez casi se enfadd conmigo porque le cité riendo aquel proverbio latino: «No es la naturaleza
lo que hace bellaalamujer, sino nuestro amor.

Dolores recibia los homenajes de Antonio con su buen humor e inagotable alegria. Ella no
podia estar nuncatriste y perseguia con alegres chanzas a los que se mostraban melancdlicos. Mi
amigo correspondia a su genio vivo, contestdndole con mil chistes y agudezas propias del
cachaco bogotano. EI amor entre estos dos jovenes era bello, puro y risuefio como un dia de
primavera. En donde quiera que se reunian comunicaban su innata alegria a cuantos los
rodeaban. No he visto nunca; dos personas mas adecuadas para amarse y saber apreciar sus
mutuas cualidades. No hay duda que es un grave error € que encierra aguel axioma de que los
contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, animacion y variedad a un sentimiento fugaz,
a una inclinacion pasgjera; pero entre personas que aman verdaderamente es preciso una
completa armonia, armonia en sentimientos, en educacion, en posicién socia y en el fondo de las
ideas. La tranquilidad moral es el resultado de la armonia, y ese debe ser €l principal objeto del
matrimonio, en lo que debe consistir su bello ideal.

Don Basilio pronto descubrié que Dolores, ademas de ser bella y virtuosa, poesia una dote
regular, e inmediatamente puso sitio ante aquella nueva fortaleza; creyd gue no seria mal negocio
encontrar en su vigie una diputacién y una novia. El caudal de su difunto tio empezaba a
desaparecer muy de verasy no queriaver llegar lavejez unida ala pobreza. Le confié a Julian su
proposito diciendo:
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-Una sencilla villageoise es una conquista fécil de obtener... Ademas es bella, y la podré
presentar en Bogota sin bochorno; y afiadia con su acostumbrada fatuidad, citando a un autor
francés:

Elle a d'assez beaux yeux... pour des yeux de province.

Un diale present6 a Dolores una composicion rimada que le dedicaba, en la cual declaraba su
ardiente amor en versos glaciales: tenia tantas citas que casi no se encontraba una palabra
original; mezclaba la mitologia con la historia antigua invocando a Venus y a Lucrecia, a
Minerva y a Virginia, y acababa diciendo: «que, guiado por el destino, habia montado en el
Pegaso para caer asus pies». A instancias de latia Juana, Dolores nos mostré a Antonioy ami la
sonora composicion, y naturalmente no escaseamos nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos dias en N*** don Basilio siguié su marcha en busca
de popularidad, bien persuadido de que ali no podria conseguir nada, si los provocaba, unos
nones como los que é estaba ensefiando a recibir. Facil nos era ver que partia furioso con
Antonio y yo, pues, no habiamos ocultado nuestras burlas, y que se prometia hacérnoslas pagar
algin dia

Las fiestas se habian concluido. Cada cual de los que habian ido a ellas fueron dejando el
lugar de uno en uno.

El dia antes del de la partida de Antonio promovi un paseo en que debian reunirse las
principales personas que se hallaban todavia en € pueblo. A agunas horas N*** corre un
caudal oso rio sombreado por altisimos arboles, y muy cerca de él se halala casa de un trapiche
que ofrece recursos y lugar en que dejar las cabalgaduras. Ese es €l sitio predilecto de los que
organizan |os paseos de todas |as inmediaciones.

A las siete de la mafiana, como veinte personas aguarddbamos a la puerta de la casa de tia
Juana a gue saliera Dolores. Pronto se presentd ésta montada en un brioso caballo, con su trgje
largo, sombrerito redondo, velillo a viento, la mirada brillante y ademan gracioso. Después de
atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto camino orillando potreros, y ali se
fueron formando grupos segln las simpatias de cada uno. Yo dejé que Antonio buscase € algo
de Dolores, acordandome de que no sé qué autor ha dicho que el tiempo mas a propésito para
una declaracion es cuando uno anda a caballo. Y efectivamente, la animacion del paseo, € aire
libre que sopla en torno, la facultad de apurar o detener €l caballo, de atraerse o adelantarse sin
aparente motivo, de hablar o callar de repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su
compariera, todo esto da animo y presenta féacilmente ocasiones de aidarse aln en medio de una
numerosa concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba ese dia, y la fisonomia de ambos se velaba
por momentos con una dulce melancolia; acaso porgque pensaban que debian separarse aquella
tarde.

Acompafiamos a las sefioras hasta la orilla del rio, y mientras que ellas se bafiaban, nos
reunimos en un trapiche conversando y riendo alegremente. Antonio no recobrd, sin embargo,
animacion hasta que nos volvimos a reunir todos con la parte femenina de la concurrencia en el
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punto en que se habia preparado el almuerzo. El campo estaba bellisimo: la fragancia de las
flores, € susurro de los insectos, € murmurante rio que bajaba entre lucientes piedras a nuestro
lado, € rumor del viento entre las hojas de los arboles que se balanceaban sobre nuestras
cabezas, y toda aquella vida y movimiento de la naturaleza tropical, nos hacian gozar y
convidaban al reposo y a la dicha perezosa del vivir... Antonio y Dolores se habian aeado
insensiblemente de los demas y se sentaron al pie, de una gran piedra cubierta de amarillento
musgo. Dolores tiraba, a rio con distraccion los pétalos de un ramo de flores que llevaba en la
mano; y mientras que el agua sal picaba la dorada arena a sus pies, ambos miraban con interés la
suerte de aquellas florecillas en la espumosa corriente. Algunas bajaban lentamente y se detenian
muy pronto sobre la blanda orilla: otras, arrastradas con impetu por el agua, se engolfaban de
improviso en un remolino y desaparecian a punto: otras salian al principio con rapidez y
alegremente, pero al llegar a una concavidad formada por las piedras, tropezaban ali y no
pudiendo salir, se impregnaban de agua y se consumian poco a poco; por ultimo, las mas
afortunadas se unian en grupos y sadlian a la mitad del rio, descendiendo por medio de la
corriente sin encontrar alguno.

-¢Ven ustedes la filosofia de ese espectacul 0? -dijo acercandome de improviso alos dos.

Antonio y Dolores se estremecieron como s se los hubierainterrumpido; y en efecto, ellos se
comunicaban sus pensamientos con una miraday se hablaban en su mismo silencio.

-¢Queé filosofia? -preguntaron.

-Laque encierra esa flor que Dolores tira ala corriente. Ella es laimagen de la Providenciay
cada uno de esos pétalos lo es de una vida humana. ¢Cudl suerte preferirias tl, Dolores? La de
las que pronto se retiran a la playa sin haber tenido emociones; la de las que se precipitan a la
corriente y se pierden en un remolino...

-¢Y 0?... no s&. Pero las que me causan pena son aquellas que se encuentran encerradas en un
sitio aislado y sin esperanza de sdlir... Mira -afiadio-, cdmo se van hundiendo poco a poco y
COMO a pesar suyo.

-Y o, decididamente, sefior fildsofo -dijo Antonio fijando la mirada en la de Dolores-, prefiero
la suerte de las que bajan de dos en dos por la corriente de la vida.

Las megjillas de mi prima se cubrieron de carmin y levantandose turbada se uni6 a los demés
grupos de amigas.

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonia de los tiples y bandolas, €l baile en €
patio del trapichey el buen humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba contenta,
dichosatal vez por momentos, pero se veia en su frente una sombray cierta modulacion dolorosa
suavizaba el timbre de su voz. Antonio estaba en aquella situacion en que los enamorados se
vuelven taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa que contemplar el objeto amado, sin
poder atender sino a lo que €ella dice, ni admirar a otra persona u objeto; estado de &nimo
sumamente fastidioso para todos, menos parala que inspiray comprende tal situacion.
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Volvimos a pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante que las estrellas lucian en el
despegiado cielo. Al atravesar un riachuelo en un punto peligroso se creyé necesario que cada
hombre fuese a lado de una sefiora. El caballo de Dolores se asustd a resbalar en las piedras, y
si Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmédola nuevamente en el gaépago, a
brincar el caballo la habria hecho caer a agua. Cuando Antonio se encontré nuevamente en
tierra, seguramente se le conoci6 el susto y la emocion que habia sentido en aquel lance, y su voz
temblaba al contestar ami pregunta. Entonces comprendi cuan verdadera y tiernamente amaba a
Dolores. EI amor sincero no es egoista; y nunca es més cobarde € corazén que cuando la
persona amada esta en peligro, aunque éste parezca insignificante para los demas.

iMedia hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos dos seres que habian nacido
para amarse tan profundamente!

Luego a solas me confié Antonio que no habia podido hablar a Dolores de su amor, que
siendo tan vehemente y elevado, no habia hallado palabras con que expresarlo. Me rogé que le
dijeraami primaen nombre suyo que no habia pedido su mano formalmente porque su posicion
no se lo permitia aln; pero teniendo esperanzas de ser correspondido me pedia la suplicara que
no lo olvidase.

El mismo dia que partié Antonio para Bogota, la tia Juana volvié a su hacienda con Dolores.
Y o habia visto |a despedida de Dolores y Antonio, y aunque €ella tenia la sonrisa en los labrios
comprendi gue necesitaria algun consuelo. Asi, al domingo siguiente me dirigi muy temprano a
la hacienda, Ilamada Primavera, situada en unallanura al pie de altos cerros cubiertos de bosgues
y vestida principalmente de ganados y extensos cacaotales.

Cuando llegué, mi tia estaba ausente y la casa completamente silenciosa. Me desmonté y
entregando mi caballo a un sirviente, atravesé el patio que antecedia a la casa'y me dirigi al
retrete de Dolores en el cual me dijeron se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la puerta de atras de la casa 'y con
vista sobre una semi-huerta, semi-jardin compuesto de altos arboles de mango, de preciosos
naranjos y limoneros, pomarosos y granados, por cuyos troncos trepaban y se apoyaban los
jazmines estrellados, los variados convélvulos, las mosquetas y los nervios. Debgjo de una
enramada de granadillo y jazmin estaba la alberca, cuyas aguas murmuradoras se unian a los
armoni0sos cantos de muchos pgaros. La pajarera de Dolores era afamada en |os alrededores: en
una gran jaula que ocupaba todo € angulo del corredor habia reunido muchos pagaros de
diversos climas que se habian ensefiado a vivir unidos y en paz. Alli cantaban las armoniosas
mirlas blancas y negras, €l alegre tochey €l artistico turpial, los azucareros ruidosos y €l azulgjo
y e cardenal. En medio de sus flores y pgjaros, Dolores pasaba € dia cosiendo, leyendo, y
cantando con ellos. Desde |gjos se oia el rumor de la pajareray la dulce voz de su ama.

Ese dia todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la naturaleza parecia agobiada y
abochornada por los rayos de un sol de fuego que reinaba sélo en un cielo despejado. L os pgjaros
callaban y solo se oia € ruido del chorro de la alberca que corria sin cesar bajo su enramada de
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flores. Desde lgjos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por Unico adorno su hermoso pelo
de matiz oscuro. Recostada sobre un cojin a pie del asiento en que habia estado sentada,
apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras que la otra manecita blanca y rosada caia
inerte a su lado. Detlveme a contemplarla creyéndola dormida, pero habia oido €l ruido de mis
espuelas a acercarme, y se levantd de repente, tratando de ocultar las lagrimas que se le
escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel que tenia sobre su mesita de costura.

-¢QUE es esto prima? -le pregunté sefialandole el papel, después de haberla saludado.

-Estaba escribiendo y ...

-¢A quién?

-A nadie.

-Como, ¢Antonio yalogro...?

-No, Pedro -me contest6 con dignidad-; €l no me pidi6 tal cosa, ni yo lo haria.

-Dolores -le dije tomando entre mis manos la suya friay temblorosa- ¢no te juré Antonio que
te amaba locamente, como me lo dijo mil veces? jConfiésame que te suplico que le guardaras tu
fel

-No; me hizo comprender que me preferiatal vez, pero nunca me dijo més.

-¢Y esacarta?

-iNo es cartal

-Misiva, pues -dije riendome-, epistola, billete, como quieras llamarla

-¢No quieres creerme? Toma €l papel; haces que te muestre 1o que sdlo escribia para mi.

Y me presentd un papel en que actuaba de escribir unos preciosos versos, que mostraban un
profundo sentimiento poético y cierto espiritu de melancolia vaga que no le conocia. Era un
tierno adids a su tranquila y feliz nifiez y una invocacion a su juventud que se le aparecia de
repente como una revelacién. Su corazén se habia conmovido por primera vez, y ese
estremecimiento la hacia comprender que lavida del sufrimiento habia empezado.

Avergonzada y conmovida bagjaba los ojos a medida que yo leia. Su tez blanca y rosada
resaltaba aun con mayor frescura en contraste con su abo vestido y cabello destrenzado. Un

temor vago me asalté a mi también, como a mi padre, a notar el particular colorido de su tez;
pero esa impresion fue olvidada nuevamente para recordarla después.
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Pasé el dia en casa de mi tia, cumpli la recomendacion de Antonio y me persuadi de que ella
lo amaba también. Debia volver a Bogota en esos dias. estaba impaciente y deseaba tener la
dicha de ver otravez ami novia después de mesy medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompafiarme hasta cierto punto del camino para que
Dolores me mostrara un lindo sitio a pie de la serrania, que ella habia descubierto algunos dias
antes en uno de sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risuefia y festiva. El amor que la animaba formaba como una
aureola en torno suyo. ¢Qué importala ausenciasi hay seguridad de amar y ser amado? Al llegar
a una angosta vereda que habia hecho abrir por en medio del monte, tomé la delantera. Yo la
seguia, admirando su esbelto talle y su graciay serenidad para manejar un brioso potro que solo
con ella se habia mostrado obediente y ddcil.

Pocos momentos después llegamos a un sitio mas abierto: un riachuelo cristalino bajaba
saltando por escalones de piedras y reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de musgosy de
temblantes y variados helechos. Altisimos &rboles se alzaban a un lado del riachuelo, impidiendo
con su tupida sombra que otros arbustos creciesen a su lado. Varios troncos viejos y piedras
envueltas en verde lana cubrian € suelo, alfombrado por una suave arena dorada. Empezaba a
caer el sol y la sombra de aquel sitio producia un delicioso fresco. Bandadas de p§jaros vistosos,
entre los que charlaban numerosos loros y pericos, |legaban a posarse en las altas copas de los
arboles, dorados por los Ultimos rayos del sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tia algunos dulces y un coco curiosamente engastado en
brufida plata, nos invité a que toméasemos un refrigerio campestre.

-¢Qué bello seria pasar su vida aqui, no es cierto? -exclamé Dolores.
-¢Sola? -contestd sonriéndome.

No replicd sino con solo una mirada tierna que se dirigia a mi amigo ausente, y continud
conversacion alegremente. jPobre nifial ..., pero feliz todavia en su ignorancia de lo porvenir.

Parte segunda

La douleur est unelimiére nous éclairelavie.
BALZAC
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Dos meses después de haber legado a Bogota recibi de Dolores su primera carta, la que he
conservado con otras muchas como recuerdos de mi prima, cuyo claro talento fue ignorado de
todos menos de mi.

«Querido primo», me decia: «aguardaba recibir noticia de tu llegada para escribirte, y
después, cuando quise hacerlo, los acontecimientos que han tenido lugar en casay en mi vida,
me lo habian impedido... No sabia si deberia confiarte e horrible secreto que he descubierto;
pero el corazn necesita desahogarse, y sé bien que eres no solamente mi hermano sino un amigo
muy querido que simpatiza con mis penas. No hace mucho que leia que 'lo que hace las
amistades indisolubles y duplica su encanto, es aquel sentimiento que faltaal amor: la seguridad'.
iOh! la amistad es lo Unico que puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me serd
prohibido... No hace mucho, ¢te acuerdas? veia el mundo bello, alegre, encantador; todo me
sonreia... pero ahora, jgran Diogl... jun terremoto ha cubierto de ruinas € sitio en que se
levantaba el templo de mis esperanzas!

Perdoname, Pedro, esta palabreria con que procuro retardar la confesion de mis penas. esto
solo te demuestra € terror que me causa ver escrito |o que casi no me atrevo a pensar.

Pero, jvalor! empezaré.

Algunos dias después de tu partida me dirigia una tarde a la pieza de mi tia, cuando al pasar
por el corredor del patio de entrada, oi que un vigjo arrendatario que vivio en los confines de la
hacienda preguntaba por ella. Llevaba una carta en la mano, y a saber que era para mi tia la
tomé y me preparaba a entregarsela, cuando a notar que el vigjo Simén la habia llevado dio un
grito diciendo:

-iTiraesacarta, Dolores, tiralal
Y o hice instintivamente |o que me mandabay la dejé caer. Mi tia hizo entonces que me lavara
las manos, y mandando Ilevar un brasero, no tomd la carta en sus manos sino después de haberla

hecho fumigar.

Y o estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no acertaba a preguntar la causa de los
stibitos temores de mi tig; a fin la cosa me parecio hasta chistosay exclamé riéndome:

-¢Esta envenenado ese papel, tia? ¢El vigjo Simoén tendra sus rasgos a lo Borgia, como en la
historia que leiamos €l otro dia?

-No te burles, hija mia -me contesté con seriedad-: el veneno que puede contener ese papel es
més horrible que todos los que han inventado los hombres.

Al decir estas palabras, acabd de leer la carta y tirdndola a brasero, la vio consumirse
lentamente.

-Es preciso que me explique usted este misterio...
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-En esto no creas que hay misterio romantico -me dijo con acento triste, interrumpiéndome.
¢No sabes que en las inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de esos desgraciados me ha
enviado esa carta.

-¢Y quién es?

-jQuién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive en una choza arruinada no
lgjos de la de Simon.

-iPobrecito! jY vive solo como todos ellos! Solo, en medio del monte, sin que nadie le hable
ni se le acerque jamas. Viviray morird aislado sin sentir una mano amiga... jDios mio! jqué
horrible suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazén con indecible angustia.
-Lasociedad es muy barbara, tia -afadi-; rechaza de su seno a desgraciado...

-Asi es -me contesto-, ¢pero que remedio? Se dice que esa espantosa enfermedad se comunica
con la mayor facilidad. ¢No es megjor en tal caso que sufra uno solo en vez de muchos? Por mi
parte, Dolores, te confieso que € aspecto de un lazarino me espantay querria mas bien morir que
acercarmelo.

-¢Y como conocio usted a ese infeliz? ¢Por qué o protege, tia? Mucho me ha interesado: €l
sobrescrito de la carta estaba muy bien puesto... y alin me parece que la letra nho me es
enteramente desconocida.

-¢Por qué lo protejo, me preguntas? ¢No se ha de procurar siempre aliviar alos que sufren?

Mi tia cortd la conversacion bruscamente. Aungue en los subsiguientes dias no hablamos del
episodio de la carta, esto me habia impresionado mucho. El invierno entr6 con toda la fuerza que
tl sabes se desencadenan las lluvias en estos climas. Estébamos completamente solas en la
hacienda: nadie se atrevia a atravesar |os rios crecidos y 1os caminos inundados para venirnos a
visitar. A veces me despertaba en medio de la noche a ruido de una fuerte tempestad, y a oir
caer la lluvia, € trueno rasgar €l aire y mugir e viento contra las ventanas bien cerradas, y
sintiéndome abrigada en mi pieza y rodeada de tantas comodidades, mi espiritu se trasportaba a
las chozas solitarias de esos parias de nuestra sociedad: 1os lazarinos. Veia con laimaginacion a
esos infelices, presas de terribles sufrimientos, en medio de las montafias y de la intemperie, y
solos, siempre solos...

Una noche habia leido hasta muy tarde, estudiando francés en los libros que me dejaste:
procuraba aprender y adelantar en mis estudios, educar mi espiritu e instruirme para ser menos
ignorante; €l roce con algunas personas de la capital me habia hecho comprender Ultimamente
cuan indispensable es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar cuando crei oir pasos
en el patio exterior y como el cuchicheo de dos voces que hablaban bajo. Mi perro favorito, que
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pasa la noche en mi cuarto, se levantd de repente y se salio por la ventana abierta al corredor, y
un momento después oi que se abalanzaba sobre alguien en el patio. La voz de mi tia lo hizo
retirarse. jCosa extrafial jMi tia que se recogia a las ocho, andaba por los corredores de la casa a
media noche! Me levanté resuelta a indagar esto y entreabri la puerta que daba a corredor
extremo. Entonces oi una voz de hombre que decia por lo bgjo: 'jAdids, Juanal' Esta voz me
causod grande estremecimiento: crei sofiar...

-Aguérdese un momento -contesté mi tia-, voy atraerle el retrato que mandé hacer para usted
por un pintor quitefio que por casualidad estuvo aqui ahora dias.

Al decir esto senti que la tia Juana entr6 a su cuarto, y aprovechandome de la oscuridad, sali
al corredor prontamente y me situé en un angulo desde donde, agazapada, pude ver un bulto que
aguardabainmdvil en medio del patio.

El temor y la vaga aprehension que habia sentido al oir lavoz del desconocido desaparecieron
al ver que no era una fantasma, un suefio de mi imaginacion. jSin embargo, no podia comprender
gue la tia Juana tuviera citas a media noche y regalara su retrato! ... Era cierto que poco antes le
rogué gue se hiciese retratar por un pintor de paso que hizo e mio también. Un momento
después volvio, y apoyandose sobre la baranda del corredor dijo, atando a una cuerda un paquete
envuelto:

-No esta tan parecida como yo quisiera -y cuando el bulto se acercd, afadio-; va también la
'Imitacién de Cristo', de Dolores, que se la cambié por una nueva.

-No sabe usted cuanto provecho me hara esto -exclamo con voz conmovida el desconocido-...
iOh, pobre hijamial... jsu retrato!...

Esa voz, ese acento me held la sangre, y por un momento no sé lo que pasd por mi. Una idea
increible, un terror horrible me dejé como anonadada. Me puse en pie, fria, temblando.

-V ayase pronto, Jerdnimo -contestd mi tia-, he oido un ruido del lado del cuarto de Dolores
y...

Nada més oi. Habia conocido la voz de mi padre y mi tialo nombrd. iMi padre, que yo creia
muerto hacia seis afios! No reflexioné en el misterio de aquella aparicién, y bajando las gradas
del corredor que caian a patio corri hacia el bulto, y acercandome le eché los brazos al cuello. Al
ver mi accion, tanto mi tia como mi padre, pues € era, dieron un grito de horror: éste Ultimo se
separd de mi con desesperacion, su cubrid la cara con la ruana en que estaba envuelto y quiso
huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi tia que habia bajado detras de mi me detuvo.

-iDolores -gritaba ésta-, Dolores, no te acerques, por Dios!... jesta lazarino!

-¢Lazarino? jqué me importal Mi padre no ha muerto y quiero abrazarlo.
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No te puedes figurar la escena que hubo entonces... Al fin mi tialogré que mi padre se fuera,
y llamando a las sirvientas me llevd por fuerza a mi cuarto; y ali quitandome los vestidos que
tenialos hizo tirar a patio para ser quemados a dia siguiente.

No consenti que mi tia me dejase hasta que no me refiriera la causa de este acontecimiento y
me hiciera saber inmediatamente por qué se hallaba mi padre oculto y en aquel estado...
Conversamos largo tiempo y no me quedé sola sino cuando empezaban a entrar |os primeros
rayos de la aurora por la ventana abierta. Me levanté entonces y recostandome contra la ventana
contempl é el bello paisaje que se extendiaa mis 0jos. En el horizonte se veiala cadena de altos y
azulosos cerros, y mas cerca colinas cubiertas de verde grama sobre las que pacian las vacas y
retozaban los potros y caballos; los bosguecillos de arbustos y los arboles frente de la casa se
balanceaban a impulso de las auras y entre sus ramas ya empezaban a cantar los pgjarillos. A un
lado la corragjallena de mugientes torneros, cuyo aliento sano se uniaa aroma de las flores que
trepaban por el balcon... El dia, el paisge, los rumores campestres eran bellos y admirables!...
pero yo veia todo triste y sin animacion. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser
risuefio parami. jMi padre vive, pero vive sufriendo!

¢No es cierto, Pedro, que el 1azaro es una enfermedad horrorosa? Al saber cudl es la herencia
gue me aguarda, todos tratarian de retirarse de mi lado y procurarian descubrir en mi los
sintomas precursores; jestaria condenada a vivir aisladal Mi padre que me amaba con ternura no
guiso gue esa mancha empafiase mi frente, y por eso resolvié desaparecer. Ha vivido escondido
en los mas reconditos rincones de la provinciay hace apenas un afio que mi tiay tu padre saben
dénde se halla... ¢Pero, yo, podré vivir contenta lgjos de mi desgraciado padre? Seria justo que
engafase a los demés ocultando |a enfermedad a que la suerte puede condenarme? Mi padre me
ha hecho saber de ningin modo permitird que se sepa que é existe... En tu Ultima carta me dices
gue Antonio tiene esperanzas de alcanzar mas pronto de lo que creia una posicion que le permita
pedir mi mano. Y a es tarde, primo mio: es preciso que renuncie a esa idea... jque me olvide! Mi
desdicha no debe encadenarlo. No le digas nunca la causa, pero hazle perder la esperanza. Me
creera variable, ingrata... ¢pero qué puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy grande, pero no
tiene remedio.

Adiés. Escribele palabras de consuelo ala que sufre tanto.
Dolores»

Al cabo de algunos dias recibi esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mi un verdadero consuelo:
igracias, oh, mil graciasl Me preguntas con interés los pormenores de la desaparicién de mi

padre y cOmo vivi tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar que vivia.

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido descubrir, y procuraré explicarte
las cosas como pasaron.
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TU sabes que desde que murié mi madre, mi padre habia concentrado en mi todo su afecto y
me cuidaba con la ternura de una mujer. Tenia yo doce afios, cuando sintiendo mi padre algunas
novedades en su salud que lo alarmaron partié para Bogota. Alli consult6 varios médicos que le
dijeron gque los sintomas que sentia eran los de una enfermedad incurable y horrorosa: €l |azaro.
Desesperado, volvid para N*** sin determinar la conducta que debia seguir. Pero a llegar a las
margenes del Magdalena, su espiritu exaltado le presentd la imagen del suicidio como la Unica
salida menos mala y solo remedio que tenia su situacion. Se desmont6 y en un momento de
demencia se precipit6 a rio con laintencién de dejarse ahogar. Pero tu recordards que mi padre
era muy buen narrador. El instinto natural y e apego que se tiene a la vida lo obligaron a no
dejarse consumir, y aunque exanime arribo al otro lado. Alli 1o ampar6 un infeliz que vivia en
una triste choza en la orilla del rio. jQué casualidad! Su protector estaba también lazarino, y
vivia en aguellas soledades manteniéndose con algunos socorros que le enviaban del vecino
pueblo y e producto de un pantanal y otras sementerillas que cultivaba y mandaba a vender alas
inmediaciones con sus dos hijos que |o acompafiaban. Mi padre permaneci6 con é algunos dias
y concibio laidea de huir del mundo para siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa
misteriosa herenciaa su hija.

Con € producto de una cantidad de oro y algunas joyas que llevaba entre € bolsillo vivié
algun tiempo. ¢Vivir bajo el pie de igualdad con un ser vulgar no es la peor de las desgracias?
Compré pues una choza en el monte y ali vegetd, solo, aislado y profundamente desgraciado
mas de cinco afos. Algunas veces bgjaba a las margenes del Magdalena, visitaba al lazarino y
estudiaba en él los progresos y estragos que hacia e mal que ambos padecian. Otras ocasiones,
vestido como campesino, penetraba de noche a los pueblos mas cercanos y preguntaba por la
suerte de su familia. jCuantas veces no podia tener noticia algunay se volvia desconsolado a su
montafial

Un dia bgj6 a la choza de su compariero en infortunio, y encontré a los dos muchachos
[lorando en el quicio de la puerta.

El lazarino habia muerto. Ese espectéculo conmovié ami padre y les propuso que lo siguieran
a su desierto. Ellos, una nifia de doce afos y un muchacho de catorce, aceptaron su oferta con
gratitud. Hacia muchos meses que mi padre no habia sabido nada con certeza de su familia, y
estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino le hizo comprender que la suya
podia estar cerca, y no pudo menos que desear verme por Ultimavez.

Emprendio, pues, vigie hacia N***, vigje penosisimo al través de aquellas desiertas llanuras
de pajonales interminables, acompanado por |os dos muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tia habia una choza abandonada, y ali €igié su
domicilio. Sus compafieros no sabian quién era é y asi pudo mandar sin cuidado una carta
dirigida a tu padre, revelandole su existencia y pidiéndole noticias de su familia. Ya te puedes
figurar la admiracion que semejante revelacion le causaria a tu padre. Nunca se habia tenido la
menor duda de que el mio no se hubiese ahogado al atravesar imprudentemente el Magdalena.
Cuando aguel se persuadié de la verdad consultd con la tia Juana lo que debia hacer: su primer
impulso habia sido buscar a mi infeliz padre y llevarlo nuevamente a su cas, aunque é rehusase
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seguirlo. Pero ta sabes el horror que mi tia le tiene a esa enfermedad, y de ningiin modo accedi6
a la propuesta. Decia (me aseguran que en esto tenia razén) que teniendo yo por herencia
predisposicién a ese mal, era preciso precaverme en o posible de todo contagio. Convinieron en
gue de la hacienda se le enviaria todo 10 que necesitaba, pero que viviria lgjos de todos sus
parientes y su existencia continuaria ignorada por todos. Mi padre, joh infeliz!, nunca habia
tenido otra pretensién que la de verme ocultamente y de lgjos... ¢Te acuerdas de la tarde en que
te despediste de nosotros? El se hallaba oculto entre las brefias a orillas del riachuelo; nos
contemplaba alegresy el eco de nuestra risa llegaba hasta sus oidos.

Me dicen que su enfermedad esté en el Ultimo periodo... que sufre horriblemente; peo no me
es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo ahora siempre triste, retraida: mi carécter ha cambiado
totalmente. Dime ¢qué ha dicho Antonio? ¢Me olvida con facilidad?... Preguntas necias, ¢no es
cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podra ser tan presto como pensabas, pero
tl a menos vives en una atmésfera de esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca la dicha, a
mi... No, Dios sabe |o que hace: habrd medido mis fuerzasy resignacion. Adios...»

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de dolor morbido a veces, exatado
otras que revelaban las cartas de Dolores me aarmé. Escribi a mi padre aconsegjandole que
procurasen distraerla, pues ese pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa podia
predisponerla mas que todo a que estallase en ella la enfermedad de su padre. Una reflexién me
consolaba; rara vez se han visto casos de que los hijos de los lazarinos sufran |la enfermedad; casi
siempre salta una generacion para aparecer en los nietos. Sin embargo, comprendia y aprobaba
su noble conducta al desear romper con Antonio. Yo no me atrevia a quitar repentinamente las
esperanzas a mi amigo; lo veiatan feliz que me parecia una crueldad inGtil apagar aquel fuego y
vida, aquel vigor y energia que animaban, sus trabgjos y lo hacian triunfar de todas las
dificultades.

Asi se pasaron varios meses. Al fin recibi la noticia de la muerte del padre de Dolores:
escribio ella algunas lineas en que me manifestaba su angustia. No podia llorar pablicamente la
pérdida que habia hecho, ni vestirse de luto, pues é le habia hecho saber en sus Ultimos
momentos que queria que su sacrificio sirviera al menos para preservar a su hija de las miradas
recel osas de una sociedad que sabrialo que ella debia esperar a conocer la causa de su muerte.

Viéndolatan abatida, mi tia quiso distraerlay lallevé hasta el Espinal. Ambas me escribieron
entonces rogandome que fuese a verlas por algunos dias, ya que estaban més cerca de Bogota.

Accedi aese deseo y fui a pasar una semana con €ellas. Como podia prever las consecuencias
que esavisita tendria para mi!

Nada podia consolar a Dolores; estaba pédliday en todos sus movimientos se veia la profunda

pena que la agobiaba. Entonces me volvio a pedir encarecidamente que desengafiase a Antonio,
pero me hizo prometer que jamés le diriala causa del rompimiento que ella deseaba.
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A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia que Dolores manifestaba por
el matrimonio, y lo imposible que seria que se realizasen sus esperanzas. Esta era una obra ardua,
y frecuentemente no tenia valor para desconsolarlo enteramente.

Por otra parte mis proyectos matrimonial es habian tomado un aspecto que me causaba mucha
desconfianza en lo porvenir. Don Basilio se habia hecho presentar en casa de mi novia como
aspirante a la mano de Mercedes, quien le mostraba siempre un cefio esquivo; pero los padres |o
acogian con cierta atencion que me disgustaba. Poco a poco descubri que a medida que se
acataba a don Basilio se me trataba con mayor indiferencia. Una vez me dijo Mercedes que
estaba muy triste porque sus padres habian tenido malos informes de mi; que ella me habia
defendido, pero no podia impedir un viagje que se preparaba con direccion a Chiquinquird. Hacia
muchos afios que su madre habia hecho una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no le
ocurrio cumplirla, sin duda con la intencién, me decia Mercedes, de separarnos. Quise tener una
explicacion acerca de los informes que de mi habian tenido, pero Mercedes no me o permitio,
aseguréndome que no sabia cuales eran los cargos que se me hacian, y que, cuando €ella
averiguase de qué se me acusaba yo podria defenderme mejor.

Comprendi que ésta debia ser obra de don Basilio y prometi esperar. A los pocos dias las
familias de Mercedes partia para Chiquinquird Durante las primeras semanas de su ausencia
estuve profundamente abatido y mi mayor gusto era conversar largamente con Antonio de
nuestras mutuas penas. Mercedes me escribia con frecuencia, pero a fin me dijo que no
volverian a Bogota tan pronto como habian pensado; que su madre habia deseado quedarse
algunos meses en San Gil con la familia que tenia alla. Cada vez que recibia una carta de
Mercedes era motivo fiesta para mi, pero a fin empezaron a escasear, bajo pretexto de que su
madre le habia prohibido que me escribiese. Entonces todavia amaba y me creia amado, y
aunque sufria mucho en aquel tiempo lo recuerdo con ternura: «todos los demas placeres no
equivalen a nuestras penas», decia un autor francés. Pero poco a poco me fui ensefiando a su
silencio y ya no deseaba sus cartas con tanta impaciencia. No sé por qué motivo dieron en esos
dias en Bogota muchos bailes y tertulias: asisti a ellos y confieso que no estuve triste. Sin
embargo, |levaba siempre en el alma un malestar, una pena oculta que revestia la memoria de
Mercedes.

Se habian pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella cuando a un dia llegb a mis
manos una carta suya, y comprendi con profunda tristeza que mi corazén ya no sentia ladicha de
antes. Mercedes me decia que habiéndole dicho a su padre que debian volver a Bogota porque ya
se cumplia el plazo en que se debia verificar nuestro matrimonio, éste le habia notificado que con
su consentimiento nunca seria mi esposa. No le quiso explicar la causa de su resolucion, pero
anadio que tenia seguridad de que bastaria una ausencia prolongada para que mutuamente nos
olvidasemos. La carta de Mercedes era sumamente afectuosa, tal vez més que ninguna otra; pero
con aquel magnetismo, aquella intuicion que hay entre dos personas se aman y que queda aun
después de haberse amado; con esa revelacion del alma, digo, que se comprende sin poderse
explicar, senti hasta en sus expresiones més carifiosas cierto despego y frialdad. La cadena de
sentimientos y simpatias estaba a punto de romperse entre los dos. Desde ese dia empecé a
resignarme a su ausencia y a familiarizarme con la posibilidad de que nuestra suerte podia ser
desunida.
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Un negocio importante del padre de Mercedes trajo atoda lafamilia a Bogota por fin. Apenas
supe su llegada imprevista mi corazén se galvaniz6 por un momento y me dirigi inmediatamente
a su casa. Triste desengafio! Aquella impresién fue pasgera y pronto me senti otra vez
tranquilo. Sin embargo, hacia un esfuerzo para pensar que a verla seria otra vez dichoso, y a
entrar a la casa repasaba con la imaginacion todas las sofiadas escenas con que antes habia
revestido la esperanza que ahoraiba a ser colmada. Llegué, lavi bella como siempre, pero en sus
0jos se habia apagado la luz que fataba en los mios. Nos hablamos: yo procuré ocultar mi
indiferencia; ella estaba distraida... Al despedirme se apoderé de mi un pesar inmenso. jEs tan
desalentador sentir € corazon vacio, sin emociones hi entusiasmo!

No queria tener ninguna explicacion con ella y temia que hubiera entre nosotros una
reconciliacién que ya no se deseaba. Asi me fui retirando de su casa, y aunque €ella no podia
menos que notar la frialdad que habia en nuestras relaciones nada me dijo. La vi més hermosa
gue nunca, cubierta de galas, en € teatro y en tertulias: oi hablar de las conquistas que habia
hecho y de los pretendientes que tenia, entre los cuales se hallaban en primer lugar don Basilio y
Julian que habia vuelto a Bogota; pero en lugar de los celos y la pena que antes hubiera sentido
al verla tan obsequiada, mi coraz6n permanecié tranquilo. Habia perdido la facultad de sentir
aguellos nobles celos que son el sintoma del amor. No hay duda que hay celos, 0 mas bien cierta
envidia, en un corazdn que no ama, pero no puede haber amor vehemente sin ellos.

iPobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubria su indiferencia cuanto le
era posible, como yo lamia. Y o estaba muy triste entonces: jel corazon humano, sin exceptuar €l
mio, me pareciatan pequefio, variable e indigno, bien que en lo intimo de é guardase el recuerdo
de lamujer gue amé como un angel, pero que se habia convertido para mi en un ser débil, futil, y
fécilmente Ilevado por la voluntad gjenal A veces la conciencia me acusaba de haber cambiado
yo también. Era cierto, pero no habia empezado a sentirme indiferente sino cuando adverti en
ella despego. Su silencio y sus vacilaciones durante nuestra separacion me la habian mostrado
bajo otraluz, y €l antiguo ideal habia desaparecido para mi.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anarquico, en que nada espera uno ni desea,
cuando recibi otra carta de Dolores, carta que me llené de aprehensién penosisima. Luego que la
lei, tomé la resolucion de partir a dia siguiente para N***. La misma noche fui a despedirme de
Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situacion el animo esta dispuesto a aceptar con agradecimiento
cualquiera simpatia. Creo que s Mercedes me hubiera acogido aguella noche como en otro
tiempo, tal vez habria recuperado su imperio sobre mi corazén. Cuanta gratitud hubiera tenido
hacia ella al ser inspirado por € sentimiento que creia ser el mayor bien dado a los mortales: jel
amor!

Subi muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembl6 a saludarla.

Latertulia estaba completa como la de cas todas las noches. En un lado de la salay alrededor
del piano habia un grupo compuesto de Mercedes y algunas amigas: una de €ellas tocaba una
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pieza, mientras que don Basilio disertaba sobre |a Opera de donde habia sido tomada; Juan volvia
las hojas del papel de musicay miraba languidamente a Mercedes. Al lado opuesto, € padre de
ella jugaba tresillo con dos o tres amigos de don Basilio, sencillos congresistas de provincias
lgjanas, que vestian casacas muy apretadas, cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes, y por
altimo usaban unas manos tan negras y toscas, que se conocia cudles habian sido sus
antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresion. Todos los ojos se fijaron en mi con curiosidad y se
interrumpieron las conversaciones empezadas. Mercedes me recibié desdefiosamente,
voltedndome la espalda después de haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El duefio de
casa apenas me contesto y toda la concurrencia me recibié con frialdad. En medio del silencio
general causado por mi llegada don Basilio se dirigié a mi y dijo con voz sonora y su
acostumbrada pedanteria.

-«Hablando del rey de Roma, etc. 0 mas bien como dicen los ingleses: Talk of the devil...».
Se hablaba de usted, joven, hace un momento -y afiadié mirando a todos con aire significativo-,
¢ha tenido usted Ultimamente noticias de sus interesantes parientas a quienes conoci e afo
pasado en N***?

No sé qué le contesté. Un momento después, acercandome a Mercedes le dije que venia a
despedirme porque tenia que ausentarme algunos dias.

-Naturalmente -me contest6 sonrojandose con suma contrariedad.
-¢Por qué naturalmente? Usted no sabe a dénde voy...

-¢Coémo no he de adivinar?... El engafiado puede a veces abrir 10s 0jos.
-¢El engafiado?

-O laengafiada, si usted gusta.

-Expliquese, Mercedes.

-Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la conducta de usted, y tenga por
Seguro gue entre nosotros acab6 todo compromiso.

-¢Y de qué soy culpable, por Dios?

-Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bastele saber que lo sé todo... y afiadié con ironia
jcomprendo que usted quierair avisitar ala persona gque prefiere!

-No entiendo.

-¢N0? Pues, entonces hdgame el favor de saludar a su prima Dolores de mi parte.
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-Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido inventar semejante...
Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio a interrumpirme diciendo:

-No sé por qué se hatomado usted la pena de venir a despedirse. Entre usted y yo no hay ni
puede haber simpatia: yo no me intereso en sus asuntos particulares.

Inmediatamente comprendi que todo esto era obra de don Basilio. Mi orgullo se exalté, y no
quise humillarme pidiendo explicaciones.

-Ya veo -le contesté mirando a mi rival-, ya veo que mi dignidad me impide defenderme; la
fortaleza estd en manos del enemigo y seria indtil procurar rechazar las calumnias que ciertas
personas saben inventar.

Y saludando con aire ativo a Mercedes y atoda la concurrencia sali de la sala seguido por la
mirada maligna y la perversa sonrisa de don Basilio. En la puerta me alcanzé Julidn, y
ofreciéndome la mano me dijo:

-No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiracién que comprendo se habia
preparado contra usted, pues yo soy enemigo de estas cosas y tengo verdadero aprecio por usted.

L e agradeci este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravese las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de vengarme, profunda
humillacion a verme vencido por ese aventurero de pluma, desprecio por Mercedes que servia
de instrumento, todo esto bullia en mi mente y hacia latir mi corazon. En medio de todo
recordaba que a salir habia visto que la mirada de Mercedes me siguié, humedecida y
melancdlica... jNo volvi a verla sino afios después, y en qué circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era Antonio. Al acercarme para
saludarlo dio un paso atrés y rechazando mi mano dijo con destemplanza:

-iDeseo primero s le doy lamano a un amigo o aun traidor ala amistad!
-jUsted!

-Explicate... jEsto me faltabal -exclamé con desaliento. Esto me faltaba para volverme loco...
Vengo de casa de Mercedes que rompié conmigo definitivamente.

-¢Y nodijo lacausa?

-Me dio aentender que creia en una calumnia...
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-iCaumnial Tal vez ella tenia razdn... jPedro, Pedro! Todavia me queda una esperanza: jtu
ledltad de tantos afios! Dime la verdad -afiadi6 tuteandome otra vez-; es tan triste perderlo todo
un dia... Contéstame, ¢amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en tu vigje a Espinal,
ahora cuatro meses... jOh! jDime laverdad!

-Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay més sagrado, que Dolores ha
sido siempre solamente una hermana para mi.

-No sé qué creer... He estado pensado mucho en tu conducta Ultimamente y es inexplicable.
Desde que estuviese en € Espina has procurado siempre disuadirme de mis proyectos con
respecto a Dolores, y no me permites que hable de ella; todo esto con cierto aire misterioso que
no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extrafio cambio. EI amigo Duran me dijo también
en dias pasados que ya nadie veia a Dolores, que vivia siempre retirada en su hacienda... jEn
estos dias han circulado aqui rumores acerca de ellay de ti que no acierto arepetirlos! jDime s
esto es verdad!

-¢Qué verdad? -pregunté angustiado y sin saber qué contestar.

-Dimes... ¢t debes casarte con €lla?

-Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; jy que ta, Antonio, hayas podido dar
oidos a esto!

-iPor don Basilio!...

Y un momento después afiadi6:

-Tienes razon, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cémo no |o habia pensado antes.
Me dijeron agui que pensabas irte mafiana para N***; no espero mas tiempo; no quiero creer en
la repugnancia de Dolores por € matrimonio; ¢no me has dicho que me ama? Pues bien, ta
mismo llevaras una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cuaquier modo haremos el
matrimonio. Este es el mejor modo de contestar a semejante calumnia.

-iEso no puede ser! -exclamé sin pensar en las consecuencias de mis pal abras.

-¢Por qué?

-Elladice que jamas se casara.

Antonio me mird sin contestarme y yo afiadi:

-Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.

-¢Un misterio?
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-Si.

-Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo que se me diga en qué
consiste. Y0 no soy héroe de novela, y si se me engafia que sea con algo verosimil.

-No tengo libertad para revelartelo: Dolores me ha exigido el secreto.
-iEl secreto! jY yo que empezaba a creerle!...

Y levantandose, se calé € sombrero con aire decidido, y con voz temblorosa de rabia me
impuso silencio diciendo:

-Basta ya. Nadie se burla de mi impunemente. No me replique usted; no quiero cometer una
falta aqui: yo mandaré amigos que arreglen el asunto entre los dos.

-iUn desafio!

-Asi lo entiendo ¢acaso la cobardia es otra de las cualidades que o distinguen a usted?

-La colerate ciega, Antonio -contesté procurando guardar mi razén-. Entre los dos no puede
haber desafio. jEsto es hastaridiculo! Esclichame: te he dado mi palabra de que en estoy hay una

horrible equivocacion.

-¢Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son veridicas, puesto que
asegura que Dolores no puede casarse?

-El tiempo...

-iEl tiempo!... jUsted es un cobarde!

-iNo permito que nadie me diga semejante cosal
-Entonces acepta mi reto, o contestaa mi pregunta.

-Antonio -exclamé, haciendo el Ultimo esfuerzo para no perder mi serenidad-, Antonio, esto
es absurdo. Si las circunstancias |o exigen, separémonos, jpero No como enemigos!

Antonio fuerade si ya, se acerco con € brazo levantado.
-jCobarde e hipdcrital -grito.
Entonces olvidé toda consideracion, y mostrandole la puerta dijo:

-Salga usted. Arregle las cosas como quieray para cuando quiera.
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Al dia siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado para la casa en que vivia
Cuando volvi arecuperar mis sentidos me encontré tendido en la cama. Era de noche, y sentadaa
los pies de la cama vi dormida a la casera: traté de hablar y moverme, pero un dolor agudisimo
en el pecho me oblig6 a estarme quieto. Estaba solo, sin pariente ni amigo que se condoliera de
mi; la caridad de los duefios de casa era mi Unico amparo. Recordé entonces o que me habia
sucedido: me vi nuevamente a frente de Antonio detras de las colinas de San Diego; cada uno de
nosotros tenia una pistola en la mano, Julidn me servia de testigo. La expresion de la fisonomia
de Antonio era temible: me miraba con todo e odio nacido de su anterior carifio. En ese
momento olvidé todo sentimiento religioso, todo recuerdo de mi padre... un profundo desaliento
de la vida me dominaba; deseaba verdaderamente morir en aguel momento, le apunté a Antonio,
pero la memoria de Dolores y de su pena al saber que yo habria causado su muerte me hizo
volver amejores sentimientosy disparé al aire; pero al mismo tiempo senti una fuerte conmocién
y sin saber cdmo, me encontré en el suelo... No recordaba més.

Volvi a perder € juicio y por muchos dias estuve entre la vida y la muerte. Cuando mis ojos
se abrieron nuevamente alaluz y alarazon encontré ami lado ami padre, que acababa de llegar
de N*** sin haber tenido noticia del estado en que me hallaba.

La siguiente carta de Dolores hara comprender mejor que otras explicaciones la causa del
vigie imprevisto de mi padre.

«No sé s recibiste una carta que te escribi hace algunos dias. Es posible que se haya
extraviado o que no hubieras entendido lo que en ella te decia. Ahora pienso explicarte con méas
claridad la causa del desorden de mi espiritu: estoy en completa calma y me creo capaz de
abarcar con animo mi situacion... jCon animo! jgran Dios! En calma... jqué ironial... no, Pedro,
estoy loca, desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia...
Sin embargo, quiero vencer larepugnancia, €l horror que siento. Es preciso referirtel o todo.

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar, una agitacion de nervios
constante y una completa postracion de animo. Sentia por turnos 'y en algunas horas, frio, calor,
fuerza, debilidad, valor, desaliento, temor, audacia, en fin, los sentimientos més contradictorios y
las sensaciones més diversas. Al volver a N*** consulté a tu padre: me hizo varias preguntas y
lei en su semblante la mayor emocién y desconsuelo a medida que le referia los sintomas del
extrafio ma que padecia. El pobre tio procuré infundirme valor asegurandome que esas
novedades provenian de mis recientes penas.

Mi tia se empefid en que consultase con otros médicos, pero yo no queria que me viese nadie.
Al fin viendo que mi salud no mejoraba, llamaron sin consultarme a varias personas de los
alrededores que pasan aqui por médicos, y su experiencia, si no e diploma, los hace dignos del
titulo de doctores que les dan.
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Se reunieron, pues, un dia en la hacienda. Y o me presenté temblando, pero me acogieron con
tanta bondad y me trataron con tan alegres chanzas, que fui perdiendo en presencia de €ellos €l
horrible temor que me asaltaba. Antes de separarme comprendi que esos sefiores debian reunirse
en la sala para dar su opinién. Quise saber la verdad y resolvi oir ocultamente la consulta. Me
retiré a mi cuarto, pero saliendo inmediatamente entré a una alcoba vecina de la salay separada
de ésta solo por un cancel.

Me habia tardado algunos momentos y cuando llegué a mi observatorio ya estaba empezada
la conversacion.

-iPobre nifial -decia uno de ellos; me parece que no hay esperanza...

-El lazaro estd en su segundo periodo apenas -repuso otro-, y creo que se podria hacer algun
esfuerzo.

-Eso apenas retardaria por algunos dias mas...

No supe qué més dijeron, ni lo que paso por mi. Habia procurado hacerme fuerte y ver con
serenidad €l mal gue podia, que debia esperar. Pero al tener la seguridad de que era cierto lo que
solo temia, a encontrarme cara a cara con €l espectro que habia presentido, a contemplar de
repente €l horror de mi situacion, no pude resistir a semejante dolor, y aungue no perdi €l
sentido, me tiré a suelo dominada por un completa postracion de espiritu. No lloraba, ni me
guejaba: mi desesperacion no admitia desahogo. Un sollozo prolongado en el corredor me hizo
volver en mi. Conoci la voz de mi tia, sali... jal menos, pensg, podremos llorar juntas! Guiada
por e mismo interés que me animaba, también habia querido conocer €l fallo de los médicos, y
al oir sus palabras no habia podido resistir a su emocion.

Me le acerqué, pero a levantar 10s ojosy verme a su lado no pudo reprimir cierto movimiento
de repugnancia que corrigié inmediatamente con unatierna mirada.

Hijamia, me dijo alargandome las manos, ven, abrazame.

Pero su primer movimiento habia sido como una pufialada para mi: no lo pude olvidar, y
huyendo entré a mi cuarto sin querer oirla, y me encerré. jMe sentia sola, completamente
abandonada en el mundo! Después de esto no recuerdo més. Parece que mi tia, cansandose de
[lamarme y no teniendo contestacién alguna se habia alarmado, jy auxiliada por tu padre
forzaron la puertay me encontraron local

Si, Pedro, fue tal mi desesperacion que perdi € juicio por algunos dias. Cuando volvi a la
razon y contemplé la horrible existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé fue en
escribirte. TU has sido siempre un amigo en cuya simpatia creo; un hermano, cuyo apoyo ha sido
mi consuelo siempre. A ti apelé: no recuerdo qué te decia; todavia habia en mi mente una nube
de demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente |a esperanza, y parte para
Bogoté a consultar € mismo los mejores médicos del pais. jSi hubiera esperanza, Dios mio!... jsi
hubiera esperanzal »
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La carta a que se referia Dolores era la gue habia determinado mi partida para N***, partida
gue se habia interrumpido trégicamente.

Apenas pude levantarme quise acompafiar a mi padre a casa de los mejores médicos de
Bogota, quienes nos dieron algunos medicamentos con los cuales decian haberse meorando
notablemente varios lazarinos. Mi padre regresd a N***. Yo me quedé solo, triste, enfermo
todavia, desalentado y si proyectos ya paralo porvenir.

En eso supe que un rico capitalista partia enfermo para Europa y deseaba llevar un médico
gue lo asistiera durante su viaje. Me le ofreci y me acept6 con gusto: pero antes de partir no pude
resistir al deseo de ir a abrazar ami padre y ver a mis parientes. Por otra parte deseaba arreglar
las pocas propiedades de que podia disponer para tener algunos recursos con que subsistir
algunos afnos en Europa.

Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado algunas horas con mi padre fui a
casa de la tia Juana. Estaba solay muy triste: la enfermedad de Dolores no tenia ningun alivio.
Me decia que no queria vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en llanto |a pobre tia afiadio,
gue no se dejaba ver de nadie, y no permitia que se le acercasen. Yo traté de consolarla diciendo
gueiriaaverlay procuraria dulcificar sus pensamientosy mejorar su género de vida.

Al principio mi prima rehusd verme, pero cuando le hice saber que partia pronto paraun vigie
tan lgjano accedié a mi deseo.

Estaba sentada en un sillén y el cuarto muy oscuro: asi con su vestido blanco se veia como un
espectro entre las sombras. No queria que yo me acercase a €lla; pero usando de mis
prerrogativas de primo y hermano le tomé las manos por fuerza y abriendo de improviso una
ventana quise contemplar |os estragos que aquel mal habia hecho en ella.

Estaba ya empezando € tercer periodo de la enfermedad. La linda color de rosa que habia
asustado a mi padre, y que es el primer sintoma del mal, se cambi6 en desencgjamiento y en la
palidez amarillenta que habia notado en €ella en e Espinal: ahora se mostraba abotagada y su
cutis éspera tenia un color morado. Su belleza habia desaparecido completamente y solo sus 0jos
conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendi que ya no tenia esperanzas de mejoria, pero
procuré ocultar mi sorpresa: ciertamente no esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al
principio permaneci6 callada, pero cuando e expliqué las penas de la tia Juana, me confié que su
aparente despego y e deseo de aidarse prevenian de un plan que habia ideado y que tenia la
determinacion de llevar a cabo.

-Queria que mi tia se ensefie a nuestra separacion, pues No pienso Vvivir mas tiempo a su lado.
-¢Y dondeteiras?

-Viviré sola. Mi tiatiene un horror, unarepugnanciasingular a mal que sufro, y sé que vivira
martirizada. Por otra parte, es tal el temor que me causa una voz extrafia... veo a la humanidad
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entera como un enemigo que me persigue, que me acosa, y he resuelto separarme de todo el que
me tema.

-¢Pero como?

-¢No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la Ultima vez que estuviste agui?

-¢Laquebradita?

-Alli quiero mandar hacer una casita y acompafiada por los muchachos que sirvieron a mi
padre hasta sus Ultimos momentos (ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada, pero en mi
soledad estaré tranquila.

-Esa es una locura, Dolores ¢como seria tu vida en medio del monte? No, eso no puede ser.

-En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lastimay ayldame allevara a cabo mi propdsito. Si no
-afadi6 apretdndose las manos con ademan desesperado-, s no, huiré, me iré sola a monte y
moriré como una fiera de los bosgues. Mira: he sentido mayor desesperaciéon a comprender que
inspiro horror. iDios mio! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a todos los 0jos, ho sé qué

haré... no es dificil quitarse uno lavida.

El estado de exasperacion en que se hallaba la pobre joven no admitia razonamientos y tuve
gue ofrecerlami cooperacién a su plan.

-¢Y Antonio? -pregunté a cabo de un momento de silencio y haciendo un esfuerzo para
serenarse.

-¢No lo he visto, acaso no has sabido?...

-Si, tu padre me lo refirié todo. jYahe sido la causa de tus penas y peligros, y sin embargo ni
un consuelo, ni una sefial de gratitud has recibido de mi! Perdoname: las penas nos hacen
egoistas. Te confesaré mi debilidad: me Ilena de espanto la idea de que Antonio me recuerde con
repugnancia.

-¢Pero no es peor gque te tenga en mal concepto?

-Si, es cierto; no |o habia pensado. jQue lo sepa todo!

Y al decir esto prorrumpi6 en amargo llanto.

-Dile también a Mercedes |o que quieras -afiadio.

-Y a Mercedes no es nada para mi. No quiero darle explicaciones: ella debi6é haber tenido fe
en mi lealtad.
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Dolores me mird un momento.

-TU no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no puede haber resentimiento
duradero, ni pique, ni malavoluntad respecto del ser amado.

-No hablemos més de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo ni la recuerdo.

Me despedia prometiéndole hablar con mi tia, o que efectivamente hice, procurando hacerle
comprender que la vida de Dolores dependia de que hiciese su voluntad.

Algunos dias después me reuni con mi compariero en Honda y bajamos el Magdalena sin
novedad, embarcandonos en Santamarta a principios del siguiente mes.

Partetercera

Sblo busco en la selva mas lgjana
tétrico albergue, asilo tenebroso
no pisado jamas de huella humana.
VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement j'arrive,
nul ne viendra verser des pleurs.
GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibi varias cartas de mi padre en
gue me daba cuenta de la salud de Dolores. Empeoraba cada dia, y al cabo de algunos meses ya
todos habian perdido completamente las esperanzas. A pesar de los esfuerzos que hacian,
consultando a los médicos mas afamados del pais, la horrible y misteriosa enfermedad
continuaba con su mano desoladora destruyendo la belleza y aun la figura humana de mi infeliz
prima. Ella vivia oculta, sin aire y sin luz, rogando que le permitiesen huir lgjos de aquella
atmosfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibi la siguiente, de Dolores:
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«jYano hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he muerto para el mundo y me
hallo en esta soledad. TU escucharas con paciencia mis quejas, joh, tenme piedad!

Pero no, ¢por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay momentos... No me atrevo aleer
lo que hay en el fondo de mi ailma. Voy a referirte como fue mi despedida de mi tiay la llegada
aqui. Si mi carta esincoherente, perdonamela: jmi espiritu cede a veces a tantos sufrimientos!

No sé s tu lo sabias, pero fueron tantas mis instancias, que a fin logré que se empezara a
construir una casita, una pequefia choza, aungque aseada y comoda, en €l sitio que indiqué. Yo
misma quise ir a mostrar €l lugar exacto en que debia quedar. Sin embargo se pasaron meses
antes de que la acabasen, y aungue yo rogaba que la concluyeran pronto, conoci que mi tia no
podia resolverse a esta separacion. Pero fatigada ya de rogar, amenacé seriamente que me huiria
delacasay consegui mi deseo.

Yo permanecia oculta siempre y hablaba con mi tia 'y tu padre al través de la reja de la
ventana de mi cuarto, y por entre las rendijas de mi puerta.

Un dia me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habian llevado los muebles
necesarios, mis pgjaros y algunas flores. Mi pobre tia se habia esmerado en que tuviese cuantas
comodidades podia apetecer. Tu padre me vino a decir, después de hacerme agunas
recomendaciones higiénicas, que entre 1o que habian llevado a mi futura casa se hallaba un
pequefio botiquin y una relacién sobre el modo de usarlo. Ahi encontraras todo', me dijo, segin
la marcha de la enfermedad hasta, hasta... Al pronunciar estas palabras e buen anciano que tanto
me habia mimado prorrumpi6 en sollozos. Y o habia entreabierto |a puerta para hablar con @ mas
comodamente, y al oir aquella sefid de vivisimo dolor, senti en mi corazon una desesperacion
indomable, y abriendo la puerta enteramente me hinqué en el suelo exclamando con angustia:

iOh, tio, tio!... usted tiene en su poder € hacerme penar menos; joh, por Dios, deme un
remedio!... jun remedio que acorte mi vidal

Tu padre se cubrid la cara con las manos y ho me contestd. Pero en eso oi que mi tia venia por
el corredor e inmediatamente me volvié € juicio, y haciendo un esfuerzo de voluntad violento
me levanté y entrando a mi pieza cerré la puerta. Pero ella me habia visto y me grité golpeando
en lapuerta:

-iDolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, ta no puedes dejarme asi.

-Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya paso -le contesté con voz segura-: mafiana me
quiero ir alamadrugada, pero ruego por Ultimavez que ami salida nadie se me acerque.

Esa noche dormi tranquila. Ya habia pasado la agitacion y me sentia fuerte ante mi
resolucion. Antes de aclarar €l dia me vinieron a decir que mi caballo estaba preparado. Me
levanté, y saliendo de mi cuarto atravesé e corredor en gque estaba mi pajarera’y vi por ultima
vez € jardin, laaberca, los érboles... todo, todo 1o que me recordaba mi feliz nifiez y los suefios
de mi cortajuventud. No quise pensar, ni detenerme: laluz friay triste del amanecer empezaba a
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iluminar |los objetos que tomaban un aspecto fantastico. Mi perro favorito me sigui6é dando saltos
de alegria

El mayordomo, que debia acompafiarme hasta mi choza y dos o tres sirvientes més me
esperaban en € patio. Y 0 no quise aceptar el apoyo de nadie y de un salto monté a caballo.

-jAdios! -dije con voz ahogada dirigiéndome alos criados, diganle ami tia...

No pude afadir otra cosa, y azotando con las riendas a caballo, que es muy brioso, sali como
un relampago del patio seguida por € mayordomo. No sé qué senti entonces. Mi vida entera en
sus mas intimos pormenores pasd ante mi imaginacion, como dicen sucede a los gque se estan
ahogando. Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo, cuando un grito ahogado
por la distancia me hizo detener mi cabalgadura, y mirando hacia atras vi venir ami tia que habia
montado y me seguia.

-iHijamia, Dolores! -me dijo a acercarse-. ¢Creias que yo permitiria que salieras de mi casa
como unacriminal sin que te acompariara siquiera hasta tu destierro?

-Perddn, tia; si lo crei, y me desgarraba el corazon esta idea; pero como usted me habia
ofrecido no volverme aver...

-Si, si, lo dije. ¢Pero cdmo dejar de verte, de hablarte por la Ultimavez?

Dejé volar mi pafiuelo a viento para ver de dénde venia 'y poniéndome del lado opuesto le
contesté:

-Una sola vez y a aire libre no podra serle funesto. Prométame, sin embargo, que no se
acercara s no me lo ofrece, juro, tia, que pondré en accién mi amenazay me iré lgjos de aqui:
me ocultaré y moriré en el fondo del monte.

-Tia -afadi después-, ésta es nuestra Ultima conversacion. Hablemos con toda la cordura y
resignacion que puede tener un cristiano en su lecho de muerte. No permitamos que nos
interrumpan lagrimas, y no seamos débiles. El sacrificio indispensable estd hecho; aceptémoslo
como una prueba enviada por la Providencia. Cuando lleguemos a orillas del monte me
adelantaré sin decir nada. No pronunciemos la palabra adiés; ambas necesitamos de un valor que
nos abandonaria si nos despidiésemos.

Asi se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo como arreglaria mi vida,
pero teniamos €l corazdn despedazado. Cuando |legamos a estrecho camino gque recordaras, me
adelanté en silencio y a cruzar por la vereda que conduce a mi choza volvi involuntariamente la
cara a través de los &boles vi a mi tia que se habia detenido y me miraba partir con profunda
pena. jProbablemente no la volveré aver jamas!»
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Por mucho tiempo no volvi a recibir noticias de Dolores: mi padre me decia apenas que
continuaba en su soledad y habia prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribié lleno
de tribulacion. Parece que un dia le vinieron a decir que Dolores estaba sumamente indispuesta:
él se hallaba en la hacienda de mi tia'y no pudo evitar que supiese |o que decian de Dolores. La
tia Juana se dlarmd y quiso a todo trance, y si acordarse de su promesa, acompafiar a mi padre a
la choza de mi prima.

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita y una alcoba; separdbala de la
cocinay despensa un patiecito lleno de flores, y entre los bejucos que enredaban en e diminutos
corredor colgaban jaulas llenas de pgaros. Penetraron a la salita, adornada con varios muebles 'y
muchos libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar, Dolores sali6 de la alcoba sin
precaucion alguna. Estaba tan desfigurada que mi tia dio un grito de espanto y se cubrio la cara
con las manos. Dolores se detuvo un momento, y al ver la expresion de la fisonomia de sus tios
paso cerca de ellos sin decir nada y tomo la puerta. Mi padre le siguié llaméandola y la vio
internarse en el monte. Viendo que no contestaba corrid hacia € sitio en que habia desaparecido:
camind por la orilla de la quebrada llamandola a cada paso, hasta que Ilegé a un sitio més
abierto; pero € monte espeso se cerraba completamente mas arriba, y la quebrada,
encajonandose entre dos rocas, no podia atravesarse sino llevando e agua hasta las rodillas.
Dolores no parecia ni contestaba: mi tio creyd que habia tomado otra senda y volvié a la casa
para consultar con los sirvientes de mi prima. Ellos no la habian visto nunca sair asi, pero
inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tia estaba tan conmovida e inmutada, que mi padre le
aconsg/6 que volviera ala hacienda mientras que él se quedaria buscando a Dolores.

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y todos los peones de la
hacienda se pusieron en movimiento, pero llegoé la noche, la que paso también sin noticia alguna.
Los primeros rayos del sol encontraron todavia a mi padre lleno de angustia, pues ademés de la
desaparicion de Dolores, mi tia se habia enfermado gravemente.

Mejor seratrascribir ahora una parte de la carta que recibi de Dolores, dandome noticia de lo
sucedido.

«...Crei, Pedro, que nunca volverias a saber de mi... Quise morir, amigo mio, y no pude
lograrlo. En dias pasados me sentia muy enferma, tanto material como espiritualmente: mi
postracion era horrible y pasé dias sin hablar ni tomar casi alimento alguno. Isidoray su hermano
probablemente se alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la familia: no he querido
preguntarles cdmo |legaron repentinamente a mi choza tu padre y mi tia Juana. Al verme, fue tal
el horror que se pint6 en sus semblantes, que comprendi en un segundo que yo no debia hacer
parte de la humanidad, y sin saber lo que hacia sali de la casa. Creo que perdi € juicio: me
parecia oir tras de mi la carrera de cien caballos desbocados que me perseguian, y oia €l ladrar de
innumerabl es perros... Subi desalada por la orillade laquebrada, y a llegar aun sitio mas inculto
atravesé sus aguas sin sentir que me mojaba ni pensar que me heria en los espinos del monte. Al
fin se me acabaron las fuerzas y me detuve. Y ano oialos gritos ni las carreras de los que crei me
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perseguian y me encontré sola en medio de la montafia: no habia més ruido que €l zumbido de
los insectos, € trinar de los pgaros 'y e chasquido de las hojas secas al romperlas con los pies.
Estaba completamente exadnime: no sé s me dormi 0 me desmayé, pero cai a suelo como un
cuerpo inerte. Cuando volvi en mi la oscuridad era casi completa en e fondo del bosque. ¢Qué
hacer? La muerte se me presenté como un descanso. Me levanté para buscar un precipicio, pero
la montafia en aquel sitio esta en un declive suave del cerro y no hallé lugar alguno que fuera a
propésito.

No sentia dolor ninguno (tU sabes que a consecuencia de la enfermedad se pierde la
sensibilidad cutédnea) y sin embargo me habia desgarrado y estaba inundada de sangre y los
vestidos hechos pedazos. Después de haber vagado largo tiempo Ilegué a un sitio més abierto en
donde a pie de algunos arboles atisimos se veian anchas piedras cubiertas de musgo. Se sentia
alli un fresco delicioso: me recosté sobre una piedray levanté los ojos a cielo. La noche habia
llegado, y a medida que e suelo se cubria de sombras e cielo se poblaba de estrellas. Las
|&mparas celestes se encendian una a una como cirios en un altar. jCuantas constelaciones, qué
maravillosa titilacion en esos lgjanos soles, qué inmensidad de mundos y de universos sin fin...!
Poco a poco la misteriosa magnificencia de aquel espectaculo fue calmando mi desesperacion.
¢QUE cosa era yo para rebelarme contra la suerte? Esos rayos de luz morian antes de llegar a mi
rincon, y sin embargo parecian mirarme con compasion... jCompasion! ¢todos no me tienen
horror? No, hay tal vez algin ser que me recuerde todavia con ternura: te diré la verdad; la
memoria de Antonio me salvé, y crei comprender como por intuicion que no me habia olvidado.
¢No bastaria la seguridad de su lgjana simpatia para vivir resignada? No me creas ingrata:
también te recordé; tU al menos no te mostraste espantado al verme.

La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentia sin valor para pasarla entera en medio
de aquella selva. Al desaparecer la agitacién nerviosa que me animaba, senti una gran postracion
y deseaba encontrar un sitio seguro en que pudiera recostarme sin temor. Recordé que habia
subido por la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto habia contemplado en mi soledad
me orienté. Busqué un lucero que brilla siempre en & confin del cielo a caer € sol, y me dirigi
hacia un lado en que debia hallarse la choza de una pobre tullida que vivia en e monte con un
hijo tonto. A poco comprendi que habia encontrado un angosto sendero y procuré seguirlo. No sé
como no me picaron mil animales venenosos que se arrastraban por el suelo, colgaban de las
ramas y volaban chillando en torno mio. Desapareci6 la estrella tras de los arboles y la noche se
hacia cada vez més oscura: habia perdido los zapatos, y los pies rehusaban llevarme maés lgjos,
cuando oi € ladrido de un perro: jqué musica tan deliciosa fue aquella para mi! Algunos pasos
mas legjos encontré la choza y defendiéndome del perro con un palo que habia tomado en €l
monte y me servia de baston, empujé € junco que servia de puertay despertando a la tullida pedi
licencia para acostarme en un rincon.

Pasé la noche como una miserable, despertdndome sobresaltada a cada momento, pero el
cansancio me hacia dormir otra vez. Cuando amanecio, €l tonto se levanté y encendiendo fuego
en medio del rancho, puso una olla sobre tres piedras que habia alli e hizo un caldo con yucas,
platanos y carne salada. Yo permanecia en mi rincon sin moverme, hasta que habiéndome
brindado un plato con hirviente caldo comprendi que mi mayor debilidad provenia de la falta de
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alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me ofrecian y a acabar rompi € plato como por
descuido y tiré la cuchara.

A medida que subia el sol €l calor aumentaba en el rancho y al fin sali ala puerta arespirar el
aire. Mi vestido enlodado y hecho pedazos, los cabellos desgrefiados y mi  aspecto
indudablemente terrible causaron impresion a los duefios de casa. Imposible que me
reconocieran, aunque en otro tiempo habia visitado algunas veces a la enferma. Pero aunque no
sabian quién era, latullida adivind la enfermedad de que padeciay me dijo con dulzura que seria
mejor, que, me fuera a sentar en el alar... Comprendi |a repugnancia que inspiraba aun a aquellos
desgraciados, y me sali profundamente humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes que no
volveria otra vez ami choza hasta que no me ofreciesen solemnemente que jamasirian a ella. El
tonto no podia hablar claro ¢como mandar a decir |0 que deseaba? Busqué un |4piz que llevaba
en €l bolsillo y que por casualidad no se habia perdido en mi huida, y la tullida me dio un
pedacito de papel que el tonto habia llevado con unos remedios enviados por latia Juana. Sobre
un tronco de arbol caido que habia cerca de la casa, puse € papelito y con mano trémula escribi
algunaslineasy selasdi a tonto para que las llevase ala hacienda, prometiendo pagarle bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trgjo ropay Juan un caballo ensillado y una
carta de tu padre en la gue me decia que mi tia estaba gravemente enferma a causa de las penas
gue yo les habia dado: por ultimo me ofrecia no intentar verme sin mi consentimiento.

Volvi ami choza a cuidarme... jsi, me cuidé! jOh triste humanidad! ¢no era mejor degjarme
morir? Siempre encontramos en nuestro corazén este amor a la vida, y por lo mismo que es
miserable como que nos complacemos en conservarla... Si, Pedro: mientras yo cuidaba mi
horrible existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo, mi pobre tia moria de
resultas del terror, de la aprehension y de la angustia sin conocer a nadie, pero asediada por mi
insensible, desnaturalizada, a ver que puedo hablar tranquilamente de la muerte de la que me
quiso tanto. No sé qué decir: no me comprendo a mi misma y creo que hasta he perdido la
facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las lagrimas se ha secado; no me quejo, ni me
conmuevo. Deseo la muerte con ansia, pero no me atrevo a buscarlay aun procuro evitarla.

Mi espiritu es un caos. mi existencia una horrible pesadilla. Mandame, te lo suplico, algunos
libros. Quiero alimentar mi espiritu con bellas ideas. deseo vivir con los muertos y comunicar
con ellos.»

La carta de Dolores me impresiond vivamente. Comprendi que su caracter tan dulce habia
cambiado con el sufrimiento, y esto me dio la medida de sus penas. Busqué algunos libros
buenos y se los envié. Durante los siguientes afios recibi apenas algunas breves cartas de
Dolores. €l fondo de €ellas era una tristeza desgarradora a veces, con ciertaincredulidad religiosa
y odio a género humano en sus pensamientos, que me llenaban de pena. Mi padre me escribia
gue nunca la habia vuelto a ver, pero que mandaba una persona todas las semanas a llevarle o
gue podia necesitar y recoger noticias de ella.
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Antonio se habia arrepentido de su conducta ligera conmigo, y continuabamos una
correspondencia muy activa. El primer golpe de dolor a comprender la horrible suerte de
Dolores y la imposibilidad de que jamés fuera suya; ese rudo golpe no fue para é causa de
desdliento: su carécter enérgico no permitia eso, y al contrario procurd vencer su pena
dedicandose a un trabajo arduo y a un estudio constante. Pronto se hizo conocer como un hombre
de talento, laborioso y elocuente, y alcanzd a ocupar un lugar honroso entre los estadistas del
pais.

Habia pasado varios afios estudiando en Europa y me preparaba a volver a la patria, cuando
[legd la noticia de la muerte de mi padre. No diré lo que senti entonces... Dolores me escribié
también manifestdndome la desolacién en que habia quedado. Aunque al principio me repugnaba
la idea de visitar mi hogar vacio, no pude resistir a deseo de volver a lado de Dolores y me
embarqué.

Llegué a Bogota de paso, pero alli me detuvo Antonio para que asistiese a su matrimonio. Se
casaba con una sefiorita de las mejores familias de la capital rica 'y digna de mucha estimacion.
Inmediatamente le escribi a Dolores la causa de mi detencién, participandole la noticia del
brillante matrimonio que hacia Antonio.

El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella; pero sus modales cultos,
educacion esmerada y bondad natural, hacian olvidar sus pocos atractivos. Cuando, después de la
ceremonia me despedi de Antonio en la puerta de su casa, me entregd una carta para Dolores;
carta que habia escrito ese dia, y en sus ojos vi brillar una lagrima, dltimo tributo a sus ensuefios
juveniles.

Ocho dias después llegaba a las cercanias de N*** y en vez de entrar a pueblo me dirigi
inmediatamente por un camino extraviado al rincon del valle en que vivia Dolores. Al llegar ala
vereda gque afios antes habia pasado con mi prima, mi imaginacion me trgjo otra vez €l recuerdo
del esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras. oia de nuevo € eco de su
argentina risa que me parecia vibraba todavia en aguellas soledades. jCémo habia cambiado mi
vida desde entonces! Mi tia habia muerto, mi pobre padre también, mi novia erala esposa de otro
(no sé si he dicho que casb con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre nifia de otro tiempo, era
un ser profundamente desgraciado. No habia querido entrar a pueblo que tenia para mi tan
tristes recuerdos, y nada sabia de Dolores.

Cuando me acerqué a sitio en que debia hallarse ha choza de mi prima, senti cierto rumor que
me admird. Bajo un arbol estaban varios caballos ensillados: piqué el mio y llegué ala puerta de
lacasitaatiempo que salian de ella el curay varios vecinos de N***.

-iQué encuentro tan casual! -dijo el curaa reconocermey deteniéndome en la puerta.

Era un respetable anciano que habia sido cura de mi pueblo desde mi infancia.

-¢Dolores esta adentro? -pregunté después de haberle saludado.
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-¢Qué? Deseo hablarla.

-No, no entre -me contesté tomandome la mano.

-¢Qué ha sucedido?

-jPobre nifial -me dijo con voz conmovida-: jésta mafiana dej6 de padecer!

-iDios mio! -exclamé sintiendo que hasta € ultimo eslabén que me ligaba a los recuerdos de
mi provincia habia desaparecido; y entonces comprendi cuan necesario habia sido para mi ese
afecto.

Sentandome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de Dolores, escondi |a cara entre
las manos. Los que rodeaban a cura se algaron por un sentimiento de delicadeza; el cura se
senté ami lado.

-Su muerte fue la de una cristiana -dijo €l buen sacerdote-. Hace algunos dias me mando rogar
gue viniera a verla; que no habia necesidad de que me acercase, pues hablaria conmigo al través
de la puerta de su alcoba. Vine varias veces y ayer se confesO y recibio los auxilios de lareligion.
Esta mafiana me fueron a decir que se estaba muriendo, y hasta entonces no pude verla: jno le
diré a usted cuan cambiada estabal

-Ahora -afiadié al cabo de un momento-, habiéndola visto espirar volvia a la parroquia para
disponer €l entierro.

Yo cumpli con mi deber. Asisti al entierro. Habia dispuesto que la enterrasen en el patio de la
casitay mando que todo aquello quedase inhabitado.

Entre sus papel es hallé un testamento a mi favor y varias composiciones en prosay verso. He
aqui algunos fragmentos de un diario que llevaba y que hacen comprender mejor su carécter y
los horribles padeci mientos morales que sufria, sus vacilacionesy su desesperacion.

23 dejunio de 1843

«Hace un afo gque sufro sola, aislada, abandonada por e mundo entero en este desierto. jOh!
Si hubiera alguien que se acordara de mi ¢cdmo no me hubieran de llegar réfagas de consuelo
gue inspiraran resignacion a este corazon desgarrado? A lo lgos en la llanura corren y se
divierten. Mafiana es dia de San Juan, aniversario de las fiestas de N***. jLas fiestas! jqué de
recuerdos me traen a la memorial Hoy encontré por casualidad un ramo de jazmines secos
¢podra creerse que este ser monstruoso que aparece ante mi al acercarme al espejo es la bella
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nifia a quien fueron regaladas estas flores? Antonio, Antonio, tl a quien amo en el secreto de mi
alma, cuya memoria es mi unico consuelo, Antonio, ¢te acordaras acaso todavia de la infeliz a
quien amaste? |Si supieras como me persigue tu imagen! Resuena tu nombre en el susurrante
ramaje de los arboles, en e murmullo de la corriente, en €l perfume de mis flores favoritas, en el
viento que silba, entre las paginas del libro en que me fijo, en la punta de la pluma con que
escribo; veo tus iniciales en e ancho campo estrellado, entre las nubes a caer e sol, entre la
arena del riachuelo en que me bafio... jDios Santo! jque este amor sea tan grande, tan profundo,
tan inagotable, y sin embargo mi corazén ardiente yace mudo para siempre!»

Diciembre 8 de 1843

«Lavidaes un negro atald en € cual nos hallamos encerrados. ¢L.a muerte es acaso principio
de otravida? jQueironial En €l fondo de mi pensamiento solo hallo el sentimiento de lanada. Si
hubiera un Dios justo y misericordioso como lo quieren pintar, ¢dejaria penar una ama
desgraciada como yo? jOh! jmuerte ven, ven a socorrer a ser mas infeliz de latierral Soledad en
todas partes, silencio, quietud, desesperante calma en la naturaleza... El cielo me inspira horror
con su espantosa hermosura; la luna no me conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me
causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi pasada vida. Flores, campos, puros aromas,
armonias de la naturaleza que son emblemas de vida ¢por qué venir a causar tan hondos
sentimientos ala que yano existe?...»

Mayo de 1844

«...Espantosa martirio... laenfermedad no sigue su curso ordinario. ¢Viviré ain muchos afios?
Hay noches en que despierto llena de agitacion: sofié que al fin pude conseguir una pistola; pero
al quererme matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla desperté... Otras veces imagino que
estoy nadando en un caudaloso rio, y me dgo llevar dulcemente por las olas que van
consumiéndome; pero a sentir que me ahogo, me despierta un intenso movimiento de aegria.»

Febrero de 1864
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«Recibi hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay todavia alguien, ademas de mi
buen tio, que se acuerda de mi... Habia dicho que esta carta me habia consolado... jmentiral La
he vuelto a leer y me ha causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida tranquila, de sus
estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los seres mas crueles de la creacion: se
complacen en hacernos comprender nuestro infortunio. En los siglos de la media, cuando se le
declaraba |azaro a alguno, era inmediatamente considerado como un cadaver: lo llevaban a la
iglesia, le cantaban la misa de difuntos y lo recluian por € resto de sus dias como ser inmundo...
Pero a menos €ellos no volvian a tener comunicacion con la sociedad; morian moralmente y
jamas llegaban a sus oidos los ecos de la vida de los seres que amaron. Y yo, yo que me he
retirado al fondo de un bosgue americano, hasta aqui me persigue el recuerdo... (Amar qué es?
Amar es sentir gratas emociones: los médicos dicen que e lazarino ha perdido el sistema
nervioso ¢para qué siento yo, por qué recuerdo con ternuralos seres que ame?»

Abril de 1845

«jDios, lareligion, la vida futural jCuestiones insondables! jTerribles vacilaciones del amal
iSi mi ma fuera solamente fisico, si tuviera solamente enfermo e cuerpo! Pero cambia la
naturaleza del caracter y cada dia siento que me vuelvo cruel como una fiera de estos montes,
fria y dura ante la humanidad como las piedras de la quebrada. Hay momentos en que en un
acceso de locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme con su hermosura, y las despedazo,
las tiro a viento: un momento después me vuelve la razon, las busco enternecida y lloro a
encontrarlas marchitas. Otras veces mi alma se rebela, no puede creer en que un Dios bueno me
haga sufrir tanto, y en mi rebeldia niego su existencia: después... me humillo, me prosterno y
caigo en unaadoracion sin fin ante e Ser Supremo...»

Setiembre de 1845
«Siempre € silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me acaricie con un tono de

simpatia. jLa eterna separacion! ¢Podra haber idea més aterradora para un ser nacido para
amar?»

1.2 de enero de 1846
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«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He vivido Ultimamente como en
suefios... No estoy triste ni desesperada. Siento que en mi corazén no hay nada, todo me es
indiferente: la vida es el sufrimiento, la muerte... todo pasa y se mezcla en las tinieblas de mi
ama, y nada me llega a conmover. jUna emocion! Una emocion aunque fuera de pena, de
miedo, de espanto (lo Unico a que puedo aspirar) seria bendecida por mi como un alivio: jtal esel
estado en que me encuentro! Es peor esto que mi loca desesperacion de los tiempos pasados.
Vegeto como un &rbol carcomido: vivo como unarocaen un lugar desierto...»

Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer ago, dedicarme a trabgo
intelectual y olvidar asi mi situacion; procuro huir de mi misma, pero siempre, siempre €l
pensamiento me persigue, y como dice un autor francés. 'Le chagrin monte en croupe et galope
avec moi'.

La mujer es esenciamente amante, y en todos los acontecimientos de la vida quiere brillar
solamente ante los seres que ama. La vanidad en ella es por amor, como en e hombre es por
ambicién. ¢Para quién aprendo yo? Mis estudios, mi instruccion, mi talento, s acaso fuera cierto
gue lo tuviera, todo esto es indtil, pues jamas podré inspirar un sentimiento de admiracion: estoy
sola, sola parasiempre...»

Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acab6 para mi. Pronto moriré mi mano apenas puede trazar estas lineas con
dificultad. jCuanto habia deseado este dial pero ¢porqué no he tenido la dicha de morir antes,
cuando tenia una ilusién? Acaso soy injusta; pero este golpe aflojo, por decirlo asi, la Ultima,
cadena que me ligaba a la existencia. Recibi una carta de Pedro fechada en Bogoté&: jpobre primo
mio! pensé a abrirla; pronto podré oir tu voz; y también por é tendré alguna noticia directa de
Antonio... Mi corazodn latia con una dulce emocién y me sentia desfallecer. Me senté a orillas del
riachuelo que corre murmurando cerca de mi habitacién. jCon cuanto gusto habia visto llegar al
sirviente que trgjo la cartal Laimagen de Antonio vagaba en torno mio...

Después de leer las primeras lineas una nube pasd ante mis ojos. Pedro me daba parte del
matrimonio de Antonio jel matrimonio de Antonio! ¢Por qué rehusaba creerlo a principio? No
es é libre para amar a otra? Sin embargo, la desolacion mas completa, mas agobiadora se
apoderd de mi: me hinqué sobre la playay me dejé llevar por toda la tempestad de mi dolor. Me
veia sola, joh! jcuén solal, sin la Unica simpatia que anhelaba. Todo en torno mio me hablaba de
Antonio, y solo su recuerdo poblaba mi triste habitacion. No habia rincon de mi choza, no habia
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arbol o flor en mi jardin, ni estrellaen € azul del cielo, ni pgjarillo, que trinara, que no me dijera
algo en nombre de &. Mi vida hacia parte de su recuerdo; ¢y ahora? El ama a otra jqué absurda
ideal ja cuantas no habrd amado desde que nos separamos! jCosa raral esto no me habia
preocupado antes, y ahora esta idea no me abandona un momento. Como que mi alma esperaba
este Ultimo desengafio para desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo que todos los
sintomas son de una pronta muerte. jGracias, Dios mio! Dejo yatodo sufrimiento; pero é es mi
pensamiento en estos momentos supremos. joh! jél me olvidaray sera dichoso!»

TeresalaLimena
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(Paginas de la vida de una peruana)

i Divina maga de la memoria,

tu planidera, sublime voz

dentro de mi alma la triste historia
de mi pasado resucito!...

N. P. LLONA
(poeta colombiano)

Un ancho balcdn daba casi inmediatamente sobre |a pedregosa playa de Chorrillos, en donde
las olas del mar venian a morir con dulce murmullo, mientras que mas lejos se estrellaban
ruidosamente contra murallones y fuertes estacadas.

Empezaba a caer €@ sol y la rada resplandecia con la luz de arreboles nacarados, que
iluminaban brillantemente a los que paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban
sus largos ropgjes, y elegantes petimetres pasaban en grupos mirando a las bafadoras, que
jugaban y reian entre el agua, ataviadas con sus extrafios vestidos de género oscuro y sus
sombrerillos de paja. Se oian de tiempo en tiempo gritos apagados por la distancia, cuando se
estrellaban las espumosas olas cerca de alguna timida bafiadora: y este ruido lo interrumpian
risas lgjanas y el constante ladrido de un perrillo que jugaba con un nifio en el malecon. A lo
lgjos los lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas por entre las ondas del mar, y tal
cual pgjaro chillabavolando haciala orilla.

Los cristales de las casas resplandecian con mil colores diversos, cuyo brillo fue
disminuyendo a medida que morialaluz del sol.

Poco a poco los bafiadores se hicieron mas escasos en €l sitio predilecto, aumentandose los
grupos en los bancos del malecén, donde aguardaban la banda de musica que debia tocar alli a
esa hora.

Desde su ancho balcon que miraba hacia € mar, Teresa contemplaba en silencio aguel
espectaculo, que tantas veces habia mirado sin cuidarse de €. Una larga y penosa enfermedad
habia velado e brillo de sus ojos y daba una languidez dolorosa a sus pdidas mejillas; su
abundante y sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus hombros con un descuido e
indiferencia que indicaban sufrimiento. De codos sobre la baranda y en la abierta mano apoyada
una mejilla, seguia con los ojos los diferentes grupos que subian de la playa por el empinado
camino, o los azaba a infinito horizonte del mar confundido con € cielo, que empezaba a
oscurecerse... Pasado un rato apart6 la mirada de aquel paisaje que sdlo hablaba a los sentidos, y
con ademan de impaciencialafijo cas maguinalmente en un libro que al lado tenia abierto.
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Pocas lineas recorri6 distraida y, cubriéndose la cara con las manos, lagrimas ardientes le
inundaron las mejillas, y con dificultad reprimi6 los sollozos que se agolparon a su garganta.

¢Qué habia encontrado en su lectura que pudiera impresionarla? Probablemente nada para los
demés, y en otras circunstancias no le hubiera hecho impresion ni aun a ella misma; pero estaba
débil, tanto fisica como moralmente, y asi su espiritu se enternecia con facilidad.

«jAh! - decia el autor-, quisiera encontrar un corazon como |los bosgues virgenes de América,
corriendo €l riesgo de ser devorado por las fieras que los habitan, mas bien que buscar solaz en
poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos hasta a nuestros amigos.»

«He agui el resumen de mi vida... -pensaba Teresa-: jbuscar |0 que jamés encontraré€; aspirar
hacia lo que no existe! -y afadio casi en alta voz-: jtodavia no he olvidado, Dios miol... yo que
creia que este sentimiento se habia borrado completamente de mi ama y hasta de mi
memoria...».

La expresion de su fisonomia, después de serenarse (pues su emocion durd sélo un instante)
no era de tristeza ni de pesar profundo, siho mas bien de una persona cuyo corazén ha sido
vencido en la lucha consigo misma: dolor vago pero mas penoso que un verdadero infortunio
vivo y palpable.

La noche arropaba € mar completamente y rafagas desiguales hacian golpear las olas contra
la playa, trayendo €l viento algunos acordes inciertos desprendidos de la banda de misica que
tocaba en el malecon... El salén de Teresa se ilumind con laluz de varias bujias, pero ella llamoé
al sirviente y mandé la negasen para toda persona que fuese a visitarla aguella noche, diciendo
gue estaba indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando |a puerta vidriera que daba a salon, se hundio, por decirlo asi,
entre los cojines de un sofa, y cubriéndose con los anchos pliegues de su pafiolén se propuso
entregarse a pensamiento que la dominaba, ahondar su espiritu y descubrir la causa de lo que tan
dolorosamente la habia conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en sus mismos recuerdos, que
siempre vuelven, sin comprender por qué, a sentir 1o que sintieron, aun cuando haya pasado €l
objeto, el motivo y hasta la causa del sufrimiento. Cuando la brisa era més fuerte, Teresa podia
oir por intervalos algunos trozos de la Lucia y de la Norma; después un valse entero de la
Traviata lleg6 a sus oidos con una fuerza e insistencia singulares, como s un espiritu misterioso
se hubiera propuesto golpear en su mente para producir un recuerdo importuno.

«jDios mio! jDios mio! -pensaba la cuitada joven-: ¢por qué es esto? ¢por qué no puedo
desechar este pensamiento?... Roberto no podia creer nunca cuan suyo fue este corazon, jy no
comprendia como me importuna a veces lo pasado! jAcaso € también pensara en aguellos dias...
aquellos dias de dicha que jamas volveran! Si; entonces me amaba... jentonces! jQué débil soy,
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qué déhil! Tal vez en este momento oye en el malecon esos mismos acordes que me hacen sufrir
con su recuerdo, mientras él...

jEstoy acaso local -exclamé de repente, poniéndose en pie y apretandose la cabeza con las
manos- ¢estoy loca? Y cayendo nuevamente sobre los cojines permanecio inmdévil algunos
momentos.

La entrada de alguien a salén la hizo levantar la cabeza: eran dos jovenes que preguntaban
por ellaa sirviente.

-iEnferma otra vez! -exclam6 uno de ellos con emocién; y a través de los cristales Teresa lo
Vio detenerse y mirar en torno suyo antes de salir.

Esta pequefia escena, vista desde e balcon oscuro, hizo que ella volvieraalavidareal, y su
frente se serend poco a poco. La banda de musica habia partido, |as personas que estaban en €l
malecon se retiraron, y el silencio de la noche fue interrumpido apenas por los silbidos de la
locomotora del dltimo tren de vigeros, que volvian a Lima, después de haber pasado el domingo
en Chorrillos.

«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado esta noche... -se dijo
Teresa-: ¢no podra uno conocerse jamas? Recorreré mi vida desde que me acuerdo; ésta sera una
leccién parami orgullo, tan débil esta noche, y una confesion hecha ante mi conciencia.»

Como seria imposible seguir el pensamiento, siempre vago e incierto, veamos quién era
Teresay lo que habia sido su vida.

Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella chilena de suave caracter y
salud achacosa, habia vivido retirada desde que se caso, en Chorrillos, en donde su esposo, mas
por vanidad que por carifio, le habia mandado edificar una hermosa casa a orillas del mar. El
sefior Santa Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa comoda en aquella villa; antes de
él los limefios que querian recuperar con bafios de mar la salud perdida, solo tenian ali ranchos
en donde pasaban incomodamente algunos dias. Poco a poco las casas miserables se fueron
convirtiendo en ricas habitaciones, que se han quedado hasta el dia con €l nombre ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedia recibir visitas con frecuencia. Y los magnificos
salones de su rancho permanecian ordinariamente desiertos. Teresa, como hija Unica, se crio ali
sola, y pasaba su vida a lado de su madre o en €l ancho balcon que daba sobre € mar. El rumor
de éste, €l espectaculo siempre grandioso de sus olas, ya furiosas ya tranquilas, y € paisgje arido
gue la rodeaba del lado de tierra, la predispusieron a la meditacion solitaria, més bien a ese
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letargo sofioliento de una existencia inerte, en cuyo seno dormia un corazdn que,
sobreponiéndose a veces a su habitual indolencia, tenia sus impetus de voluntad, aunque de
ordinario se sometia tranquilamente a las 6rdenes de su padre. Sin embargo, cuando llegé la
época de aprender aleer, seresistié de tal manera que su padre no pudo obligarla, a obedecer; las
stiplicas de su madre, a quien adoraba, vencieron su resistencia, pero no su odio a estudio, de
suerte que todos los dias habia escenas de llanto y disgusto, y la salud de la madre necesitaba
tranquilidad, por lo que los médicos opinaron que Teresa no debia estar a su lado.

jPobre nifial, no pasaron muchos meses antes que su madre se despidiese de ella para
siempre. La noche a que aludimos, al cabo de muchos afios de pena profunda que jaméas olvido,
aln creia ver laimagen suave y abatida de aguella mujer que se le aparecia con frecuencia en sus
suefios y le perturbaba el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se mezcl6 después con los
mas desgarradores de su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacio en su memoria 'y no recordaba con alguna fijeza sino un
vigie hecho a Europa con su padre, que fue a permanecer algunos afios en Paris llevandola
consigo. Hombre frio, indiferente a todo, menos asi mismo, el sefior Santa Rosa queria que su
hija tuviese una educacion que la hiciera brillar y atraer a sus salones la sociedad, a la que era
muy aficionado.

Asi el idioma francés fue casi e primero en que expresd sus ideas, pero € carifio a su madre
muerta no permitié que olvidase nunca € castellano. El austero convento francés le parecia,
recién llegada, una prision; pero a cabo de algunos meses, apasionada en todo como era, quiso
dedicarse a estudio con ahinco y en é fundo toda su dicha. El colegio fue para ella un mundo; el
sal6n de su padre le pareciatriste y vacio; sufria mucho las raras veces que éste lateniaa su lado,
y tornaba con aegria a los claustros del antiguo convento, grato a su orgullo por las
consideraciones que le tenian.

A los doce o trece afos la Limefia era una perfecta muestra de la ardiente naturaleza
americana, tan llena de contrastes. De formas pequefias y delicadezas y fisonomia expresiva y
palida, su mayor belleza entonces estaba en sus grandes o0jos negros y brillantes, que se
animaban ya con el fuego del entusiasmo, y con €l de la indignacion. Su graciosa manecita se
cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie zapateaba con impaciencia cuando
las otras nifias, menos vivas, merced a su naturaleza septentrional, no comprendian lo que
deseaba. Todo en ella eraimpulsivo, brillante y fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se habia
criado, se manifestaba quieta y humilde a ratos; pero también sucedia que con dificultad
apaciguaba sus céleras 0 moderaba sus arrebatos de alegria, que solian animarla contagiando a
sus comparieras. Acababa de cumplir trece afios cuando entr6 a colegio una sefiorita de la ata
aristocracia francesa, cuyos padres, habiendo perdido su riqueza, no podian educarla por mas
tiempo a su lado, siendo este sistema de educaci én mucho mas costoso.

Lucila de Montemart pertenecia a una familia normanda, segin lo demostraba su tez blanca
como la leche, cabellera rubia como la de Venus y ojos de azul oscuro medio abatido por una
melancolia genial que conmovia los corazones. Su aspecto débil y delicado interesd desde el
primer dia a Teresa, quien lo habia encontrado hasta entonces una amiga verdadera entre sus

49

Librodot



Librodot Novelasy cuadros de la vida sur-americana Soledad A. de Samper 50

condiscipulas y miraba con desdén el comun carifio de las demas nifias, menospreciando sus
fatiles conversaciones. Hasta entonces no sabia qué cosa era romanticismo, ni comprendia ni
gustaba de las novelas que le procuraban a escondidas |as otras nifias; pero llegd Lucila, y pronto
cambi6 lafaz de susideas y dio nuevo giro a sus pensamientos. La francesa, nifia educada por
una madre de ideas nobles y elevadas, pero exageradas, llevd una pequefia libreria de obras
escogidas: Teresa leia con encanto las de Raciney Corneille y algunos volumenes de las novelas
de Mademoiselle de Scudery y de Madama de Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito.
Esto fue poco después de la revolucion de 48, época en que e gran poeta era € héroe de la
juventud, e bello ideal de todo lo grande y heroico, y tanto que, aunque republicano,
entusiasmaba hasta a los aristocratas. Su literatura de sensibleria (como la han calificado con
justicia) llend de cierta languidez y ternura exagerada todos los corazones que empezaban
entonces a sentir y vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de aquellas amistades de la
adolescencia, tan verdaderamente profundas y duraderas, y que son como el presentimiento del
amor. Se retiraron de todos los juegos de las demés condiscipulas, y vivian la una para la otra,
confundiendo sus pensamientos, animandolas idénticas aspiraciones, esperanzas y deseos para lo
futuro; en términos que a leer aquellos poemas y novelas sofiaban también ser heroinas de
aventuras cuyos paladines fueran perfectos, sin haber amado antes... jPobres nifias! Asidas de la
mano, vagaban por los jardines del convento forjando mil ensuefios de dicha... recordados ahora
por Teresa con € dolor de quien comprende que aquellos dias eran medidos por las horas mas
felicesde su vida

Lucila, con aquel caracter dulce que la distinguia, sofiaba con un porvenir de paz, a amparo
de algun cadtillo vigjo, feliz con el amor del ser que amaba con su imaginacion, ser que para
decir verdad habia tomado la forma palpable de un primo suyo, a quien no habia visto desde que
estaba muy chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la belleza de un paladin de la
edad media.

Teresa, de indole ardiente y entusiasta, no deseaba esa tranquila paz: sofiaba con una vida
agitada; deseaba hallar en su camino algun joven romantico, desgraciado, a quien deberia
sojuzgar después de mil aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes como si realmente
exigtieran, y componian entre las dos interminables novelas.

El Reinaldo de Lucilay el Manfredo de Teresa (pues también habian conseguido una edicion
de las obras escogidas de Byron) fueron, sin embargo, la causa verdadera de las penas de su
vida... He agui un problema de educacion que no se ha podido resolver satisfactoriamente: ¢se
debe permitir que germinen en & ama de las jovenes, ideas romanticas, inspirdndoles un
sentimiento erréneo de la vida, pero noble, puro y elevado? O al contrario se han de cortar las
alas alaimaginacion en su primer vuelo, y hacerles comprender que esos héroes gque pintan los
poetas no existieron sino idealmente. Con €l primer sistema se debilita el ama, suprimiendo la
energia para la lucha de la vida, y causando mil desengafios; y con el segundo, se forman
corazones poco elevados, infundiendo un elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y
el carécter.
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Asi pasaron dos afios; mas al fin vino la hora de la separacion definitiva. Teresa cumplia
guince, y volvia a su patria con su padre; Lucilatenia diez y seis, y sus padres la llamaban a su
lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la vida, animadas ambas por |a esperanza,
viendo en lo futuro un cielo siempre azul y un horizonte brillante y puro como sus corazones.
iCuanto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas de ilusiones y sin haber sufrido el
primer desengario!

Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra cumpliesen la promesa de
escribirse; a fin Teresarecibié una cartade Lucila

«...No te mentiré, decia, disculpandome con gue no habia tenido tiempo para escribirte, lo que
no seria cierto; te confesaré que el motivo de mi silencio ha sido otro: temia descubrirte el fondo
de mi dmay hacerte conocer mi desengafio... |Si supieras, querida mial Mas facil sera referirte
mi vida desde que Ilegué aqui y 1o que sucedid, 0 més bien lo que no sucedié...

Sabes que somos pobres, pues mi padre solo ha conservado de la herencia de sus mayores una
peguefia casa en un rincén de las tierras que antes fueron de la familia; pequefia pero cdmoda y
con cierto aire antiguo, esta situada en medio de un jardin y huerta, en donde hay un mundo de
flores, Unico lujo que conserva mi madre, y muchos érboles frutales y algunos emparrados de
exquisitas uvas, muy raras en este clima. Los primeros dias que pasé en este paraiso en miniatura
fueron muy felices, y solo tu faltabas a mi lado para serlo completamente. Por la tarde nos
sentabamos en € jardin bajo los arcos de jazmines y madreselvas, y yo oia con encanto la dulce
voz de mi madre leyendo nuestras predilectas obras de Andrés Chénier, Sedaine y Lamartine. El
ambiente suave, € perfume de las flores, e medio en que me hallaba, me hacian pensar en que
seria muy feliz; sin embargo, a veces mis 0jos se humedecian: esta vida quieta y monoétona
satisfacia a mi ama... pero algo faltaba a mi corazén. Me parecia como que me hubiesen
condenado a alimentarme solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como aquel; me
hacia falta un alimento més fuerte; sentia que 'l'ennui naquit un jour de I'uniformité.

Una semana después de mi llegada mi madre me anuncié que a dia siguiente vendrian a
visitarnos mi tiay Reinaldo, que acababa de llegar de Paris a su casa de campo, situada en las
inmediaciones. Reinaldo, que acaba de llegar de Paris a su casa de campo, situada en las
inmediaciones. jReinaldo!... ¢Comprendes cud seria mi emocion? jpor fin lo iba a ver! Mi
imaginacion se exatd y aquella noche no dormi; la pasé en gran parte sentada a mi ventana,
contemplando las estrellas hasta poco antes del amanecer.

Cuando desperté me parecié que seria muy tarde (jeran las siete!) y me levanté asustada,
esperando que las visitas llegarian a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul que conoces,
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y una cinta del mismo color cefila mis cabellos, desatados en bucles que me caian sobre los
hombros. Al mirarme en el espejo me encontré cambiada con esa hoche de insomnio: tenia una
mancha negra en torno de los 0jos, y las mejillas ardiendo; bajé al jardin para refrescarme y me
puse un ramito de jazmines a lado de la cabeza. Durante € amuerzo, mi padre noté6 mi
agitacion, me creyeron indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer tranquila;
itranquilal... no podia estar quieta un momento y cada hora me parecia un siglo. A medio dia
bajé al saldn, desesperada ya con tanta tardanza; pocos momentos después oimos pararse un
coche alargade jardin, y mi madrey yo salimos ala puerta: baj6 primero del coche una sefiora
de alguna edad, de suave fisonomia, muy parecida a la de mi padre... después un perrillo;
cerraron la portezuelay €l coche dio lavuelta para entrar en la cochera.

-¢Y Reinaldo? -preguntd mi madre.

-Ah, mi querida -contesté mi tia-, toda la mafiana lo estuve aguardando para que viniésemos
juntos, pero habia salido a caballo y probablemente olvidd que debiamos venir agqui hoy.

iSe le habia olvidado! Me sentia tan triste y desanimada que no podia casi hablar con mi tia,
gue desde mucho tiempo antes no me veia 'y me inspeccionaba, con curiosidad. Sintiéndome
turbada y desabrida, sali del saldon y fui a jardin, procurando hacer un esfuerzo para que no se
me satasen las l&grimas. El ramito de jazmines caydé a mis pies y recogiéndolo lo tiré con
desdén. Yo era siempre la encargada de coger las frutas para la comida, y recordando esto, por
tener un pretexto para permanecer en € jardin, busgué un canastillo y empecé allenarlo de peras
Yy manzanas; pero viendo en la parte superior de un emparrado un hermoso racimo de uvas me
subi a la verja que dividia e jardin del huerto. Estando en €llo, oi detrés de mi una voz, y
volviéndome, avergonzada de mi posicion, vi en la puerta un joven pequefio, moreno, de 0jos
negrosy enrizada cabellera, que llevaba un caballo de la brida.

Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi caballo; y como llegase en
ese momento el criado, se lo dio, haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba... jEste es, pues, Reinaldo -pensaba-; cuén diferente de lo que habia
sofiado! jSe ocupa mas de su caballo que de mil...

-¢Usted es acaso mi primita Lucila?-dijo al fin volviéndose hacia mi.

Y sin hacerme més caso que a una nifiita, me tomé de la mano y me dio un beso sobre cada
mgjilla, como se usa en Francia entre hermanos. Y o estaba sumamente humillada con e poco
respeto que me manifestaba, y entré al saldn con él, que me llevaba siempre de la mano. Después
de haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y parandose delante de mi dijo,
sonriéndome, mientras yo bajaba la cabeza para ocultar las l&grimas de despecho que se me
ahogaban alos ojos:

-iMiren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y estd mas grande de lo que yo
esperaba, ¢cuantos afios tiene?
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-Diez y seis -contestd mi madre; y comprendiendo mi turbacion me envié a que diera una
orden alos sirvientes.

Llena de despecho, subi a mi cuarto y dejé correr mis l&grimas, sin 1o que me hubiera
ahogado. Cuando ya era cerca de la hora de comer bgjé otra vez al saldn: Reinaldo conversaba
acaloradamente con mi padre, y €l timbre de su voz me disgustd, pareciéndome sus modales
bruscos y sin elegancia. Mi tia'y mi madre discutian no sé qué cuestion doméstica; me senté
cercade laventanay tomé mi bordado.

Al fin llegd el cura del pueblo vecino, que habia sido invitado a comer, y tomando el brazo
gue me ofrecia con descuido Reinaldo, sin dgjar por eso de conversar con mi padre, pasamos a
comedor. Durante la comida mi primo procuré hablar conmigo con la condescendencia con que
se trata a una escolar, preguntandome acerca de mis estudios favoritos y de las amigas que habia
dejado en €l colegio. No sé qué le contesté; probablemente algo muy necio, porque después de
haberse reido de mis contestaciones, sigui6 hablando con mi padrey €l cura, sin ocuparse mas de
mi.

Apenas mi tiay Reinaldo se retiraron me despedi de mis padres y me encerré en mi cuarto...
iAsi habia pasado, pues, aguella entrevista, a cuyo proposito habiamos edificado tantos castillos
en el airel... Reinaldo no es € héroe de mi ensuefios; es un joven como cualquier otro, menos
gue muchos de los menos interesantes del mundo parisiense. jRisa me daba de acordarme con
cuantas cualidades o habiamos adornado!

Aunque mi tia me convidd con instancia a que fuera a su casa de campo, no acepté, a
contentamiento de mi madre, que, ensefiada a vivir retirada del mundo, aplaude mi inclinacién a
la soledad, seguin lo he manifestado.

Hace pocos dias Reinaldo estuvo aqui otra vez, solo. Mi madre y yo estabamos en el sal6n
cuando entrd, y después de haberme saludado como la primera vez, riéndose de mi confusion,
presentd a mi madre una carta de mi tia, y ella, después de haberla leido, sali6é a buscar a mi
padre para comunicarsela. Reinaldo y yo quedamos solos; me sentia tan confusa, tan necia y
nifia, que me propuse tener valor para hacerle ver que no era tan indigna de su atencién como él
creia, y entablamos poco més 0 menos el siguiente dialogo:

-¢Mi tia esta buena?

-Si... ¢Cuanto hace que usted no va a casa de mi madre?

-¢Acaso he ido desde que sali del colegio?

-¢No? Me parecia haberla visto.

Chocada con aguella prueba de indiferencia le contesté:

-¢Y usted cuanto hace que volvio del colegio de Alemania?
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-¢Dél colegio?... de laUniversidad de Heildelberg querrd usted decir; hace tres afios.
-iBah! -dije sonriéndome-; crei que usted acababa de salir de algun liceo.
-¢Y eso por qué? ¢Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis veinticinco afios?

-No sé como serd ese aspecto de veinticinco afios... pero como usted solo hablaba el otro dia
de colegio, leccionesy estudios, llegué a creer...

-iOh! -exclamdé interrumpiéndome y mirandome con curiosidad-; con gque su lengua no degja
de picar, apesar de...

-¢Acaso -le dije, imitando su aire de importancia-, acaso tengo aire de colegiala con mis diez
y seis anos?

-iDiez y seisafios! ... jDios mio, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantd, y saludandome alegremente y con
ademén de fingida seriedad me dijo:

-Sefiorita... soy de usted atento servidor; es preciso que olvide usted que hemos jugado juntos
y que la he llevado cargada sobre mis hombros, y era su protector como persona de mayor edad...
Ahora usted, como sefiorita de experiencia y edad avanzada, se dignara perdonar la ilusién en
gue yo habia caido: |a de creerlatodavia una nifia.

La entrada de mi madre interrumpié nuestra conversaciéon y un momento después se fue mi
primo. Y o estaba més satisfecha de mi mismay de é, y me sentia contenta cuando mi madre me
[lamo para anunciarme que su sobrino se casaba dentro de poco y que mi tia deseaba que yo la
acompafiase a Paris para ayudarle a comprar |os regal os de boda.

-¢Quien eslanovia?

-Una sefiorita muy rica, hija de un banquero alemén... Reinaldo podria aspirar a un
matrimonio més lucido, pero hasido muy loco y casi toda su herencia esta hipotecada.

-¢Y por eso se casa?
-Hatenido que decidirse de repente, hace pocos diaslavio y arreglaron la boda.
-¢Es decir que é no la conocia?...

-No; ta sabes que € matrimonio es cosa seria, y es preciso consultar antes que todo las
conveniencias.
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-¢Pero seguramente le gustariala novia?

-No s2... jbah! Serd educada, y si ahora no la ama después sabra apreciarla... EI matrimonio
No €s un juego... ¢Pero tu qué sabes de eso?

-Y 0 nada, pero pensaba...

-iPensabas! ... Procura no pensar en esas cosas, todavia eres muy nifia; ademas, no tienes dote
y probablemente sera dificil encontrarte un buen partido.

Alegando mi inexperienciay timidez, no quise acompariar a mi tia a Paris; pero la verdad es
gue e desengafio que habia sufrido no dejaba de causarme pena sintiéndome mortificada y
ridicula ante mi misma. El mundo se me presentaba muy diferente de lo que habia sofiado; pero
en fin, después veremos...

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que se haraen el campo (en la
primavera) y en € castillo de Montemart, pues mi tia desea que la ceremonia sea pomposa. Mi
madre ha ideado un traje que dice serd muy elegante para que me presente por primeravez en la
sociedad. Y ate comunicaré todas mis impresiones mi querida Teresa. Ahora hablemos deti. . . .

1V

Antes de recibir esta carta, también Teresa habia escrito a su amiga. Pero sera megjor que la
acompafiemos en su vigje de regreso a su pais, siguiendo cuanto es posible € pensamiento y los
recuerdos de lalimefia.

Se embarcd en Southampton, [levando consigo multitud de cofres Ilenos de vestidos el egantes
y vistosas joyas, con las que su padre pensaba hacerla lucir en la fastuosa sociedad limefia. Al
subir a vapor, apoyada, en € brazo de su padre, sus miradas se detuvieron en un grupo de
jovenes que la contemplaban cola admiracién. Su espiritu aventurero y romantico buscaba
alguna imagen en que fijar sus 0jos; pero la apariencia de esos petimetres (que volvian a las
diferentes republicas Sud-americanas, después de haber gastado la flor de su juventud en Paris)
no le llamé la atencion. Sus finos labios se plegaron con cierta expresion de burla, y en sus ojos
brill6 un reldmpago de ironia. Cuando su padre le presentd algunos de sus afeminados
comparieros de vigje.

Durante la navegacion no sucedié cosa particular; el mareo la postré de tal manera que vivia
en un estado €l de letargo, por 1o que los dandys que se atrevieron a acercarsele eran recibidos
con disgusto y sequedad. Sin embargo, cuando después de haber pasado €l dia sobre cubierta,
recostada en un gran sillon, con los ojos cerrados y sumergida en el sopor que produce €l
movimiento del barco, bgjaba ya de noche a su camarote, la perseguia la vision de dos ojos
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negros fijos en ella cada vez que abria los suyos, y de una mano amiga pronta a servirla siempre
gue deseaba alguna cosa. Al cabo de pocos dias procurd buscar con lavista al duefio de aquellos
ojosy darle las gracias por sus servicios, y hall6 que era un joven muy modesto, llamado Pablo
Hernandez, hijo de un comerciante arruinado de Guayaquil y que regresa después de haber sido
empleado en una casa de comercio de Liverpool. Naturamente su humilde posicion no le
permitia acercarse alahija del orgulloso sefior Santa Rosa, bien que ellalo miraba con bondad, y
se redujo a contemplarla de Igjos, y reparar en todos sus movimientos para adivinar sus minimos
deseos: de suerte que cuando Pablo desembarc6 en Guayaquil, Teresa echd de menos aquellos
hermosos y melancdlicos 0jos que encontraba siempre fijos en ella durante |os dias anteriores, y
sintié en torno suyo un vacio.

LallegadaaLima, la entrada, triunfante que hizo en la sociedad y |os €l ogios que obtuvo por
su elegancia y hermosura, no pudieron, sin embargo, borrar de su corazén el recuerdo de su
madre, ni disminuir € vivo deseo de recorrer la casa en que pasara su primera edad. Ya habia
asistido a varios bailes y saraos antes de haber podido visitar el rancho de Chorrillos, pues su
padre, egoista en todo, no consentia, en que ni por un momento se ausentara la risuefia faz,
adorno de sus salones.

Al fin logrd sus deseos, y su padre le permitié ir a pasar algunos dias a orillas del mar; pero
todo lo hallé trasformado en su antigua casa, pues € sefior Santa Rosa, que no gustaba de
recuerdos tristes, habia hecho variar los muebles y objetos que habian pertenecido a su esposa.
Esa época de su vida le disgustaba y no queria recordarla nunca. Sélo encontré Teresa, de las
memorias de su infancia, e ancho corredor y la bella vista sobre €l mar... jCuantosy cuan tristes
desengarios para aquella preciosa nifia, nutrida con ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse
rodeada de héroes y encontrar una novelaen el corazon de cada persona, con quien tratabal

Pasada |a primera embriaguez de sus triunfos, y acostumbrada, a las frases amibaradas, pero
vacias de |os petimetres de salén, preguntd a su corazon qué habiaen é, y sdlo hallé un inmenso
vacio. Su padre era un hombre egoista, sin méas sentimientos de virtud que los que le aconsegjaba
el interés de conservar su riqueza. Vigilaba a su hija con € mayor cuidado, porque pensaba
servirse de ella como de un instrumento Util, y que en cualquier caso podria, servir de cebo para
realizar sus proyectos de engrandecimiento. Tal padre no era capaz de alcanzar mucho afecto en
el corazdn de nuestra heroina, que a cada paso comprendia cuan distintas eran sus mirasy como
desarmonizaban sus ideas. No pudiendo fijar su atencidn en las mariposas que |a rodeaban, trato
de crearse una novela revistiendo a Pablo Hernandez con €l ropgje de los héroes novelescos, y
dedicaba sus ratos de ocio a idear mil aventuras romanticas en que é hacia un papel importante;
muy pronto la yertarealidad |e demostrd que su antiguo admirador no merecia tantos recuerdos.

Paseaba una tarde en e malecon de Chorrillos con varias personas y hablaban de la
navegacion y de los pasajeros que habian regresado a América al mismo tiempo que Teresa. Esta
menciondé como por casualidad a Pablo, y uno de los jévenes que la acompafiaba, dijo
sonriéndose:

-¢No sabe usted que hace algunos dias que esta en Lima?
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-¢Si? -exclamo Teresa, sintiendo que se turbaba. «jPobre joven -pensd-, seguramente no se ha
atrevido a presentarsel »

-iQué casuadidad! -afadié una de las sefioritas. s no me equivoco, aquel es el sefior de quien
hablan...

-Efectivamente -contesto otra-, y viene con su esposa.
-¢SU esposa’?

-Si; hace pocos dias que se caso...

-iEntonces no puede ser e mismo!

-Véao usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas después de haber regresado de
Europa ese joven. Su padre le escribié recomendandole ese partido, segun parece, y volvio a
Guayaquil con tal objeto; estaba pobrey sin colocacion ventajosa, y ellaerarica...

-Parece -dijo otro- que la bella consorte ha venido a ostentar su triunfo aqui.
-Por supuesto; Lima es el suefio dorado de toda guayaquilefa.

Mientras ese Pablo se habia acercado, llevando del brazo una figura tan curiosa como
ridicula: erala de una mujer de unos cincuenta afios, gruesa, pero tan prensada en su corsé que
respiraba con dificultad; vestia un trgje relumbrante, escotado, y sus anchas espaldas y pecho
voluminoso estaban apenas velados por un pafiolon de encajes blancos, Ilevando, como
apagador, una gorra de cintas y flores de colores variados, y en su garganta un collar de ricas
joyas, acompariado por brazaletes de diferentes piedras preciosas que resbalaban en sus fornidos
brazos; a que se agregaban guantes de malla, tejidos de intento para lucir innumerables anillos
sobre sus dedos rollizos. Una espesa capa de pintura blanca, rosada, rojay negra cubria su frente,
megjillas, labios y cgjas, y un murallon de dientes guarnecia su boca, no dejando duda alguna de
gue eran postizos, |0s gruesos engastes de oro en que estaban montados.

Al lado de aguella hermosura de Rubens de cocina € misero Pablo parecia un martir en las
garras de un ledn. Apenas vio a una de las sefioras que paseaban con Teresa, la valiente novia se
precipitd hacia ella con los brazos abiertos. Pablo, avergonzado y mohino, traté de aprovechar
esa circunstancia para escaparsele, pero ella adiviné su deseo, y con una imperiosa mirada lo
obligb a que se acercase y saludara.

-Vida mia -decialabella Tisbe (asi la llamaban) ala amiga de Teresa a quien habia conocido
antes-: cuanto me alegro de encontrarte aqui.

-Lafélicito a usted sefiorita -le dijo uno de los jovenes-, por su hueva eleccion, ¢cuanto hace
gue volvio usted auncirse a carro del himeneo?
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-Hace diez y siete dias -y afiadié, mirando a su victima, que no se atrevia a levantar 10s 0jos-:
y como me haido tan bien en mis anteriores matrimonios, yo sabia que seriafeliz en éste.

La Sefiora Tisbe tomd familiarmente el brazo de su amiga y siguié paseando con los que
rodeaban a Teresa, mientras que el agobiado Piramo escuchaba en silencio lo que su consorte
decia

-iSi, sefioritas -exclamo la novia de repente y mirando en torno suyo con aire triunfal-, si,
sefioritas! EI matrimonio es €l estado més feliz, y les aconsgjo que sigan mi ggemplo... Mi primer
esposo fue inglés, hombre cortés y agradable, pero pronto lo perdi...; €l segundo era francés, el
consul francés en Guayaquil. jEste no tenia precio, qué amabilidad, qué conversacion tan amenal
Todavia siento algo aqui (y mostraba € lado del corazén) cuando hablo de él... jPobre Luis!
imurié en un duelo que le promovieron por no se qué cuestion de mujeres; falso, por supuesto
falso!

-iVeausted qué desgracial ...
-¢Y don Pablo es € tercero? -preguntd Teresa que habia permanecido callada hasta entonces.

-No; el tercero fue e siguiente consul francés; jpobrecito! También murio e afio pasado,
victima de una enfermedad causada por la debilidad de su cerebro: los médicos le dieron €l
nombre de... delirium tremens.

Los hombres que venian detras de las sefioras no pudieron menos que mirarse riéndose, y
Pablo, lleno de penay de verglienza, se escapd de enmedio de ellos, fingiendo que tenia que
hablar con una persona que atravesaba el malecon.

-iEl Ultimo ha sido mi querido Pablo, siguié diciendo la hermosa Tisbe, a quien Dios
conserve muchos afnos parami dichal

Al decir esto se volvio hacia € sitio en que se hallaba un momento antes de su victima, y a
ver gue se habiaido se despidio precipitadamente de las sefioras y 1o fue a pescar de nuevo en el
momento en que cruzaba por unacalle trasversal.

-¢Este joven ha perdido acaso € juicio para casarse con semejante harpia? -pregunt6 Teresa,
riéndose de si misma a ver como habian caido sus poéticos castillos hechos en €l aire.

-Laverdad esqun € aire.

-Laverdad es qudo avivir bien, volvié a Guayaquil desesperado de su pobreza; |e presentaron
esta viuda, que es efectivamente muy rica, y en un rapto de demencia se caso con €ella, creyendo
hacer buen negocio.

-Pero le han salido mal sus calculos -observé otro-, porque la sefiora es muy celosay no le
degja un momento de libertad; & es su sirviente y su victima... Asi hizo ella con € anterior; y
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tanto lo desesperd que € infeliz se entregd a la bebida, y muri6é de eso, segiin ella misma lo
confiesa...

Teresa no volvio a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo nunca; menos franca que Lucila,
jamés escribid a su amiga €l ridiculo fin de sus primeros ensuefios.

V

Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, habia una linda muchacha llamada
Rosita Cardoso. No siendo rica, con dificultad podia competir en [ujo con las demés sefioritas de
la sociedad limefia; pero a falta de recursos sabia aprovecharse de las circunstancias. Apenas
Ilegb Teresa a Lima, le manifesté mucho carifio, y deseando gozar de las comodidades que ésta
le podia proporcionar en sus relaciones intimas, a cabo de poco tiempo se hizo su amiga
inseparable.

En realidad Rosita no queria a su nueva amiga y le tenia envidia; ni a Teresa tampoco
gustaban las ideas y cierto cinismo de sentimientos que Rosita no ocultaba, e ingenuamente se
escandalizaba al oirla decir que habia leido cuantas novelas francesas habian caido en sus manos,
sin reparar en sus autores. Efectivamente, sobre las mesas de |as piezas de Rosita se encontraban
las obras de Dumas. Sue, Soulié y hasta de Pablo De Kock; pues ella, como toda limefia culta,
comprendia perfectamente el francés. La despierta y alegre joven se burlaba del horror que
Teresa manifestaba por aquel género de lecturas, y procuraba hacerle olvidar |as preocupaciones
gue, segun €lla, dafiaban el carécter de su amiga.

-iGuay! -exclamd Rosa un dia que, estando en su cuarto, recibialavisita de Teresay la habia
obligado a que leyese un capitulo de una de sus novelas favoritas; pero ésta, indignada, habia
tirado el libro con desdén.

-iCatay! jqué remilgada es usted, querida mial -sigui6 diciendo Rosita después de recoger €l
libro-. Decididamente sblo le llaman la atencién sus Lamartines, Esproncedas y Zorrillas con su
romanticismo mentiroso... jVayal La vida es muy diferente de lo que ellos dicen; usted es muy
joveny es preciso que se dgje instruir por sus verdaderas amigas.

-No -contesté Teresa; prefiero que me crean necia -y senténdose frente a piano, puso las
manos sobre el teclado.

-Créame usted, Teresita -dijo con aire cierto de tristeza la limefia-: ya casi tengo veinte afios y
conozco la vida... déese aconsgjar. ¢Sabe usted que para su dicha seria mejor que aceptara
pronto €l novio que lo present6 anoche su padre?

-¢CoOmo sabe usted que mi padre...?

59

Librodot



Librodot Novelasy cuadros de la vida sur-americana Soledad A. de Samper 60

-¢C6mo?, porque €l me lo dijo esta mafiana.

-¢Quiéneséd?

-Ledn Trujillo.

-¢El selo dijo?... jbah! jsi ése esun nifio!

-No tanto como parece. Ademés, afadio que usted |e habia parecido arrebatadora.

Teresa hizo un ademan de desdén, y acercando un asiento empezd a tocar en el piano los
primeros acordes de un valse.

-iJa, ja, jal -exclamd, riéndose, Rosa-; ya entiendo... ¢Esta usted pensando en el bello Arturo
con quien bail6 ese valse la noche de latertulia en casa de Julia?

-iQué disparate, Rosital -contestd Teresa, sonrojandose y volviendo su asiento-; jcon cuantos
no habré bailado un valse de moda como éste!

-No se admire usted de lo que le digo; todavia no sabe usted fingir, y yo hago uso de mis 0jos
en todas partes. Recuerdo que esa noche noté el placer con que usted bailaba con Arturo; y no fui
la Unica, pues Carolinale hizo comprender |a mortificacién que eso |e causo.

-jRosita, eso es hastaridiculo!

-¢Para qué negarmel0?... a pesar de todo voy a hacerle ver que soy una amiga de confianza;
me repugna que la engafien... Arturo no laama.

-¢Y como lo sabe uste? -preguntd Teresa, a quien choco € aire de seguridad con que hablaba
su amigaguridad con que hablaba su amiga mismo: aqui tengo casualmente una carta que me dio
aguardar Carolina Perdomo, y voy a mostrarsela a usted.

Y abriendo una cajita sacd una esguelita perfumaday a desplegarladijo:

-No se puede negar que Arturo tiene bonita letra...

-¢Luego esa cartaes de é?

-Si.

-iY dirigidaa Carolina Perdomo!... juna mujer casadal

-iOtra nifieria de usted! ¢y por qué no? ¢Acaso las mujeres cuando se casan se han de volver
cocos? Pero antes de darle este papel prométame una discrecion atoda prueba...
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-Y 0 no deseo leerlo... Eso seria hacerlafaltar ala confianza que han hecho de usted...

-iGuay! jcuantos escrupulos! Carolina siempre me da a guardar su correspondencia, pues su
esposo ha dado en la singular mania de mostrarse celoso, por |o que ella no quiere tener estos
papeles en su poder; pero aseguro que se alegrara cuando sepa que usted conoce la perfidia de
Arturo... -en esto las sirvo a ambas.

Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; alargé la mano en silencio y
recibiendo laesguelaleyd lo siguiente:

«Luzdemi vida;

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace mi Unica dicha, te mando esta
expresion de mi ardiente amor y espero que las flores que guardan mis letras seran acogidas
con su significado.

El tulipan es el grito de mi corazon diciendo: te amo.
Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.
Los lirios blancos suplican que no me olvides.

S alguna vez me has visto al parecer contento al lado de otras mujeres ¢como puedes creer
gue dejo de pensar en la Unica que he podido amar? Teresa, menos que ninguna otra podra
rivalizarte en este corazon que solo respira por ti...; pero era preciso adormecer las sospechas.
No vuelvas, idolo mio, a castigar a tu esclavo apartando tus lindos ojos de los mios; no puedes
figurarte cuan horrible es entonces el sufrimiento de tu

amantey tierno
ARTURO»

La vista perspicaz de Rosita no se habia equivocado; Teresa habia oido con gusto |os acentos
de Arturo, € petimetre més de moda entonces en Lima, halagada su vanidad al verlo buscar su
lado con preferencia. Se sintid, pues, profundamente humillada e indignada al comprender el
ridiculo papel que habia representado, y al mismo tiempo un sentimiento de desolador vacio
inundd su corazén tan nuevo y puro. Empezaba arasgarse € velo que llevaba sobre sus ojosy la
vida se le mostraba en toda su deformidad; sus 0jos se humedecieron, pero a notar la mirada
semi-burlona, semi-triunfante de Rosita, hizo un esfuerzo paradecir con indiferencia

-No me admira este proceder en... Arturo; pero no creia que Carolina, tan joven y tan linda,
cayeraen semejante lazo...

-No se sabe aqui quién ha caido en el lazo... Carolina, segin comprendo, no lo ama
verdaderamente, pero le gusta tener en su séquito un galan tan apuesto y elegante.
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Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, y no sabia qué disculpa dar a su
amiga para despedirse prontamente; jla pobre no habia aprendido a fingir! Mientras eso, Rosita
se gozaba con la confusiéon de la inocente nifia, y la miraba a sodayo, divertida al ver su
impaciencia. Rompiendo después € silencio, dijo:

-En cuanto a secretario del ministro francés, que también busca en usted una noviarica...
-Rosita, no se burle usted; el sefior de Tilly no ha pensado en hacerme la corte...

-¢No0? pues ami si me la hizo poco después de haber llegado a Limay en prueba de €llo, vea
usted aqui su declaracion en verso... Lea usted; jy esta firmadal ¢Pero comprende usted la
casualidad? Esos versos son exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que se encuentran
en esta novela. Yo conocia los versos y hasta los sabia de memoria, pero no me afané; cada uno
dadelo quetiene, y cuando es pobre presta.

-¢Y usted qué le contest6?

-¢Y0? me dio mucharisa, y no dije nada entonces... Al cabo de poco tiempo y cuando supo
gue mi dote eraen plural (dotes) se mandd mudar...

Teresa no sabia como interrumpir la charla de su amigay dejola hablar; en pocas pinceladas,
Rosita le hizo comprender muchos de |os misterios de la sociedad, y cuando aquella se retiré asu
casa iba como aturdiday llena de tristeza con la pintura de las intrigas, ridiculez y vaciedad que
reinaban en medio de aguella sociedad que parecia tan amable y franca.

Cada dia que trascurria la encontraba mas desalentada y |lena de fastidio, y empezd a acoger
las pretensiones de Ledn Trujillo, €l joven que su padre le habia presentado, significandole que
deseaba o recibiera bien, pues tenia un negocio importante con su padre y le habia ofrecido la
mano de su hija, en ratificacion de su pacto.

Ledn tenia mas de veintitrés afos y parecia apenas de diez y ocho; pequefio, delgado y
moreno, su fisonomia era poco expresiva, su constitucion débil y su espiritu igualmente sin
energia. En lo general tenia buen carécter, y era amable cuando no lo contrariaban, y, como nifio
mimado, jamas |o habia sido. Tenia cierta instruccion superficial; tocaba piano con buen estilo,
cantaba, y de su voz de tenor sacaba acentos muy suaves; bailaba perfectamente y se vestia
siempre a la derniere. Con todo esto era antipatico para Teresa, a quien chocaba la
superficialidad de un espiritu entregado solamente a las modas y las futilidades de salén. Pero,
¢entre todos los que la rodeaban habia acaso alguno cuya alma armonizara con la suya? Cuando
Ilegaba a emitir alguna idea poética y elevada, aunque no se lo decian, comprendia que, por lo
bajo, se mofaban de ella.

jPobre nifial Sola en medio de tanta gente, su voluntad se sentia impelida a vaivén de una
vida sin objeto. Su padre la apuraba para que se decidiera pronto, y sin ella, sin saber qué hacer,
procuraba ganar tiempo, esperando sin cesar € principe desconocido que su corazén habia
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ideado. Al fin confesd a sefior Santa Rosa que €ella no podia amar a Ledn, lo que hizo reir a su
padre, quien casi con las mismas palabras que |o habia hecho Rosita, le dijo que ese sentimiento
solo existia en los libros y que no pensara en semejante disparate; concluyendo con prevenirla
perentoriamente que diera €l si a Ledn dentro de breves dias, pues sus negocios sufrian con
tantos retardos e incertidumbres. Teresa, sin apoyo y sin aquel valor que tiene un corazén que ha
amado, prometié lo que quiso su padre, pero pidid que la degjase pasar esos dias de libertad que le
guedaban, en Chorrillos, tnico lugar en que la acompafiaba y confortaba el tierno recuerdo de su
madre.

Vi

Partio, pues, acompariandola solamente algunos criados y una parienta lgjana, sefioravigay
sin pretensiones.

El primer dia lo pasd contenta (era un descanso para la pobre nifia degjar de ver a Lebn) y
ademés hizo arreglar 1os muebles de la casa 'y templar € piano, Unico recuerdo de su madre que
habia conservado Santa Rosa.

Era tiempo de invierno, y aungue en las costas del Pert jamés llueve, € frio es bastante
desagradable, y una espesa niebla cubria el horizonte a mafanay tarde. Asi, pues, ninguna de sus
conocidas habia querido salir de Lima en aquella estacién para darse bafios de mar, y Chorrillos
estaba desierto.

El segundo dia por la noche, después de que se hubo retirado la sefiora que la acompariaba,
Teresa se sintié profundamente fastidiada al verse sola en aquellos salones abandonados, después
de haber estado seis meses rodeada por una alegre sociedad. Se dejé llevar, pues, de una vaga
melancolia 'y abriendo su piano record6 los trozos mas sentimentales de su repertorio. Acababa
de tocar la Ultima aria de la Lucia, y abriendo los cristales de una ventana que daba sobre €l
malecon, se apoyo ali algunos momentos. La noche estaba muy oscuray cubierta por un espeso
manto de nieblas, a través del cual se traslucian algunas estrellas cuya luz opaca parecia la de
0jos enturbiados por las lagrimas. Sentiase Teresa oprimida por cierto presentimiento gue no
podia definir. Iba ya a retirarse de la ventana, cuando de repente oyé repetir la misma aria
cantada por una magnifica voz de baritono. La voz se elevaba pura y llena de uncién y Teresa
crey6 oir en ella cierto acento misterioso que le llegé a corazén. Permanecio silenciosa 'y sin
atreverse casi arespirar hasta que terminé € canto, cuyos acentos deliciosos salian de una casita
situada al frente y en la que brillaba una luz en medio de las sombras. Estuvo esperando un
cuarto de hora, pero como siguiera no interrumpido € silencio volvié a su piano; muy agitada,
toco un trozo de Norma e inmediatamente abrié la ventana. Algunos instantes después el canto
volvid a contestar, imitando perfectamente lo que habia tocado. Este inesperado didlogo lallend
de placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo realizado una verdadera educacion
musical, su espiritu simpatizaba con las inspiraciones de los maestros mas serios. Cuando €l
cantor concluy0, quiso poner a prueba su ciencia 'y toco la preciosa «Serenata» de Don Juan de
Mozart. Nunca habia podido obtener que Ledn la cantara siquiera medianamente, aunque la
habia hecho trasponer por un artista paratenor. Apenas acab0 ella de tocar, la bellavoz entoné el

63

Librodot



Librodot Novelasy cuadros de la vida sur-americana Soledad A. de Samper 64

aria con una limpidez y perfeccidn tales, que se echaba de ver que conocia a fondo esa musica;
musica que, por lo mismo gue es sencillay parece facil, requiere mucha expresion. El canto no
tenia acompafiamiento ninguno, y asi la serenata perdié la ironia y la burla que la hacen tan
original, pero gand en expresion lo que perdia en fondo. Evidencidbase, pues, que e cantor
desconocido era un artista consumado; pero esa misma perfeccién desanim6 a Teresa,
ocurriéndole que tal vez pertenecia a la compariia lirica que acababa de llegar aLima, y cerrd su
ventanay se retird un tanto apesarada.

Apenas se despert6 a dia siguiente, recordd la singular conversacién musical que habia dado
animacion e interés a su velada, y averigud quién era su vecino. Le dijeron que hacia un mes que
vivia alli un antiguo militar y su sobrino, a que, habiendo enfermado gravemente en Lima, le
habian recetado que recibiera el aire fortificante del mar. Estuvo todo el dia esperando ver salir
de la casa a duefio de la vez, pero fue en vano; ni €l tio ni €l sobrino se mostraron. Esa noche
apenas se quedd sola (pues no queria confesar a nadie su romantica aventura) volvié a piano,
esperando gue le contestaran nuevamente. En efecto, €l eco de sus armonias resoné otravez en €l
silencio de la noche, y a medida que la voz parecia tomar mas confianza, su gjecucién era més
perfecta... Aquella noche fue intranquila para Teresa cuyos ensuefios la repitieron muy al vivo €
recuerdo de lo que acababa de oir. PasO € tercer dia entregada completamente a mil
pensamientos deliciosos, sin acordarse de Ledn ni del compromiso que habia contraido. Nadie
sabia ni habia notado esos duos misteriosos, y esto mismo la encantaba. Apenas lleg6 la hora de
estar sola se acercd nuevamente a piano y tocd unay otra aria, pero nadie le contestaba y notd
gue no habia luz en las ventanas de la casita y no oia nada, llena de impaciencia llamé a un
sirviente y con cualquier pretexto averigud la causa... Sus vecinos habian partido esa mafianay
debian embarcarse en el Callao en laMalareal con direccion a Chile, en donde se iban aradicar.

Se habia ido, pues, d artista, y Teresa se sintido més sola y triste que nunca; era tan nifia ain,
gue no sabia acompafiarse a si misma. Asi fue que cuando recibio la siguiente carta de Rosita,
comprendid que su permanencia en Chorrillos eraindtil:

Agosto 24 de 185...

«Querida mia: basta ya de destierro; aquellos ojos de azabache han permanecido méas del
tiempo necesario lgjos de nosotros, y 1os reclaman sus amigas y amigos. Leon esta inconsolable
con la ausencia de usted. Habrd varias tertulias en la semana entrante. El sefior Santa Rosa se
gueja de los caprichos de las mujeres, y dice que € palco estd nuevamente adornado para la
primera funcion lirica que se dara el domingo... Los marinos van a dar muy pronto un baile en
el nuevo vapor del gobierno y es preciso prepararse. Ya ve usted cuantos motivos para volver
pronto. Despidase, pues, del solitario Chorrillosy vuelva a donde la sociedad esta solitaria sin
usted; alo menos ésa es la opinion de su inalterable amiga,

ROSTA CARDOSO

P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen...»
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Efectivamente, ¢qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de su madre que habia ido a buscar
ali, nada le decia; a contrario, esa ternura perdida que podia haber sido su Unico apoyo, la
afligia, y ademés, la voz entreoida en la soledad de la hoche la llenaba de agitacion: en suma, 1o
mejor eravolver aLimay aturdirsey olvidarlo todo.

Cuando regreso, su padre se manifestd muy satisfecho. Rosita le hizo mil demostraciones de
carifio, pues la llenaba de contento € pensar que iria al teatro con Teresa, cuya compafiia era
indispensable para concurrir a muchas tertulias y balles en un buen coche. Ledn, bien
aconsejado, pudo dar acentos a su voz y expresion a sus 0jos, que la hicieron creer en su amor.
El pobre joven no era capaz de comprender la poesia de este sentimiento como la entendia
Teresa, pero habia aprendido bien la leccidn, y ella, fastidiada con tantas instancias, se dgo
arrancar € consentimiento para que € matrimonio se hiciese el 15 de octubre, dia en que
cumplia diez y seis afios. La tuvieron tan ocupada y distraida durante ese tiempo, que llego la

vispera de su matrimonio sin que pudiera persuadirse de la realidad de este suceso tan grave para
ela

VII

La volonté se brise contre |es évenements;
la resignation seule appartient a I'homme...
c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
M. GATTI DE GAMOND

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de Rosita. Temerosa de encontrarse sola,

al caer € sol, se cubrio con un velo negro y fue a buscar la compafiia de Rosita, muy acorde con
los sentimientos que deseaba tener a dia siguiente.

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibia la alegre limefia, cuya sociedad
buscaban con ahinco los jovenes deseosos de divertirse. Teresa permanecia callada y
meditabunda y no se mezclaba en la conversacién general; pero en donde estaba Rosita no podia

haber silencio ni encogimiento; todos, los hombres particularmente, tenian con €ella, en breve, la
mayor confianza

-¢Sabe usted, Rosita -dijo un chancero chileno recién llegado a Lima-, que han dicho por ahi
gue usted siempre esconde el pie porque |o tiene grande?
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-iGuay! jqué lisural -exclamé ella-; ¢qué me importalo que dicen?...
-Cuando €l rio suena piedras lleva -afiadi6 otro.

-Es cierto; yo lo he oido decir también -dijo otro joven, sonriéndose y Illevando adelante la
chanzadel chileno-; y quien lo hadicho es e zapatero francés.

-iLaautoridad es respetabl el

-iQué mentiral -repuso Rosita con disgusto.

-Pruebe lafalsedad del cargo -exclamaron todos acercandose.

-iNo sean candidos!... Allava, pues, mi chinelay diganme si esla de un gigante...
Y zafandose un zapatito diminuto de raso, lo tird alamitad de lasala

-Yo cazo el nimero 29 -afadio, recibiendo su zapato después que hubo pasado de mano en
mano.

Esta escena tan caracteristica de las costumbres limefias, chocaba a la natural delicadeza de
nuestra heroina; pero ella se habiaresignado atodo y procuraba olvidar, en cuanto le era posible,
sus sentimientos, y vivir como los demas, puesto que habiendo de pasar lavida en € seno de esa
sociedad, era preciso manifestarse contentay satisfecha de €ella, aunque, se le oprimia el corazén.

Al cabo de un rato llegd Ledn, y sentdndose a lado de Teresa, pidid que cantara ago,
ofreciendo acompafiarla en el piano. Ella se levanté inmediatamente y después de un momento
entond con voz conmovida el Adios de Schubert... Era un adiés [108] supremo a su vida de nifia,
a sus aspiraciones y esperanzas, al Manfredo de sus ensuefios, a la Teresa, amiga de Lucila, que
iba a trasformarse en la esposa de Ledn. Cuando llegd ala Ultima estrofa:

«Llego e supremo instante
de nuestro adiés postrero...»

no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores hasta a los dandys que se hallaban
presentes.

-iEso es demasiado triste para la vispera de su matrimonio, Teresital -dijo Rosa; cantemos
algo alegre.

-¢Alegre? no recuerdo ahora nada... Cante usted, Ledn; yo o acompafiaré a mi vez.
-¢Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?

-Esta bien.
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iQué diferencia de expresion, de sentimiento y de comprension de la musica, comparado esto
con la voz misteriosa de Chorrillos! Al pensarlo asi, Teresa puso en € irénico acompafiamiento
toda la amargura que rebosaba en su alma aquella noche, y a cada frase de ternura del cantor
contestaba con notas burlonas que semejaban |a diabdlica risa de Mephistéfeles.

-iBravo! -exclam6 e chileno-. Cuando vine de Santiago, acababa de llegar alli un joven
peruano a quien oi cantar eso mismo. jQué voz tan espléndidal Ustedes |o deben de conocer.

-¢Como se llama?
-No recuerdo, pero tiene voz de baritono... si quisierase luciriaen el teatro.

Nadie sabia quién podia ser, y Teresa, se guardoé bien de hablar de su aventura. Para encubrir
lo que sentia, interrumpio la conversacion, pidiendo a Rosa que gjecutara un bolero espafiol en el
cual ésta se lucia, y asi pudo estar un momento silenciosa tratando de serenarse. Veia con
impaciencia las miradas ya languidas, ya tiernas, con que Ledn procuraba manifestarle su amor,
y a mismo tiempo estaba disgustada consigo misma al encontrar tanta frialdad en su corazon.

A poco se retird, y deseando no aparecer al dia siguiente con semblante palido y desencajado,
tomao un ligero narcotico para dormirse pronto.

Esa noche, sea por efecto del narcético o a causa de la preocupacion de su ama, tuvo un
suefio que jamas olvidod, y afios después lo recordaba con estremecimiento: se veia sola, en un
|6brego cementerio, rodeado de bévedas y ocupado por timulos de marmol blanco y negro... De
repente sintié que alguien caminaba a su lado con paso firmey lento; traté de dirigirle la palabra,
pero al mirarlo, vio una fisonomia tan grave aungue dulce, tan severay triste, que las palabras
murieron en sus labios. Sintié, més bien que vio, que la mirada de su comparfiero se detuvo con
profunda melancolia en la inscripcién de un timulo que letra por letra se fue iluminando hasta
claros y como de fuego dos nombres. Teresay Lucila; y a mismo tiempo noté espantada que los
demés timulos andaban, y desfilando pasaron uno a uno por delante de ellos, mostrando en
encendidos caracteres el solo nombre de Teresa, a diferencia del primero que teniatambién el de
Lucila. LlIego por fin un sarcéfago al parecer [leno de letras, pero vacilantes, que no podia leer, y
al hacer un esfuerzo para acercarse, su compariero la detuvo y la presion de aquella mano sobre
el brazo la hizo despertar sobresaltada.

La luz de la mafnana entraba por |a teatina abierta y llenaba la pieza con € brillo del sol,
anuncio de un hermoso dia; pero Teresa se sentia moralmente débil y sin valor para aguardar
sereno |os acontecimientos que en él iban atener lugar.

«¢Este suefio -pensaba-, serd acaso un aviso del cielo? ¢Cada una de esas tumbas serd la
imagen de una ilusion perdida?... Esta noche seré la esposa de Ledn, ¢y mi suerte se reducira a
pasar mi vida en medio de los sepulcros de mis ensuefios?... Y e compafiero que me hacia ver 1o
gue significaban las tumbas, ¢quién es?... no, no es Leodn, por cierto; € no seria capaz... &Y
teniendo esaidea de mi futuro esposo, podré tener |a cobardia de casarme con él?
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No; jtodavia es tiempo! -exclamé levantandose precipitadamente. En fin, jmi padre debe
amarmey no seratan cruel!»

Mandé que llamaran a sefior Santa Rosa, rogandole que viniese pronto, y sentandose en un
sillén mecedor, cuyo vaivén adormecia, y entretenia su impaciencia, se puso a aguardarlo. En €l
primer cuarto de hora se sentia llena de energia e imaginaba irresistibles sus stiplicas; media hora
después empezd atemer las consecuencias de la cdlera del sefior Santa Rosa, y cuando éste entrd
no sabia como decirle lo que deseaba.

-Aqui traigo, Teresa-dijo su padre entrando-, €l regalo de bodas que te envia el sefior Trujillo,
padre de Lebn; es un soberbio aderezo de diamantes de gran valor.

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber cdmo empezar a decirle lo que tanto la
entristecia, € sefior Santa Rosa afiadid, con una voz menos seca que de costumbre, sentdndose a
su lado:

-No puedes figurarte, hija mia, cuanto te agradezco esta pronta decision, escuchando mis
ruegos. Te diré la verdad: procuré apresurar este matrimonio para salvarme de ruina. Mi fortuna
estaba en muy mal estado cuando me vino la propuesta de Trujillo para su hijo y a mismo
tiempo me pedia gue nos asociaramos en negocios, su crédito en Europay € dinero disponible
gue trgjo a la compafiia me han salvado... Si ahora, por algin contratiempo, se separara, tendria
gue presentarme en quiebra; felizmente tu matrimonio me da seguridad completa. De agui a
pocos afios podremos ir a Europay presentarnos con lucimientos en los salones de Paris.

-Pero -dijo Teresatimidamente-, el carécter de Ledn me es antipético, y...

-¢Si? Pues eso no te cause pena; segun el contrato que hemos hecho, Ledn tendra que vivir en
la hacienda de Trujillo durante una gran parte del afio, y asi poco tiempo permanecerd atu lado.

¢Como hablarle aun hombre como aquel de simpatia, de amor?
-Sin embargo, papa -repuso Teresa-: ¢no Se casa una para Vvivir con su esposo?

-Por supuesto... cuando se puede ¢pero no me acabas de decir que no te gusta el caracter de
Ledn?

-¢Y un matrimonio como éste podra ser feliz?

-iNo ser feliz!... jqué nifierial Tienes una casa lujosa, cuantas comodidades puedes apetecer,
el primer papel en la sociedad, belleza, talento, salud... jy no serias feliz!

-Siempre habia oido decir -contestd Teresa bajando los o0jos-, que en el matrimonio debia
haber amor...
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-¢Y Leodn no te ha manifestado amor?
-Si... tal vez, pero yo...

-iTU! Seria muy indecoroso que una sefiorita tan joven... Por lo demas, €l amor més duradero
es el que se despierta después del matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran indiferentes y desagradables, €l
sefior Santa Rosa se levantd y salio.

-iDios mio! ¢qué hacer? -exclamd Teresa, y salio en pos de su padre; pero a quererlo llamar
vio que conversaba con dos personas en el corredor. Volviose cabizbagja y desaentada, y
tirandose sobre un sofé escondio la cara entre |os cojines... Se sentia profundamente desgraciada.
En ese momento oy6 lavoz de Rosita, que decia en la puerta de la a coba:

-Aqui me tienes, querida; como habia ofrecido venir a acompafiarte en este solemne dia, me
levanté ala madrugada... jalas nueve! Jamés habiavisto € sol tan de mafiana.

Al decir esto tiraba el manto sobre un sillén y se miraba con satisfaccion en un espejo.

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el cabello, los ojos hinchados, los
labios apretados y pdlida y triste, ofrecia un completo contraste con lo risuefio del rostro, el
cabello preciosamente peinado, la frente serenay el color sonrosado (que decian ser postizo) de
las megjillas de su amiga... ¢Cudl de las dos parecia ser la novia, la feliz nifia envidiada por las
demés?

La conversacién animada de Rosita, la admiracion de ésta por los trgjes y adornos del gjuar, la
sorpresa de otras muchachas que fueron a visitarla aquel dia, a ver tantos espléndidos atavios, €l
aturdimiento, los regalos, los elogios, los cumplimientos, todo ese ropagje de la vanidad, fue
volviendo € valor a Teresa; de modo que a caer la tarde ya habia pasado casi de su espiritu
aguella loca desesperacion de la mafiana. jPobre nifial jera tan joven que todavia se entretenia
con juguetes!

Rodeada con una nube de blancos encgjes y de tul, coronada de azahares y cubierta de
diamantes con €l brillo de sus negros 0jos, se presenté en e saldn de su padre mas bella que
nunca, y oyé un murmullo de admiracion en torno suyo...

Su voz temblé naturalmente a pronunciar € si fatal, su frente se nubl6 un momento y su

mano se estremecio en la de Ledn... pero esas fueron las Unicas sefiales de emocion que los
espectadores pudieron notar en ella. Se habia resignado y con laresignacion vino la serenidad.

VIII
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Pocos dias después de su matrimonio, nuestra heroina recibi6 la siguiente carta de L ucila:

...«Dos cortas y tristes cartas en los Ultimos seis meses es [o Unico que he recibido de ti,
guerida Teresa. No me atrevo, sin embargo, a qugjarme, pues por ellas veo que, aungue muy
cortgjada y rodeada, vives triste; ¢por qué es esto?... ¢No ha aparecido todavia en el horizonte el
Manfredo de nuestros ensuefios? ¢Ja vida es acaso alla como la de aqui? No; en ese pais nuevo se
debe de pensar de otro modo. En tu Ultima carta me hablas vagamente de un matrimonio que tu
padre proyecta para ti; pero conozco tu carécter, y no creo que comprometerias tu mano si no lo
estuviera también el corazon. {No, no tengas la debilidad de dejarte arrastrar por influencias
ajenas a tus sentimientos! ... Tal vez creeras que me he vuelto muy pedante, aconsejandote acerca
de asuntos que no entiendo; pero te aseguro que no hay mejor maestro de experiencia que €l
sufrimiento cuando una siente mucho, adivina mucho.

Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu ama; tus ideas son irdnicas y
desalentadoras. jOh! jsi hubieras tenido desengarios como yo!... Nada me cuentas 'y a veces creo
gue ya ni confianza tienes conmigo; pero yo, en cambio, no puedo menos que referirte mi vida
hasta en sus minimos pormenores. Te acabaré, pues, de contar como he pasado los ultimos
tiempos.

Recordards que mi tia de Ville me habia convidado a que la acompafiase a Paris, y que yo
habia rehusado. Sin embargo, algunos dias antes del matrimonio de mi primo, mi madre me
obligb a que fuese a casa de mi tia, quien decia que mis servicios serian verdaderamente muy
utiles, ayudandola a preparar |os salones para el baile de boday arreglar la habitacién destinada a
los novios, pues se habia resuelto que la ceremoniacivil y religiosa tuvieralugar en Montemart.

No sé s te habia explicado cémo es que las propiedades de mi tia llevan nuestro nombre. El
sefior de Ville, padre de Reinaldo, era originario del mediodia de Francia, y su familia era
notable, aungue no titulada. Al casarse con una hermana de mi padre compro las propiedades que
habian sido de mis antepasados, antes de la gran revolucion, y el rey Luis XVIII le concedio €l
titulo de conde que habia sido de los duefios de Montemart, pero no quiso cambiar su nombre y
Ilamose conde de Ville. Y a puedes figurarte que mi padre tiene, recuerdos muy tristes del castillo
de Montemart y no va alla sino con suma repugnancia; sin embargo, me acompario hasta dejarme
con mi tia Esta me recibié afectuosamente, y Reinaldo no me tratd con aguellas maneras
demasiado familiares que antes me habian chocado, sino que, tomandome la mano
respetuosamente, me pregunt6 si a pesar de mi edad avanzada mi salud se conservaba bien.

Al dia siguiente, paseandome por €l terrado (después de haber pasado |la mafiana con mi tia)
vi que Reinaldo entraba a caballo al patio principal, y no pude menos que exclamar al contestarle
el saludo:

-iQué agradabl e debe de ser andar a caballo en un dia como éste!

-Estébamos en abril y aunque hacia frio aln, la primavera comenzaba a ostentar sus galas; €l
cielo estaba azul y la atmosfera tranquila 'y despejada; el sol, sin ser muy fuerte, brillaba en las
nacientes hojas de los &boles y reverdecia los prados... jOh, este dia es uno de aquellos que
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permanecen retratados con colores indelebles en €l fondo de nuestra memoria 'y que jamas se
olvidan!

-Si usted desea montar -me contestd Reinaldo-, no hay cosa maés facil... y desmontandose
subio las gradas del terrado. ¢Quiere usted -afiadié-, que mande ensillar €l caballo en que monta
mi madre, y que yo la acompafie por €l parque hasta orillas del rio?

-Pero hay un peguefio inconveniente -repuse sonriéndome-, y es que no s&€ montar... a lo
menos no me he visto a caballo hace mucho tiempo...

-iDeveras! ;Cuando?
-Desde mucho antes deirme al colegio...

-iAl colegio! ¢usted habla de eso?... recuerde usted que ya no somos colegiales y que nos
resentimos cuando nos mencionan semejantes nifierias... Pero no perdamos el tiempo; vaya usted
aprepararse, que con muy pocas lecciones la ensefiaré a montar.

-Hay otro inconveniente...
-¢Cuél?
-Que no tenga vestido de amazona.

-Estamos en el campo -contestd, yendo a dar las érdenes para que prepararan €l caballo-; a
gue se agrega que ahora no hay quien laveay que mi madre le proporcionara o necesario.

Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada para el paseo. Mientras Reinaldo
examinaba y arreglaba la montura, yo lo miraba pensando que habia sido para mi una gran
fortuna e haber olvidado mis ensuefios de otros tiempos, pues ahora hubiera tenido que sufrir
mucho. Mi primo monta con mucha gracia natural y sabe mangjar con maestria el caballo mas
reacio. Después de haberme hecho dar algunas vueltas por €l patio, ddndome el arte de montar, y
dejandome sola de repente, montd en su caballo diciendo a mi tia que habia salido a vernos:

-Esta Lucila con sus aires languidos y sentimentales se ha estado burlando de mi... no necesita
gue nadie la ensefie.

Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volvi mi tia me dijo, abrazandome, que
era preciso que montara todos los dias, pues el gercicio a caballo me habia dado un color rosado
de salud y mis ojos brillaban con una animacion raraen mi.

Siguiendo este propdsito, aunque Reinaldo no se hallaba en Montemart a otro dia, mi tia me
mando a pasear a caballo por €l parque, acompafiandome un sirviente; pero solo di unas vueltas
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porque €l tiempo me parecié frio y lluvioso y soplaba un viento muy desagradable. Cuando
regresé hallé a Reinaldo que acababa de llegar, y mi tia que sali6 a recibirme me pregunt6 por
qgué habia vuelto tan pronto. Le eché la culpa a frio, y para consolarme, Reinaldo ofrecio
Ilevarme ala siguiente mafiana a un lugar que era su predilecto.

Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y hablabamos con una libertad
gue nuestras respectivas posiciones hacian completamente fraternal. jAy de mi! asi lo creia por
lo menos entonces... La Ultima vez que montamos juntos fue la antevispera de su matrimonio, y
prolongamos més que de costumbre nuestro paseo. Y o deseaba hablarle de su novia, y como €
no la mencionaba nunca, no sabia como empezar |a conversacion.

-Mafiana -le dije-, tendré el gusto de conocer ala sefiorita Worth (asi 1a llamaba la novia).

Reinaldo no contestd, sino que se adelantd un poco, y picando espuelas a su caballo le hizo
dar un brinco.

-Digame usted siquiera -afadi-, qué figura tiene la sefiorita... ¢es rubia 0 morena, pequefia o
grande?...

Entonces volvié ami lado y dijo interrumpiéndome:

-Margarita es rubia como usted... suponiendo que una bonita puede servir de comparacion a
una...

-¢A unaqué?
-¢Por qué buscar otra palabra?... aunafea.
-iMil gracias! -exclamé riéndome.

-¢Acaso se figura usted que yo podia llamarla fea? -contesté inclinandose para mirarme al
través de mi velo.

-Naturalmente... un novio no puede creer que su futura es fea.

-Usted no habla ahora con sinceridad... las mujeres no ignoran nunca que son bellas... cuando
lo son. ¢Acaso no se lo han dicho muchas veces, Lucila?

Me estremeci cuando su mirada encontré la mia; pero inmediatamente le contesté,
manifestandome seria:

-Paréceme que usted se propone hablar disparates... jya sabe que no gusto que se burlen de
mi!

-iLucila!
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-V olvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente, interrumpiéndolo-, y digame sin chanzas
coémo es su futura.

-Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama que tiene ojos azules; diz que su
talle es elegante, pero me atrevo aopinar que esrollizo, y ademés...

-iReinaldo! -exclamé prontamente; le suplico que no hablar asi... me da pena.
-Pues, con carifio, con... no supe decir més.

-¢COmo un novia de dpera comica?... muy bien.

Y prosiguid tarareando una estrofa de una cancion que estd muy en moda:

i Son sus 0jos azules
como un cielo sin nubes!

-Usted esincorregible... Lavispera de su matrimonio... ¢No laama usted acaso?
-iAmarlal... probablemente... puesto que me caso con ella.

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por entre las ramas inclinadas de los
arboles que guarnecian un angosto sendero a orillas del rio, cuyo murmullo se oia no muy legjos.
Llegamos a fin a un barranco escarpado de donde se veia correr €l rio por en medio de un prado
sombreado por sauces con las ramas inclinadas sobre el agua; ali detuvimos nuestros caballos, y
abreve rato de haber contemplado el paisaje, me dijo Reinaldo con aire muy serio:

-iCbémo se conoce que usted no ha visto aln e mundo! Todavia guarda la ilusion de que los
matrimonios se hacen por afecto en nuestra sociedad.

-Pero mi buen sentido no més -contesté-, me dice que no se debe desear vivir con una persona
por quien no setiene afecto.

-iEs verdad!... Y usted, aunque tan nifia, me ha dado una contestacién mejor que lo pudiera
hacer una mujer de experiencia... Es porque a medida que uno vive va gastando €l corazon, y
usted, sencilla e inocente mantiene intacto €l suyo. jEl afecto, la simpatia, €l amor! jbah! -afiadid
con ironia-, ésas son palabras, dicen... jpalabras para llenar las paginas de las novelas! El
matrimonio es un buen o mal negocio.

-Es decir que usted...

-Me caso por necesidad... No solamente no amo a Margarita, sino que tal vez otra... Pero
mejor serano hablar de lo que no tiene remedio...
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-iReinaldo! -exclamé con vehemencia- ¢para qué casarse si cree que no serafeliz?
-iFeliz! -dijo- ¢y qué entiende usted, primita mia, por felicidad?

-Creo que lafelicidad (contesté recordando la definicidn que tantas veces habiamos discutido
tu y yo) lafelicidad consiste en la armonia que guardan nuestros sentimientos y afectos con las
personas y objetos que nos rodean... jDonde no haya armonia no habra felicidad!

Reinaldo me mir6 fijamente un instante, y una nube paso por sus 0j0s.

-Hice mal en provocar esta conversacion -dijo al fin, y picando su caballo volvimos atomar €l
camino de la casa-, hice mal -afiadié-, porque me ha hecho pensar en lo que deseaba olvidar:
justed tiene tal vez razon!...

Viendo gque seguia callado y cabizbajo |e dije timidamente:
-Perdéneme si le he causado alguna pena... pero, tal vez hayaremedio ain...

-ilmposible!l... yo siempre he deseado lo imposible... no hablemos més de este asunto. Macte
animo!, valor, valor eslo que necesito... Esta frase tan breve me conmovio, en términos que aln
no me habia serenado cuando llegamos a la casa, y a ayudarme a desmontar Reinaldo me
pregunto si el paseo me habia hecho dafio, pues estaba muy pélida.

Macte animo!, pensé a subir las gradas del peristilo; ésta serd mi divisa en lo futuro... jEsa
noche escribi en mi diario la conversacion que te he relatado, a hacer la descripcion del dltimo
paseo!...

Al dia siguiente lleg6 la comitiva de la novia. Sali con mi tia y Reinaldo a recibirla, y
mientras que ella atendia a la madre, a mi me toco hacer a Margarita los honores de la casa.
Pequefia, blanca, regordeta, sus ojuelos entre verde mar y azul de porcelana no dicen naday su
fisonomia no tiene expresion. Habla francés con el acento aleméan tan disonante, y se rie a todo
propdsito: me parece tonta, y por o mismo la creo caprichosay terca.

Ese mismo dia se firmé el contrato, y al siguiente ser verificd el matrimonio civil en la ciudad
vecina. Pedi y obtuve el permiso de quedarme en la casa mientras que se fue la comitiva.

Reinaldo no habia vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche del matrimonio religioso: poco
antes de pasar a la capilla bajé a sal6n para recibir € ramillete de la novia, que acababan de
avisarme habian traido de Paris, y ali encontré a Reinaldo que lo tenia en la mano. No me vio
entrar y cuando se lo pedi se sorprendio tanto que lo dejo caer, y pero se apresurd a recogerlo, y
como a presentdrmelo nos miramos noté gque estaba pdido y muy conmovido. No pude menos
entonces que aargarle lamano que tenialibre.

-iOh! jLucila-me dijo tomandomela entre las dos suyas-, ya todo concluyd!...
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-Macte animo! -le contesté-; ¢no erasu divisa?...

Mi primo se porto con mucha compostura durante la ceremonia religiosa, y Margarita parecia
gue jaméas ha pensado sino en vestidos y galas, cuyo orgullo se cifra en su riqueza, y cuyo
predominante pensamiento habia sido hallar un esposo que le trgjera un titulo de nobleza. En éste
veia colmadas sus aspiraciones, pues por su matrimonio con Reinaldo adquiria el de condesa.

La concurrencia en €l baile era muy numerosa: naturalmente Reinaldo bail6 la primera pieza
con su novia, y después vino en silencio a ofrecerme su mano para la segunda; en el momento de
atravesar € salén nos detuvo un convidado que acababa de llegar, y saludando a Reinaldo dijo
mirdndome:

-Felicito a usted sefior conde por su perfecta el eccion.
iCreiaque yo eralanovial, me sonrojé pero le contesté inmediatamente sonriéndome:
-Usted se equivoca... vea usted la nueva condesa de Ville -y se la mostré.

Reinaldo no habia dicho nada, pero senti que su mano temblaba cuando tomamos lugar entre
los que bail aban.

La equivocacion del invitado no era extrafia, pues yo estaba vestida completamente de blanco
y llevaba solamente unarosa en los cabellos y algunas perlas en el cuello.

-No habia visto nunca -me dijo Reinaldo en €l intermedio de una cuadrilla-, perlas que sean
mas semejantes a cuello que rodean, como las del collar que usted lleva.

-Las perlas significan lagrimas... Lucila -afiadié un momento después-, no se que le digo esta
noche... estoy tan fuera de mi... considéreme usted y téngame compasion...

No contesté: el tono de lavoz decia més que las palabras... Reinaldo no me volvié ahablar, y
cuando me senté me palpitaba el corazén. Seguramente este sentimiento de agitacion me era
favorable, pues me vali6 algunos cumplimientos lisonjeros y frecuentes invitaciones a bailar...

Al fin lleg6 € tiempo de partir; mi madre habia obtenido €l coche de mi tia para que nos
llevase esa misma noche a nuestra casa. En & momento de sair a saldn busqué
involuntariamente a Reinaldo con la vista, pero no estaba alli, y bajé inmediatamente la escalera.
¢Por qué me oprimia el corazon la idea de no despedirme de él? De repente senti una mano
ligera que me arreglaba mejor los pliegues de la capa sobre las espaldas: era mi primo; a
despedirse de mi me dijo a oido apretandome la mano:

-jAdiés! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he dicho esta noche... No lo dude; me
resignaré... jAdios!
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Mi corazon latialocamente, y senti un dolor horrible en el a@ma mientras que el coche rodaba
suavemente por €l camino real. Mis padres hablaban de la funcion y sus accidentes, y al fin
bajaron la voz creyendo que me habia dormido; pero no era asi: yo miraba alo lgos el paisgje
iluminado por la luna'y medio cubierto por una ligera niebla, y los arboles pasaban delante de
mis 0jos como espectros que se inclinaban para mirarme a través de la ventanilla del coche.
iQué horrible es sufrir asi, sufrir solo, sin un ser amigo que comprenda nuestro dolor (jdolor que
ocultaré siemprel...) y tener que sonreirse cuando € corazon esta despezado y sin esperanzal No,
no puedo decirte cuantas noches de insomnio he pasado Ilorando, con mi ventana abierta para
recibir €l airey el perfume de las flores del jardin...

Mi aspecto es cada dia mas frégil, segun dicen, en términos que al fin en casa se darmaron, y
el médico que Ilamaron declar6 que tengo sintomas de una afeccién pulmonar y que es preciso
cambio de clima y de méodo de vida; mi tia, que desea pasar € verano en Suiza, se ha
encargado de mi, y dentro de algunos dias partiré con ella.

Reinaldo y su esposa estén en Paris, en donde se hallan desde que se casaron, habiendo
partido pocos dias después del matrimonio. Parece que permaneceran luego algun tiempo en
Alemania, y en Paris naturamente todo e invierno. No los he visto desde la noche del
matrimonio y tengo esperanzas de no verlos en todo el afio.»

Asi como €l bello ideal de la felicidad ser4 siempre e espectaculo de una armoniosa vida
matrimonial, aquel egoismo entre dos como dijo (o repito) una grande escritora, también debe de
ser el peor sufrimiento cuando dos seres que antipatizan se ven encadenados para siempre.

Teresa se habia casado con la seguridad de no amar a su esposo, pero con la resolucion de
cerrar los 0jos aun ala realidad desconsoladora de sus sentimientos, y cumplir sus deberes, si no
con entusiasmo, alo menos co resignacion.

El caudal de virtud que habian puesto en su corazon los largos afios de educacion recibida en
el convento francés, se mostraba ahora en todo su esplendor; y e que hubiera llegado a
comprender cuédn grandes esfuerzos hacia para separar su hermosa frente y manifestarse risuefia,
no hubiera podido menos que admirar alalinda matroncillatan joven y tan pura.

Durante el afio que habia permanecido en Lima, no habia dejado de comprender de cuantos
peligros larodearia una sociedad tan fUtil y desocupada; asi fue que cuando al cabo de dos meses
Ledn se preparaba para irse a establecer en la hacienda, Teresa suplico indtilmente a su padre
gue le permitiese acompafiar a Su esposo.

-Es un capricho muy tonto -le contest6 el sefior Santa Rosa-; alli no tendrias comodidades y
extrafarias tu vidalimefiay hasta el clima

-Eso no importa... pronto me ensefiaria.

-¢Pero qué motivos tienes?
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-Ledn es de salud delicada, no esta acostumbrado a la vida de campo, y su permanencia all4,
estando solo, le sera muy penosa.

-¢Tanto lo quieres?
Teresa se sonrojé y repuso:
-¢Acaso no deberia amarlo?

-Tal vez... pero sabrés que yo también te necesito, ¢qué seria de mi casa 'y mis tertulias si
faltarasta?

-Mi deber, sin embargo...

-Bien, pues -dijo €l padre con una sonrisa maliciosa-: preguntale al mismo Ledn si desea que
lo acomparies.

Teresa conocia la influencia que naturamente tiene una mujer joven y bonita sobre un
caracter débil como e de Ledn, y no dudd un momento que é accederia a su deseo.

-Quiero pedir austed un favor, Ledn -le dijo unatarde que estaba sol os.

-Y a sabe usted, Teresa, que cuanto esté ami alcance |o obtendra.

-Desearia... es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted consigo ala hacienda.

-iA lahaciendal

Después de un momento de silencio Ledn opuso los mismos argumentos en contra del
proyecto, y las objeciones que habia presentado el sefior Santa Rosa, y como Teresa lo alanaba
todo manifestando su resolucion de compartir las privaciones, Ledn a fin, muy turbado, afiadio:

-Para decir a usted la verdad eso seriaimposible... Mi padre estd ahora alla...

-iPues, qué! ¢Acaso me tiene mucho odio?

-Odio no; pero le disgustaria mucho que violdramos inmediatamente mi promesa hecha al
sefior Santa Rosa de no sacarla a usted fuerade Limani de su lado.

-¢Es decir que mi padre es quien se opone?
-Naturalmente.

Entonces comprendié Teresa que es més dificil gercer alguna influencia sobre un caracter
débil como el de Ledn, pero que se hala dominado por otros caprichos, que modificar una
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voluntad fuerte pero propia. Ledn era esclavo sumiso a las 6rdenes de su padre y no se atrevia
jamas a obrar por si mismo. Asi fue que, aunque admirabay amaba a su linda esposa, parti6 solo
como se lo habian ordenado.

Teresa veia con pena la debilidad fisicay mora de su marido, y aunque no tenia por € amor
ninguno, hubiera querido aprender a tenerle carifio, creyendo que, con €l tiempo, la compasion
gue sentia podria convertirse en algun afecto. Quedose, pues, sola, triste y sin objetos que la
ocuparan; pero una limefia creeria degradarse si vigilara a sus sirvientes, mandara en su casa 'y
tomara alguna vez la costura. Los criados hacen lo que quieren y entre el mayordomo y
cocinero disponen de la despensa, haciendo solamente |o que les acomoda. En una casa limefia
no se cose nunca; se compra todo hecho y lo que se rompe (cuando hay mucha economia) se
manda coser fuera, o lo que es més f&cil, se declaraindtil einservible.

¢En qué ocuparse, pues? Los libros la hacian sufrir porque le recordaban la fragilidad de su
espiritu vacilante, que no habia tenido energia para preservar en sus propdsitos de no casarse sin
amor. ¢Qué hacer sino tratar de distraerse, creandose un circulo de diversiones que pudieran
aturdirla y hacerla olvidar € vacio de su corazon? Al cabo de dos o tres meses habia logrado
adormecer casi completamente el sentimiento de compasion que le inspiraba su marido ausente,
y se hallaba satisfecha con su vida actual. Habia arreglado sus horas de manera que jamas estaba
sola ni le quedaba tiempo para meditar en la vanidad e insulsez de su existencia: todos los dias
tenia alguna tertulia en perspectiva para la cual era preciso prepararse, 0 algun paseo a
Chorrillos, a Callao o a campo de Amancay. Este es un sitio en que se halla una venta al pie de
unas colinas que se cubren en ciertas épocas del afio con una alfombra de florecillas. Este sitio es
el Unico algo campestre en los arededores de Lima. De lo ato de algunas de las colinas més
empinadas se divisa la ciudad, vista por cierto poco pintoresca, con sus azoteas cubiertas de
basura, las torres de sus iglesias de colores chillones, y su aspecto &ido y frio. Pero se usa hacer
paseos alla para comer de un majar nacional llamado escabeche, que se compone de pescado
crudo mezclado con picantes, y beber chicha de maiz y de mani. Naturalmente estos alimentos
repugnan al extranjero, pero parece que paralos paladares limefios son deliciosos.

Una mafiana estaba Teresa en una pieza retirada escribiéndole a Leon, cuando le avisaron que
Manongo la necesitaba. Manongo (0 Manuel) es un tipo esencialmente limefio. Mitad tonto,
mitad bellaco, tenia el privilegio de entrar atodas las casas y penetrar hasta las Ultimas piezas sin
previo permiso. So pretexto de vender chucherias llevaba cartas y misivas ocultas de una parte a
otra, y por este motivo Teresa habia prohibido que entrase a su casa.

-Diganle que estoy ocupada -contestd sin dgjar de escribir.

-Asegura Manongo gue tiene que verla ahora mismo, y no quiere irse -contesté la criada.

-Nadatiene que hablar conmigo... que venga mafnana.

-iFelices los 0jos que ven a la mas hermosa sefiorita de Limal -dijo una voz chillona en la
puerta de la pieza. Manongo habia seguido ala criada.
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-Ahora no compro nada -dijo Teresa cerrando su carta'y poniéndole e sobrescrito-. ES indtil
gue permanezca usted ahi -afiadio-; vuelva otro diay veremos qué necesito.

-No vengo a vender nada -contestdé Manongo con su aire entre tonto y malicioso.
-¢Entonces?

-Mire usted estas flores -repuso desembozando un magnifico ramillete-: son las primeras
camelias que florecen en Lima.

-Hoy no necesito flores...

-Pero si es un obsequio que le manda...

-¢A mMi? Y quién?

-Si o desea saber, levante usted, linda palomita, esta camelia blancay encontrara el billetito.

-No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y cuando me escriben envian la
carta.con un sirviente -dijo Teresa sonrojandose.

-No tenga cuidado... estamos solos -repuso Manongo cerrando la puerta-; el sefior Arturo me
dijo que no habia necesidad de decirle de parte de quién venia.

Teresa, que se habia sonrojado, se puso palida de indignacion al oir estas palabras, y no pudo
contestar.

-El generoso caballero -prosiguié €l tonto, poniendo el ramillete sobre la mesa-, me ofrecio
otra pieza de a cuatro s |e llevaba contestacion; ¢cuando vengo por ella?

-¢Cuando? -dijo a fin Teresa con voz trémula; ¢cudndo?, ahora mismo -y tomando €l
ramillete arranco e perfumado billete de en medio de las flores, y si mirarlo lo volvié pedazos,
después de lo cual tird al mensgjero las flores, que seregaron a caer.

-Esa es la contestacion que le llevaré usted al audaz que ha enviado esto.

Y I[lamando a una sirvientale mandoé que barriera aquella basura.

Mientras eso Manongo se habia retirado al corredor, de donde miraba a Teresa y entre
mohino y divertido se hacia cruces.

-¢Qué espera? -le pregunto ella a fin-: salga usted de mi casa ahora mismo; y si se vuelve a
presentar en ella o hago apalear por mis criados.
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«jQué viboral Virgen Purisma... jQué furial», decia Manongo entre dientes, bajando las
escaleras a botes. Esto es o que sacan los sefiores con mandar sus hijas a la Europa: vuelven
[lenas de remilgues y con un genio de todos los diablos... jSi no hubiera salido de Lima, otro
galo le cantara a sefior Arturo! jNunca me habia sucedido semejante cosa, jaméas!... Yo que
pensaba ganar con estos buques y después con los rinde-bobos (como Ilaman en lengua las citas)
mis buenas piezas de a cuatro... Vaya, jqué desgracial Serala primera vez gque esto le sucede al
Arturito, que es un primor entre los peruanos; muy de otro modo me recibian la Juanita, la Josefa
y laCarolina...

Teresa se retird a su cuarto y encerrandose se dej6 llevar por la mayor amargura, llorando a
pensar en la humillacion que habia sufrido. De repente, y enderezandose, exclamo en lata voz:

«¢Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me haga este insulto?> V eamos como he
tratado a Arturo.

Aunque en nada lo habia distinguido de los otros, cayd en cuenta de que era €l joven que méas
se le acercaba, bien que siempre con respeto, pues con ella nadie tenia la confianza y
familiaridad que gastaban con las otras. Mas luego recordd que el dia anterior, en un paseo a
Amancay, Arturo no dejo su lado un momento; pero ¢como habia de ser de otro modo, cuando
todas las demés tenian alguno que les hiciera la corte, quedando solamente libres Arturo y ella?
Unavez en € cerrito de donde se ve aLima, estando Teresa a punto de bgarlo, Arturo la detuvo
diciendo:

«Mire, usted, ali esté el barrio de lamujer que amo... en secreto.
Y le mostrabalacalle en que vivia Teresa.

-¢Alguna vecina mia? -pregunté ella con distraccion, pues Arturo le era tan indiferente que
raravez ponia cuidado en lo que le decia.

-Si, muy vecina... ¢no adivina usted?

-Tal vez -dijo ella, por decir alguna cosay sin pensarlo. En ese momento se reunieron a ellos
las demés personas del paseo.

«No hay duda -pensaba Teresa-, €l ha creido que comprendi... Qué verglienza me dara
volverlo a ver... jOh! jgue los hombres sean tan fatuos que imaginen que estamos siempre
ocupadas en adivinarles sus pensamientos! No, no vuelvo a ir a parte aguna durante las
ausencias de Leon, para no exponerme a otro insulto.

Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por algunos dias, y hasta rehuso recibir

visitas; pero esto no podia durar mucho tiempo, pues su buen semblante desmentia la supuesta
enfermedad.
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Rosita se apresurd a visitarla, y no pudo menos que sonreirse cuando Teresa le dijo con los
0jos bajos y sonrojandose (ella no sabia mentir) que habia estado enferma.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo a fin con aire misterioso:
-Conozco la enfermedad de que adoleces... me lo refirieron todo.
-¢Qué quiere decir?

-Es enfermedad de miedo...

-éMiedo?

-Temes encontrarte con Arturo; ¢no es asi?

-¢Qué te hadicho?

-Lo del bouquet...

-¢Quién?

-Manongo |lo ha contado en todas partes...

-Y t0... ¢y todos se han burlado de mi?

-Burlado... tal vez no; pero se han reido de tus escrupul os.
-iEscrupulos! Entonces no te han contado como...

-Si, si: todo me lo refirié Manongo; y hasta el mismo derrotado...
-jArturo!

-Hace dos otres dias fue a visitarme, s6lo con e objeto de quejarse de tu crueldad y
preguntarme si habria esperanza.

-iQuéindignidad! ¢y qué le contaste?
-Que perdia su tiempo... y afiadi que se fuera con la muasica a otra parte... Creo que no volvera
a molestarte; a é no le gustan las empresas dificiles, sobre todo aqui, en donde no se

acostumbran.

-iGracias, gracias, mi queridaamigal -exclamo Teresa verdaderamente agradecida.
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-Nada tienes que agradecerme -lo dije porque lo creia, y comprendiendo la causa de tu
encierro quise quitarte ese obstaculo.

-Ahora, dime francamente, Rosita ¢habré dado motivo para que Arturo se atreviera?

-iMoativo! ninguno..., pero como todavia eres muy joven no conoces e mundo. Arturo esta
verdaderamente picado, y en ese estado tu sabes, 0 mas bien no sabes, que cualquiera palabra
infunde esperanzas y se construyen edificios con hojas de rosa... En verdad; olvidaba, decirte lo
mejor de mi cuento: Arturo se va... se va a Guayaquil para donde le han dado no sé qué destino;
le aconsej é que se fuera pronto.

-¢Y le proporcionaste e destino también? -preguntd Teresa sonriéndose.

-Pues... casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y ofrecié inventar alguna mision
para Arturo.

-¢lnventar?

-Por supuesto. Sabras que nuestro gobierno es tan paternal que cuando no tiene absolutamente
sueldo que dar a sus favoritos fabrica misiones. No sé por fin cud sera e empleo que tendra
Arturo... Inspector genera de los buques peruanos que no llegan a Guayaquil, o contador de
caimanes en €l rio; en fin, se havisto que e gobierno necesita algin dato estadistico, que Arturo
podra descubrir en Guayaquil. No lo dudes, y se lo dijo a é: cuando vuelva vendra
completamente curado de la teresitis, enfermedad peligrosa ahora'y cuyo remedio o contra no se
ha descubierto... todavia

-¢Qué sera de lo que no te burlas, Rosita?

-No <£..., hasta ahora no conozco, persona u objeto que no tenga su lado ridiculo... o por lo
menos divertido.

Al cabo de poco tiempo y bagjo la influencia de la sociedad que la rodeaba, Teresa siguid
asistiendo a todas las diversiones que se lo proporcionaban, y el recuerdo de su aventura con
Arturo se borré casi completamente de su memoria.

X

Pasd un afio de matrimonio: Ledn habia ido tres o cuatro veces a Lima, permaneciendo
apenas, cada vez, algunos dias; la presencia o ausencia del insignificante joven no tenia
importancia para nadie. Parecia siempre, disgustado de su vida campestre y volvia a €ella con
tristeza; Teresa no podia menos que confesarse a si misma que no erafeliz... pero los dos padres
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estaban perfectamente, satisfechos, por cuanto habian hecho un buen negocio sin tener en cuenta
para nada las dos victimas... ¢Por qué habian de serlo?... ¢acaso Teresa no gozaba una vida
repleta de lujo y diversiones? Es cierto que Ledn vivia lgjos del centro en que se habia criado;
pero lajuventud es para trabajar, y o que ganaba entonces |o serviria dentro de pocos afios para
ir a Europa con un buen capital que le abririalos mas ricos salones de Paris.

Para festgjar €l aniversario de su matrimonio, Ledn permanecié en Lima més tiempo que en
los anteriores vigies y se mostrd con Teresa mas tierno que de costumbre. Sintiendo ésta, con
pena, cuan indiferente y aun antipético le era su marido, procurd, en lo posible, mostrarse mas
amable. El sentimiento del deber que se cumple causa siempre una satisfaccion intima que
compensa ampliamente €l sacrificio que se hace; asi Teresa habia pasado algunos dias contenta
con e convencimiento de haber hecho menos amarga la vida del joven cuya suerte habian ligado
alasuya, aunque sus amas estarian siempre separadas, como eran divergentes sus ideas.

Al otro dia de la partida de Ledn, Teresa estaba sola escribiendo a Lucila, y a confiarle sus
pensamientos y a tratar de pintarle su vida no pudo menos que encontrar cuan vacio estaba su
corazdn, y cOmo se esterilizaba su espiritu a medida gue se enfriaba aquel entusiasmo por todo lo
bello y grande, que antes la confortaba. Suspendio su carta, y puesta la mejilla en la mano cay6
en una larga meditacion de la que vino a sacarla un sirviente que le traia una cartita de Rosa. Le
escribia ésta con el objeto de recordarle que aquella noche habia tertulia musical en casa de un
ministro extranjero, y agregaba que tendria e mayor gusto en acompafiarla, dando a entender
quo s Teresa no concurria, €lla tampoco iria. Le rogaba que le contestara inmediatamente, y al
concluir decia: «oiremos cantar a varios artistas de profesion y entre los dilletanti a Roberto
Montana que acaba de llegar de Chile».

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle: ¢Debia ir 0 no? Habia hecho €l
propdsito de retirarse algo del mundo durante la ausencia de Ledn, que estaba siempre triste lgjos
de Lima, y ademés, le repugnaba ir esa noche particularmente a la tertulia. ¢Quién puede
comprender la causa de nuestros presentimientos? Pero... en e momento de empezar a contestar
a Rosita excusandose, sintié un vehemente deseo de concurrir y escribié prontamente que tendria
mucho gusto en acompanarla.

Después de esta interrupcion era imposible seguir coordinando sus ideas para concluir su
carta a Lucila; asi, deseando sacudir de si sus pensamientos, salié e hizo algunas visitas de
confianza. Cuando volvié a su casa casi habia olvidado €l sentimiento de vaga aprehension con
gue habia aceptado €l convite alatertuliay se presentd friamente para asistir a€lla.

Rosita se presentd en casa de su amiga naturalmente mucho después de la hora convenida,
pues, siempre estaba afanada y jamés llegaba a tiempo a parte alguna.

Al entrar en el saldén del ministro de *** ambas se vieron rodeadas por la flor y nata de la
juventud masculina. Rosita, llena de vida y movimiento, se atraia un séquito tan numeroso
cuanto alegre. Con su traje de gaza rosado vivo, adornado con muchas flores, y su aire despierto
y miradas |lenas de coqueteria, estaba verdaderamente muy seductora.
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Teresa, bella'y orgullosa, tenia en torno suyo un circulo mucho menos numeroso, pero mas
respetuoso y respetable. Vestida casi enteramente de blanco, no Ilevaba mas adorno que muchas
joyas de gran valor. Su talle delgado, esbelto y elegante, la mirada serena aunque penetrante de
sus grandes ojos y la belleza que se esparcid sobre su fisonomia con la agitacion a entrar, la
daban una hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes del piano y una brillante voz de
hombre canté un bolero espafiol, con mucha gracia y vivacidad. Al oirla Teresa le sat6 €
corazdn, pues creyd reconocer la voz del pensado cantor de Chorrillos... No, no podia ser: la de
entonces era tan dulce, tan tierna; y ésta parecia alegre, sonoray llena de energia... Por otra parte
¢qué le importaba que fuera o no? Pero su conciencia le decia que e motivo que la habia
impelido a ir aguella noche, era la esperanza de que el Roberto Montana de que hablara Rosita,
fuera[136] €l mismo de Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo no mas.

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta €l sitio en que se hallaba el cantor, pero le fue
imposible distinguirlo en medio de los que rodeaban e piano. Cuando hubo acabado, otros
gjecutaron algunas piezas, y en los intermedios Teresa no se atrevia a pedir que le sefiaaran €l
joven recién llegado de Chile; pero una conversacion gque oy6 cerca de ella le hizo comprender
gue sus presentimientos no habian sido falsos y que era el mismo cantor de Chorrillos.

-¢Quién es ese Roberto Montana? -preguntd una sefiora a otra-; ¢es artista del pais o del
extranjero?

-¢Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su nacimiento es misterioso... Un militar
Salcedo, de Arequipa, lo trajo hace algunos afios y 1o presenté como su sobrino, siendo muy
nifio; 1o puso en un colegio, y después se lucié mucho en la Universidad cuando se recibio de
abogado. Para entonces Salcedo fue con no sé qué mision a los Estados Unidos y llevo a
sobrino; y, jcosa raral Parece que Roberto se aficiond tanto a la musica al oir a los artistas
famosos, que a su vuelta no quiso gercer su profesion de abogado, y vivia tocando diferentes
instrumentos y cantando sin misericordia parami...

-¢Por qué para usted?

-¢Porgue teniala desgracia de vivir en la misma casa que €l coronel, y Roberto no me dejaba
so0siego con su musica a todas horas. Hara dos afios enferm6 el sobrino; 1o llevaron a Chorrillos,
donde permaneci¢ bastante tiempo, pero los médicos recetaron otro climay se fueron para Chile;
alli securd el sobrinoy semurié € tio.

-¢Y esrico?

-Su tio, que sé era su padre, le dej6 una fortunita modesta.

En ese momento & duefio de la casa se acerco a Teresa con un joven que iba de brazo con €.

84

Librodot



Librodot Novelasy cuadros de la vida sur-americana Soledad A. de Samper 85

«Sefiorita Teresa -dijo-: tengo el honor de presentarle al sefior Montana, quien habiendo
sabido la aficion de usted por la musica, desearia que nos diera el gusto de tocar alguna cosa.

Teresa, se excuso, pero como ambos instaban para fueraal piano, a fin se levanto.

«Acompéfela usted, sefior Montana -dijo el ministro-, pues tal honor le corresponde mas bien
gue alos meros oyentes».

Era preciso atravesar todo el salon para llegar a piano. Teresa se sentia conmovida y
disgustada consigo misma por su intempestiva emocién. Cuando llegaron al piano habia sido
ocupado por otra persona que empezaba a tocar; era preciso, pues, aguardar a su companero, y
[levéndola a un sofd, se situd a su lado.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana dijo de repente:

«Me aegro de que el importuno artista no le haya permitido a usted tocar auin, sefiorita; asi,
me ha dado tiempo para pedirle un favor...»

Teresa, que habia, estado esforzandose por recuperar su serenidad, levanté la mirada y sus
ojos se fijaron por primera vez; los de Montana eran espléndidos. grandes, negros y
particularmente expresivos y brillantes. En su frente ancha y tersa se delineaban espesas cegjas, y
su pelo castafio oscuro ondeaba en torno de una cabeza pequefia pero bien formada. No usaba
sino un bigote negro y perfilado, y su boca finay nariz ago larga armonizaban tanto como su
talle elevado y elegante con la gracia de sus movimientos

-Muy extrafio le parecerd a usted que habiendo tenido el honor de hablarle por primera vez,
apenas algunos momentos, yale pida un favor -afadi6, viendo que Teresa guardaba silencio.

-Efectivamente -contest6 ella sonriéndose-, ¢cémo podré yo?...

-Mi sUplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta noche una de aquellas arias que
gjecutaba en Chorrillos ahora afio y medio...

Teresabgj6 los 0jos, y contest tratando de afirmar lavoz:
-¢Por qué ahora afio y medio?... ¢Acaso usted?...
-Tuve € placer de oirla entonces, y ese recuerdo |o he guardado siempre...

En ese momento se acercd Rosita disgustada por aquella intima conversacion con el recién
Ilegado, pues siendo por eso e hombre ala moda, deseaba monopolizarlo.

-¢De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? -pregunt6 sentandose al lado de Teresa.
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Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos convinieron tacitamente en que
no deseaban tercera persona en sus recuerdos.

-Habldbamos de musica -dijo Teresa.
-¢Demusica, con ese aire de conspiradores?

-iBah! qué idea... El sefior, como yo, es muy aficionado a los mlsicos clasicos... de eso
habldbamos.

Roberto se sonri6 a ver que la presencia de &nimo no abandona nunca a las mujeres, aun
cuando no estén ensefiadas ni hayan usado jamés de engafios.

-Con razon... tratarian del mérito, soporifico para mi, de su Beethoven, del enfadoso Gluck,
del fastidioso Mozart y demas del gremio. ¢Y ale preguntaste al sefior Montana, afiadi6 con aire
burlén, si cantatu aria favorita de Orfeo o tu querida serenata de Don Juan?

Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y ésta Ultima se sonroj6, mas por
fortuna e que ocupaba € piano se levantd, y acercandose Teresa, sin vacilar toco la introduccién
de la «Serenata». Roberto se situd detras de su asiento y empez6 a cantar. Su voz era clara,
natural, tierna 'y se conocia que ponia en ella toda su ama. Teresa no pudo tocar con € garbo
acostumbrado el acompafiamiento irénico, y muchas veces se detenia, olvidandose de la gente
gue larodeaba, paraimpregnarse, por decirlo asi, de los acentos apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron e fin delaaria
-¢Conoce usted lafamosa aria del Orfeo de Gluck?

-¢Cua? ¢Qué faro senza Euridice? Hace mucho tiempo gue no la canto; pero si usted tuviera
labondad de tocarla, tal vez el eco de su piano refrescaria mi memoria.

Teresa volvid a sonrojarse a comprender el recuerdo que encerraban las pal abras de Roberto,
e inclinandose sobre el teclado toco brillantemente e tema de esa aria, una de las obras més
bellas del ingenio humano, bastante para inmortalizar por si solaa un artista. Ella estaba aquella
noche verdaderamente inspirada; después del tema principal €ecutd unas variaciones sobre €l
mismo asunto con suma maestriay sentimiento, y levantandose en medio de los aplausos paso a
otro salén. Roberto no cantd, pero a llevarlaa su asiento le dijo con voz conmovida:

«Nunca habia comprendido tan bien esa musica, ni 1o que se siente a ver perdido para
siempre lo que se ha podido amar...»

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cua Teresa demostré en cierto modo que
le habian desagradado; pero ni aln estaba contenta consigo misma, y deseaba salir pronto de una
situacion que la embarazada; asi suplicd a su padre que la condujese a su casa, prometiendo a
Rosita que después le enviaria el coche.
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Al volver a su habitacion se desvistié maquinalmente y se acosto; pero sus pensamientos no
le permitian permanecer tranquila, y levantandose paso €l resto de la noche en vela. (Qué tenia?
¢qué motivo habia para tanta agitacién? Ella misma no podia comprenderlo; pero nunca se le
habia presentado tan desierto el sendero de la vida, tan vacio e corazon como aquella noche...
Como iba de un lado para otro del aposento, acertd afijar 10s 0jos en un retrato en miniatura, de
Ledn, regalado por éste antes de partir, y sin saber 1o que hacia lo volvié contra la pared con
impaciencia: accion que de stbito le revel6 lo que pasaba en su corazén, y tirdndose sobre la
cama se desahog0 vertiendo un torrente de Iagrimas. Por fin, vencida por € cansancio, al aclarar
el diase quedd dormida.

X

A la siguiente noche estaba nuestra heroina sentada en un rincén de la cuadra (asi |lamaban la
sala principal en € Pertl), sola con sus sentimientos y huyendo de la claridad que sus ojos
debilitados no podian soportar. Tan absorta estaba que se sobresalto al oir de repente que la
saludaban, y su voz tembl6 al contestar: era Roberto que se hacia presentar por un amigo de su
padre, lo que en la situacion de animo en que se hallaba Teresa, la hizo miara como un peligro y
formar el firme propésito de no cultivar una amistad que imaginaba podia serle funesta. En
consecuencia, recibié con frialdad la visita, y se abstuvo de invitar al presentado a que volvieraa
visitarla. Al adivinar esta intencion, Roberto cambié completamente de modales y también se
manifestd serio e indiferente. La visita fue cortay desabriday sélo se hablé de lugares comunes.
Teresa se quedo entregada a una profunda meditacion, de la que nacié la resolucién de no
permitir nunca que su pensamiento se extraviara en una direccion indebida

Durante € siguiente mes se encontré en varias partes con Roberto, pero apenas se saludaron
de lgos. Abandoné casi € piano, cuyas armonias le traian recuerdos que deseaba olvidar, y mas
gue nunca huia de la soledad.

Una noche Ileg6 a casa de unaamiga, y a entrar a primer salén oy6 que tocaban y cantaban
en € interior, reconociendo la voz de Roberto que gecutaba el Adids de la Lucia. ElI primer
salon estaba vacio, y ali se sent6 en silencio a escuchar; quiso, siquiera una vez, dejarse llevar
por su sentimiento, y los ojos se le llenaron de lagrimas... pero el canto acabd; le fue preciso
presentarsey entré al salon interior.

Roberto se acerco a saludarla 'y tomando asiento a su lado, sin decirle nada, la mir6 algunos
momentos. Ella no sabia qué hacer, y no encontraba nada que decir para interrumpir un silencio
gue le eratan penoso.

Habia varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas, acercandose al piano, dijo:

«V oy atocarles una valse enteramente nuevo que me acaban de enviar de Paris».
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Y gecutd un valse dela Traviata.

-¢Me haria usted el honor de bailar este valse? -preguntd Roberto a Teresa; e insistio de tal
modo, gque ellano pudo excusarse.

-Esta usted muy triste esta noche -dijo apenas se detuvieron un momento.
-No por cierto -contesto ella bajando |os ojos.

-Perdéneme usted, pero he aprendido a leer algun tanto en las fisonomias... particularmente
en lasuya.

A cuaquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo hubiera obligado a cambiar de
conversacion naturalmente; pero ahora sentia su espiritu como embotado, y aunque deseaba que
Roberto no le volviese a hablar asi no acertaba areplicarle.

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevd a su asiento notd en ella un aire tan frio que no
volvi6 a acercérsel e durante la noche. La pobre nifia, luchando consigo misma, hizo cuanto le fue
posible para manifestar cuanto le desagradaban aquellas preferencias, bien que en su interior
sentia que la presencia de Roberto le era demasiado agradable; por 1o que a dia siguiente puso
en obra un proyecto que la algjara del inminente peligro en que se veia.

Se fingié enferma, y hablando con el médico de la casa le suplicd que le prescribiese los aires
del campo.

-Si, sefior -decia el médico a Santa Rosa-: la sefiorita puede agravarse, si usted no pone los
medios que |e he indicado.

-¢Pero qué enfermedad es ésta?... la veo poco mas 0 menos 1o mismo gque siempre... un poco
mas pdlida, 10 que no es suficiente causa para desterrarla.

-Es preciso.
-iPero me hace falta, doctor!
-Peor seriasi se agravara... ¢por qué no enviarlaalahacienda del sefior Trujillo?

-Ta vez... tendré que ir pronto... Hace mucho tiempo que Trujillo me esta repitiendo que
debo ir; pero falta saber si Teresa querra.

Por supuesto ella accedi6 alas prescripciones del médico.

Su padre y €l sefior Trujillo permanecieron apenas algunos dias con los dos esposos en la
hacienda, y después se fueron a visitar otras propiedades. Ledn se habia manifestado muy
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contento con lallegada de su esposa, a quien amaba tanto como le era posible; por desgracia para
Teresa, aguella intimidad nacida dresa, aguella intimidad nacida das que nunca cuén indiferente
le era Ledn, a paso que é no parecia comprender la poca armonia que los ligaba, y vivia
tranquilamente.

Al fin fue preciso volver aLima. Rositavol6 aver a su querida amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: |a tertulia de bodas de la Alvarez, y sobre
todo un magnifico paseo dado por Roberto Montana como una despedida a la sociedad de Lima.

-¢Se fue, pues? -preguntd Teresa, sintiendo algo como una picada en e corazon.

-Si, se fue para Europa. Sabes |o apasionado gque es por la musica; «hace mucho tiempo -me
dijo-, que necesito beber en lafuente de la armonia, oir alos grandes artistas europeos».

-¢Pero é no habia estado en Europa?...
-Habia oido apenas en |os Estados Unidos a muchos artistas famosos.

Teresasintio cierto alivio a par que pena; temia encontrarse otra vez con Roberto y tener que
luchar para huirle. Volvio a seguir su vida de saldn que caracteriza la existencia de una limefia;
pero su corazén, su amay su espiritu estaban siempre en completo desacuerdo con cuanto la
rodeaba, y por consiguiente, no podia ser feliz. Pero si no podia ser feliz, quiso a menos buscar
algun objeto que llenara un tanto el vacio de su dma, y se dedico a estudio.

Buscd nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos meses se entregé a estudios
literarios que |e habian llamado |a atencién en el colegio.

Naturalmente no podia mencionar semejante cosa a sus habituales amigos ni a su padre,
quienes ignoraron en lo que se ocupaba. Pero la soledad moral, en lajuventud, esteriliza tanto €
espiritu, como la soledad fisica embrutece al hombre civilizado. La juventud es esencialmente
expansiva y necesita confiar sus pensamientos, Si estos se encuentran rechazados, la
concentracion a que es preciso entregarse entonces, causa una misantropia perniciosa para €l
amay € corazén. En una edad més avanzada y cuando ya se tienen ideas fijas y seguras, €
espiritu puede existir s6lo y no necesita tanto comunicar € resultado de sus reflexiones; pero
Teresaeraunanifia, y alos diez y ocho afios no se puede pedir fijeza ni seguridad en las ideas.

Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintié de repente la inutilidad de é en aguella
sociedad, y empezaba a abandonarlo, cuando Rosita volvié inadvertidamente a despertar en ella
un sentimiento que habia logrado en parte adormecer.

-Aqui traigo esta misica para que la ensayemos juntas -le dijo un dia-. Me la acaban de enviar

de Europa, y en una esquina de esta aria han escrito: «Si la musica de canto no le conviene, ta
vez su amiga, la sefiorita Teresa, querra ensayarl a».
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-¢Y quién te lamanda? -pregunt6 Teresa pro formula, pues comprendia muy bien quién podia
Ser.

-Roberto Montana.

-iAhl... veamos... son arias de éperas recientes.

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran arias muy a propésito para €l
estilo que preferia, entre sentimentales y entusiastas. Pero con aquella hipocresia que distingue a
todas las mujeres (efecto de la educacion y de la dependencia en que viven) dijo levantandose:

-iBah! Tu amigo no tiene buen gusto... esas canciones no me agradan.

-iEresinjusta, Teresital Si no te agradaran no seria prueba de mal gusto.

-Sin embargo, habria creido que ese estilo es €l tuyo -afiadié, oyendo a Teresa que habia
vuelto a sentarse a piano y € ecutaba otra pieza.

-Puedes dgarmelas para tocarlas mas despacio; bien gue estoy segura de que no me
agradaran.

Rositalamird un momento, y dijo con aire més serio que de costumbre:

-He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de Roberto te enfadas y parece que te
disgusta todo lo que venga de €. El mismo sentimiento encontré en él, antes de irse, respecto de
ti, y cuando estabas en la hacienda... No soy tan tonta; esto prueba que hay una verdadera
antipatia entre los dos, o que la simpatia es muy fuerte...

-iRosital

-iTeresal -replico la otra imitando su aire de escandalo-, ¢por qué te abochornas por eso?...
Sin embargo, s é no estuviera ausente te diria que la de ese joven es conquista que quiero
hacer... y te advertiria seriamente que no te interpusieras entre los dos...

-Y a sabes -interrumpi6 Teresa- que esa clase de chanzas me son sumamente desagradables...
Tu amigo me ha disgustado; me parece pretencioso, |leno de vanidad...

-iVayal jquéfurial... Terepito que eso mismo, si Roberto estuviera aqui, me probaria...
-¢QUE? -exclamo Teresa.

-iNada, nada...! jqué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, como diria € secretario del
ministro francés.
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No se volvié a mencionar el nombre de Roberto entre las dos amigas 0 pseudo amigas; pero
Teresa guardd la musica, y cuando estaba sola 'y no temia que la interrumpiesen cantaba las arias
enviadas expresamente para ella, sin que Rosita jamas lograse oirlas.

Asi se pas0 otro afio de matrimonio.

Todo en torno suyo parecia sonreirle, y sin embargo su corazon estaba repleto de pesares.
Aquellos dolores palpables, penas que se pueden decir, también tienen remedio, se consuelan, se
mitigan a exhalarlas; pero cuando, como nuestra heroina, lo que uno sufre es un secreto para
todos; cuando lo que siente es un pesar que lleva encubierto en el fondo del alma como un objeto
robado: entonces tal sentimiento de dolor incierto, vago, muchas veces sin nombre, echa una
sombra duradera sobre el espiritu y €l corazén joven y sencillo; no puede, después de haber
pasado por este desolador sentimiento, conocer la felicidad, porque un sentimiento asi corroe
como veneno, y lacicatriz que forma no se borra jamas.

XI

Voe sdli!
(Desgraciado del que esta solo.)

Un dia Teresarecibi6 esta carta, y lafaz de su vida cambié completamente:

«Querida nuera: es indispensable que usted se ponga en marcha para aca, apenas reciba
ésta. Leon esta tan gravemente enfermo que se cree no vivird muchos dias; su deseo constante es
verla a usted, y me apresuro a unir mis splicas a las suyas para llamarla a su lado. Sn
embargo, no he perdido todas las esperanzas, y éstas se fundan en usted; la agradable emocion
de verla puede producir una reaccion favorable.

Su afectisimo suegro,

J. TRUJILLO»

-Leausted -dijo Teresaa su padre, y se lellenaron los ojos de |&grimas.

-Muy molesto serd este vigje, ahora -observé €, devolviéndole la carta-. Tal vez sean
aprehensiones de Trujillo.

-iOjaldl, pero sean o0 no aprehensiones, debo irme.

Santa Rosa se quedd un momento pensativo y de repente exclamo:
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-iTienes razdon! Ahora recuerdo una circunstancia.. Es preciso llegar pronto, pues
probablemente Ledn no ha hecho testamento, y como no has tenido prole te quedarias en mala
Situacion de fortuna

-iOh!  jpapa, qué ideal -contestd Teresa, estremeciéndose de horror a conocer los
sentimientos de su padre.

-¢Por qué te espanta esa idea? Asi son las mujeres: las palabras las escandalizan, pero nos
espantarian a nosotros... Pero hablemos seriamente: tU tienes mucha influencia sobre € espiritu
de Ledn, y creo que la menor indicacién tuya serd obedecida por é. Voy a buscar papel y a
preguntar como se redacta un acto valido de donacién, por si acaso ala no se encuentre lo
necesario. Mientras eso preparate a que partamos inmediatamente.

Teresa no replicd, pero hizo lafirme resolucion de no hablarle de semejante materia al infeliz
moribundo.

Llegaron tarde... Ledn acababa de morir. Teresa quiso verlo por la Ultima vez: la solemne
expresion de la muerte habia casi embellecido aquella fisonomia tan insignificante. Lloré ella
mucho delante del cadaver, recordando los actos de carifio y palabras afectuosas que Leon le
habia dirigido.

-Murié nombrandola a usted -le dijo €l padre de Ledn-. jPobre hijo mio! Lafalta de usted, de
Limay de lavida a que estaba ensefiado, o han muerto... perdio las fuerzasy € animo de vivir.

Llevaron € cadaver aLimay le hicieron un entierro suntuoso. Teresa, a principio, no habia
podido menos que enternecerse con la muerte repentina del que fue su esposo; pero después se
sintio llena de remordimientos, notando que, en vez de dolor, su sentimiento se fue convirtiendo
en cierto descanso y tranquilidad interior, al contemplarse libre. Se encerraba en esos momentos
y procuraba formarse una penaficticia, rodéandose de todo o que pudiera conmoverla.

-Aqui traigo la copia del testamento de Ledn -le dijo su padre un dia, entrando a su cuarto-;
tiene una clausula que no te acomodara.

-iQué me importal Y o no sabia siquiera que el pobre habia tenido siquieratiempo de testar.

-Trujillo me dijo que € dia antes de morir habia insistido en hacerlo; € mayordomo de la
hacienda me estuvo contando también o mismo, y afiadioé que € vigjo no queria, naturalmente,
que pensara en eso.

-¢Por qué natural mente?

-¢No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre lo heredaba todo?... Lafortuna que

tenia Ledn por herencia de su madre era bastante considerable, y te la degja toda con una
condicion... condicion que no dudo fue obrade Trujillo. jMuy vivo es este hombre, muy vivo!
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-¢Y cud eslacondicion?

-Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre e banco de Inglaterra y otras
propiedades. El todo produce una renta de cerca de ocho mil pesos a afio... pero con la condicion
de no vender las haciendas nuncay de restituirlas si vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada a gunos momentos.
-¢Para qué aceptar esa donacion? ¢Acaso no tenemos lo suficiente paravivir?

-iQué locural Esa renta es muy aceptable. Ademés s llegaras a casarte con alguno que te
proporcionara mayores comodidades, entonces se podria devolver la herencia de Ledn.

-No quisiera aparecer interesada aceptando, y aungue no pienso casarme...

-iNo piensas casarte! Por supuesto que todavia no, pero después... En fin, voy a poner €l
escrito aceptando todo, y lo traeré para gue lo firmes.

Durante los primeros dias del luto de Teresa, Rosita se mostraba inconsolable; su compariiale
era muy necesaria. Pero, felizmente para €lla, en esos dias llegb a Lima una sefiora muy rica, la
gue, aungue ya de bastante edad, deseaba hacer papel en la sociedad gastando lujo. Rosita la
Vvisito, y so pretexto de introducirla a todas partes le hizo hacer su gusto. Esa sefiora no podria ser
su rival en nada como le habia sucedido a veces con Teresa; la dominaba perfectamente y
reemplazaba muy bien a su antigua amiga que decayd en su estimacién, no visitandola sino muy
de tarde en tarde, y eso porque pensaba que alguna vez podria serle Util.

XII

Teresa habia recibido varias cartas de Lucila durante los afios anteriores, las que le causaban
siempre pena. Generalmente eran cortas y solo le hablaba de la vida monétona que llevabay de
su salud que se debilitaba cada dia; a que se agregaba un agudo pesar, que no explicaba
claramente pero si dejaba comprender: cierta propension de su padre a la locura, que iba
degenerando en monomania muy singular.

He aqui una carta que recibié nuestra heroina a los pocos dias de haber muerto Leon;
circunstancia de que Lucilano tenianoticia:

1.°de marzo de 185...

«Querida mia: jHoy hace cuatro afios que nos despedimos, probablemente para siempre!
Cuatro afos se han pasado desde aguel dia en que, Ilenas de esperanzas, emprendimos el camino
de lavidal... jy cuantas penas, tristezas y desengafios hemos recogido, en vez de las flores que
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sembramos en el jardin de nuestros ensuefios! Digo que hemos sufrido desengafios, aunque tu
nada me dices con claridad, pero a través de tu estilo leo en tu corazoén.

Parami la vida es como la de una planta a la sombra de un murallén y que tiene por horizonte
un pedregal.

Mi madre, de un carécter concentrado aunque muy tierno, habla poco y nunca sae de casa.
Mi padre pierde cada dia e gusto por la sociedad: entregado a sus libros, lleno de ideas extrafias,
vive en lo pasado y no se ocupa sino de los tiempos antiguos. Siempre tiene alguna época de la
historia entre manos, y nos llenamos de pena cuando empieza a hablarle a alguna de las raras
personas que suelen visitarnos, por g emplo, de Enrique IV o de Constantino € grande, y trata de
ellos como s existieran ahora; y como ha leido tanto, tiene en la memoria hasta los minimos
pormenores de aquellas épocas. Su conversacion es una verdadera aula de historia, y a mi me
encanta oirle referir tantos hechos, criticando los actos de |os personajes antiguos y hablando de
ellos como s verdaderamente estuvieran vivos. El cura del pueblo vecino es un hombre
instruido, nos tiene mucho carifio, y lo llevalaidea a mi padre, discutiendo con é cuestiones de
otros tiempos. A veces, en €l invierno, se sientan los dos cerca de la chimenea 'y yo me coloco a
su lado oyéndolos; en el verano salen a jardin y entonces me siento cerca de €llos, escuchando
con placer esas conversaciones que parecen ecos de las lgjanas épocas. Aunque mi padre me
quiere mucho (cuando se acuerda de mi) rara vez me dirige la palabra, y ya te he dicho que mi
madre es naturalmente callada y melancdlica; asi es que vivo sola, sola fisica y moramente, y
sufriendo siempre en mi salud. Jamas veo una persona de mi edad, ni oigo una palabra alegre ni
el ecodeunarisa..

Mi mayor placer es sentarme, a caer la tarde, a la ventana de mi cuarto y contemplar €l
paisaje que desde alli se descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisge, pues siempre es bella la vista de todo
horizonte extenso aunque sus pormenores no sean hermosos. En e verano € cielo se cubre de
nubarrones nacarados que van a unirse con €l mar ala en e confin del horizonte; a fin de la
[lanura se ven ondear las copas de los altos &boles del camino real, cuya linea recta va a
perderse en lontananza; inmediatamente a mis pies el viento de la tarde juega con los tilos del
jardin, en cuyo follgje se reflgja la luz que envian los arreboles. Después, poco a poco, € cielo
pierde su brillo, la tierra toma una tinta gris, ya no se ven los pormenores del paisge, el mar
parece un gran borrén, y los arbustos del jardin semejan espectros sombrios y sin forma... pero
en cambio €l cielo se cubre de constelaciones, y mi ama se eleva en un éxtasis divino a seguir
su curso en e cielo azulado.

En € invierno el espectaculo es diferente; a veces a esa hora e cielo esta cubierto de nubes
negras repletas de tempestades, y e viento brama a lo Igos, los arboles, con sus ramas
deshojadas, parecen brazos de esqueletos; la niebla se arrastra por el suelo helado, o lanieve lo
cubre todo con su velo blanco. Aterida de frio, cierro mi ventana entonces, y me encuentro sola,
joh! jcuan solal
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Cuando mi tia estd en Montemart viene a veces a visitarnos, y a verme tan paiday triste me
Ileva a pasear en su coche por los arededores; y si Reinaldo y su esposa no estan con ella paso
en su casa algunos dias y veo sociedad. Desde que se casd mi primo no lo he visto sino muy rara
vez, y aunque Margarita ha tenido la condescendencia de invitarme a su casa en Paris, yo, por
supuesto, no he querido aceptar, disculpandome con mi débil salud. No sé si te habia dicho que
tienen una nifiita pequefiisimay endeble: ha sufrido mucho desde que nacio; parece que su madre
no ha tenido tiempo de ocuparse de €ella, y Reinaldo, que la quiere mucho, se queja de su esposa.
Para evitarles esas molestias, mi tia la ha traido a campo, en donde con los cuidados de su
abuelay €l aire puro no hay duda que le daran robustez.

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces gue no podré vivir mucho tiempo; lo
gue siento es morirme sin haber tenido un sdlo dia que pueda llamar feliz; quisiera a lo menos
saber cOmo se siente la dicha.»

15 de abril. Niza.

«Interrumpi mi carta empezada en dias pasados porque me enfermé nuevamente y estuve de
muerte; pero ahora que este clima me ha mejorado quiero seguir escribiéndote. Un fuerte ataque
al pecho me debilitd tan completamente que crei que todo habia concluido; pero ya ves que no
fue asi, y encontrando el médico que mi reposicion era muy lenta, aconsej6 un clima mas calido.
Mi tia, que deseaba también llevar a la nifiita de Reinaldo a Niza, ha querido que yo la
acomparie.

El cambio, no solamente fisico sino moral, me ha aprovechado, y aunque hace poco que estoy
aqui empiezo a cobrar fuerzas. Sin embargo, no puedes figurarte cuan desfigurada estoy... Ayer,
habiéndome hecho ataviar con elegancia, mi tia me obligé a que fuera a ver pasar una procesion
desde una ventana; a mi vuelta quise contemplar despacio |os estragos que habia hecho en mi la
enfermedad. Si me vieras ahora tal vez no me conocerias; € rosado de mis mejillas ha
desaparecido completamente, y éstas, si no han desaparecido, han desmedrado tanto que al través
de la cutis casi se ven los huesos; en cambio mis 0jos se han agrandado y |os rodea una sombra
azul. Estal mi debilidad que el viento me llevariay €l menor esfuerzo me postra. Pero dicen que
aqui recuperaré algun tanto mis fuerzas; y digo algun tanto, porgque no hay la menor esperanza de
gue mi constitucion vuelva a su antiguo estado de robustez.

Adelina, la nifiita de Reinaldo, ha mejorado mucho también; heredé en parte el tipo de su
madre; es blanca, rubiay tiene ojos azules; mi tia dice que se parece a mi (seguramente porque
ambas estamos muy flacas), pero tiene la sonrisa de su padre y una expresiéon muy dulce en la
fisonomia. Me ha cobrado mucho carifio, y pasamos gran parte del dia juntas en € jardin del
hotel; los que nos ven dicen que parecemos un lirio tronchado y su boton.
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Pero yaeslahoradel paseo matutino de Adelina, que no va contentasi no me ve a lado de su
cochecito.»

18 de abril.

«Hace dos dias dejé de escribir para pasear con Adelina; a la vuelta, mientras la criada
entraba a prepararle su alimento, la tomé en los brazos y me senté con ella en un banco del
jardin; pronto se quedd dormida. Hacia algunos momentos que estdbamos alli cuando senti que
alguien se acercaba por una alameda lateral: era Reinaldo que habia llegado de Paris durante
nuestro paseo, y acercandose me dijo:

-Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y dandole las gracias interiormente
por sus cuidados maternal es hacia esa pobre nifiita.

Después de darme la mano afectuosamente se senté a mi lado, y levantando e pafiuelo que
habia puesto sobre |a cara de la nifia afiadi o:

-iCOmo ha cambiado!, estd mucho mas robusta; ¢no es cierto?

Y quitindomela de los brazos la llevd hasta la puerta de la casa, en donde larecibio la criada;
volvio junto ami, y mirandome con aire compasivo dijo:

-Y usted... ¢se harepuesto agui?

-Si; bastante -respondi.

-¢Esta segura de que éste climale conviene?

-Creo que en cuanto es posible mejorarme, Nizalo hara

-¢Acaso teme usted que la enfermedad no se cure radicalmente?

-No temo..., estoy segura.

-iNo diga usted eso, Lucilal -exclam6 tomandome la mano-; No pierdala esperanza asi.

-¢Esperanza de qué? -pregunté con energia, mientras que sentia que los ojos se me llenaban
de lagrimas.

-iDe qué! Devivir largo tiempo..., y hacer la dicha de los que la rodean.
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-Es cierto que mis padres, mi tia.., todos me tratan con carifio pero yo solo puede
proporcionarles penas; ¢para qué vivir asi?

-Ahora le repetiré 1o que usted me dijo un dia en que necesitaba valor para resignarme...
Macte animo! ¢se acuerda usted?...

No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me conmueve; asi fue que, bajo no sé
gué pretexto, me levanté de su lado, y entrando a la casa me encerré en mi cuarto para ocultar
mis lagrimas.

El, &, jpreguntarme si yo me acordabal ... A poco y cuando ya habia logrado serenarme, oi la
voz de Reinaldo que entraba a la pieza vecina con su madre; ella no me habia visto entrar a mi
cuarto ni sabia que yo estaba ahi.

-jPobre Lucila -decia Reinaldo-; jcémo ha cambiado! jEs la sombra de |o que era, su propio
espectro!

-Efectivamente -contesté mi tia-, jpero si la hubieras visto cuando llegé aqui!...
-¢Es cierto que su mal es muy grave?

-Si; dicen los facultativos que la han visto que nunca recobrara la salud; con muchos cuidados
y tranquilidad de &nimo vivird, algunos afios; pero siempre sufriendo.

-¢Y cud habra sido la causa de su enfermedad?, cuando yo la veia antes parecia gozar de
buena salud.

-Es de constitucion débil. El primer ataque que tuvo fue poco después de tu casamiento; ¢te
acuerdas?

Y o me estremeci a oir aguello, pero Reinaldo repuso tranquilamente:
-Si; entonces fue con usted a Suiza... y la dejé de ver por mucho tiempo.

-Ademés de su debilidad natural, el médico dijo que alguna pena puede haberle desarrollado
el mal.

-iAlgunapenal -contesté mi primo con acento de admiracién-; ¢qué pena puede tener?

-No sé... su vida ha sido siempre tan mondtona, tan sencilla. Es cierto que su caracter es
melancolico; pero ésa es unatriste herencia de nuestrafamiliay de lade su madre.

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito particular, Reinaldo saco un libro que
habia traido y se puso aleer en atavoz. Yo bordaba cerca de la l&mpara; mi tia, sentada a cierta
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distancia de la mesa, tejia, y mi primo leia frente a mi. Mis pensamientos a veces eran tan
imperiosos que dejaba de oir 1o que é leia; pero de repente las siguientes palabras llegaron a mi
oido, y a medida que Reinaldo leia me sonrojaba, pensando en la conversacion que habia oido
esa mafiana:

'La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras esperanzas es una enfermedad, y a veces
causa la muerte. La fisiologia actual deberia procurar descubrir de qué, modo un pensamiento
llega a producir la misma desorganizacion que un veneno, y cdmo la desesperaciéon destruye el
apetito y cambiatodas las condiciones de la mayor fuerzavital...'

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se calld, y senti que me estaba mirando; €l
también recordaba su conversacién con mi tia. Yo no sabia como obligarlo a que no se fijard en
mi, pues me parecia que habria de leer en mi fisonomia cud habia sido € pensamiento que
destruyé mi fuerzavital.

-¢Dequién es esaidea? -dije al fin tratando de afirmar lavoz.

-De Bazac... ¢Cree usted que es exacta?

El tono con que me hizo la pregunta me disgustd, y contesté friamente:

-No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder apreciar |as ideas de un escritor de
tantafama.

Reinaldo continué leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien sblo vino por dos dias a ver a su madre y a su
hija), busqué e libro que nos habialeido y copié el trozo de Balzac.

Mi carta se esté haciendo demasiado largay voy a concluirla ahora para enviartela.

Permaneceremos aqui un mes més, y cuando empiecen los fuertes calores volveremos a
Montemart...»

XII

El sefior Santa Rosa le dijo un diaasu hija:

-Mi socio en Europa desea volver a Limay me suplica que lo vaya a reemplazar en Paris...
Creo que no tendras inconveniente en acompafiarme; sera preciso partir por €l proximo pagquete;
preparate, pues. Aungue todavia no tengo €l capital que hubiera deseado, siempre podremos
presentarnos sin bochorno en los salones hispanoamericanos de Paris.
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Una profunda emocién hizo latir el corazén de Teresa. Lima era para ella entonces muy
desagradable, pues a causa de su luto casi todas sus amigas la habian abandonado, y vivia sola,
entregada a sus pensamientos, que por cierto no eran muy risuefios. Degjar este lugar en que habia
sufrido tanto era un alivio; por otra parte, cuanta dicha en volver a abrazar a L ucila, sacarla de en
medio de esa vida tan monétona, volverle la animacion, y afuerza de cuidados infundirle energia
y voluntad. jIr a Europal Vigjar, conocer esos paises que solo habia entrevisto en su nifiez, sentir
en torno suyo agitarse la civilizacién siempre hirviente y nueva, hacer parto de €ella, asistir alas
fiestas, alas Operas, alos dramas de cada dia... Y, ¢por qué negarlo? En € fondo de su aima, en
su intima conciencia, en €l interior de su espiritu se formé un deseo a principio vago, una
esperanza, no confesada ante si misma: la de encontrarse otra vez con Roberto, libre yay duefia
de su corazén. Hacia mas de un afio que no lo veia, pero no cesaba de recordarlo.

Algunas semanas después se embarcO Teresa. La separacion, sea de lo que fuere, es sempre
triste... Recostada a la borda del vapor, veia hundirse y desaparecer en €l horizonte los aridos
arenales que distinguen las costas del PerU: los ojos se le humedecieron. Cuatro afios antes habia
llegado llena de esperanzas e ilusiones, y ahora regresaba vestida de luto, viuda y sin haber
podido llenar e vacio de su corazon... Alla en el confin del horizonte quedaba una tumba
solitaria: alli estaban los restos del que fue su comparfiero por unos dias en esta peregrinacion
terrestre, pero a quien ella solo habia podido dar compasion... Amar y ser amada era su delirio, e
ideal de su vida, Unico sentimiento que creia podia llenar una existencia; y sin embargo, no habia
podido lograrlo. ¢EI amor como ellalo comprendia seria acaso una mentira? Jamés lo habia visto
en otro corazon; nunca se le habia presentado en todo su esplendor entre los seres que habia
conocido. ¢Acaso su suerte seria la de correr tras de una quimera?... La campana ruidosa que
[lamaba a los pasgjeros al comedor, interrumpid la meditacion de nuestra heroina, y tomando el
brazo de su padre baj6 a camarote...

Qué ruido, qué confusion en la estacion del ferrocarril 1a tarde que llegaron nuestros peruanos
a Paris... Unos corrian, otras gritaban, aqui pedian, all& daban, discutian o reclamaban. Otro tren
partia inmediatamente para Dieppe, y mientras su padre con un dependiente buscaba su equipaje
entre los cerros de balles y maletas que habian amontonado en la plataforma, Teresa se hizo aun
lado y se apoyd contra una columna. De repente se estremecio; una voz habia dicho en espafiol
detrés de ella

-iEsimposible! ¢el sefior Santa Rosa aqui?
Volvié amirar, y entre otros americanos reconocio a Roberto.

-iPronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! el tren va a partir! -gritd un
empleado, abriendo uno a uno todos |os carrugjes.

Roberto pasd aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola, hizo ademéan de detenerse, pero
sus comparieros lo tomaron por el brazo y apenas pudo saludarla antes de entrar a carruge...
Cerraron la portezuela con estrépito, y este ruido metalico siempre record6 después a Teresa €l
sentimiento de vago desengafio que experimento al oirlo entonces. La memoria es a veces muy
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fatil en sus recuerdos, haciéndonos sufrir con frecuencia las mismas emociones dolorosas que
tuvimos en idénticas situaciones. Un momento después, el tren partid, mugiendo y resoplando
como un monstruo fatigado, con lo que la agitacion calmé algun tanto en la plataforma colmada
devigjeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los hoteles mas lujosos de Paris.
Mientras que su padre conversaba con algunos compatriotas, ella se sentd en la extremidad de la
piezay se entregd a una especie de letargo que no dejaba de tener su encanto después de un largo
vigje. Escuchaba como en suefios &l rumor eterno de los coches en la calle, que se asemgaala
corriente de un caudaloso rio, los que rodando sin cesar van pasando unos tras otros
continuamente... A veces un pesado carro hace temblar las vidrieras, y después pasa un ligero
coche, seguido de otro que por su andar acompasado y presuroso indica ser carruge
aristocrético, a diferencia del de alquiler, que con sus caballos cansados anda con desigualdad; y
cuando pasa un 6mnibus vulgar, con el ruido de los demés... Cada uno de esos vehiculos lleva en
si su drama: € coche que pasa aprisa, € cochero azotando los caballos y € que lentamente
atraviesa las calles, todos llevan algun interés, muchos la vida o la muerte... El pensamiento de
Teresa se perdia en aquel torbellino, cuando de repente un nombre la hizo escuchar con interéslo
gue decian en el otro extremo del salén.

-¢Montana? Si; debe partir paralos Estados Unidos con direccion aLima.

-Se fue hoy.

-Parece que ha estado en Europatodo o que tenia.

-Pero le habian ofrecido un destino aquii.

-No quiso aceptar y prefirié volver aLima

-Eso es muy extrafio... yo mismo le oi decir que no deseaba volver a Peru.

-Cambi6 de opinidn, seglin parece; hace dos o tres meses que arregl6 todo parairse.

iSe habiaido, pues, Roberto! Se habiaido cuando ellallegaba... Esto acabd de convencerla de
gue su vida era siempre un tegiido de equivocaciones. Para desechar la idea de despecho y
descontento que la dominaba, escribié a Lucila, esa misma noche anunciandole su llegada.

Dos dias después recibi6 la siguiente esgquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cual fue mi admiracion, cudl mi gozo al saber que al fin te hallabas en
Europa, en Francia, a pocas leguas de mi habitacion, casi a mi lado... jLo sé, y lo dudo! Hacia
tiempos que mi corazdn no latia con un movimiento de tanta alegria. ¢Vendras a verme, no es
cierto? ¢pero cuando? Yo no podré irte a visitar; no tengo, como tu lo sabes, a quién me

acomparie... Pero llega la hora de enviar esto al correo, y no quiero que se pase un dia sin darte
la bienvenida.

100

Librodot



Librodot Novelasy cuadros de la vida sur-americana Soledad A. de Samper 101

Hasta pronto, hermana mia.
LUCILA»

Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutia con su padre e modo cémo podriair a
ver a Lucila por algunos dias, cuando la puerta del salon se abrié y € sirviente introdujo a una
sefiora.

Presentose una pequefia figura vestida de colores oscuros y con e velo de su gorra
cubriéndole la cara se avanzé timidamente hasta la mitad de la pieza, pero de repente
levantandose el velo se adelantd hacia Teresay le eché los brazos a cuello casi sollozando.

-iLucilal -exclamo ésta.

Ellano podia hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:

-Teresa... Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme..., no o esperaba.

-Ni yo pensaba verte tan pronto; ¢como ha sido esto?

-Acababa de escribirte ayer cuando llegd mi tia de Ville a casa, convidandome, a que la
acompafiase a Paris... Le llegd la noticia de que la esposa de Reinaldo se estaba muriendo y
deseaba ver a su hija, que mi tia guardaba consigo.

-¢Y deveras se estd muriendo esa sefiora?

-Parece que hay poca esperanza de savarla.

-¢Laenfermedad habra sido repentina?

-Si... provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir a una fiesta campestre. Tu sabes
gue nunca ha pensado en otra cosa que en divertirse.

-¢Y ahora te quedaras conmigo, no es cierto? -preguntd Teresa-; Voy a hacer preparar una
pieza cercade lamia... Estas cansada, muy pélida...

-Es imposible; mi tia me necesita... la nifiita, Adelina, no tiene quién la cuide en una casa en
gue todo esta en desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atencion a su antigua amiga. Cuatro afios y
medio habian hecho en ella un cambio increible: acababa de cumplir veinte afios y parecia de
mas de treinta. jCuan diferente de la fresca y rosada nifia de quien se habia despedido en las
puertas del colegio!
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-¢No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi aspecto? -dijo Lucila, notando la
expresion dolorosa con que Teresa la miraba-. En cambio, ta también estas muy diferente porque
te hallo mas bella y majestuosa... Mafiana es preciso que te presento a mi tia; durante el vigje
solo he hablado deti.

Conversando con agquella confianza que distingue las amistades de la nifiez, pasaron varias
horas y olvidaron al estar juntas sus penasy aflicciones. El sefior Santa Rosa se habia ido apenas
[legd Lucila, pues presentia una escena sentimental, y laidea de estar presente le repugnaba.

Dos dias después de haber llegado Lucila a Paris, muri6 la esposa de Reinaldo y al mismo
tiempo se enfermd gravemente la nifiita. Lucila se dedico a cuidarla con tanta constancia y
abnegacion que no la abandonaba un momento. Teresalafue avisitar varias vecesy se admiré a
ver que las malas noches y la fatiga en vez de haberle hecho dafio parecian haberla reanimado y
dadole més fuerzas y energia.

-iLucilaha salvado ami hijal -exclamé Reinaldo un dia, mirandola con carifio.

Esa palabra revel6 a Teresa la causa de la animacion de su amiga. jPobre nifial Reinaldo era
paraellalavida, y € estar con é a cada momento, oir su voz hablandole con ternura, eso bastd
paravolverle laenergiay e amor alavida. Habian pasado juntos noches de angustiay de dolor,
y Sl podemos tener carifio por nuestros compafieros en las diversiones, la simpatia cimentada por
las lagrimas no se puede borrar nunca de nuestro corazon.

Asi pasaron muchos dias. La nifiita se mejoraba por algin tiempo pero volvia a recaer
después; € clima de Paris lo era muy pernicioso, pero no se atrevian a sacarla al campo sin
muchas precauciones.

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque habia concebido cierta antipatia, sin
causa, por la persona de Reinaldo; pero é tuvo que ir a Alemaniay entonces ella pasaba casi
todo el diaa lado de Lucila. Adelina, como todo nifio, gustaba de lo lindo y brillante; Teresale
[lamo en breve la atencion, y parecia muy contenta cuando ésta le hacia algun carifio.

Un dia Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada cerca de la ventana, vestia una
mufieca. Teresa se habia dejado despeinar y su magnifica cabellera le caia en ondas oscuras casi
hasta los pies. Con aegre ademan fingia huir de la nifia que, subida sobre una mesa, queria
servirle de peluquero, y al recoger €l trgje para correr por la pieza mostraba su diminuto pie, y
hacialucir su esbelto talle.

Lucila no podia menos que, admirar a su amiga, en términos de no advertir la llegada de su
primo, quien por la puerta entreabierta contempl aba también aquella escena.

Sus penas y afanes de los dias pasados habian impedido a Reinaldo poner mucha atencién en
la americana, de modo que hasta este momento no reparé en lo bella que era. Conmovido en
extremo, no quiso entrar a cuarto de su hija, y fue a aguardarla en el salén, por donde debia
pasar antes de salir.
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Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y descendiendo de los antiguos
fenicios) Reinaldo adoraba o bello en donde quiera que o hallaba. La muerte de su esposa lo
habia aterrado por la prontitud, bien que nunca lo habia tenido e menor carifio. No la habia
amado, no tanto por sus defectos morales, cuanto porque su aspecto vulgar y sus formas poco
elegantes chocaban a su genio artistico. Algunos dias antes de su matrimonio, la distinguida y
noble expresién de la fisonomia de su primalo llamé la atencidn, principal mente por €l contraste
gue ella ofrecia con la que debia llevar su nombre. Pero esa impresion paso inmediatamente que
dej6 de verla, y cuando a cabo de mucho tiempo la encontré tan cambiada, hasta olvido lo que
antes habia sentido por €ella. Junto a lecho de sufrimiento de su hija, Lucila se le aparecié como
un angel, como la personificacion de la virtud y de la caridad; y la amaba como a una tierna
hermana, como a un ser fragil y precioso que era preciso rodear de mil cuidados; pero ella habia
perdido € atractivo de la hermosura, y Reinaldo no admiraba sino lo bello.

Desde ese dia Teresa habia sido una revelacion para él; en breve conocié gque la amaba
intensamente.

Paris en el mes de setiembre estaba insoportable; €l calor, € polvo la sufocacion que se sentia
habian hecho huir lgjos a cuantos podian salir de la ciudad. Santa Rosa, que tenia mucho orgullo
en frecuentar las nobles relaciones adquiridas por su hija, deseaba exhibirse en donde todos
echaran de ver que todo un conde era su amigo, y Paris estaba solitario y nadie podia notarlo.
Propuso entonces, que ya gue la nifia estaba repuesta salieran juntos de la capital y se instalaran
en un puerto de mar, cuyos bafios les aprovecharian.

Reinaldo acept6 con entusiasmo esaidea y después de discutir con su madre €l sitio a donde
deberian ir, la sefiora de Ville decidid que el sitio més a propésito para ellos (que estaban de luto
y no debian frecuentar lugares concurridos) era un pequefio pueblo a orillas del mar, [lamado
Luc, situado en Normandiay no lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues su mayor deseo era que hubiese
guien lo viera con esa familia; pero a fin tuvo que resignarse a la opinion de los demas y
partieron.

X1V

En aquel tiempo aln no habia ferrocarril directo hasta Caen, y para vigar con mas
comodidad, en vez de tomar la diligencia, buscaron dos carruajes espaciosos en que cabian todos
con la servidumbre, y vigjarian a su antojo, haciéndolos tirar por las locomotoras en las partes
del camino en que podian aprovecharse del ferrocarril.

Teresa estaba contenta como una nifia, mirando llena de aegrialos campos y las ciudades que
pasaban ante su vista como en un estereoscopio. Reinaldo, animado y jovial, prodigaba a su
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madre y a Lucila mil cuidados, guardando respecto de Teresa cierta reserva respetuosa en que se
manifestaba verdadero y profundo era el amor que por ella sentia. Al llegar a Caen Teresa dijo:

-iLapatriade Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en que vivio esta heroina...

La sefiora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el hotel, mientras Teresa con Santa
Rosa y Reinaldo, que habia ofrecido servirles de guia, fueron a conocer la habitacion de la
famosa normanda.

Reinado ofreci6 e brazo a Teresa por primera vez durante € vige, pero estaba tan
conmovido que olvido € objeto de la excursion y a cabo de un rato hubo de confesar que no
sabia en donde se hallaba.

-¢Qué tiene usted? -le preguntd su compariera sonriendose-; tal parece como si estas calles no
le fueran familiares, o que hubiera perdido lamemoria.

-Si -le contest6 en voz baja y turbada-: pasé aqui una parte de mi nifiez... pero hay
sentimientos tan tiranicos, aungue deliciosos, que todo o hacen olvidar.

-¢Qué quiere usted decir?

-Nada... aguardeme usted un momento -afiadié-;me usted un momento -afiadi6-;mos tomar...
estoy verdaderamente atolondrado.

Teresa volvio a unirse a sus compafieras después de haber contemplado la casadel «Angel del
asesinato», como la llamé Lamartine; pero en el resto del vigje estuvo callada y meditabunda,
vacilando en dar acogida a un pensamiento que le habia sobrevenido... ¢(Acaso Reinaldo?... No,
no, eso no podia ser.

Luc es un ruin caserio, asentado en parte a orillas del mar, en donde se hallan los hoteles, y
parte a alguna distancia de la playa, y es un lugar frecuentado solamente por los habitantes de
Caen que van a tomar bafios de mar en el pequefio puerto, a que no pueden llegar buques
grandes, pero que esta siempre animado por muchas barcas de pescadores.

Al diasiguiente Teresay Lucila salieron muy temprano a pasear por la orilladel mar. Un aire
salobre y fortificante daba colores de salud a Lucila'y animaba a Teresa; a sus pies las olas,
doradas por €l sol de la mafiana morian sollozando sobre la playa; alo lgjos € mar se extendia
sereno y cubierto de las blancas velas de |os botes pescadores, y a sus espaldas |as atas rocas de
la costa se alzaban casi a pico y entre sus grietas graznaban muchos pgaros marinos. La marea
retrocedia dejando la arena himeda y haciendo brillar las conchas y el cascgo entre algas
marinas de colores varios. Una multitud de cangrejos cubrian la playa y corrian en todas
direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo que habian salido a cazarlos. Estas, vestidas
de enaguas altas de colores brillantes, corpifios oscuros y gorro blanco terminado por una borla
gue caia sobre los hombros, llamaron la atencion de Teresa que se divertia a verlas correr con
Sus zapatos de madera.
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Reinaldo, que habia visto salir a las dos amigas del hotel, quiso ir a acompaharlas: Lucila a
verlo acercarse se sonrojé de contento. Después de haber caminado por la playa se sentaron en
una roca y se pusieron a conversar alegremente. Teresa se sentia animada y hablaba con
entusiasmo de todo, haciendo sonreir a L ucila mientras que Reinaldo la contemplaba extasiado, y
en un momento en que volvié los ojos hacia él y noto por primera vez toda la pasion gue se leia
en su mirada... Quedose inmediatamente callada y volvio la cara hacia otro lado, sintiendo que
sus mejillas se cubrian de llamas. Tomando €l brazo de Lucila se levanté y propuso volver a
hotel inmediatamente, contrariada, disgustada y hasta ofendida por aquellos homengjes; pues
ademas de que Reinaldo no le era simpético, y de lo mucho que sufriria Lucila a adivinar los
sentimientos de su primo, habia podido comprender e caracter de su nuevo admirador lo
suficiente para estar segura de que é sblo admiraba su belleza.

Pasaron varios dias en aparente paz y tranquilidad para todos. Santa Rosa se fue muy pronto,
pues una vida tan monétona no le acomodaba. Lucila mejoraba rapidamente, halagada por €l
placer de vivir a lado de Reinaldo y de su amiga, contenta y colmada de atenciones carifiosas.
Adelina también se habia repuesto |o que regocijaba a la sefiora de Ville, quien no echaba de ver
que la sonrisa de su hijo disimulaba cuanto sufria por la repugnancia con que Teresa recibia la
menor atencién o palabra carifiosa que le dirigia. Habia entre los dos como una especie de guerra
sorda: el amor se aumentaba en Reinaldo cada dia mientras que en Teresa crecia la firme
resolucion de repeler sus homenajes, en cuanto era posible hacerlo sin despertar la atencion de
Lucila. Uno y otro sufrian, y uno y otro trataban de vencer: Reinaldo, combatiendo contra la
indiferencia de la que amaba, y €lla, luchando para hacerle entender que no podria
corresponderle. Al fin, deseando salir de una situacion tan falsa, se decidié Teresa a provocar
una explicacion por parte de él para significarle claramente cuales eran sus sentimientos.

En esta situacién llegé e mes de octubre con su frio y mal tiempo. Habia dias en que no
podian salir, soplaba un viento constante, [lovia mucho y en la mar a lo lgjos se veian formar
tempestades. Era preciso partir: Santa Rosa escribié notificando a su hija que pronto iria a Luc
para conducirla a Paris, en donde la necesitaba para arreglar la casa en que pensaba instalarse
durante € invierno. Esta fue una sefial de dispersion: la sefiora de Ville y su nieta volverian a
Montemart, Lucila iria otra vez al lado de sus padres, pero Teresa habia ofrecido ir a pasar con
ella algunos dias antes de que empezara €l invierno; lo que oido por Reinaldo, dijo que é
también permaneceria algunos meses con su madre en el campo.

El dia anterior a la separacion quisieron hacer el Gltimo paseo juntos. El sol brillaba lleno de
hermosura, €l cielo estaba despejado y el viento parecia dormir, soplando apenas, suavemente
sobre las apacibles olas.

Tomaron e camino por la orilla de la playa en direccion a pueblecillo de Ledn. Reinaldo
habia hecho llevar asnos para que montaran las tres sefioras y la pequefia Adeling, y a llegar a
pueblecillo a donde iban deberian encontrar coches para su regreso.

Montaron alegremente y Adelinatomé la delantera acompafiada por un sirviente. La caravana
sigui6 lentamente por la orilla del mar; algunas veces las olas llegaban hasta |a estrecha vereda
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gue seguian y Reinado tenia que satar de roca en roca; otras, la playa se extendia seca y
cubierta de brillantes arenas y menudas conchas; en muchas partes de la ribera se habian
formado anchas cuevas entre las cuales parece que durante las tempestades se engolfaban las
olas embravecidas. Ese dia se veian tan claras y tan bellas, entapizadas de algas marinas que
parecian mas bien la tranquila habitacion de algiin extraviado triton.

El andar tan lento de su asno a fin impacientd a Teresa, la cual desmontandose declaré que
preferiair apie, y subir a unaroca escarpada de cuya cumbre se debia de dominar una gran parte
del paisge: «Sigan adelante -les dijo-, pues con su andar de tortugas no dudo que pronto las
alcanzaré»; y &gil como un gamo subié atoda prisa por el lado menos pendiente del barranco.

-¢Tan poco galante eres que no la acompafias? -pregunté la sefiora de Ville a Reinaldo, quien
se habia quedado mirandola sin atreverse a seguirla.

-iObedezco, querida madre! -contestd ocultando su alegria, y un momento después se hallaba
al lado de Teresa, y escalaban juntos la Ultima parte del empinado barranco.

Teresa se sento silenciosa a contemplar €l sublime espectéculo que ofrece siempre la vista
interminable del océano. La idea que la domind en ese momento fue la de que alla en el confin
de esa inmensidad se hallaba América, y que quiza Roberto contemplaba también el mar en ese
instante...

No se crea que esto denotaba tonteria en nuestra heroina; € carifio tiene de esas nimiedades,
candores, nifierias del corazon... pero que dan consuelo y embellecen un recuerdo poetizandolo.
¢Quién, hasta la persona mas prosaica, no ha mirado alguna vez con ternura la luna, alguna
estrella, una nube que vuela, pensando que tal vez sus miradas y las del ser mas querido, y
ausente, se uniran siquiera por un segundo, fijas a propio tiempo en el mismo objeto? Roberto
estaba siempre en el fondo del corazon de Teresa, y unia su recuerdo a todas las emociones
agradables de su vida.

Reinaldo se sent6 a su lado, no mirando sino a ella, mientras que Teresa miraba e mar
absorta en meditacion, a tal punto que habia olvidado completamente que no estaba solay se
estremecio al oirle decir:

-¢En qué piensa usted, sefiora?... pero ahora que no tenemos mas testigos que la naturaleza
permitame llamarla por el nombre querido de Teresa...

Ellano contestd, pues casi no habia entendido lo que |e decia Reinaldo.
-Teresa -afadio é con acento tierno-: por Dios, ¢digame en qué piensa?
Teresa se sonroj6, y contestando como impelida por una voluntad mas fuerte que la suya:

-Pienso en una persona -dijo-, que probablemente jamas se acordard de mi.
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-¢Y quién es?

-¢Quién? -repuso ella sonriéndose-; creo que estaba hablando como en suefios, ¢qué le
importa a usted, sefior de Ville en quién pienso?

-iQué me importal ... ¢cdmo no interesarme en todo lo que toca a usted?... ¢cdmo no sentiré la
mayor envidia hacia toda persona que ocupa su pensamiento?

Teresa habia deseado tener una explicacién, pero cuando sintié que llegaba el momento,
hubiera querido dejarla para después. Se levantd muy turbada, y sin responderle hizo ademan de
bajar; pero Reinaldo la detuvo diciéndole con acento de la mas rendida stplica:

-Permitame usted, se o ruego, hablarle al fin claramente... es preciso; no puedo callarme mas
tiempo y tal vez nunca se volvera a ofrecer una ocasion como ésta...

Teresa se sentd otravez en silencio.

-No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazén porque antes de tres meses de haber
perdido a mi esposa ya estoy hablandole de amor a otra... Pero créame usted: durante |os afios de
matrimonio (que fue puramente de conveniencia), no senti carifio por la que llevé mi nombre. Y
sin embargo, no la hice desgraciada, puesto que no vio en mi jamas sino € que le daba una
posicién y un titulo... Asi no tengo por qué fingir a causa de su muerte un pesar que no tuve...
Viviasin conocer lo que era un verdadero amor cuando la oculté latumba.

Reinaldo se call6 y Teresano dijo nada.

-Pero -afadi6 él, procurando hablar sin turbacion-: pocos dias después de esa muerte la vi a
usted y comprendi que... que mi destino eraamarla...

-Pero usted también olvida -dijo Teresa interrumpiéndolo-, que yo... no hace seis meses que
enviudé, y que, aunque no fuera sino por respeto al luto que llevo, no deberia oir 1o que usted me
dice.

-Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé que su vida matrimonial fue poco
mMas 0 menos como lamia...

-¢Cémo?
-jUsted tampoco pudo amar al sefior Trujillo!

-No puedo ni quiero mentir... per debo asegurar a usted que S acaso no tuve un amor
verdadero a... ami esposo, tampoco usted... ni nadie tal vez o obtendrajamés.

-¢Es decir que usted decide irrevocablemente que jamas me mirard, no diré con amor, con
menos indiferencia?
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-Asi es, y desearia que no me hablara usted més de esto.

Reinaldo se inmutd; tenia la suficiente experiencia para saber que una mujer que no se
conmueve y habla con lafrialdad que lo hacia Teresa, no guarda en su corazén € menor destello
de amor.

-¢L.0 que usted me dice es irrevocable?... (0 me permite abrigar la més remota, la mas débil
esperanza... que bastaria para hacerme soportable lavida?

-No quiero engafarlo -contestd ella; y levantando los ojos que habia tenido bajos los fijo
serenos en los turbados de Reinaldo-, no quiero darle esperanzas imposibles -afiadi 6.

-jTanta crueldad en tanta bellezal

-No es crueldad; lo fuera -le replicd yaimpacientada-, si le dijese o que no es verdad... Ahora
ruego a usted gue cese de pensar en mi, y gue no deje conocer |o que siente o ha pensado a su
madre, y mucho menos a Lucila; ¢me lo promete usted?

-Si; haré 1o que usted quiera.
Ambos permanecieron algunos momentos callados. La caravana se habia algjado mucho.
-iMire usted -exclamé Teresa de repente-, mire qué lejos estan ya...

Y levantandose bajé corriendo el empinado barranco, Reinaldo no la siguié inmediatamente:
estaba sumamente turbado y afligido y procuraba calmarse antes de reunirse a su madrey a su
prima.

El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambid stbitamente de direccion; €l cielo se
cubrié de nubes y amenazaba lluvia; |a nifia en tanto, fatigada con el gercicio, empez6 aquejarse
de frio. Apenas tuvieron tiempo de llegar a donde estaban los coches cuando empezé a llover.
Adelina, caprichosa como todo nifio, no quiso que la acompaiaran ni su abuela ni Lucila, e
insistié en que subieran, con ella en un carrugje solamente Reinaldo y Teresa, por lo que la
sefiorade Villey su sobrina hubieron de ocupar € otro.

El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido triste; afuera se veia arrastrarse la
niebla; alo lejos en la bahialas olas empezaban a encresparse, y palidos relampagos iluminaban
el horizonte... Adelina se qued6 dormida en € regazo de Teresa: Reinaldo se sentia conmovido;
veia a su hija en los brazos de la mujer que mas habia amado y a quien hubiera querido tener
siempre a su lado; y la veia fria, indiferente, disgustada tal vez, mientras que é gozaba de
aquellos momentos, deseando que € pueblo de Luc se agara indefinidamente. De pronto se
acordd de lo que habia dicho Teresa cuando le pregunté en qué pensaba: ¢quién era la persona
que recordaba?... Locos celos se apoderaron de su ama; ella no o amaba, y le habia dicho que
jamas lo amaria; tal vez otro... Estaideale eraintolerable.
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-¢Serd mucha audacia mia -dijo al fin-, preguntar a usted, suplicarle me diga el objeto de sus
pensamientos cuando miraba al mar desde el barranco?

-No seratal vez audacia... pero no lo diré.

-Usted se complace en atormentarme.

-¢Coémo lo atormento?

-Si; porque ademas de quitarme toda esperanza me da causa para... para...

-¢Para qué?

-jUsted me entiende!

Teresano contestd y é repuso:

-Soy un insensato, pero me devoran los celos.

-¢Celos?... Sefior de Ville -afadié Teresa con voz calmaday grave-, deseo gue entre usted y
yo no haya equivocacion. Aprecio a usted y a su familia lo bastante para no permitir semejante
cosa; deseo que usted comprenda bien que si vuelve a tratar conmigo este asunto, me obligara a
desterrarme del lado de las personas que mas quiero. Sepa usted que le digo la verdad: jmi
corazén no podra ser nunca suyo!

-Si, porque ya es de otro...

-Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo... Por otra parte ¢cree usted que estoy en la
obligacion de darle cuenta de mis sentimientos?

-Perddn, perdon... -contestd Reinaldo, avergonzado de su anterior vehemencia-; no sé lo que
digo; sélo comprendo que soy muy desgraciado.

Laviolencia de su emocién fue tal gque cubriéndose la cara con las manos estuvo un gran rato
procurando calmarse. Teresa le tuvo compasion, pero a pensar en e carifio oculto de Lucila
hacia él y €l dolor que sentiria a saber la pasién que su amiga predilecta le habia inspirado, al
pensar en esto, quiso hacerle comprender que habia otras que valian més que ellay cuyo afecto
podrialograr, y asi le dijo con dulzura:

-Ello es que un afecto de tan corta duracion, pues no hace dos meses que usted me conoce, ho
puede ser muy profundo...

-¢Acaso usted cree -contesté interrumpiéndola-, que el amor es hijo del tiempo?
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-Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, ...

-iNo, no, por Dios! No me hable usted asi. La pasion no puede comprender ese lenguaje de la
razon fria. jPermitame usted a lo menos sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene también su
dulzural

Teresa comprendio que eramejor callarsey llegaron en silencio a L uc.

-Mama -dijo la pequefia Adelina dirigiéndose a su abuela, cuando la sacaron del coche-,
mama, rifia usted a papa porque ha estado muy tonto.

-¢Tonto? &Y eso como?
-Cuando me desperté vi que estaba llorando...

-iEstés loca, hija mial -interrumpié diciéndole Reinaldo, mientras que Teresa procuraba
ocultar su turbacion.

-Si; papallorabay Teresatambién estabatriste...

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temia oir méas, y aquella noche se retiré muy
abatida. Las inocentes palabras de la nifia la atormentaban y un presentimiento doloroso la
agitaba. Reinaldo, siempre tan fino y cuidadoso con €lla, casi ho se habia acercado en todo € dia
y solamente dos veces le habia dirigido palabra; por otra parte, Teresa parecia triste y
preocupada. ¢Por qué reunia a su primo y a su amiga en su pensamiento? Su espiritu no se
atrevia afijarse en esaidea, y sin embargo, las reflexiones importunas volvian... y en esta lucha
€onsigo misma paso una noche de insomnio.

Por fin llegd la hora de la separacion. Reinaldo estaba paido y con dificultad ocultaba su
pena; Teresa tampoco habia dormido y se sentia como culpable ante su amiga; Lucila habia
perdido en una noche casi todas las fuerzas y la salud que le habian dado los pocos dias de
contento, y parecia en su abatimiento una flor marchita. Cada cual se despedia con el embarazo
de quien oculta un pensamiento.

-Dentro de quince dias te aguardo -dijo Lucilaal dar € ultimo abrazo a su amiga.

-Yatedigo... eso dependera de las circunstancias. Y su mirada se dirigié a Reinaldo.

-Pero, st melo ofreciste...

-Si... te escribiré anunciandote mi llegada.

Reinaldo se acercd a Teresay le dijo sin ser oido de los demés:
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-No tenga usted cuidado... mi presencia no le impedira hacer su visita... Anoche reflexioné;
no laimportunaré mas.

-Estabien... lo Unico que pido a usted es que atienda 'y cuide mucho a L ucila.

Subi6 Lucilaal carruaje que la debiallevar asu casa, y parecia verdaderamente una estatua de
mérmol; tan palida asi estaba. Habia notado la conversacién de los dos y no se le habia ocultado
laagitacion de Reinaldo y la mirada que fijé en Teresa.

XV

Después de la separacion de nuestros amigos en Luc, Teresa recibid dos cartas de Lucila. En
la primera |le daba a entender que su salud habia empeorado y que su espiritu estaba tan enfermo
como € cuerpo; pero Teresa notd con pena gue su estilo, profundamente triste, carecia de aquella
franqueza y confianza con que siempre la habia tratado. Dos semanas después recibié otro
billetito, muy corto, cuya letra temblorosa hacia comprender que efectivamente estaba tan débil
como decia. Le suplicaba que fuera pronto a verla porque sentia que no le quedaban muchos dias
de vida y necesitaba hablar con ella, pues era la Unica persona gque podia infundir alguna
tranquilidad en su alma.

Teresa se dlarmo, y aungue naturalmente su padre desaprob6 el proyecto de ir a Montemart
inmediatamente, llevando consigo un buen médico, a fin tuvo que dar su consentimiento y
acompanarla una parte del camino.

Llegd alacasade Lucila sin haber tenido tiempo de anunciarse. Era afines de noviembrey la
habitacion no ofrecia un aspecto muy halagiiefio. Rodeada de &rboles por entre cuyas desnudas
ramas mugia el viento esparciendo las hojas secas, la casa parecia una silenciosa tumba. Todo
estaba solitario, la puerta abierta y e corredor interior vacio. Nuestra heroina, seguida del
médico, penetrd sin que laviesen, hasta el salén.

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo empolvado y peinado a la antigua,
estaba sentado cerca del hogar y rodeado de libros. El anciano se levant6 cortésmente al ver
entrar a Teresa, quien para darse a conocer le dijo:

-Soy Teresa, laamigade Lucila

-iLa reina Maria Teresal -exclamé el caballero, cerrando el libro que tenia en la mano y
acercandose adlla

-No, no... Madama Trujillo... la amiga de la sefiorita Montemart.
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-¢Ese es el pseudénimo que Su Majestad se ha dignado tomar hoy? Esta bien; respetaré el
incognito de Su Majestad.

Teresa no sabia qué contestar; felizmente Lucila le habia advertido cudl erala monomania de
su padre.

-¢Como ha seguido Lucila? -pregunto al fin.

-¢Lucila? Su Mgestad querra decir Madama Guyon, esa mujer famosa que nos ha hecho €l
honor de venirse a refugiar en nuestro castillo... Ya entiendo: Su Maestad ha venido
probablemente a conferenciar con ella, y para que no se moleste el rey (que no la quiere) viene
de incognito; ¢no es asi?

-Si -contestd Teresa, procurando halagar al pobre maniatico para librarse de é-: ¢Ja podré
ver? Este caballero -afadid, volviéndose a médico (que miraba aquella escena creyéndose en
una casa de locos)-, este caballero es un médico que ha tenido la bondad de acompafiarme y
desea ver alaenferma.

-iuUn médico! Su Mgjestad quiere engafiarme... No es la primera vez que veo a Monsefior de
Cambrai, jel gran Feneldn! Comprendo que no quiera ser reconocido por e vulgo... deseard, sin
duda, hablar con esta maravillosa mujer, apéstol de la gran doctrina del padre Molina; ¢acaso me
equivoco?...

La conversacion tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no sabia qué decir. Felizmente en ese
momento |legd una criada, ala que dio su tarjeta para gue lallevase a su sefiora.

-iQué diria Bossuet! -exclamaba en tanto, el sefior de Montemart, paseandose por € salon-
¢qué diriasi supiera que Juana Bouvier de la Motte ha conquistado entre sus prosélitos hasta a su
majestad la reina?... Esta es una gran gloria para el quietismo. jPensar que Maria Teresa viene
ocultamente a visitar a Madama Guyon!... jAh, aqui estd mi esposal... Acérquese usted a besar la
mano a Su Mgjestad lareina, que nos ha hecho el honor de detenerse en nuestro castillo.

La sefiora de Montemart, a entrar, comprendio la extrafia recepcién que habian tenido los
visitantes, y en voz bajales dijo:

-Perdénenle ustedes... yo no creia que la sefiora Trujillo llegara tan pronto.

Y los hizo entrar a otra pieza.

Teresa encontré a Lucila tan demudada, que con dificultad pudo ocultar sus lagrimas. El
médico no dio ninguna esperanza; al contrario, anuncid que no viviria muchos dias. Mientras que
la sefiora de Ville procuraba preparar ala pobre madre para recibir tan cruel noticia, Teresafue a

visitar al padre y hacerle comprender la situacion en que se hallaba su hija. Pero fue imposible
hacerlo volver a siglo X1X; estaba viviendo en la épocade Luis XIV.

112

Librodot



Librodot Novelasy cuadros de la vida sur-americana Soledad A. de Samper 113

Teresa habia entrado al salon sin ser vista. El sefior de Montemart discutia con €l cura, € cual
fingia estar descontento con €l reinado del rey favorito por e momento.

-Y o he estado en la corte -decia € buen anciano-, y asi he podido juzgar mejor que usted,
sefior cura, cuédn grande es el monarca. No solamente es grande por sus victorias, sus conquistas
y su poder, sino que lo es también por su talento y laboriosidad; trabaja ocho horas por dia en
despachar asuntos publicos, y hasta los menos importantes para €l gobierno los examina,
interviniendo en todo.

-iGran mérito! -contestaba €l cura-; un monarca quiere mezclarse siempre en todo, no para €l
bien pablico... jno tal! jsi no para que en la nacién no se haga sino su voluntad!

-Silencio, amigo mio: ¢no sabe usted que ha llegado a mi castillo una gran sefiora de la
corte?... -y afadio bajando lavoz-: lareina Maria Teresa esta aquii...

Y viendo a Teresa se le acercd con suma cortesiay le ofrecié un asiento.

-No quiero sentarme -dijo ella-; vengo solamente, sefior de Montemart, a suplicar a usted que
me escuche con atencion.

-iSuplicarme!... que su majestad ordene.
-¢Recuerda usted a su hija Lucila?

-Si... -contesto tratando de fijar sus ideas-, pero hace algun tiempo que nos dejé parair ala
corte... En su cuarto le hemos dado asilo a Madama Guyon.

-No; recuerde usted, sefior, que Madama Guyon muri0 hace més de un siglo, y por
consiguiente, no puede estar aqui... Lucila, 1a hija de usted, se halla actualmente en su cuarto, y
siento decir a usted que esta enferma de mucha gravedad.

El anciano se echd areir; pero tratando de mostrarse serio dijo:

-iSu Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo ami hija

-¢Quiero usted verla?

-¢Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra familia han pasado su juventud en la
corte... Asi, prefiero que Lucilaesté al lado de las princesas y en medio del esplendor.

-Si -dijo Teresa-, pronto estara rodeada de otro esplendor.

El pobre mondémano no contestd; una sombra paso por su frente y parandose delante de la
ventana se puso a mirar hacia el mar por entre las secas ramas de los arboles del jardin.
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-Déjelo usted -dijo entonces el cura acercandose a Teresa-; este pobre sefior es mésfeliz en la
ignorancia del estado precario en que se halla su hija; ¢para qué apenarlo desengafiandol 0?

-Tiene usted razon... S6lo deseaba proporcionar a mi pobre amiga €l consuelo de que viera a
su padre que me dijo afligida, hacia més de un afio no la conocia ni le dirigia la palabra.

Lucila parecia arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y nada le decia de la idea que
habia dicho la atormentaba. La segunda noche después de la llegada de su amiga, se hallaron las
dos solas; Teresa habia logrado gque todos tomaran esa noche reposo, ofreciendo velar por la
enferma. Estaba ésta reclinada en sus almohadas, rodeada de blancas cortinas; y en su agitada
respiracion, el brillo demasiado vivo de sus grandes ojos y la palidez de su frente, se leia una
cercana disolucién. Teresa comprendid que llegaba € momento de la eterna separacion, y que
era preciso que hablara entonces 0 nunca; y sentdndose a su lado tomé una de sus manos y
acariciandolale dijo:

-Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querias decirme... estamos solas a fin ¢qué
desearés tU, Lucila, qué podras pedirme que yo no haga con gusto?... seria para mi una gran
satisfaccion...

Al oir estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila se enternecié y llendndose de
l&grimas | os ojos:

-No te he hablado, Teresa -le contestd, recostando la cabeza sobre un brazo doblado y
ocultando la cara con la otra mano-; no te he dicho nada porque me sentia muy débil y sin
fuerzas paratratar de asunto que tanta agitacién me ha causado...

-Si asi fuere, si eso te hace dafio, déalo para mejor ocasion -dijo Teresa, levantdndose para
ocultar laldmpara detras de una pantalla, pues adivinaba que la oscuridad daria més confianza a
la moribunda.

-No era debilidad fisicala que tenia, sino fuerza moral la que me faltabay me impedia hablar,
y ésta siento que ha crecido a medida que la primera va decayendo. No me alucino... esta noche
siento tan cercala muerte que lo que diga es como s hablara de cosas para siempre pasadas... Al
verte tan bondadosa y abnegada, tan tierna y carifiosa conmigo, no puedo menos que
arrepentirme cuando recuerdo los dias en que me dominé un sentimiento de dolorosa amargura
respecto deti...

-¢T0, Lucila? jquéinjusticial ...

-Perdonay escichame, pues... TU que has sido mi Unica confidente durante mi vida... (¢corta
ha sido, no es cierto? pero muy amarga; no la dgjo con pena), tu has sabido que siempre, desde
gue comencé a sentir, una imagen, una sola ha vivido en mi corazon... Cuando después
comprendi que sdlo a é podia amar, y que, sin embargo, era preciso olvidarlo, matar ese
pensamiento, ahogar ese sentimiento... entonces mi débil constitucion no pudo resistir, y al morir
la esperanza murid también mi salud, pero salvé mi vida... La salvé porque en e naufragio
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sobrevivié mi amor; ni fue posible eliminarlo, sino que en vez de borrarse se fue grabando en el
fondo de mi alma hasta hacer parte de ella:

-iPobre Lucilal -murmur6 Teresa, mientras que ardientes lagrimas bajaban por sus megillasy
caian sobre las almohadas.

-Este afecto oculto para todos, hasta, diré mas bien sobre todo, para la persona que lo
inspiraba -continud Lucila-, era mi misma existencia... y habras comprendido cud seriami lucha
conmigo misma cuando al fin & quedd libre y podia amarlo sin remordimiento, sin temor,
volviendo a renacer dulcemente la esperanza y arrullar mis penas. Gozaba con una dicha
tranquilay deliciosa; todo me sonreia..., cuando de repente nacié en mi espiritu una duda que fue
aumentandose y me torturaba horriblemente: jésa duda se fue convirtiendo en conviccion, no
solamente me persuadi6 de que no podia ser amada, ni lo habia sido nunca, sino que mi Unica, mi
mejor amiga erami rival! El dia que partimos de Luc crei que no solamente te amaba... sino que
tu le correspondias.

Al decir esto Lucilase call6 y apreté convulsivamente la mano de Teresa que teniala suya.

-iOh! Lucila, como te equivocabas; yo...

-Si, si, lo sétodo... no te justifiques. Dé§ame hablar ahora que puedo hacerlo.

-Te veo muy agitada... jcamate, por Dios!

-Esto pasara...

Efectivamente, algunos momentos después L ucila siguié hablando més tranquilamente.

-Volvi a casa completamente postrada y sin animo para vivir. Durante el vige Reinaldo me
habia parecido muy abatido y triste, y esa tristeza me partia el amay me llenaba de amargura.
Estuve enferma algunos dias, pero tl sabes que la esperanza renace con facilidad; mi tia dijo en
mi presencia que Reinaldo queria irse de Montemart, por algun tiempo, y fijaba su partida para
algunos dias antes de la época en que tu debias venir... Respiré més libremente ¢acaso me habria
equivocado?... Mi salud empez6 entonces a recuperar alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo,
gue vino a despedirse. Estuvimos solos unos momentos y los aproveché, para preguntarle por

gué lo veiatan abatido hacia algun tiempo...

Lucila cerré los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta que Teresa creyé gque se habia
dormido.

-Estaba recordando sus palabras -dijo a cabo de algunos momentos con un suspiro-: «Lucila -

me contesto-, ¢usted no adivina?», viendo que yo nada decia afiadié: «Su amiga me ha hecho
muy desgraciado..., usted tal vez podria procurar que ella fuese menos cruel». Y me confesd su

115

Librodot



Librodot Novelasy cuadros de la vida sur-americana Soledad A. de Samper 116

amor por ti..., acabando de despedazar mi corazén con la stplica de que intercediera por € cerca
deti...

-iOh! -exclamé Teresar, jcon cuanta razon se ha dicho que los hombres solo se ocupan de si
mismos, y que sblo tienen perspicacia paralo que les interesal ... jLe rogué tanto que no te dijese
nadal ... ¢Pero qué le contestaste?

-Recibi sus confidencias con aparente calma... me equivoco: no era solamente aparente; la
resignacion nacio de repente en mi. ¢Qué podia esperar ya?... Al oirle hablar de tu belleza, de tu
graciay talento, y recordar lo que era yo (un espegjo que teniamos a frente reflgjaba mi triste y
marchita imagen) comprendi que el mundo no era para mi... No me sentia capaz de luchar para
conservar una existencia tan indtil; e golpe esta vez fue mortal, y esa noche tuve un ataque que
me demostrd que la muerte se acercaba... a dia siguiente te escribi.

-iPobre amiga mial -exclamé Teresa abrazéndola-; jperdéname, por Dios, € ma que
involuntariamente te hicel... Mi vuelta a Europa ha sido un tejido de equivocaciones, y ha hecho
tu desgracia..., y tal vez lamia.

-Ofreci hablarte en favor... de é -continué Lucila; quiero cumplir mi ofrecimiento.
Esclchame, Teresa; he pasado sobre el mundo como una sombra que no deja huella ninguna;
olvidame...

-No digas eso, no lo repitas; ¢olvidarte yo?... ¢No sabes que eres mi sola, mi Unica amiga?
-Si, si... pero a pensar en tu felicidad no me recuerdes. jTodos, todos olvidaran mi existencial
-¢Y tumadre, y tu pobre padre?

-Mi madre no me olvidard, jtienes razon!, pero mi muerte sera para ella un descanso, porque
le devolvera la tranquilidad completa, después de haberle causado yo mil afanes y sobresaltos.
En cuanto a mi padre, a quien tanto he amado, hace tiempos que ya no existo para él... Pero
quisiera que Reinaldo no me olvidara completamente: ya que siendo todo para mi, nada he sido
para él, desearia que me debiese su dicha... jDime laverdad! jParece imposible que amandote €,
tl no hayas sentido ningun afecto! ¢Acaso mi recuerdo y € temor de causarme pena te han
impedido amarlo?... Si asi fuere...

-No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.
-¢Estas bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi carifio.

-iMuy segural jcdmo! ¢no te he dado a entender varias veces que solo un hombre he
encontrado que haya podido conmoverme y que solo é seria digno de aduefiarse de mi voluntad?

-Es decir jque mi vida como mi muerte, pasaran inatilmente, estériles para él! -exclamé
dolorosamente Lucila
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El resto de la noche lo pasd Teresa procurando consolarlay calmarla, hasta que al fin logré
gue durmiera algunos momentos.

Empezaba a aclarar: se oian a lo Igjos los rumores campestres que preceden a la aurora, y
aunque la pieza estaba oscura, los débiles rayos de la lampara alumbraban a la moribunda y a
Teresa que, recostada en un sillén, habia sido vencida por e suefio, resaltando su paida frente
sobre el ropaje de color oscuro que larodeaba. Teresa dormiatranquilamente y parecia laimagen
del reposo doloroso, no de la paz sino de laresignacion. A breve rato Lucila despertd, y mirando
a su amiga con aguel presentimiento de lo porvenir, que suelen tener las almas proximas a dejar
el mundo, crey leer en su fisonomia muchas penas paralo futuro.

-iPobre, pobre amiga mial -exclamo sin pensarlo.
El eco ele sus palabras despertd a Teresa que inmediatamente estuvo a su lado.
-cMe llamabas?

-Si... ven, quiero abrazarte. Te vi tan pdlida, y tenias una expresion tan triste que me estremeci
pensando en que tu suerte no seriafeliz.

-Es probable...

Durante un momento que durmié habia sofiado que miraba a Roberto pasearse a orillas del
mar llevando del brazo a otra mujer, cuyas facciones no pudo distinguir; y mientras ella sentia
gue llegaban las olas hasta €l sitio en que estaba, sin poder moverse de ali, €l ruido del mar le
Ilegaba como una musica lgjana... Roberto pasaba y repasaba, y aunque ella pedia auxilio, la
miraba sin hacerle caso. Las palabras de Lucila reprodujeron la dolorosa emocion del suefio ya
cas desvanecida, y lafijaron en su memoria.

-Abre las cortinas -dijo la moribunda-; déjame ver la claridad del sol.
Habia llovido toda la noche, pero a llegar e dia la atmésfera se habia despejado y los
primeros rayos del sol hacian brillar las gotas de agua por todo el campo. Teresa se puso a

contemplar el paisaje que tantas veces |e habia descrito Lucila pero que jamés volveriaaver.

-Teresa -dijo ésta-, deseo mucho una cosa... quisiera ver a Reinaldo antes de morir; pero esta
ausente: ¢podrias ta hacerlo llamar? Siento que pronto, muy pronto ya no habratiempo...

Teresa sabia que Reinaldo habia vuelto a Montemart y ofrecid hacerlo llamar.
Lucila tenia razén; a poco empez6 su agonia... pero parecia que no le era posible morir

tranquilamente. Al fin se estremeci@; habia oido el galope de un caballo, y llamando a Teresa le
dijo, sin que los demas oyeran:
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-Ya viene... ve a prepararlo... al verme como estoy se alarmaria.. Levantame sobre las
almohadas; recégeme €l pelo...; que no tenga de mi un recuerdo demasiado horrible.

Teresabaj6 arecibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus l&grimas, pero a ofrecerle lamano no
pudo ocultar su emocion.

-¢cMuy gravemente enferma estd Lucila? -preguntd, mas conmovido a verla, llorar, que
pesaroso por la causa del dolor.

-No durard muchas horas...

-¢Y deseabaverme?

-Si; no podiamorir sin que usted viniera.
jPobre primamial Este capricho me enternece.

-iCapricho!... ¢Llama usted capricho e Ultimo grito de su corazon? -y afadié con
vehemencia, mientras que las lagrimas se secaron en sus mejillas y su voz temblaba-: ¢no sabe
usted que ella no ha tenido otro pensamiento en su vida que usted, que sus palabras, que sus
sentimientos le han dado la vida o la muerte?... ¢gue usted, aunque no o merecia por cierto, tenia
un altar en ese nobley puro corazén, donde su imagen dominaba sola?...

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamo entonces:
-iComo! ¢ella, Lucila, me amaba?... jy yo jamas o supel... ¢por qué no lo adiviné?

-¢Por qué?... jPorgque los hombres sdlo piensan en si mismos, y no ven ni comprenden sino lo
gue puede importarles personalmente o les interesal

Reinaldo se senté muy conmovido y ocultd la cara entre las manos.

-Venga usted a verla -le dijo Teresa dulcemente-, notando la impresion que sus palabras le
habian causado... Venga usted; yo no tenia la intencion de revelarle €l secreto de Lucila; que no
sepaellami indiscrecion.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su tiay e cura que le acababa de
administrar los Ultimos sacramentos de la religién. Mientras que Teresa hablaba con Reinaldo,
ella habia llamado en torno suyo a todos esos seres queridos para despedirse. La madre |loraba
tras las cortinas de la camay Madama de Ville trataba de consolar al misero anciano que por fin
habia reconocido a su hijay la miraba con indecible angustia.

Las sombras de la muerte se extendian sobre la pobre nifia; su respiracion era penosay tenia
los ojos cerrados. Cuando entrd Reinaldo, precedido por Teresa, se estremecid, trat6 de sentarse
pero volvidé a caer sobre las aimohadas... Un color sonrosado invadié sus mejillas y una
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dulcisima sonrisa ilumind su fisonomia a dar la mano a Reinaldo, quien tomandola entre las
suyas se arrodill6 a pie de la cama.

-No queriamorirme sin verlo por la Ultimavez -dijo la moribunda.
-iOh! jLucilal -fuelo Unico que pudo contestar, pues o ahogaba la emocién.

-Perdéneme usted, querido primo -afiadid ella mirando a Teresa, s he cumplido ma mi
encargo, y no he logrado alcanzar para usted la dicha que deseaba...

-No hable usted de eso, Lucila, contesté é besandole la mano y humedeciéndola con sus
l&grimas; no puedo pensar sino en usted que nos abandona...

Un relampago de felicidad paso por los ojos de la moribunda, que con € Ultimo esfuerzo
apretd lamano de Reinaldo, y mirando atodas | as personas queridas que la rodeaban murmuro:

-Morir asi rescata una vida de sufrimiento.

S6lo Reinaldo alcanzé a oir esas palabras y un agudisimo dolor apretd su corazon.

Una hora después todo habia concluido.

Reinaldo salio del cuarto de su primay sin decir una palabra, sin despedirse de nadie, hizo
ensillar su caballo, monté y huyé de la casa. Teresa, que iba a abrir la ventana, lo vio partir al
galope por entre € jardin, destruyendo las plantas a pasar; iba con el sombrero calado hasta los
ojos einclinadala cabeza...

Nuncalo volvié aver.

-iInfeliz Lucilal jsolo a morir te habia llorado -suspiré Teresa-, porque, sdlo a morir te ha
conocido!

XVI
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Amour: «Loi, dit Jesus, Mystére, dit
Platon».
VICTORHUGO

Eran pasados dos afios desde la muerte de Lucila... Naturamente el dolor de Teresa habia
calmado pero en sus vigjes y paseos por Italia, Suizay Alemania, durante, su permanenciaen las
grandes ciudades, donde se vio siempre rodeada y atendida, tanto a causa de su hermosura como
por su riqueza, en todas partes seria vacio €l corazédn, pues aunque se le habian brindado otras
amistades, tal vez sinceras, comprendié que jamas encontraria una amiga como la que habia
perdido.

El sefior Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que manifestaba Teresa hacia los
pretendientes que se le presentaban, y elogiaba su juicio, creyendo que permanecia soltera
porgue ninguno de ellos podia, ofrecerle una renta igual a la que le habia dejado Ledn. Teresa
sonreja tristemente a oir tales elogios, pero buen cuidado ponia en no revelar la causa de su
aparente frialdad. La verdad era que €l recuerdo de Roberto vivia siempre en e fondo de su
corazén... Muchos habian pedido su mano y algunos le habian ofrecido su amor: disgustada y
fatigada con una vida tan sin emociones, varias veces habia hecho esfuerzos para persuadirse que
amaba, y una vez llegd hasta creer que su corazon se enternecia; pero cuando quiso decir una
palabra afectuosa, la frialdad de sus sentimientos y la completa tranquilidad de su corazon le
advirtieron que no era alli donde debia esperar ladicha.

Al fin & sefior Santa Rosa le anuncié que tendrian que volver a Lima; hacia cerca de tres afios
que vivia en Europay sus negocios lo [lamaban a Per(. Pero, le dijo, si ellalo deseaba podian
volver pasando por los Estados Unidos, no permaneciendo ali sino pocos dias. Teresa accedio
con gusto a proyecto de su padre. Aungue no preguntaba nunca directamente por la suerte de
Roberto, sabia que desempefiaba un empleo en Nueva York, en lugar de haber regresado
directamente a Lima.

La navegacion fue cortay feliz. Llegaron a Nueva Y ork una mafiana de primaveray toda la
naturaleza parecia sonreir en torno suyo: el mar con sus azulosas olas, las risuefias costas y
preciosas y pobladas idlas, la magnifica bahia, el movimiento del puerto, la multitud de navios y
barcas... todo eso le causaba una alegria, una emocion deliciosa, emocién gue en realidad tenia
una causa secreta.

En & puerto, a tiempo de desembarcar, en las cales por donde atravesaba €l carruagje, se
imaginaba que cada persona que pasaba era la que esperaba encontrar.

El coche se detuvo en la puerta del hotel més frecuentado por |os hispanoamericanos,; y como
al Saltar del coche se le engarzase el vestido, un caballero que estaba en |a puerta del hotel se
acerco cortésmente a desasirselo; en ese momento sus 0j0s se encontraron: era Roberto Montana.
Al reconocerlala saludé conmovido y una gran turbacion se apoder6 de ella.

-Si -se decia Teresa a subir la escalera del hotel-; solo él es capaz de hacer latir mi corazon...
solo él.
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La profunda dicha que la inundd la hizo comprender cuanta cabida tenia Roberto en su
corazdn; més de stbito le ocurrié una idea que por algunas horas la tuvo angustiada: tal vez
Roberto estaba a punto de partir cuando ella llegaba, como habia sucedido antes. Felizmente su
padre la invitd a que bajaran a saén y ver a Roberto sentado cerca de una ventana, leyendo
tranquilamente un periédico. Inmediatamente se acercé a €ella y a poco entablaron una
conversacion casi confidencial. Tanto se habian pensado mutuamente durante los afios
trascurridos, que a pesar de que en su vida no se habian hablado més de tres o cuatro veces, sus
ideas armonizaron completamente, y creian conocerse a fondo: jtal es el magnetismo de una
verdadera simpatial

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el 1ado de Teresa, que a todas horas y en donde
guiera gue se encontraba veia junto a si la sombra de su compatriota. Sin embargo, € sefior Santa
Rosa se habia manifestado frio hacia Montana, y a veces no podia ocultar € disgusto que le
ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendia ni podia cuidado en nada cuando éste se le
acercaba, ni supo hasta pasado algun tiempo que la repugnancia de su padre tenia un motivo

especial.

Asi se pasd una semana. Al fin llegd la vispera de la partida de Nueva Y ork y entonces supo
Teresa, llena de alegria, que Roberto también se embarcaba y volvia a Lima a mismo tiempo
que ella. El no le habia dirigido hasta entonces una palabra que no fuera de la més pura y
respetuosa amistad, bien que sus miradas le decian mucho mas de lo que sus labios hubieran
podido pronunciar.

-Aungue me hubiera muerto de hambre -le dijo a anunciarle que seria su compafiero de viaje,
nunca habria gastado el dinero que tenia reservado para volver a Per(... Tenia el presentimiento
de que algun dia se me proporcionaria la ocasién de hacer un viaje como el que se me prepara
mafiana. Dicen que los presentimientos son la sombra de los sucesos que se acercan; sin
embargo, he tenido que esperar mucho tiempo para que la sombra se convirtiera en una, deliciosa
realidad.

Teresa no contestd; era la primera vez que Roberto |e hablaba con tanta claridad, y delante de
él perdia su presencia de animo; sentia demasiado y por eso le faltaban palabras con que
expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar Teresa a su asiento notd que ya
Roberto se habia situado detras del que ella debia ocupar.

El armonioso compéas de una musica escogida, ya tierna o apasionada, ya sentimental o
alegre, la conciencia de que é estaba dli junto, €l recuerdo de lo que le habia dicho esa mafiana,
la esperanza de un vigje en su compahia... todo la halagaba y llenaba de dicha. Afios después
recordaba aquella noche como una de las més ideal es que habia pasado en su vida; gozaba con lo
presente, olvidaba lo pasado y veia en lo porvenir una cadena interminable de horas como
aquella. Ambos se hallaban en aguel periodo del amor, en que todavia no se forman proyectos 'y
se vive tan sdlo en lo presente: periodo encantador, sobre todo para la mujer porgue la aman con
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aparente desinterés, y porque no estando aln el hombre seguro de su conquista, cada mirada,
cada palabra o sonrisa de la mujer airada tiene gran precio para €l...; y €ella que lo sabe,
comprende su soberania, pero se siente al mismo tiempo esclava; pues la mujer sdlo quiere ser
reina para tener la satisfaccion de abdicar y mostrarse humilde ante aguel a quien ama
verdaderamente.

Los primeros dias de navegacién fueron muy penosos para nuestra heroina, porque tuvo que
pasarlos en su camarote; pero el recuerdo de Roberto la consolaba; oia de vez en cuando su voz y
creia poder distinguir sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo supremo, y aunque
paida y débil quiso subir a respirar €l aire libre. Bien se hald, pues la vista no més del que
ocupaba todos sus pensamientos la reanimod, y muy pronto el ambiente maritimo y la distraccion
acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba casi todas las horas del dia sobre cubierta,
siempre acompafiada por Roberto... jhoras de indecible dichal Ya no podia disimularse que
amaba, y se dejaba llevar por ese sentimiento sin querer reflexionar. No obstante que Alfredo de
Musset dice que «el amor es un sufrimiento excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor
tormento, la angustia més grande y la causa de casi todas las penas de la vida», Teresa creia con
Saint-Evremond, que «todos los subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras primeras
penas».

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban ese tema con mucha
frecuencia, y cuando se hallaban en algun rincon abrigado, sobre cubierta, aislados, solos, ella
recostada en un gran sillén y é casi a sus pies, su conversacion rodaba naturalmente sobre ese
eterno tema de que tanto se ha dicho pero que todavia no se ha agotado. A veces una frase los
conmovia al mismo tiempo y a mismo tiempo callaban, y sus miradas se apartaban, temiendo
gue una palabra imprudente revelara el estado de sus corazones, pues ambos habian convenido
tacitamente en que era mejor no tener explicacion alguna antes de llegar a Lima. jCuantas
simpatias les eran comunes! jcomo armonizaban sus ideas, y cOmo se comprendian casi sin
hablarse! «Cuando dos persona se aman», dice Balzac, «siempre en el fondo de sus corazones
encuentran los mismos pensamientos. suaves y frescas armonias, perlas todas igualmente
brillantes, como las que fascinan a los buzos, segiin dicen, desde el fondo del mar». Aunque sus
conversaciones podian haber sido oidas por todos, no gustaban hablarse sino cuando estaban
solos.

Felizmente para los dos amantes no habia casi sefioras en € vapor, y los hombres eran todos
aventureros, que iban a buscar fortuna a California, o jugadores de profesién que no gustaban de
sociedad culta. Aunque e sefior Santa Rosa manifestaba mucho desagrado cada vez que veia a
Montana al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitia permanecer con €llg;
dejandola sola casi todo €l dia, naturalmente su compatriota debia cuidar de ella.

Después de atravesar € istmo de Panamé la sociedad del vapor sobre el Pacifico cambi6 de
aspecto, y muchos peruanos y chilenosy algunas sefioras impedian que estuvieran siempre solos.
Entonces inventaron, para distraerse, decian, €l jugar ajedrez, pero en redidad fue aquello un
ardid paradisimular la casi continua asistencia de Roberto al lado de Teresay dar un significado
al silencio que guardaban ambos cuando se acercaba alguna persona. Pasaban, pues, € dia con el
tablero de gedrez entre los dos, y armados de agquella paciencia inagotable de que se reviste todo
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el que estd dominado por un poderoso pensamiento, acababan un juego y empezaban otro
inmediatamente; pero eratal su preocupacion que con frecuencia no habrian podido decir quién
habia perdido o quién ganado la partida.

iCon cuan diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la patria que habia abandonado
con €l corazdn oprimido tres afios antes! Ahora todo |o encontraba hermoso, bello, magnifico, y
los aridos arenales del Peru e parecian paraisos de perfumes y frescura.

Una noche (pronto deberian separarse) estaban, como de costumbre, sobre cubierta... ella
reclinada en un sillén y é a su lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de felicidad y sus
corazones demasiado conmovidos para hablar. Habian visto hundirse € sol en medio de
espléndidos arreboles y aparecer una a una las pélidas estrellas..., tenian los ojosen el cieloy en
torno suyo oian armonias celestiales. Teresa dejo caer su abanico y a devolvérselo Roberto sus
manos se estrecharon. El corazén de Teresa latié locamente, mas no tratd de separar su mano,
pensando que habia llegado e momento de explicar sus sentimientos; pero é no crey6 necesario
preguntarle si o amaba: ¢acaso sus miradas no se lo habian dicho mil veces desde que se
encontraron en Nueva Y ork?

-iMomentos como éste son fugaces, oh! jcudn fugaces!... -dijo é con voz conmovida,
mirando a Teresay viéndola, a pesar de la oscuridad-, mafiana nos hallaremos separados...

Teresaincling la cabeza en silencio.

-Mafana nos separaremos -afiadié su compariero-; y después veremos entre los dos las
barreras que nos opone la sociedad... ¢La bella'y orgullosa Teresa se acordara entonces de su
humilde compariero de vigje?

Teresale apret6 dulcemente lamano a separarlade lade é, y le contesto:

-Si en tantos afios no pude olvidar a cantor de Chorrillos, ¢Jo olvidaré ahora?

Eralaprimeravez que audia a esos tiempos, y ella misma se admir6 al oirse hablar asi.

-Entonces ¢por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando nos encontramos después?

-¢No lo adivina usted?

-iSi! para qué negarlo... yo la comprendia; usted no era libre, entonces..., y ese mismo desdén
me hizo amarla més, y convertir en serio y profundo lo que tal vez hubiera sido solamente una
roméntica inclinacién... Por eso abandoné a Lima, pues no queria causar a usted la pena de mi

presencia o tener que luchar para no acercarmele.

-Y entonces, ¢por qué partir cuando yo |legaba a Paris?
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Explicole como a saber que estaba libre, é arreglé sus negocios para volver a Lima,
guedandol e apenas €l dinero suficiente parael vigje.

-No teniendo pariente alguno, mi pequefia fortuna me eraindiferente -dijo-, y la gasté toda en
vigjar paratratar de olvidar...

-¢De olvidar? -preguntd Teresa casi involuntariamente,

-De olvidar... si, de olvidar que allende los mares existia la Unica mujer que era la
personificacion completa de mi ideal. Volvia lleno de esperanzas y aegria cuando de repente me
encontré con usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril... ¢Qué hacer? Mis comparieros me
apresuraban, yo no podia decirles cud erala causa de mi deseo repentino de quedarme; por otra
parte, reflexioné que con mi pobreza, no podria presentarme a lado de usted en la sociedad
parisiense sin hacer un papel ridiculo... Me ofrecieron entonces un destino en una casa de
comercio en los Estados Unidos, y me decidi a permanecer ali, esperando saber cuando volveria
usted a Lima para regresar también. No sé por qué vivia con laidea de que usted tal vez pensaba
en mi, que no me olvidaba... ¢Me equivocaba, Teresa?

Esta, asu vez, le refirio cdmo su recuerdo |a habia ocupado, siempre; pero aunque no le dijo a
cuantos habia rechazado porque su corazén no podia olvidarlo, é comprendia lo que dejaba de
decirle.

Cuando se separaron, Teresa le ofrecid que impondria de todo a su padre con el propésito de
obtener su consentimiento para un matrimonio en que ambos cifraban su felicidad.

XVII

Llegaron a Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir a Santa Rosay a Teresa. En
medio de esas personas que por su riquezay posicién se creian mas importantes que é, Montana
tuvo que hacerse a un lado; pero siempre las miradas de los dos amantes salvaron las distancias y
sus almas se comunicaban a pesar de todos.

También Rosita se hallaba alli. La viuda que €ella protegia cuando partié Teresa, se habia
vuelto a su provincia, mohinay medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad limefia
como |lo habia esperado; de suerte que Rosita se veia en la necesidad de lisonjear a otra amiga
intimaperorica, y recibié con aegrialanoticia del préximo regreso de Teresa.

-iQuerida Teresital -exclam6 abrazéndola-; jcuanto placer me da el volverte aver! He venido

de Lima paratener €l gusto de abrazarte |0 méas pronto posible... jAh! Montana, ¢usted por aca? -
anadio dirigiéndose a éste, que naturalmente habia seguido su estrella.
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La limefia estaba todavia hermosa, bien que empezaba a necesitar muchos cosméticos para
sostener sus pretensiones; pero en cambio su espiritu se agriaba cada dia mas, y sus malos
sentimientos se habian desarrollado. Teresa, ya con més experiencia del mundo, resolvid
rechazar una amistad que no solamente le repugnaba, sino que sabia la podia desacreditar. La
reputacion de Rosita habia sufrido, y aln en una sociedad como la de Lima, que no se toma la
perla de indagar mucho la vida gjena, empezaba a sentir un vacio en torno suyo y pocas mujeres
la visitaban. Su madre habia muerto: acompafiabala una humilde vigja a quien jamas se veia en
su sala, pero que se sabia pasaba su existencia oculta en €l interior de la casa; asi, Rosita vivia
solay rara vez una sefiora pisaba el umbral de su habitacién. Ella decia que esa repulsa de parte
de las mujeres de la sociedad limefia, provenia de la envidia, que tenian al verla tan rodeada de
hombres, pues a medida que perdia amigas antiguas, su circulo de hombres se aumentaba.

Un cefio de disgusto cruzo por la frente de la coqueta al ver las miradas que cambiaron entre
si Teresay Roberto; no habia olvidado sus proyectos de conquistay resolvio espiarlos.

Hasta e siguiente dia de su llegada a Lima Teresa no pudo encontrarse sola con su padre,
guien se anticipd a su propdésito diciéndole:

-Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierrala puertay esclichame... Desde
que saliste del colegio siempre te habia visto friay reservada con la generalidad de los hombres,
de lo cua no me admiraba, pues tu madre fue lo mismo. Jamas habias manifestado carifio por
ninguno, ni alin por el pobre Ledn... Después de la muerte de éste, he admirado tu juicio, como
varias veces te lo he dicho, porque rechazabas a todos | os pretendientes que se te presentaban.

Call6 esperando contestacion, pero como no la diese Teresa afiadio:

-¢Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?

-No adivino cud serd, y le ruego a usted que se explique.

-Pues bien... ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges con gusto las atenciones de un
joven oscuro, pobre y sin verdadera posicion socidl...; te muestras con € mas amable que con
todos los caballeros de distincién que se te han acercado aqui y en Europa...; por dltimo, a
tiempo de desembarcar 1o invitasami casa...

-¢Qué tiene eso de extrafio? ¢no le ofrece uno la casa a toda persona con quien ha tenido
relaciones?

-Si; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado claramente, que ese joven no me
agrada.

-¢Acaso se ha aprovechado de mi invitacién a que nos visitase?

-No; todaviano lo hevisto.
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-Ahora le explicaré a mi turno, papa, la causa o € motivo que tengo para manifestarme
amable con Roberto Montana. Yo también deseaba hablarle a usted de é, desde ayer, pero no
habia tenido ocasion... Si hasta ahora he rehusado los matrimonios que se me han ofrecido, hoy
he cambiado de opinion y he aceptado el homenaje de Roberto..., porque antes no habia amado y
ahorasi.

Santa Rosa se levant6 de su asiento y parandose delante de Teresa le dijo Ileno de asombro:
-jCasarte con Montana! ¢T0, unahijamia, ser la esposa de ese miserable, de ese pordiosero?
-Si; puesto que habiéndome declarado su amor e prometi ser su esposa.

-jlnsolente!

Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

-iNo teiras! -le dijo su padre, sin poder contener su rabia. j Te ordeno que me escuches!... un
pordiosero, 1o repito, un...

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro de la pieza sin poder hablar.

-No se moleste usted tanto -dijo Teresa dulcemente pero con dignidad-; Montana no es
pordiosero, y aungue pobre no desea recibir nada de usted. Mas vale la pobreza con carifio, que
el esplendor acompariado de penas. Renuncio gustosa a la herencia de Ledn y no le pido a usted
nada.

Santa Rosa sabia muy bien que con amenazas y no se dominaba su hija; era preciso emplear
otros medios, y haciendo un esfuerzo cambi6 repentinamente de téctica:

-iLa pobrezal ... ¢sabes acaso lo que es ser pobre?... Y afadio esforzandose para hablar con
calma: ademas, €l caudal que te adjudicaron como legado de Ledn me es indispensable ahora...

Teresa hizo un ademan de desdén.

-Escucha -prosiguié su padre-: contando con €l juicio gque habias manifestado en todo este
tiempo quise proporcionarte mas riquezas, y me he lanzado en varias especulaciones para las
cual es necesito absolutamente mucho dinero.

-Todo eso puede ser -observo Teresa con frialdad-; pero recuerde usted que la primeravez me
casé solamente por complacerlo, facilitAndole, como usted decia, un buen negocio... Ahora estoy
decidida a casarme para ser feliz, y no quiero pensar en negociosy especulaciones.

-ilngratal -exclamo Santa Rosa, fingiéndose conmovido-: jingratal joh, las mujeres son todas
asil...; puede uno sacrificarse por €llas sin que crean necesario agradecerlo, ni recordarlo... ¢Para
guién trabajaré yo? ¢para qué busco riqueza sino para proporcionarte nuevos triunfos y goces?...

126

Librodot



Librodot Novelasy cuadros de la vida sur-americana Soledad A. de Samper 127

¢Qué has deseado jamas, que no |o hayas tenido? ¢qué te faltaa mi lado? ¢qué puedes pedir que
YO no te proporcione a punto?

-No me quejo -contesté Teresa, bajando la cabeza humildemente-; no pido ni deseo nada, ni
aln lo que poseo...; 1o Unico que quiero es libertad para ser pobre...

-jLibertad para ser pobre! -interrumpié Santa Rosa, con ironia; jvaya una frase romantical...
pero de roméntica con los cascos alajineta

-No pretendo -prosiguié Teresa, sin contestar a la burla de su padre-, no pretendemos
casarnos inmediatamente... sino de aqui aun afo...

-iNi de agui a un afio, ni jamas seras la esposa de Roberto Montanal Nunca permitiré
semejante matrimonio... Un aventurero, cuyos padres son desconocidos; un miserable sin més
renta que la que lo podria proporcionar una voz gque no emplea, ni Mas patrimonio que un par de
bigotes retorcidos; sin familia, sin posicién, sin precedentes...

-No me caso con una posicién, ni con unafamilia, sino con un hombre a quien amo.
-iEstés local ... Pues bien, ¢quieres saber ahora quién es Roberto Montana?
-¢No me acaba usted de decir que no se sabe de donde proviene?

-Es cierto que nadie lo sabe aqui, ni @ mismo tal vez, pero conozco la historia de sus padres,
gue en verdad no es muy linda.

-Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa call6 agunos momentos, y a fin apoyando los codos sobre una mesa, y
sombreandose la cara con una mano sobre la cual apoyaba lafrente, empez6 asi:

-Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, me enamor6 de una prima mia, que
por casualidad llevaba el mismo nombre que tl. Teresa tenia apenas diez y seis afios y yo veinte;
nuestros padres arreglaron € matrimonio y yo era muy feliz, pues la amaba locamente y creia
gue ella me correspondia. Algunos meses antes del dia fijado para € casamiento, mi prima se
enfermd y la enviaron a casa de unas parientas que vivian en una hacienda cerca de Arequipa.
Cuando volvié no pudo, ocultar su triste estado..., pero ya que no podia ser mi esposa
averiguaron con empefio quién habia sido e miserable que causd su desgracia... Ella solo
contestaba con lagrimas, pero al fin se supo que era un tal Salcedo...

Teresa se estremeci 6.

-Un joven Salcedo, que habia sido protegido por la familia y estaba empleado en la
hacienda... Ofreci6 casarse inmediatamente con ella; pero los hermanos de Teresa juraron
vengarse de é, y lo hicieron venir a Lima engafiandol o con fal sas promesas de reconciliacion. Al
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entrar a una casa en donde le habian dicho los encontraria, nos presentamos ellosy yo y le dimos
una paliza, dgéandolo exanime, y segun creiamos, muerto. Teresa desaparecié de casa de sus
padres'y a poco supimos que habia muerto a dar aluz a Roberto.

-iA Roberto!

-Si, atu novio..., y sin haber tenido tiempo de casarse con su seductor.
-iPobre, pobre nifial ¢Es decir que Roberto es nuestro pariente?
-¢Como te atreves a decir semejante cosa?

-¢Y quiénrecogio a nifio?

-Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para entonces enrolado en el gjército,
no quiso nunca entregarlo y lo hizo criar en Arequipa, con el apellido de Montana. Los padres de
mi prima murieron, y hoy no queda sino un hermano que vive en Arequipa. Salcedo fue € autor
delaruinay ladispersion de esafamilia... ¢Después de esta vergonzosa historia persistes todavia
en creer que Roberto puede ser tu esposo?

-¢Acaso él tuvo culpa en todo eso?

-Yaveo que es inutil hacer reflexiones a una loca. Pero te advierto que no quiero que €l hijo
de Salcedo pise jamés mi casa, y juro que con mi consentimiento nunca te degradaras hasta ser
su esposa. Puedes, si, despreciar mis consgjos, y prevalida de que eres viuday libre, casarte con
quien quieras y gozarte en arruinarme cuando se te antoje. Tu padre estd vigo y puedes
abandonarlo, aungue, por desgracia, no tenga més hija que tu...

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado, salié inmediatamente para no
perder el buen efecto de sus Ultimas palabras.

XVIII

Inmediatamente Teresa le escribié a Roberto rogandole que difiriese el presentarse en su casa,
a fin de evitar una escena desagradable entre su padre y é, y motivo su ruego, refiriéndole
puntualmente la borrascosa conferencia y repitiéndole que sus sentimientos serian siempre los
mismos hacia él.

«Su carta, amiga adorada -le contestd Roberto-, me ha hecho mucha impresion. Apenas sabia
gue mi madre se [lamaba Teresa (pero nunca se me dijo de qué familia era) y que habia sido muy
desgraciada... Vine a mundo cuando mi padre estaba agonizando, y mi madre, en su angustia,

128

Librodot



Librodot Novelasy cuadros de la vida sur-americana Soledad A. de Samper 129

creyendo gque no se salvaria, se dejé morir. La tristeza roded mi cuna, naci en medio de lagrimas
y desesperacion; pero ignoraba, que, en parte, por culpa del padre de usted habia quedado
huérfano... La Providencia ha querido a fin reparar estas injusticias de la suerte si € sefior Santa
Rosa persiguié a mis padres, su hija, cua un angel piadoso, ha venido con su bendito amor a
[lenar mi vida de esperanzay de dicha... No; que no piense €l sefior Santa Rosa que quiero entrar
a su casa; creeriayo gque los manes de sus victimas se levantaban para maldecirme. Teresa, ricay
rodeada de lujo, no puede ser |a esposa de un desheredado como yo; pero Teresa pobre y amante,
sin més brillo que el de su belleza, ni més riqueza que la de sus virtudes, seré la comparieray el
consuelo de un desdichado que ella ha enaltecido con su amor.

No recibamos nada de su padre de usted; jyo trabajare, trabajaré sin descanso, y cuando
pueda obtener algunas comodidades... entonces reclamaré el idolo de mis ensuefios!...»

Aungue rara vez podian verse, Teresa vivia feliz con la seguridad de ser amada, conviniendo
en gue con sus relaciones y sus esperanzas serian un secreto para todos. Los pasajeros del vapor
gue los acompafiaron en su viaje, habian esparcido, sin embargo, algunos rumores acerca de la
intimidad con que se trataban, pero nadie habia hecho caso al ver que Roberto no visitabala casa
y que raravez los veian hablarse.

«Me pregunta usted -le escribié Roberto algunos dias después-, por qué manifiesto tanta,
satisfaccion al hablar del estado de mis negocios: usted (como en todo lo que es dichoso en mi
vida) ha tenido parte en abrirme un camino que nos conducird a la felicidad futura,
proporciondndome algunos fondos con qué empezar a trabajar. ¢{No me comprende, no es
verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre tenia un hermano en Arequipa. Supe por una
casualidad que é tenia en su poder una suma de dinero que pertenecié a mi madre, y le escribi
explicandole mi posicion, y envidndole mi fe de bautismo. Inmediatamente me contesté con
bastante carifio y me hizo devolver lo que me pertenecia. Apenas son algunos miles de pesos,
pero con ellos tengo esperanzas de llegar pronto a poseer una posicion ventajosa en los
negocios..., y dentro de dos afios podré ofrecerle publicamente un hogar, si no rico a lo menos
soportable, feliz tal vez, porque el amor lo embellece todo.»

Otro dia Roberto e escribi6:
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«Cuando la veo en la calle, en € teatro, en los paseos, cubierta de ricas telas, rodeada de
admiradores gue aman tanto su riqueza como su hermosura, entonces siento que mi corazén late
[leno de orgullo.

Ellos tienen la dicha de oir su voz y contemplar de cerca su belleza, me digo, pero yo, pobrey
oscuro soy duefio de ese corazdn que ellos no podran obtener, jy a través de la multitud su
mirada solo busca la mial jOh, querida mia: no envidio la suerte de ninguna de esas brillantes
mariposas que larodean!..., tengo mi tesoro oculto que hace toda mi dicha...»

Una noche, a salir del teatro, Roberto logro acercarse a Teresa, y recibio de ella un billetito
en que le avisaba que su padre habia descubierto la correspondencia que sostenian,
sorprendiendo a criado de Roberto y a suyo, y quedando concertados que en lo sucesivo le
entregarian las cartas de que fueran portadores.

«Por una casualidad -decia-, he descubierto esto; me lo dijo Rosita, en quien mi padre tiene
mucha confianza, segun parece. Aungue €ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en su amistad.
Preferiria no verlo a usted sino muy rara vez, a encontrarlo en casa de Rosa, cuya redoblada,
amabilidad y protestas de carifio me alarman y me disgustan no sé por qué. Serdn caprichos
muijeriles, pero hay presentimientos que no engafian...»

En la parte baja de la casa de Teresa (pues ellay su padre ocupaban una casa entera) habia
una pieza, rara vez ocupada, con reja hacia la calle, de la que determinaron los dos amantes
aprovecharse para su futura comunicacién. Cuando todos se retiraban en la casa, Teresa bajaba
como una sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibia la de Roberto. El espiritu de
aventura y € romanticismo que hacia el fondo de aguel se habian exatado en Teresa, y las
misivas misteriosas y €l aspecto novelesco que habian tomado sus relaciones con Roberto la
interesabay |lenaba de encanto.

Todas las mafianas se renovaban en el saloncito de Teresa las preciosas flores comparieras
infalibles del billete nocturno, que con frecuencia, como el siguiente, la inundaba de gozo,
porque creia encontrar en su autor un corazon tan constante y entusiasta como el suyo propio:

«Amada mia: acepte esas rosas que le envia su Roberto. Todo €l dia han estado sobre mi mesa
y mafiana ocuparan la de usted.

Guardelas secas, se o suplico, como un recuerdo de las tres cualidades que sostienen a su
amante: amor, esperanza y fe... jAh! jyo no podria vivir sin este amor que me da fuerza, la
esperanza de gue usted no me olvidard nunca, y la fe en lo porvenir!... jOh! Amada Teresa:
puedo jurar ante Dios, a quien tomo por testigo, que su recuerdo es o més querido que he tenido
y que tengo en e mundo. ¢Usted también piensa del mismo modo respecto de mi, no es cierto?
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iDigamelo, repitamelo, por Dios! Repitame que nunca olvidara a su Roberto, que desde que la
conoce solo havivido por usted y le ha consagrado toda su alma... No dude nunca de mi; aunque
viva lgos, aunque no me vea, crea siempre gue todos mis pensamientos, todos los latidos de mi
corazdén son Unicamente para mi adorada. Cuando comprendo y profundizo la completa
satisfaccion que me produce este sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena
considerar que lavida estan corta...»

Si en las cartas de Teresa habia menos protestas, en cambio eran més naturalesy su estilo mas
sencillo. Seleia en ellas una sinceridad completay una confianza profunda en el que amaba.

«Unaidea me preocupa -le escribia una vez-: usted me ha dicho, amigo mio, que a veces mis
pensamientos y expresiones lo entristecen, por cierto fondo de desconfianza que encuentra...
idesconfianza en los demas, es probable, pero en usted jamas! Como se lo he dicho muchas
VECes... ¢Sera acaso que usted me creia mejor de lo que soy y al levantar una punta del velo que
encubre mi alma la encuentra muy defectuosa?... Sin embargo, bajo su influencia he procurado
mejorar mi caracter, corregir mis defectos... Cuando su sombra paso por primera vez en mi vida,
yo llevaba una existencia de vacio e indiferencia; en medio de la necia vanidad de los que me
rodeaban habia perdido mis més dulces y sagradas ilusiones, y con terror veia desvanecerse la fe
en los sentimientos que hasta entonces habian sido mi consuelo... Después, € recuerdo de usted
empezO a embellecer mi vida, y cuando lo conoci mejor, sus nobles ideas, sus virtuosas
aspiraciones y su consoladora simpatia fortificaron mi corazon... Veo €l sol més brillante y mas
puro en e cielo, y en la tierra la humanidad me parece megjor y mas digna de aprecio.
Comprendo gue si existen almas elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las que habia ideado,
y siento con indecible gozo latir € corazon que crei muerto y que usted ha reanimado.

iOh! jbenéfica influencia de una noble simpatial Le escribia otra vez; nunca imaginé que mis
pensamientos pudieran tener alguna utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a otro. jOh,
puro amor de dos corazones del mismo temple, de dos espiritus que armonizan perfectamente!
Nos comprendemos con el silencio mismo, nuestras almas comunican a pesar de ladistancia...; y
al encontrarnos, basta una mirada para adivinar cud ha sido nuestro mutuo pensamiento...
Cuando en una hermosa noche estrellada levant6 los ojos a cielo, veo alli la imagen de mi
afecto: el fondo es oscuro y triste; pero lo hermosean mil luceros refulgentes, con los que me
gozo en dibujar su nombre con caracteres misteriosos...»

Asi pasaron algunos meses, meses de encanto para Teresa que se habia entregado
completamente a pensar en Roberto, a esperar verlo en todas partes y recibir sus cartas diarias.
Pero pronto se enturbi6 esta atmésfera de tranquilidad: Roberto empezd a mostrarse inquieto y
poco satisfecho con su suerte, alarmando a Teresa con sus quejas o0 impacientdndose a
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contemplar que su unién no se haria tan pronto como habia esperado. ¢Qué hacer? Ella
procuraba camarlo, manifestdndose cada vez més afectuosa y multiplicando las ocasiones de
encontrarse con €. Pero era en vano; aunque Roberto procuraba encubrir lo que sufria, ella no
podia menos que llenarse de pena al encontrar un cambio en é gue no podia explicarse.

Una vez recibio con algunas flores e siguiente billetito, que tuvo consecuencias mas graves
de lo que su autor podia haber previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle a fin mi debilidad; manifestarle todo lo que
pasa en mi corazén y hacerle comprender cuanto es mi sufrimiento. Usted me decia el otro dia,
tal vez con justicia, que puesto que habia vivido durante los afios trascurridos sin desesperarme,
cuando no sabia siquiera si usted se habia fijado en mi ¢cdmo ahora que estoy cierto de ello,
ahora que deberia vivir gozoso, me dejo llevar por la méas cobarde tristeza?... En verdad mi
abatimiento parece inexplicable, pero asi es frecuentemente lo que procede del corazén. Por otra
parte, usted para mi, antes de tratarla, eralila, bien un delicioso ideal, que una mujer adorada, y
no sé por qué tenia el presentimiento de que usted comprenderia a fin que sélo yo podia amarla
tanto. Después vino la persuasion de que algun dia esa vision no seria un suefio sino una dichosa
realidad, y vivi agun tiempo tranquilo aimentdndome con esperanzas. Mas ya esto sdlo no
satisface mi corazon, y para colmo de mal, los celos, los celos que dormian, se han despertado
frenéticos..., me devoran y me hacen sufrir horriblemente. La veo siempre tan rodeada, tan
cortgjada, tan admirada; veo con rabia que en torno suyo se agrupan adoradores que pueden
hablarle libremente, mientras que yo tengo gque alejarme de su lado y fingir indiferencia, jy no
soy duefio de los impulsos que me arrastran a querer abofetear alli mismo a cuantos reciben una
sonrisa de usted o una miradal

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que soy injusto; pero, ¢qué quiere
usted? jestoy casi dementey laamo tanto! /Me lo perdona?... Si yo no la siguiese a todas partes,
s no pasara horas enteras contemplandola de lgjos y tratando de adivinar o que lediceny 1o que
contesta, no tendria tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno las imagenes que desea'y no lo
hiere larealidad que siempre desconsuela...»

Esta carta impresioné mucho a Teresa. ¢Cémo evitar que €l que ella amaba padeciera €l
tormento de los celos, aunque injustos para ambos?

Le ofreci6 aejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que hubiera de encontrarse con
otras personas; pero esto no lo satisfizo. «iCémo! -le decia-; ¢entonces é también tendria que
dejarlade ver, y lo privaria del amargo consuelo de contemplarla de |ejos?> Teresa se entristecio
mucho, notando que el caracter de Roberto presentaba unafaz que ella no conocia. Aun no habia
aprendido, a su costa, que los hombres son esencialmente egoistas y que hay dias en que nada
puede satisfacerlos.
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En estas circunstancias €l sefior Santa Rosa anuncié que tenia que ir a Chile y convidé a
Teresa a que lo acompafiara, puesto que €l vigie apenas duraria algunos meses. Acepté la
invitacién, esperanzada en que esta ausencia seria benéfica tanto para ella como para Roberto,
pues dejaria de atormentarse y atormentarla, y podria dedicarse con mayor animo a sus negocios.

Cuando le anunci6 este proyecto se mostrd desesperado, pero a fin convino en que tenia
razon. En cuanto a Teresa, eratal la confianza que tenia en Roberto, que ni por un segundo pensd
en que podria variar jamas, lo gque la libraba de abrigar celos, amando con ternura porque
estimaba profundamente, pues a dejar de estimar también cesaria de amar.

Parti6, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de quien siempre desconfiaba, no
obstante sus manifestaciones de amistad, y que Roberto se empefiaba en juzgar sincera,
agradecido como estaba porgue aquella casa era la Unica en que podian verse con alguna
libertad.

XIX

En Santiago, Teresa adquirié muy pronto numerosas amistades, singularizandose entre las
familias parientes de su madre una particularmente: se componia de la madre anciana, cuatro
sefioritas y un joven. La bondad con que la trataron y la cordial hospitalidad que le brindaron
formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo € dia en casa de las pargjas. Durante los tres
primeros meses | as cartas de Roberto le llegaban por todos los correos, |o que le causaba un gran
placer, sin embargo de que sentia cierta sensacién de desagrado cada vez que las recibia por
medio de Rosita; pero Roberto aseguraba que ésa era la Unica manera que habia encontrado para
gue llegasen a sus manos sin temor de que las interceptase el sefior Santa Rosa.

Asi se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba ardientemente volver a Lima, su padre
encontraba mil pretextos para prolongar su permanencia en Chile. Esto la afligia mucho, a que se
agregaba que empezd a notar en las cartas y €l estilo de Roberto cierto cambio de lenguaje, algo
gue ella no podia explicarse, porque parecian tan tiernas y aln més apasionadas que antes. ¢Qué
encontraba en ellas?... Notaba que sus frases no eran enteramente naturales; sentia cierto estudio
en sus palabras y un amaneramiento fingido en sus expresiones. A pesar de esto hacia lo posible
por no abrigar desconfianza, esforzandose en conservar lafe en su corazon. Pero tanto procuraba
pensar que debia estar tranquila, y trataba de persuadirse de lo injusta que era, que a fin
comprendié que verdaderamente no estaba satisfecha y que la duda empezaba a apoderarse de su

espiritu.
Un dialleg6 € correo y no trgjo carta de Roberto...

ino habia cartal jno podia creerlo! Rosita le escribid como siempre, pero nada le decia de aquel.
¢Qué habia sucedido? ¢estaria enfermo? ¢se habria molestado?... No; decididamente no podia
comprender. Pasaron quince dias de angustia, durante los cuales sus amigas procuraban
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animarla, viéndola tan triste pero sin saber la causa. Al fin lleg6 el paguete con carta de Roberto:
Teresa creia encontrar en ella mil excusas por su silencio anterior; pero no fue asi, y aunque
menos larga que de costumbre era siempre tierna. Apenas le decia, como una cosa insignificante,
gue no le habia podido escribir antes porgue estaba muy ocupado... jMuy ocupado! jle faltaba
tiempo para escribirle! Esta fue una pufialada, un desengario tan cruel para Teresa, que solo un
corazén sensible, concentrado y amante, pudiera comprender cual seria su dolor; dolor mudo, sin
l&grimas ni aparente desesperacion, pero cuyo diente agudo hizo una horrible herida en su
corazon. No podia ocultéarselo a si misma: su amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos.

Poco después volvid a dejarle de escribir, pero le envid saludos con Rosita, y a siguiente
correo su carta era alln més corta y fria que la anterior; esto llend la medida: Teresa no pudo
sufrir mas y rogd, a su padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedio inmediatamente a
deseo de su hija, diciendo con ciertaironia'y alegria maligna que ella comprendi6é después, que
ef ectivamente ya nada tenia que hacer en Chile y que regresaria con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarcd. Al momento de partir, €l
joven Carlos Pargja puso en sus manos una carta que contenia una declaracion formal: le
manifestaba que a medida que la habia ido conociendo y comprendiendo sus méritos se habia
desarrollado en é un amor profundo y duradero, puesto que sus impresiones no habian sido
repentinas, sino hijas de una estimacion fundada en las cualidades que mas admiraba. Afiadia
gue pensaba ir a Lima después a recibir su sentencia; que no habia querido degjarle ver 1o que
pasaba en su corazon hasta entonces, porque comprendia que seria rechazado, y queria dejarle
algun tiempo para reflexionar en su humilde propuesta; ademés habia querido vivir con alguna
esperanza durante el tiempo que estaria ausente de ella.

Carlos Pargja era un joven de modales finos y agradables y conversacién amena e interesante,
aunque su figura no era atractiva, habia sido educado en Europa, y a través de un caracter
reservado se descubria que su corazén era muy noble y su talento despgjado. Teresa habia
simpatizado con é, y lo consideraba como un amigo muy digno de su aprecio, pero jamas se
figurd que tuviera por €ella otro sentimiento que el de la amistad. Estaba demasiado preocupada
con sus penas para poner cuidado en los sentimientos de los demés:. pero fue con disgusto que
vio convertirse en un admirador sin esperanza, un amigo a quien habia estimado.

La dolorosa duda y la aprehension que la dominaron al descubrir la conducta de Roberto, se
fue convirtiendo en esperanza a medida que se acercaba otra vez a las costas de su patria...
«Hacia cas un afio que se habian separado; joh! jqué dichala de volverse a ver!» Pensando asi,
sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en suponer que pronto tendria
Roberto la renta suficiente para realizar su enlace, poniendo fin a todos sus tormentos y penas,
gue terminarian como la aurora desvanece |0s vagos terrores que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se qued6 en Lima, y, cosarara, € mismo propuso a su hija que fuer directamente
a Chorrillos. Ella sabia que alli podia recibir a Roberto, cuando en su casa en la ciudad era
imposible verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente propiedad de Teresa, y podia verlo en
ellasin que Santa Teresa tuviera derecho de molestarse.
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Pocas horas después, [lena de gozo y de ternura, casi sin respiracion, esperaba el momento de
volverse aver con Roberto.

A las ocho debia llegar; el reloj de sobremesa dio ocho campanadas..., un momento después
Se oyeron pasos en €l patio, en las escaleras, en laantesala... y entrd Rosita.

Teresa se habia levantado |lena de emocion, y no fue con mucha dulzura, que se desprendio
de los brazos de su pseudo amiga diciéndole:

-No sabia que hubieras venido a Chorrillos.

-¢No? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y a decir esto se sonrié con aire maligno,
anadiendo: ¢no me preguntas por Roberto?

-¢A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

-En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo a verme: me dijo que sabiatu
llegaday me suplico que viniese adelante para avisarte que no podria estar aqui ala hora exacta,
porque no sé qué negocio lo detendria. Vine por e Ultimo tren, y estoy en casa de una amiga.

Al oir esto Teresa no pudo ocultar su despecho; habia tenido tantas emociones que este Ultimo
golpe acab6 de debilitar su &nimo y se le saltaron las lagrimas més... No venir ala horafijada por
ella probaba descuido y desamor, pero envidrselo a decir con Rosita era un desacierto y una
desconsideracion imperdonables... Su amiga fingié no notar su quebranto, y tomando la palabra
le refirié con su volubilidad chancera todo cuanto habia pasado en la sociedad limefia durante su
ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue camando hasta lograr, no sin esfuerzo, serenarse
completamente, cuando entré Roberto.

Lapresencia de unatercerapersonay el temor de dejar ver o que habia sufrido, influyeron en
gue Teresa pareciera fria, y ambos estaban turbados; era tan tarde cuando é 1leg6 que la visita
fue muy corta, y se despidio al mismo tiempo que Rosita, saliendo juntos.

Cuando se retiraron, Teresa se quedo largo tiempo inmavil en el mismo sitio en que la habian
dejado... Su corazon rebosaba de amargura, y una inquietud y un disgusto tales que no sabia qué
pensar... Ella, que habia imaginado ser tan feliz, que esperd con tanta impaciencia agquel
momento... jy lo veiayatrascurriendo como cual quiera otro, en conversacion vacia e indiferente!
«Si -pensaba-, la armonia se ha roto entre los dos con la ausencia; jla cadena que nos unia se ha
desoldado con la separacion! jCuéan profundo es e abismo que cava la ausencia entre dos
amantes! jOh! jvosotros los que amais, no 0s separéis nunca, No pongais ese obstaculo entro
vuestros corazones; la ausencia siempre desune, siempre origina algin mal que no se percibe a
principio, pero que es la causa del desafecto futuro!...»

135

Librodot



Librodot Novelasy cuadros de la vida sur-americana Soledad A. de Samper 136

Quedose triste, joh! jcuan horriblemente triste! Al pasar frente a las ventanas de su balcén vio
gue una espléndida luna iluminaba y hacia brillar las olas del mar, pero en vez de sdlir a
contemplar ese magnifico espectaculo, cerré la ventana con impaciencia y acercandose a su
lecho apoy6 los codos sobre él y se puso areflexionar.

«jHoy lo vi! -exclamo de repente, como para penetrarse de tan dichosa realidad-. Hoy, ahora
mMismo mi mano estuvo en las suyas... pero la de é se separd de la mia con impaciencia; su
mirada no erala de antes... jAntes, antes!... jDios mio! ¢por qué parti? ¢por qué lo abandoné?...
Crei obrar bien en esto. Pero no; es una locura; é no puede dgjar de amarme; jestoy sofiando!
Olvidemos estos impetus de desconsuelo...» Y haciendo el firme propdsito de no pensar més, se
entrego al suefio, desechando toda penosa reflexion.

Al dia siguiente, a despertarse, le presentaron un magnifico ramillete compuesto de flores
raras y escogidas: |o mandaba un florista por orden de Roberto, quien naturalmente no lo habia
visto.

«jCuanto mas bellas me parecian -se dijo a ponerlo en un jarron-, las humildes flores que é
mismo me llevaba ahora un afio! jqué me importan estos ramos arreglados por manos
mercenarias! »

Hacia la tarde recibié una corta misiva de Roberto: le decia que no podia ir esa noche a
Chorrillos porque sus negocios no se lo permitian. Habia tenido la fortuna en esos dias de
heredar a hermano de su madre, que vivia en Arequipa, quien al morir le habia degjado manto
poseia, y a causa de esta herencia no podia abandonar a Lima.

«Pero -afiadia-, yo sé que usted no toma ya interés en semejantes miserias; mi pogquisima
fortuna no puede pesar mucho en la balanza de la que proclaman opulenta. Ademas, hay
personas que poseen mayores atractivos que yo, bajo todos aspectos, y que naturamente
interesan mas. Asi, ho se admirara usted si no vuelvo a molestarla con mi presencia importuna;
la frialdad con que me recibié anoche me prueba que no me habian informado mal acerca del
cambio de sus sentimientos y proyectos. Tengo la conviccion de que se ha acabado, s acaso
existio algun dia, el carifio que usted se digné manifestarme... En fin, he descubierto demasiado
tarde para mi futura felicidad, que sufri una grave equivocacién respecto de usted; la mujer que
ha sido un ideal no puede bajar nunca a la tierra sin mancharse con el lodo que se encuentra en
los caminos humanos».

Teresa se quedd anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le sucedia. jRoberto, el Unico
ser que habia amado durante tantos afios rompiayacon ellal... No; jesto eraimposiblel... ¢Quién
le arranco ese corazdn que erala dicha, el bien, lavida de Teresa? Su padre debia de estar en €
fondo de todo esto, y de ello le pediria cuenta: también Rosita tendria parte..., pero no queria
degradarse pidiéndole explicaciones. Despechada, casi demente, corrié a la estacion del
ferrocarril en el momento en que partia un tren para Lima.

Casi sin saber 10 que hacia se presentd delante de su padre, palida, débil, moribunday le dijo
entro sollozos:
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-iOh! padre mio... ¢para qué darme una vida que yo no pedia, para qué alimentar mi nifiez y
proteger mi juventud, si después habia de hacerme usted tan desgraciada?... jsi, tan desgraciadal

-¢Qué es esto, Teresa? -exclam6 su padre acercandosele, mientras que ella, sin poderse
contener més tiempo, se cubrié la cara con las manosy rompio allorar.

-¢Qué te ha sucedido? -afadi6 Santa Rosa.
Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin, haciendo un esfuerzo, dijo:

-No me lo niegue... usted, o por orden suya, ha envenenado € espiritu de Roberto, durante mi
ausenciaen Chile...

-¢Roberto?... ¢todavia piensas en é?... Por cierto creia que ya tenias mas juicio y habias
olvidado, esos caprichos indignos de ti.

-iYo no puedo olvidar!... jpero digame usted, digame por Dios! ¢qué le han dicho de mi a
Roberto?

-¢QUuEé le han dicho?... ¢Y a mi qué me importa lo que o puedan decir a ese miserable? No
entiendo lo que me preguntas, ni me gustan estas escenas. jAh! es verdad: he sabido que le han
dejado ultimamente una crecida herencia; probablemente ya no necesitara de tu dote, ¢eh?...

Y diciendo esto sali6, degjandola sola.

XX

Teresa no sabia qué hacer, pero a fin resolvié escribir unas pocas lineas a Roberto, rogandole
gue explicara su conducta; jno podia gastar orgullo con él! He aqui la respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me ha amado jamas, que no
creo necesario explicarme. Me he sentido hondamente herido en mi coraz6n como amante, y en
mi dignidad como hombre... Le aseguro a usted que ha desaparecido un amor que usted
despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo estimar la santidad de
los sentimientos que me animaron. Fui amante, servidor, esclavo; pero parto porque quiero
olvidar, s es posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de ausentarme, le devuelvo todo lo
gue tenia de usted... era un tesoro que amaba més que la vida 'y que pensé no me lo arrancarian
jamés».

Al mismo tiempo le devolvia todas |as cartas que tenia de ellay otros pequefios recuerdos de
Su amor.
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El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo, procurd no perder la cabeza; buscod
las cartas de Roberto, y cuanto é le habia regalado: algunos libros y dibujos; pero no pudo
resolverse a devolverle agunas flores secas; las guardd prontamente porque conocié que su vista
la enternecia, y recogiendo lo demés hizo un paquete que sellé y dirigié «a sefior Roberto
M ontana.

Cuando vio el paguete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo enteramente de lo que esto
significaba para su vida, un hondo sollozo sali6é de su pecho oprimido, y cayendo postrada sobre
el alfombrado fue presa de una horrible desesperacion. Por 1o mismo que sus sentimientos eran
concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida misma y cuando estallaban no era
capaz de reprimirlos facilmente. Asi pasé muchas horas, no supo cuantas, rehusando abrir su
puerta y tomar alimento. Al fin se levantd, y después de haberse paseado largo rato se sentdé y
escribio por la dltima vez a Roberto:

«Un rayo ha caido a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay momentos en que creo estar
loca... Lo Unico que comprendo es que entre usted y yo todo ha concluido, que jaméas podremos
entendernos y que esto no tiene remedio. Pero, es preciso que usted sepa que no veo ni
comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener para haberme tratado asi.
Entre personas que se estiman las explicaciones no estén de sobra. Confieso que usted me ha
hecho pasar dos dias de angustia, dos noches de indecibles tormentos... En medio de este mar de
dudas sdlo he visto con claridad que usted ya no me amay que por eso se ha aprovechado de un
pretexto inexplicable para decirmelo... Sin embargo, Roberto ¢no merecia yo acaso mayores
consideraciones de parte de usted? Dejo la contestacidn a su conciencia.

Procuraré tener valor paraluchar contrala debilidad de mi corazon... jSoy fuerte! Volveréala
calma estancada de mi vida anterior... jTodo ha acabado ya, todo! Al fin he quedado tranquila: la
tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto en mi amala dltimailusion, y yala vida para mi
es ariday desnuday laveo en su yerta realidad. Siento que mi espiritu ha perdido el resorte que
lo movia y que en pocas horas he llegado moralmente a la senectud. La l&mpara del amor ha
guemado hasta la Ultima gota de su combustible y ha brillado con su postrera luz; la flor de mi
juventud ha perdido su Ultimo pétalo; e desengafio ha venido al fin. No ha querido conocer |o
gue guarda mi alma, la nica persona en quien he tenido compl eta confianza, la Unica a quien he
contado lo intimo de mis ensuefios y mis ideas, y a quien no vacilé ni temi mostrar €l fondo de
mi pensamiento, creyendo que su corazdn me comprenderia siempre.

jAdios Roberto! jvaya usted en paz!... Aungue se despide para siempre, Sin pronunciar una
palabra de ternura; aunque mi imagen se ha borrado para sempre de su ama, repito con el
perdon en los labios. jvaya en paz! Que la fortuna sea su compafiera; que la esperanza lo
alimente... jque no conozca € sufrimiento, y que encuentre en otro corazon lo que creyé no
hallar en e mio!... No evoque usted jamas mi memoria, ni €l eco de mis palabras sino en las
horas de tristeza...; olvideme completamente y sea feliz.

jAdios! jRoberto, adios!»
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Después de que cerrd y envid su carta y las de Roberto, se quedé largo tiempo inmovil, la
cabeza apoyada contra un sillon; ali, sola, aidada, palida, con los brazos caidos, los ojos
cerradosy €l cabello suelto, la pobre mujer presentaba laimagen de la més completa desolacion.

Horas después una sombra se proyectd en € umbral de la casa de Santa Rosa y una voz
conmovida preguntd por Teresa. Le dijeron que habia dado orden de no dgjar entrar a nadie. La
voz insistié y entonces fueron a golpear en la puerta del cuarto en que yacia Teresa, pero nadie
contestd. El que habia llegado se apartd con pasos lentos de la puerta a tiempo que entraba Santa
Rosay reconocié a Montana que se algjaba, y |o primero que hizo fue ordenar a sus criados que
jamés dijeran a Teresa quién habia ido esa noche. Poco rato después se presentd un sirviente con
una carta para Teresa: Santa Rosa la interceptd y mandoé devolverla cerrada a nombre de su hija
con intimacion de que rehusaba recibir cartas del sefior Montana.

Este, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leido la Gltima carta de la que tanto
habia amado, quiso ir a pedirle perdon de rodillas. Pero laimposibilidad de llegar hasta ellay la
creencia de que no habia querido verlo, produjeron un rapto de orgullo inconsiderado, y cuando
lucio € sol del diasiguiente nolo hallé en Lima.

La desgraciada Teresa ignor6é lo que habia pasado, y la luz del dia la encontré todavia
entregada a su desgarradora desconsol acion.

EPILOGO

Désormais étrangerea lavie, jela

regarderai passer comme un ruisseau qui coule devant nous,

et dont le mouvement égal finit par nous communiquer une sorte de calme.
MADAMA DE STAEL

Se pasaron meses. Teresa volvid a la sociedad; reia y conversaba como antes, y su vida
exterior no habia cambiado. Visitaba y recibia visitas con entera serenidad, y aun hablaba de
Montana sin turbarse. Algunos suspiros ahogados, una profunda indiferencia por cuanto la
rodeaba, cierta ironia triste en sus palabras y pensamientos, y algunos impetus de descontento
doloroso, eran las Unicas sefides que habian quedado de la herida secreta que llevaba en su
corazon. Nadie la comprendia ya; solamente uno habia leido en su pensamiento como en un libro
abierto y penetrado con una mirada las sombras que pasaban por él...; pero ya no habia quien
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leyera més, y podia con seguridad pensar que su alma estaba sola, siempre sola. Para recuperar
aquella serenidad aparente, habia tenido que recurrir a los consuelos que buscaba en otros
tiempos: frecuentaba mucho la sociedad, solicitaba con ahinco distracciones, no estaba nunca
sola, y por la noche se retiraba tan completamente, cansada y fastidiada que el suefio en breve la
rendia.

Carlos Pargja habia llegado a Limay hablado con Teresa, quien le hizo comprender que su
corazOn era una ruina'y que una pena profunda, desoladora, habia agotado en ella la facultad de
amar, y por consiguiente, él no debia tener esperanza alguna en ser correspondido. Sin embargo,
el joven no se desalentd; permanecia en Limay frecuentaba la casa de Teresa, pero sin hablarle
de sus pretensiones. La estudiaba continuamente, procuraba comprenderla y permanecia a su
lado, porque cada dia encontraba en ella mayores motivos para amarla: con su aire tranquilo y
reservado, podia observar la mévil aunque orgullosa fisonomia de Teresa, y trataba de descubrir
alguna sefid que le hiciera adivinar la causa de sus penas; pero € tiempo pasaba y é la veia
siempre lo mismo.

Llegd € 28 de julio, aniversario de la Independencia del Perd. ElI pueblo, que parece
indiferente todo € afio, se entusiasma locamente ese dia. En las calles, en las plazas, en las
fondas, en las casas particulares, se reline la gente para cantar €l himno nacional. El regocijo de
un pais entero, la alegria genera de todo un pueblo, es un espectéaculo interesante en extremo, y
esto despertd hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus 0jos se iluminaron un momento con un
destello de su antigua animacion y entusiasmo.

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a pie y en coche, que escoltaban
carrugjes abiertos en que llevaban los retratos del Libertador Bolivar, de Sucre, San Martin y
otros préceres. En las esquinas se reunian grupos de gente, y los discursos se hacian cada
momento més entusiastas, a medida que las libaciones eran mas frecuentes. Cuando pasaban por
delante de la casa de algun sujeto de notoriedad politica, 1o Ilamaban, 1o obligaban a salir al
balcon y tenia que pronunciar un discurso.

Asi se pasO € dia, terminando con una gran funcion en € teatro. Teresa se habia sentido
indispuesta desde por la mafiana, pero no quiso dejar de concurrir esa noche.

Todas las sefioras estaban vestidas idénticamente, Ilevando los colores nacionales, blanco y
rojo; y muchas banderas adornaban €l escenario y los palcos. Se empezo la funcion por € himno
nacional, cantado por la compafia lirica, y en e estribillo, € pueblo entero, en pie y con las
cabezas descubiertas, cantaba:

i Somos LIBRES, seamoslos siempre;
antes niegue las luces el sol
gue faltemos al voto solemne
que la PATRIA al ETERNO € evo!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas conocidas entre los literatos y
hombres publicos para que hablaran, en el primer entreacto empezaron, desde €l patio, a pedir €l
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himno nacional alas sefioritas que estaban en los palcos y que se sabia podian cantarlo. Ellas no
se hicieron rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta, y levantandose impavidas,
risuefias, lo cantaron con entusiasmo, haciendo coro siempre € publico entero. A poco pidieron
su contingente a Teresa, quien trat6 de excusarse, pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio
de su palco, cubierta de blancos encgjes y coronada de rosas lacres, estaba muy bella, y
aplaudieron tanto los acentos de su expresiva voz, como la hermosura de la cantatriz. Carlos
Pargja estaba a su lado y tenia en sus manos el papel en que ellaleia, jy cuando acabd la premio
con una dulce sonrisal

-iEl nimero 25, el nimero 25! jel himno! jel himno! -gritaron desde el patio.

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacia mucho la habia dejado de ver, volvié los
0jos hacia ese lado, y Pargja, que la miraba en ese momento, vio que sus mejillas se cubrieron de
carmin para tornase después pélidas como e méamol. Levantose Rosita, teniendo a su lado a
Roberto Montana..., € miraba a su compafiera con ternura y ella se mostraba llena de orgullo.
Este espectéacul o imprevisto pues Teresa no sabia que pocas horas antes habia vuelto Montana, la
impresiond vivamente, y con dificultad pudo ponerse en pie cuando empezo el himno... Se sentia
desfallecer, mientras que las dos voces unidas se elevaban armoniosas y |lenas de entusiasmo, y
Teresa escuchaba la hermosa voz de Roberto como en suefios y veia que sus ojos la buscaban al
decir:

i Largo tiempo el PERUANO oprimido
la ominosa cadena arrastro;
condenada a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimié!

Mas apenas €l grito sagrado
iLIBERTAD! en sus costas se oyo0,
ila indolencia de esclavo sacude,
la humillada cerviz levantd!

Entonces, en medio de aguella multitud, rodeada de alegria'y de perfumes, Teresa recordo el
lecho de muerte de Lucila; resoné nuevamente en sus oidos la voz de su amiga diciéndole
aquellas proféticas palabras. «me estremeci pensando que tu suerte no seria feliz». Alli, cuando
la musica atronaba todo el ambito, cuando mil luces brillaban en torno suyo y sus o0jos se fijaban
en las joyas que lucian en sus brazos descubiertos... ali, en medio de aguella escena, Teresa
volvié a sentirse en la estrecha pieza de la moribunday al recordar €l suefio que tuvo y que habia
olvidado... Se sentia desfallecer como entonces; veia a Roberto feliz a lado de otra mujer,
importandole poco s ella se moria 0 no. Al pensar esto, vio volar en torno suyo como estrellas
todas las luces del teatro, las gentes y las banderas como en un torbellino... Pareja apenas pudo
darle su apoyo para que no cayese al suelo, pues se habia desmayado.

Cuando volvid en si estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al cerebro, seguido de fiebre, la
puso tan cerca de la muerte que durante algunos dias se creyd que no viviria; pero a fin volvio
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en si y los médicos la declararon fuera de peligro. Cuando le anunciaron que su convalecencia
empezaba, contestd con un hondo suspiro, volviéndose hacia la pared:

«jHubiera querido morir! ¢para qué es mi vida?»

Pero vivid y recuperd sus fuerzas para oir hablar en todas partes del amor de Roberto y de
Rosita. Sin embargo, no volvié a conmoverse a verlos juntos, y hasta los habl6 varias veces con
la sonrisa en los labios, y aunque llevaba la muerte en el corazén, nadie lo supo; alo menos ella
no sabia que Carlos Pargja hubiese descubierto la causa de su tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continué débil; su mirada perdi6 € brillo y su belleza la
frescura; una morbida palidez invadié sus mejillasy su hermosura se apago.

Pasaron uno y dos afios, y Pargja, que era secretario de la Legacién chilena veia con terror
fijarse en la fisonomia de la que amaba con tanta abnegacion, una incurable melancolia, y se
estremecia al pensar que habia fundado su esperanza en una mujer que tenia perdida la facultad
de amar.

Hacia tiempos que Roberto habia roto con Rositay se decia gue desde entonces habia amado
a otras. Teresa lo veia a veces, y cuando se encontraban en alguna parte se hablaban sin
afectacion; pero nunca procuraron tener una explicacion que ya era inttil, y ella creia que é
hasta ol vidaba | os tiempos en que se amaron... Pero en el corazon de nuestra heroina se levantaba
aveces el espectro de lo que fue: jellano sabia olvidar!

Una mafianale trgjeron unacartay al abrirlaleyo lo siguiente:
«Amiga mia:

Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer ingrata... Ayer tuve la
satisfaccion de haber afiadido otro nombre al mio, casdndome, y he creido que a entrar a ese
respetable gremio, al cua tu perteneciste, debia ser completamente franca. Empezaré
explicandote y haciéndote comprender varios acontecimientos que han tenido una grande
influencia en tu vida... No sé s recordards que ahora algunos afios te dije, y te lo notifiqué
seriamente, que no permitiria que te interpusieras entre Roberto Montanay yo, pues su conquista
me pertenecia. Aungque se me ha creido aturdida y caprichosa, nunca cambio de propésito...
Cuando te vi volver de Europa con Roberto, pronto comprendi en qué estado estaba tu amistad
con é, y resolvi hacer fracasar ese amor. No era porque yo amara a Montana (¢acaso yo he
podido comprender jamés ese estado de imbecilidad que ustedes llaman amor?) no era por eso;
pero halagaba mi vanidad hacerte perder ese admirador que parecia tan rendido. Empecé,
insinuandome en el espiritu de Roberto, manifestdndome amiga desinteresada, y procuré ganar
su confianza; pensaba que de amiga y confidenta a amante no hay més que un paso, cuando se
conoce la variabilidad del corazén de un hombre. Una vez que consegui esto fui poco a poco
haciéndole tener dudas y despertandole los celos... El vigje a Chile fue arreglado entre tu padre, y
YO0, pues siempre anduvimos de acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa me entreg6 unas cartas que
é habia interpretado cuando descubri6 tu correspondencia con Roberto. Durante la ausencia era
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mas fécil envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado convenientemente el terreno, me fingi
afligida con la credulidad de tu amante, y tu perfidia, y presenté las cartas, en sobres también de
tu letra, dirigidos a Carlos Pargja, que no sé como consiguié Santa Rosa para mandarmelos.
Naturalmente, yo cambié ligeramente las fechas de las cartas, pero eso era muy fé&cil. El
despecho y la rabia que manifestdé Roberto me llenaron de gozo, pues estaba ya segura del
triunfo. Esto fue pocos dias antes de tu llegada...; sin embargo, yo temia la ternura y las
explicaciones de la primera entrevista, y arreglé mis planes del modo que tu recordaras, estando
yO presente.

Creo que lo demaés lo comprenderas; no hay necesidad de mayores explicaciones. Olvidaba
decirte que hasta entonces no habia conseguido hacerme amar por Roberto; pero eso no me
afanaba; pues estaba segura de hallar una oportunidad: la conquista del amor de un hombre es
tan facil cuando se tienen atractivos... jy voluntad!

Lallegada aLimade Carlos Pargjay su continua presencia a tu lado, me hicieron recordar la
empresa que tenia empezada y ala cual no habia dado adn la Ultima mano: le escribi entonces a
Roberto, que estaba todavia ausente de Lima, diciéndole que si queria persuadirse de lo que le
habia probado respecto a tu intriga con el chileno, vinierainmediatamente.

El 28 dejulio en € teatro te vio sonreir dulcemente con Carlosy apoyarte familiarmente en su
brazo; creyd entonces que efectivamente era una cobardia en é pensar méas en ti... y esa noche
misma me declar6 que a mi solamente podia amar. Los hombres cambian facilmente de idolo; el
amor es € mismo, pero el objeto, diferente. Asi fue que yo acogi e homengje que me ofrecia, a
pesar de que en el fondo lo despreciaba y solo sufri sus atenciones el tiempo necesario para que
nuestros nombres llegaran unidos a tus oidos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un dia encontré a Roberto
rondando la casa en que se decia te estabas muriendo, y a principio se resistia a seguirme; pero
en ese momento nos pasd Carlos Pareja con un médico que habiaido & mismo allamar. Al verlo
Roberto perdi6 su aire abatido y no volvid a aarmarme con tu recuerdo.

Creo que no tengo mas que afiadir. Ya ves, querida Teresa, que lo que se quiere se puede
cuando hay constancia.

Ayer me casé, como te lo dije a empezar; y aunque € novio (que es inglés) no es joven ni
interesante, es rico y complaciente y me llevara a Europa cuando yo quiera. Esperaba poderte dar
esta noticia para escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te aseguro que no ha sido por culpa
mia.

Adids, espero que no olvidaras nunca a tu antigua amiga.
ROSA C. SMITH»

Esta carta le causd mucha pena a Teresa, a pensar con cuanta facilidad se habia dejado
engafar Roberto; también la satisfizo la idea de que é no era tan despreciable como ella habia
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creido, pues eso era lo que més la entristecia; pero no cambié en nada su vida. Aunque hubiera
podido enviar la carta a Montana para que no guardara de ella una opinion errénea, no penso en
hacerlo nunca. ¢Para qué causarle remordimientos, cuando ni uno ni otro podian volverse
atrés?... yatodo eraindtil; las ilusiones no pueden revivir.

Esta era la situacion en que se hallaba Teresa la tarde en que, como recordaré el lector, la
vimos por primeravez en su balcon en Chorrillos.

El joven que vio a través de los cristales era Carlos Pareja, que no dejaba nunca de visitarlay
se manifestaba afligido cuando no lo recibia.

¢Acaso Teresa se condolio al fin del afecto constante de Carlosy volvio a pasar por €l terrible
camino del amor en € cual tanto habia sufrido?

Hasta ahora no lo hemos sabido.
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El corazdn de lamujer
(Ensayos psicol 0gicos)

| ntroduccion

El corazén de la mujer es un arpa méagica que no suena armoniosamente sino cuando una
mano simpatica la pulsa.

El amay e corazén de una mujer son mundos incognitos en que se agita e germen de mil
ideas vagas, suefios ideales y deleitosas visiones que la rodean y viven con ella: sentimientos
misteriosos e imposibles de analizar.

El corazén de la mujer tiene, como €l ala de la mariposa, un ligero polvillo; y como ésta
pierde su esmalte cuando se la estruja: €l polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes de la
juventud que larealidad arranca rudamente, dejandolo sin brillo y sin belleza.

La mujer de espiritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y cuando llega a formarse un
culto del sentimiento, sobreviene la realidad que la desalienta y aniquila moramente. No
preguntéis la causa de la tristeza que muestran algunas, o del abatimiento, la amargura o aspereza
gue manifiestan otras. es porque han caido de la vida ideal, y la redidad ha marchitado sus
ilusiones dejandolas en un desierto moral. Muchas no saben lo que ha pasado por €ellas, pero
Ilevan consigo un desaliento vago que les hace ver el mundo sin goces; viven solamente para
cumplir un deber, y se convierten en beatas 0 amargamente ironicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazén en un abismo de desengarios y
tiene lugar un pedazo de carbén petrificado. Cultiva odios y venganzas, porque habiendo sufrido
horriblemente, no quiere ser sola en su dolor y desea que la humanidad lo sufra también. Pero la
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gue ha sido amada y ha amado es un ser angelical. En sus pasadas dichas como en sus pesares y
desengafios, €l corazdn ha permanecido siempre abierto a todos los sentimientos tiernos. Perdona
todo @ mundo en cambio de los dulces sentimientos con los que alguien embellecié su
existencia. Poco importa s ese amor ha sido desgraciado, viviendo oculto en el fondo de su
alma: las emociones que le procurd y cuyo recuerdo es la esencia de su vida le bastaran para
embalsamar el resto de sus dias.

El corazén de la mujer tiene e don de guardar €l tesoro de su amor que la hace dichosa con
solo contemplarlo en lo intimo de su ama, aunque lo ignoren todos; satisfecha con acariciar una
dulce reminiscencia que alimenta sus pensamientos y davalor a su vida.

Toda mujer es mas o menos sofiadora; pero algunas comprenden sus propias ideas y otras
apenas ven pasar las sombras de su imaginacion. EI hombre culto cuando ama, verdaderamente
es siempre poeta en sus sentimientos. la mujer 1o es en todos tiempos en el fondo de su alma,
porque su corazén siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la ideal fantasia creada por
ellamisma

Lamujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina facilmente los pensamientos
de los que la rodean cuando se propone fijarse en ellos. Con ese don sobrenatural que la
distingue, sabe cudles son los seres con quienes debe simpatizar y de cuales debe huir. Sabe
desde el primer momento quién la amard y para quién serd indiferente. El hombre siente, se
conmueve y comprende el amor: €l corazén de lamujer |o adivina antes de comprenderlo.

El corazon de lamujer se compone en gran parte de candor, poesia, idealismo de sentimientos
y resignacién. Tiene cuatro épocas en su vida: en la nifiez vegeta y sufre; en la adolescencia
suefiay sufre; en la juventud amay sufre; en la vejez comprende y sufre. La vida de la mujer es
un sufrimiento diario; pero éste se compensa en la nifiez con e candor que hace olvidar; en la
adolescencia, con la poesia que todo |o embellece; en lajuventud con el amor que consuela; en la
vegiez con la resignacion. Mas sucede que la naturaleza invierte sus leyes, y se ven nifias que
comprenden, adolescentes que aman, jévenes que vegetan y ancianas que suefian.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del mundo. Deben aparentar
siempre resignacion, calmay dulces sonrisas; por eso ellas entierran sus penas en e fondo de su
coraz6n, como en un cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de sus ilusiones y

esperanzas. Como €l paria del cementerio bramino (de Bernardin de Saint-Pierre), la mujer se
alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las tumbas de su corazon.

- -
Matilde
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«El infierno es un lugar en que no
se ama.»
SANTA TERESA DE JESUS

Lacasa cural de laadeade *** erala Unica habitacion un tanto civilizada que se encontraba
en aquellas comarcas. Después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo fuimos a pasar
algunos meses al lado del cura, que era nuestro tio.

Una noche se present6 un viajero suplicando que le diesen hospitalidad a él y a su sefiora que
habia enfermado repentinamente en el camino. Por supuesto nos apresuramos a abrirles la puerta
de nuestra humilde habitacion, ofreciendo nuestros servicios con €l mayor gusto; no solamente
excitadas por aguel espiritu de fraternidad que abunda en los campos, sino impelidas por la
curiosidad latente que abriga todo é que vegeta en la soledad después de haber vivido en e seno
de la sociedad.

El caballero no llegaria a los cuarenta afios; alto un tanto robusto pero bien formado; sus
modales cultos y su lenguaje cortés, pero en sus 0jos de un azul palido se notaba ciertarigidez y
frialdad que imponia respeto a la par que aprehension. Los 0jos azules no son susceptibles de
mucha expresion, pero cuando nos miran con suma dulzura son frios, duros e inspiran stibitas
antipatias.

La sefiora era més joven, pero estaba tan paliday delgaday eratan débil y pequefia, que en €l
primer momento solo vimos brillar un par de ojos negros y luminosos como dos estrellas en un
cielo oscuro.

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirdn que tenia una hacienda cerca
de nuestro distrito y a donde habia pensado permanecer tiempo con su esposa; pero la
enfermedad de Matilde interrumpié € proyectado vigie. Se quedd, con nosotros, y nuestros
cuidados y €l interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve su confianzay carifiito.
Don Enrique parecia siempre fino y cuidadoso en todo aquello que tocaba las comodidades
materiales de su esposa, pero se manifestaba frio y desabrido en sus conversaciones con €lla; y
Matilde, por su parte, raravez le dirigiala palabray en su presencia no aventuraba una opinion y
procuraba callarse si a entrar él estaba conversando.

-Vivia triste, enferma -nos decia a veces-, pero he hallado en ustedes una verdadera familia
gue me ha proporcionado muchos consuelos, e inspirado una confianza que no esperaba tener ya
en e mundo. Hacia dos meses que Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba
ausente, debia llegar en esos dias para conducirla nuevamente a Jirén, porgue se habia visto que
el climade lahacienda no le podia convenir. Unatarde estdbamos sentadas las tres en el corredor
exterior de la casa como lo haciamos siempre a caer € sol. Matilde, reclinada en un silloncito
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bajo, parecia una blanca sombra en medio de la oscuridad naciente. Pocos momentos antes habia
recibido una carta de su esposo en que le anunciaba e dia de su llegada, |0 que parecia causarle
una emocién dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo porqué motivo,
discurriamos vagamente acerca de 10s propositos que se hacen con entusiasmo y que después no
se cumplen.

-Los propositos rara vez se cumplen -dijo de repente Matilde mezclandose en la
conversacion-; jlo sé por experiencial

-Y con pesar o dice -contesté riéndome.

-Pues... cuando quedé viuda -continué €ella-, hice € firme propésito de no volverme a casar;
iy ya ven ustedes qué bien lo cumpli! Me casé por segunda vez, a pesar de haber sido muy
desgraciada en a primera.

-Pero don Enrique -dijo mi hermana-, le inspiraria a usted tanto carifio, que olvidaria su
resolucion.

-iNo fue asi! -exclamé la pobre mujer cubriéndose la cara con las manos; yo no le amaba...
-iNo lo amabal

-No, prosiguié con acento agitado, no... s mi mano temblaba en la suya. Si su mirada me
hacia bajar 1os 0josy s me conmovia su voz, jno era de amor! No podia ser amor lo que sentia,
puesto que otro ocupaba siempre mi pensamiento y poblaba mis suefios con su queridaimagen...
Cuando se me acercaba Enrique, 1o que hacia latir mi corazon era cierta aprehension indefinible,
miedo de que me hablase, y mi primer impulso era huir; pero a mismo tiempo tenia orgullo en
gue me amase... jdeseaba conquistar su admiracién! jOh! jese deseo loco de ser admiradas es la
causa de muchas de las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo amaba; me hacia una
dolorosa impresion e ver sus claros 0jos fijos en mi y recordaba la carifiosa y viva mirada de
Fernando... pero € estaba ausente, y nunca habia dicho una palabra que me indicara que me
amaba, por lo que procuraba no pensar en él. El afecto de Enrique me esclavizaba, y aterrada al
entrever a abismo que se nos interponia no podia contestar a sus protestas de amor, silencio que
él achacaba a timidez, afirmandose en creer que mi corazn era suyo; y Yo que no me atrevia a
desengaiiarlo, no obstante que aterrada, palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y
sentimientos, germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas conversaciones que
teniamos Fernando y yo... Enrique tiene un carécter retraido y habla con dificultad, mientras que
el otro teniael don de lapalabra, cualidad més rara de o que se cree, y sus pensamientos siempre
elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la pasiéon de Enrigue me
arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia una via sin salida... jOh!jtriste vanidad! por
gozar de la estéril satisfaccion de verme adorada por Enrique, permitia que é creyese que le
correspondia, mientras que todas las potencias de mi ama, las mas bellas aspiraciones de mi
corazén se halaban concentradas en la dulce memoria del ausente. ¢Qué misterio, qué
magnetismo oculto era aquel que me impelia hacia Enrique? No sé: su carécter me era antipético
y asu lado me sentiaindiferente y fria... Cuando me casé la primera vez, también me habia visto
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arrastrada por un amor que no podia corresponder; pero entonces era tan nifia que mi
inexperiencia me discul paba.

Y al decir esto Matilde se cubriala caray pareciatan conmovida que permanecimos calladas,
temiendo que le repitiesen los atagues nerviosos que habia sufrido, provocados ahora por la
exaltacion de sus recuerdos, que podia serle muy perniciosa. Al cabo de un momento
procuramos calmarla cambiando de conversacion.

-Es preciso -dijo a fin luchando para afirmar su voz-, es preciso que les refiera este episodio
demi vida

-Pero si eso laagita...

-Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta a sentimiento que siempre ha
permanecido en el fondo de mi corazdn... Ademas, si no les refiriera lo que ha causado mi
emocion y explicaramis palabras, tal vez me creerian loca.

«No naci en Jirén; ali no tenia més pariente que un tio muy anciano (a cuyo lado meretiré, al
guedar viuda) y un hermano que hace muchos afios reside en el extranjero. Vivia con mi tio y
retraida de la corta sociedad que podia frecuentar, con propésito de no volverme a casar; los
recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las pocas personas que me
visitaban comprendian la situacién en que se hallaba mi &nimo, y no trataban de apartarme de mi
cuerda resolucion. Asi pasé varios afos, libre, satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila ala
par que mondtona, cuando una circunstancia vino a agitar mi corazén. Un pariente lejano de mi
esposo, que habia conocido afios antes, vino a radicarse en Jirén, y a cabo de poco tiempo todos
mis sentimientos habian cambiado y un horizonte nuevo se abrié para mi espiritu. Mi tio
simpatiz6 mucho con Fernando, que asi se llamaba, y en breve |o recibimos en nuestra intimidad,
pues su amistad I1eg6 a serme muy atractiva. Segiin comprendi era viudo, pero jaméas hablaba de
su esposa, la que habia oido decir vagamente se manegjé mal con él, y éste era un motivo més de
simpatia entre los dos.

Hacia poco més de un afio que Fernando vivia en Jirén cuando, habiendo enfermado
gravemente mi tio y no teniendo alli pariente alguno, Fernando se dedicd completamente a
servirnos, ayudandome con suma bondad y fineza a cuidar del anciano.

Y o habia avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se hallaba su padre, y al cabo
de poco tiempo llegd de Bogota. Jamés le habia visto y la primera impresion que me causd fue
de desagrado, probablemente por la manera desabrida con que recibid a nuestro buen amigo, a
guien habia conocido afios antes en Popayan, de donde era Fernando; desabrimiento que desde
luego se convirtié en un despego tan singular como injusto. Por 1o que hace a mi, parece que
desde € principio me cobré un carifio tan repentino, que no abandonaba casi hunca mi lado,
mostrandose sumamente fino y amable, mientras que sus modales bruscos y palabras cortantes
hicieron comprender a Fernando que debia retirarse de la casa para no perder en dignidad.
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Lafalta de las visitas de nuestro amigo me afligié muchisimo, y esto mas que todo me dio a
conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena cuando recibi una carta en que se despedia
para siempre, segun creia de Jirdn, pidiéndome permiso para escribirme agunas veces.

Enrique se manifestd francamente encantado con la ausencia de Fernando, y no vacilo
entonces en declararme que me amaba, aungue tuvo la delicadeza a principio de decirme que era
muy desgraciado porque sabia que yo tenia propdsito de no volverme a casar.

Siempre habia oido decir entorno mio que Enrique tenia un caréacter extrafio, pues no se le
habia conocido pasion por ninguna mujer, y €l declaraba no haber amado verdaderamente jamés.
La idea de haberlo fijado me enorgullecia y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo crei que lo
gue me decia era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer feliz 0 desgraciado a
aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva ho mas le permiti alimentar esperanzas que no
tenialaintencion de dejar redlizar.

Fernando habia vuelto a Popayan, y de ali las comunicaciones con las provincias del Norte
son tardias y dificiles, de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta e irregular, pasdndose
mucho tiempo algunas veces antes de recibir carta de Fernando, o que me causaba mucha penae
inquietud. Mientras eso € afecto de Enrique se hacia cada dia més exigente y yo tenia que sufrir
mucho de sus celos injustos y su genio violento que me causaba mil disgustos; pero mi vanidad
se encontraba lisonjeada y permitia que me dijese que yo era todo su porvenir, su esperanza y
consuelo. Mi vida antes tan tranquila se habia trocado en afanosa y sobresaltada, faltdndome el
valor para emanciparme de una dominacién, que se me imponia y me hacia desde luego
desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibi una carta de Fernando que me causd una impresion tal que
decidi6 de mi suerte. Me decia que su esposa vivia aln, pero separada de é hacia muchos afios;
pero entonces a volver a Popayan supo que durante todo el tiempo que la habia dejado, su
conducta irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y concluia suplicandome que le
aconsgjara lo que debia de hacer, pues confiaba tanto en mi amistad y buen sentido que siempre
encontrd en mi que no vacilaria en seguir mi opinion. 'No deberia yo -me decia-, unirme otravez
ami esposa, y cumplir asi un deber aungque no podré nunca amarla ya?..." Al leer esa frase €
corazdn se me partiay dejé caer la carta mientras el [lanto mas amargo humedecié mis mejillas.
Hice un esfuerzo supremo para vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté
inmediatamente, con aparente libertad de animo, alabando sus sentimientos como muy nobles 'y
animandoles a seguir los impulsos de su corazdn, puesto que su esposa habia reconquistado su
estimacion y é le debia, s no amor a menos proteccion. Mi mano temblaba y se me nublaban
los ojos, pero en mis frases nadie hubiera conocido € esfuerzo que hacia: le agradecia, muy de
veras que hubiese pensado en mi para pedirme un consejo como aguel, o que probaba la buena
opinién, que tenia de mi. Acababa de enviar la contestacion cuando tuvo la idea de que aguel
consejo que me pedia era un ardid de que se habia valido para hacerme comprender su situacion,
porgue habia leido los sentimientos que abrigaba en 10 mas intimo de mi corazon... Senti a
pensar asi, que se me encendian las mejillas de verglienza, y esa noche, en un rapto de orgullo
(para demostrarle que jamés lo habia preferido) ofreci a Enrique que seria su esposa. Fernando
me escribia que debiair pronto a Jirén para arreglar un negocio alli pendiente, y queriendo poner
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una barrera mas entre los dos prometi a mi primo que nos casdbamos |0 més pronto posible.
Nuestro comprometimiento deberia ser un secreto entre los dos hasta que se arreglaran ciertas
formalidades que era preciso alanar antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a Enrique a
emprender viaje a Bogota.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tio senti un alivio grande, libre de aquellaimperiosa
voluntad que me dominaba, y a mismo tiempo comprendia €l ningun carifio que le tenia, pues
no podia separar de mi memoria otra imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en
un dia el afecto que se ha arraigado hasta en las més reconditas fibras del corazdn, que hace parte
de todos nuestros pensamientos y vive con nuestra vida.

Antes de que partiese Enrique habia intentado hacerle saber |a correspondencia tan sencillay
verdaderamente amistosa que sostenia con Fernando, pero no me atrevi a recordar la extrafia
antipatia que siempre le habia manifestado, y me hacia temblar su genio violento y desconfiado.

No tenia una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi caréacter timido y retraido no me
habia permitido formar una sola amistad intima. El matrimonio me aterraba, y por momentos
deseaba morir més bien que ser la esposa de Enrique. En esos dias una carta de Fernando hubiera
sido para mi como la gota de rocio parala flor que se marchita, como un repentino apoyo para el
gue va a caer; pero ninguna recibi entonces.

Era presa ain de esas luchas cuando volvié mi primo y después de oir nuevamente sus
protestas de afecto no pude tener la suficiente resolucion para hablarle claramente. Se fijo el dia
del matrimonio, se dio parte a mi tio y a sus amigos més intimos... Me fueron a felicitar y
Enrique parecia muy contento y mi tio encantado. jY a no habia remedio! Mi deber me imponia
destruir hasta la Ultima memoria de Fernando. Me encerré en mi cuarto y fui sacando una a una
las cartas que me habia escrito y los recuerdos que de é teniay fui quemandolo todo... Cuando
conclui, miré con honda tristeza agquellas cenizas que era lo Unico que me quedaba de la época
mas feliz de mi vida... jCeniza aguella amistad tan puray elevada, tan grande y verdadera, mi
sola dichaen el mundo, mi Unico consuelo! jceniza las dulces esperanzas de dias mejores; ceniza
sus nobles expresiones, sus bellos sentimientos!... jMi corazén también parecia haberse
convertido en cenizal La luz de la aurora entraba ya por mi ventana cuando recogi las cenizas
dispersas por e cuarto y las arrojé al jardin. No debia quedar ni sefial de lo que acabd para
sempre.

Las mujeres somos débiles y naturaimente cobarde de espiritu, inclinandonos ante una
voluntad que se nos impone con energia; asi no me fue posible luchar contra el amor de Enrique
tan seguro de si mismo... A medida que se acercaba el dia del matrimonio me sentia llena de una
agitacion febril gue por momentos me sacaba de juicio..., pareciame ver a Fernando en todas
partes, y oia su voz repitiendo las expresiones y frases que me decia en otro tiempo y que
olvidadas, ahorarenacian en mi memoria.

Por fin llego el diatan temido; pero cosarara, senti de repente mi corazon tranquilizarse y mi
espiritu serenarse ante la irrevocable decision de mi suerte, en la cual ya no cabia mudanza
posible.»
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Diciendo esto Matilde exhal 6 un profundo suspiro y callé.

«La luna, que habia estado oculta tras de los arboles del cercano bosgue, se presentd de
repente ofuscandonos casi con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto que
[lamabamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levanté |os ojos que habia tenido fijos en €l sueloy
poniéndolos en laluna con expresion meditabunda continud su narracion:

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo |o posible para descubrir en Enrique
cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que al fin hubiera podido olvidar suficientemente
podido olvidar suficientemente |o pasado para estar contenta con lo presente carifiosos mimos y
cuidados, manifestandose en extremo tierno y amable conmigo, pero esto tuvo un pronto
término, en parte por culpa mia.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui difiriendo este acto
de cortesia comun, y después encontraba muchas dificultades para llevarlo a cabo. Hay personas
con quienes no es posible fingir 1o que no se siente, y yo comprendia que para anunciarle mi
matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, o que negaba mi corazon, y preferia no
escribirle a sostener una mentira.

Hacia como un mes que me habia casado cuando, estando una tarde sola en mi pieza, me
trajeron una carta de Fernando. Al recibirla senti una vivisima emocion y como un
presentimiento de desgracia. Traia fecha bastante atrasada; escrita en Bogot4, tenia un estilo
extrafio y carecia de firma. Me decia que los diceres publicos le habian hecho saber que yo
pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le habia admirado mucho y en frases ambiguas
pero cuyo significado no podia ser dudoso afiadia que s todavia era tiempo desistiera a todo
trance de semejante enlace; que Enrique no podia ser nunca digno de mi, de lo cua me
convenceria muy pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haria al volver a Jirén en esos
dias. Ademés me acusaba recibo de varias cartas mias, o que probaba nuestra correspondencia.

Tenia todavia la carta en la mano acabandola de leer cuando oi entrar a Enrique de la calley
preguntar a sirviente si el correo habiatraido algo paradl.

-No sefior -contesto-, no habia més que una carta para la sefiora.

-¢Quién te escribe? -preguntd entonces Enrique entrando a mi pieza, y con una mirada
afectuosa (la ultima carifiosa que vi en sus 0jos) se acercO para tomarme la mano, y la iba a
[levar a sus labios cuando noté mi turbacion.

-¢QUé tienes? -afiadi6-; ¢qué te han escrito?

-iEscrito! -exclamé, y casi sin saber o que me hacia apretaba la carta entre las manos.

-Si... ¢de quién es esa carta?
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-¢Dequién?..no ...

-iNo sabes! Esto es mas extrafio...

Enrique palidecio y de repente se sonrojé al decir:
-¢De veras no sabes?

No contesté.

-iDame esa cartal -afadio.

-No puedo... -contesté tratando de ocultarla.

-¢N0?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me la arrancé y se
acerco alaventana

-jPor Dios! -exclamé toméndole el brazo, devuelvemela-; td no debes leerla.
-¢Estasloca?

-No, no... jdevuélvemelal -segui diciéndole con aire de stplica.

-No, yaesimposible.

-Si me amas...

-Tus stplicas mismas me obligan a leer esto -contesto apartandome con aire imperioso y sin
dglar de mirar la carta abierta que temblaba en sus manos.

-iEnrique... Enrique! mi carta... -decia yo en tanto, fuera de mi, pero sin atreverme a
acercarme aédl.

Levant6 entonces lamiraday lafijé en mi friamente. Su exaltacién momentéanea habia pasado
paradar lugar a un aire de determinacion e ira concentrada mucho més terrible.

-Me causa suma curiosidad -contesto-, saber por qué te afanas tanto, y no daria esta carta por
todo el oro del mundo.

Esafue la Ultimavez que me tuteo.

Comprendi entonces que era indtil insistir mas, e inclinandome ante mi suerte me senté en
silencio.
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-iSin firmal -murmuré entre dientes Enrique, clavandome despreciativamente l0s 0jos, y sin
mas decir me volvio laespalday siguié leyendo.

Un momento después vino hacia mi, sumamente pdlido y casi trémulo, y me mir6é durante
algunos segundos.

-No necesito preguntar quién ha escrito esto -dijo a fin devolviéndome el papel-; conozco la
letra... y la persona

Ibaasalir, cuando haciendo un esfuerzo corri tras de é y lo detuve.
-Enrique -dije-, esclichame, permiteme explicar...

-¢Explicarme qué? -contest6 con acento helado-. Usted sabe, sefiora, que esto no puede tener
excusa... jUsted, me ha engafiado!

-iEngafiado! ¢como?

-Si, engafiado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un enemigo mio, jy yo lo
ignorabal

-Y 0 no sabia que fuese enemigo tuyo.

-¢N0o? ¢Serd una prueba de amistad hacia mi lo que dice aqui? ¢Si no hubiera sabido usted
gue yo odiaba a ese hombre me habria ocultado su tierna amistad con él?

-Sin embargo, todavia le falta coronar su obra, desacreditandome de palabra... Tengamos
paciencia-afiadié con ironia-; cuando venga acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salio.

No procuré entonces detenerlo, conocia suficientemente su carécter violento y vengativo;
sabia que nuncairia una explicacién y que cuanto hiciera seriaindtil.

Lo oi bagjar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a los cristales del balcon.
Lo vi detenerse un momento en e portdn y después subir la cale, pero al pasar por debgjo del
sitio en que me hallaba oi dos exclamaciones simultaneas.

-jFernando!

-iEnrique!

-iQué feliz encuentro! -dijo Enrique con acento irénico. Necesitaba hablar con usted.

-¢Qué se le ofrecia?
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-Unafriolera, como usted verd Venga, y paseandonos hablaremos.

Se algjaron conversando; escucho el ruido de sus pisadas en la calle solitaria hasta que las
ahogo la distancia, y permaneci como anonadada en € mismo sitio. Paso la tarde y 1lego la
noche. No me movia del sitio cerca de la ventana; las imégenes mas horribles, las escenas mas
sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que transcurria me suscitaba una
angustia nueva. A media noche volvio Enrique, se admir6 a verme todavia alli, pero no dijo una
palabra, ni yo me atrevi a hablarle. Entr6 a su cuarto y lo cerrd. ¢Qué habia sucedido con
Fernando? Toda la noche me hice esta pregunta, casi fuera de mi y presa de una inquietud
indecible.

Al aclarar € dia me levantd sin haber podido dormir; Enrique no salia de su cuarto pero una
parte de la noche lo oi medirlo con sus pasos. No sabiendo cdmo calmar mi creciente agitacion,
guise buscar un consuelo donde tenia seguridad de hallarlo, tomé la mantillay me dirigi a la
iglesia. No sé si oré: mi espiritu no podiafijarse, en nada, pero € sitio, la serenidad que infundia
recogimiento y el silencio del templo me hicieron un gran provecho, y ya me sentia mas
resignada cuando me quise levantar para salir. En e momento en que recogia mis libros (la
iglesia estaba solitaria) se acerco un nifio con aire sigiloso se hincé ami lado y tornando un libro
puso dentro una cartay sali6 corriendo; le permiti hacer esto sin oponerme, me sentia impotente
para hacerlo..., como impelida por una voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y sali
también. Al llegar ala puertavi que cruzaba la esquinala sombra de una persona que me parecio
la de Fernando. En la calle me detuvieron varias personas hablandome de cosas indiferentes; yo
contestaba maquinalmente apretando el libro que encerraba la misteriosa carta y casi demente
con las interrupciones que me impedian volver a casa.

Como lo habia presentido, Fernando me escribia. Empezaba asegurdndome que era la Ultima
vez que se dirigiaami'y eso porgue creiaindispensable darme agunas explicaciones. Parece que
durante la conversacion que habia tenido con Enrigue habia ofrecido espontdneamente no
volverse a comunicar conmigo después de salir de Jirdn, pero no prometié que dejaria de
explicarme, antes de partir, las palabras que dijo respecto de é: esto se lo demandaba su
dignidad, pues no queria aparecer como un calumniador delante de mi. Aungque yo conocia
vagamente los acontecimientos de su vida, creia necesario, darme algunos pormenores mas. Se
habia casado muy joven con una nifia también de muy tierna edad, pero a cabo de dos de dos
anos de matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo del Cauca, degjando a su esposa casl
sola en una hacienda no lejos de Popayan. Cuando volvié encontré a su esposa sumamente
abatida, y a fin en un momento de remordimiento le confesd que ya no era acreedora de su
carifio..., que habia huido de su casa con un joven que le juré amarla eternamente, pero que esa
eternidad sélo habia durado algunos dias, abandonandola después, 0 mas bien obligandola a
volver a la casa de su esposo, y tratando de persuadirla que deberia guardar el secreto de su
locura. Ella, entre temerosa de que se descubriese |o hecho, pues, habia debido estar en casa de
una amiga durante los dias de su ausencia, y aguijoneada también por € remordimiento, prefirié
referirlo todo a Fernando y sufrir el justo castigo que creia merecer.
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Fernando despechado se separ6 de ella inmediatamente, pero le ofrecioé perdonarla si algin
dia le confesaba quién era e autor de su desgracia, a lo que de ningiin modo accedié, ni é lo
pudo descubrir.

Pasaron afios después de esto, durante |os cuales la conducta de la pobre mujer fue intachable,
por lo que Fernando, alentado, segin me decia, por mis consgjos, volvié a proponerlo el perdon
con las mismas condiciones. Ella ofrecié decirle quién era & culpable compariero de su fuga s
Fernando le prometia no castigarlo nunca. Cudl seria su pena, me decia, cuando supo casi a
mismo tiempo gue Enrique habia sido € destructor de su felicidad y estaba a punto de ser €l
esposo de la amiga que mayor simpatia le inspir6 en los dias més tristes de su vida. Deseoso de
gue yo no fuese victima de un hombre cuyo caracter no podia ser bueno, me escribié la carta que
tan desgraciadamente habialeido Enrique.

No sabia que € matrimonio se habia verificado ya cuando se encontré con Enrique en la
puerta de su casa un momento después de haber Ilegado a Jirén. Felizmente, Enrique humillado
con la noble conducta de Fernando, no se atrevié a mostrarle su rabia y prometié no volver a
hablarme del asunto de la carta si é le ofrecia cortar toda relacion y correspondencia conmigo.
Acababa la carta con estas palabras que no podré olvidar. Cumpliré mi promesa aungue me
cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me ha hecho. Mucho temo que la via que
usted ha escogido no sea la de lafelicidad, asi como la mia no lo podra ser tampoco nunca. Pero
es preciso inclinarnos ante las leyes de la suerte. jAdids! jpacienciay valor!

iPaciencia 'y valor! Cuantas veces me han faltado estas dos virtudes en el curso de los afios
trascurridos desde entonces. He oido hablar de los sufrimientos de un desgraciado que, estando
encadenado a un comparfiero de carcel, éste murio durante la noche y permanecié muchas horas
en contacto con un cadaver. jEsa ha sido mi vida por espacio de seis afios! Enrique ha sido
siempre de marmol para conmigo: jamés ha podido perdonarme que yo supiera ese episodio de
su pasado, ni ha olvidado mi falta de sinceridad. Su amor murié completamente... Cumple su
deber ante la sociedad como esposo, pero nada mas. Su padre expiré en mis brazos y lloré
amargamente la pérdida del buen anciano; pero e corazén de Enrique ha permanecido duro para
conmigo: pasd esa pena encerrado en su dolor y retirado de mi simpatia.»

Cadll6 Matilde, y no pude menos de preguntarle:

-¢Nunca procur6 usted ablandar aquel caracter férreo con palabras bondadosas?

-Si..., d principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada siempre fria, sus sarcésticas
observaciones y la profunda aungue cortés indiferencia que manifiesta por mis sentimientos e
ideas, me obligaron a desistir. Se han pasado seis afios y asi he vivido: luchas interiores, silencio

en torno mio, y un desierto en mi corazon.

-No sé que autor dice -repuso mi hermana-, que «el mas ligero velo entre dos amas puede
convertirse en una muralla de bronce».

-¢Y havuelto usted a ver a Fernando? -pregunté.
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-No; volvié a Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero no he vuelto a verlo ni a
tener noticias directas de él. Y a ven ustedes como un carécter débil como el mio puede labrar su
desgracia, puesto que no tuve energia para resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni valor
después para conservar un afecto que tenia el deber de guardar, una vez que lo habia
conquistado. Creo que a fin Enrique se hubiera hecho duefio de mi carifio, pues todos tenemos,
aunque sea por hébito, que amar a las personas con quienes vivimos; pero su inflexibilidad me
llena de aprehension. Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi corazén vivo ain €l
recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de aquella en que conoci a Enrique, en contraste
con la amarga realidad de lo presente. Si pudiera olvidarlo alguna vez seria més feliz, y acaso
conseguiria una existenciatranquila. jEl recuerdo estan triste!

-No todo recuerdo es triste -observé-, puesto que algunos en vez de causar penas suavizan €l
espiritu 'y consuelan el corazédn lastimado por o presente.

-El recuerdo es siempre cruel -contestd con voz grave-; si es de dicha nos entristece porque
jamas volverg; si es de pena, porque la volvemos a padecer en laimaginacion.

-Me inclino a creer lo contrario -dijo mi hermana-, pues la memoria es una fuente de goces
inapreciables. Sean dulces 0 amargos, tristes 0 alegres, los recuerdos se halan en el fondo de
toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida: con ellos se olvidan
las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficcion mitologica del rio Leteo es
una de las creaciones mas paganas gue nos ha legado la antigiiedad.

-No -interrumpié Matilde-, la vida es un tgjido de penas, y se pudieran dar las poquisimas
dichas que encierra paratener lafortuna de olvidar el resto.

-Usted no lo cree asi -repuse-: ¢quién querria olvidar completamente su vida pasada? La
memoria de nuestros pesares mismos nos consuela, da esperanza y nos hace desear |0 porvenir.
Aunque el espiritu, es decir las ideas, cambian radicalmente a medida que van pasando |0s afios,
y a cabo de algun tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo mismo con € corazon,
cuyo modo de sentir no varia por més que se trasformen las ideas; 10 que nos |o demuestra es ese
indeliberado apego que tenemos a la recordacion de las cosas pasadas en que fuimos actores.

-Esto me hace pensar -afiadié mi hermana-, en un episodio de la vida de una mujer, que si no
interesa por lo dramatico, de que carece, debe interesar como comprobacién de esta verdad: que
un recuerdo, aungue vago, puede ser benéfico, y es a veces mas duradero y firme de lo que
generalmente se cree.

-¢Pudiera usted referirnoslo? -preguntd Matilde.

-Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota dramética, sino de
acontecimientos [259] comunes, que tal vez me interesaron por la manera en que los oi referir.
Pido plazo hasta mafiana para ordenar mis ideas a fin de hacer la narracién lo menos causada
posible.
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- || -
Manudita

«Quicongue n'oublie pas, a

vraiment aimeé,

et lafidélité de la mémoire est I'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»
GUIZOT

El siguiente dia se anunci6 nublado y lluvioso; pero a llegar la noche la atmésfera se serend.
Después de tomar €l chocolate de la oracion salimos a corredor como teniamos costumbre de
hacerlo: la luna no habia parecido aln, pero se veia hacia el occidente aquel resplandor azulado
gue indica que en breve aparecen sobre el horizonte.

-¢Yaolvido usted, amiga mia, que anoche ofreci6 contarnos cierta historia? -preguntd Matilde
CON Su vVOz suavey triste.

-No por cierto -contest6 mi hermana-, y para cumplir mi oferta he procurado recordar
pormenores cas olvidados; de modo que si usted |o desea comenzaré mi relacion.

-iDe mil amores; empiece usted!

-«Estando yo muy joven -comenzé mi hermana-, salia con frecuencia a pasear con una
anciana tia a quien queriamos mucho, tanto por su caracter bondadoso como por cierta
instruccién innata que hacia su conversacion en extremd amenay agradable.

Unatarde, después de haber vagado algun tiempo por |as colinas de San Diego, nos sentamos
sobre un pintoresco barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos, desde donde se podia
contemplar € paisge que se extendia a nuestros pies. En primer plano veiamos e convento
solitario, con sus anchos huertos y frondosos &rboles y verdes plantaciones por entre las cuales se
paseaban |os frailes hortelanos. Mas lgjos se abrian las alamedas hermoseadas aqui y ali por
grupos de rosales silvestres, borracheros y enanos salicos. Los rayos del sol en el ocaso hacian
brillar las distantes lagunas en la llanura, los campos y cerros toman aspecto sofioliento, y el
horizonte empezaba a cubrirse de arreboles. A nuestra derecha se alzaba €l gigante Monserrate y
a laizquierda se veian apifiadas las casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada.
Leves nubecillas atravesaban €l cielo azul, como pensamientos vagos en un espiritu sereno,
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formando fantéasticos grupos y destacandose de los grandes nubarrones que procuraban a porfia
ocultar el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban apenas hasta nosotros
como un eco legjano. Pero un espectéculo al parecer sin interés me conmovié: un carro mortuorio
volvia lentamente del cementerio y los que habian ido a acompafiarlo caminaban aprisa por la
alameda, como deseosos de olvidar al que no teniayalugar en este mundo.

-iOh! -exclam6-, jqué triste es agquello! -y mostraba el cementerio circundado de tapias y
sombreado por muchos &rboles.

-Si -contestd la tia Manuelita-, ali me estédn esperando casi todos los que conoci en mi
juventud.

-Y pensar -dije con amargura- que, dentro de poco, nosotros también estaremos alli
jolvidados como los que yacen en la tierral... Pocos, muy pocos son los que quedan
indel eblemente grabados en € corazon de los que sobreviven, y aln estos desechan su recuerdo
COMO una penaimportuna.

-Te equivocas -contestd, con dulce aunque melancdlica sonrisa, mi compafiera-: la juventud
lo exagera todo; no se debe juzgar Unicamente por las apariencias. No sélo no se olvidan los que
murieron (por |o mismo que no nos acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con
frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es mas sagrado que € de los que viven 'y
pueden defenderse y luchar con nuestros afectos...

-¢Dudas todavia? -afadi6 viendo que no le replicaba-, voy areferirte, para convencerte de la
verdad de mis palabras, un episodio..., o diré mas bien, arrancaré una pagina de la memoria; la
pagina oculta de lavida de... una amiga mia.

Después de un momento de reflexion empezé de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente doraba las ventanas de una
guinta situada a orillas del Fucha, que corria tranquilamente por en medio de las praderas y bajo
algunos arboles que se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las olorosas florecillas formaban
una blandisima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi hasta la orilla del rio, y algunos
cerezos y sauces levantaban sus cabezas por encima de las tapias; € relincho de los caballos, €
ladrido de los perros, € mugido de las vacas y terneros y los gritos lgjanos de los que corrian en
los cercanos potreros, unido al suave murmullo del rio, todo esto formaba, una musica
campestre, cuyos acordes animaban el tranquilo paisge.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del rio lo atravesd
rapidamente, y llegé frente a la casa en e momento en que uno de sus balcones se abria
repentinamente para dar paso a dos risuefias nifias que se recostaron sobre la baranda. Al ver los
ojos del desconocido fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron avergonzadas. Pero €l
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caminante conocia sin duda el carécter femenino, y a cabo de un momento volvid sobre sus
pasos seguro de hallarlas otravez en el balcén.

-iHas hecho una brillante conquistal -le dijo launanifiaalaotraal ver que €l joven se habia
detenido antes de pasar € rio y las miraba atentamente.

-iQué loca eres! -contestd la otra- ¢porqué habia de ser a mi a quien miraba? ¢no estamos
juntas?

-¢Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conoci? En que al pasar o pude examinar
atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba la mia.

-Pero, Carmen, tU sabes que nunca [lamo la atencion, cuando ta si, porgue eres bella.

Efectivamente |a hermana mayor era primorosa; aungue pequefiita, eratan bien torneaday sus
formas tan perfectas que nadie pensaba en su estatura; tenia ojos grandes, hUmedos y expresivos,
y sus finos cabellos negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y puro
como €l de un nifio.’

-¢Y laotra? -dije viendo que mi tia callaba.

-La hermana menor era morenita padlida -me contestdé con embarazo-; tenia bellos ojos
melancdlicos, decian y una abundante y larga cabellera, pero sus facciones no eran bellas, y para
fijarse en ella decian sus amigas, era preciso buscar €l almay no labellezafisica

-¢Y sellamaba Manuelita? -pregunté.

-¢Por qué lo dices?

-Lo acaba usted de decir -contesté sonriéndome.
-Eso no importa..., Sigamos nuestro cuento.

'‘Desde esa tarde no habia dia en que el joven no pasara por el camino de Fucha; algunas veces
iba a pie y sencillamente vestido, otras a caballo, luciendo un bello uniforme de coronel de
hisares. Pasaba horas enteras sentado en una piedra en la orilla del rio y se turbaba cada vez que
Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde é estaba; pero aungue las saludaba
con particular atencion nunca se hizo presentar en su casa... Aunque Manuelita miraba al joven
con la atencion e interés que siente toda mujer por € primero gque le revela un sentimiento
desconocido, comprendia que su corazén permanecialibre.

Lafamiliade Manuelitavolvio a cabo de un mes a Bogotay las dos hermanas dejaron de ver
al joven militar. Entonces supieron por casualidad que la familia de Mauricio (asi se llamaba)
padecia una enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le habia hecho
jurar que jamas se casaria; a consecuencia de esto, y porque se creia que empezaba a sentir 1os
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sintomas precursores del mal, de repente se retrajo completamente de la sociedad abandonando
la carreramilitar.

Al dgjarle de ver Manuelita casi olvidd hasta su existencia, pues en varios bailes y tertulias a
gue habia asistido en esos dias, encontré a que podia amar, y €l amor, esencialmente egoista,
ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes solia interesar.

¢Coémo comprender jamés el movil secreto, la verdadera causa de la smpatia? Hay personas
cuya primera mirada remueve todas las fibras de nuestro corazén, mientras que las de otros nada
significan sino una comun cortesia que nos deja indiferentes. Felizmente no han podido explicar
es0s secretos del espiritu, porque a haberlo hecho nos habrian defraudado de la mas bella poesia
delavida: € misterio.’

Al decir esto la tia Manuela se inclind y arrancando una florecilla que crecia a sus pies se
puso a deshojarlo lentamente.

'En diciembre del mismo afio -afiadié después de un momento-, estando Bolivar ausente de la
capital, el general Santander, encargado del poder gjecutivo, notificd a los Colombianos que al
fin e territorio de la republica estaba completamente libre, habiéndose rendido la ultima
fortaleza venezolana que quedaba en poder de los espafioles. Pocos dias después el primer
ministro plenipotenciario de los Estados Unidos fue recibido en Bogota. Recuerdo que entonces
se dieron varios bailes en palacio para festgjar acontecimientos verdaderamente importantes,
pues era tan necesario para nosotros vencer a los ultimos espafioles como e ser publicamente
reconocidos por un pais como los Estados Unidos de América.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se habia anunciado que €l
baile que tendria lugar en palacio seria el Ultimo por entonces. Un viento helado silbaba por en
medio de las cales y una menuda lluvia caia oblicuamente sobre los empedrados y los hacia
resbal 0sos; tiempo excepcional en Bogota en aquel mes, el mas despejado de todo € afio. Asi fue
gue a pesar de lalluvialos convidados Ilegaban a palacio uno a uno o en grupos, y una multitud
de curiosos obstruia la puerta hasta la acera de enfrente. Entre estos se notaba un hombre
embozado en su capay recostado contra la pared, que no tomaba parte en las conversaciones de
los demés; pero de repente se movid y acercandose a la puerta miré con marcada atencién a dos
muchachas que entraban alegremente a baile.

-iMiralo otravez! -dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al embozado.
-jCierto... -contesté Manuelita-, el amigo de Mauricio Valdés!

-Siempre lo encontramos en todas partes -dijo la otra sonriéndose-, pero en nombre de su
amigo..., y te mira por procuracion.

Las nifias entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, quien poco después
entraba a una antigua y desmantelada casa no lgos de palacio. Un sirviente o aguardaba en la
puertay al verlo exclamo:
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-iAh, sefior don Jacobo, |o aguardabamos con la mayor ansiedad! Mi amo ha tenido un nuevo
acceso y € médico me dijo que le advirtiera que no duraria muchas horas.

Jacobo entré a aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero carecia de comodidades.
Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los cristales los tristes destellos de la opaca luna,
gue envuelta en nubes alumbraba apenas, mezclando sus palidos rayos a los rojos e intermitentes
de una vela expirante tapada con una pantalla, o que s no procuraba la claridad necesaria
bastaba para hacer visible en todas partes aquel desorden y descuido que indica que la mano
delicada de una mujer no vigilaba al enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de
forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las cuales salié una voz débil y quejumbrosa
preguntando:

-¢Todavia no ha venido Jacobo?

-Si, querido Mauricio, aqui estoy...

-¢Lapudiste ver?

-Si; en la puerta de palacio.

-¢Dichosa, aegre, indiferente como siempre?

-No pienses més en ella -le contestd e otro interrumpiéndolo-; hablemos de cosas mas
serias... ¢No te acuerdas que me exigiste una promesa para cuando fuese tiempo...?

-¢Cuél?
-Lade decirte laverdad cuando..., cuando se acercara €l instante supremo.

-¢Y a? -contestd dolorosamente e moribundo; y permanecié un momento callado, mientras su
amigo le apretaba la mano con emocion.

-Sin embargo -afiadio-, es dificil resignarse asi a la muerte cuando €l corazén estd aln lleno
devida

Después siguié dando algunas érdenes, mando traer un sacerdote y llamando a Jacobo a su
lado le dijo:

-Voy apedirte el Ultimo favor: aunque esto parezca futil en momentos tan terribles, no puedo
resignarme a morir completamente para ella; jmorir mientras ella baila contental Quiero que
Manuelita guarde de mi un recuerdo que no pueda olvidar..., jprométeme hacer |o que te pido!

-Lo quequieras...
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-Pues, bien: de agui a un rato... (siento que para esto no tendras que aguardar mucho) cuando
hayas recogido mi Ultimo suspiro..., anda a baile de palacio...

-¢Al baile?...

-Si; al baile... Busca ali a Manuelitay dile, dile que yo he muerto mientras ella bailaba. Estoy
seguro de que si e dices esto, nunca me olvidara

-Pero...
-iNo, no me niegues este consuelo que sera el ultimo!

Jacobo ofreci6 lo que le pedia para tranquilizarlo. Algunas horas después degjé al sacerdote
gue habia asistido a Mauricio en sus Ultimos momentos, a lado del cadaver, y fue a cumplir su
orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en €l corazdn es una burla: es preciso tener algunailusion
para que el baile seainteresante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una escenay cada
mirada que se cambia un duo de dichay de dolor. Por eso € baile no es propio sino cuando €l
corazén esté nuevo todavia

Manuelita bailabay se sentiafeliz, conversabay reia con inocente alegria, cuando habiéndose
detenido un momento durante un valse oyé que la llamaban y una voz le dijo a oido estas
pal abras:

-Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su Ultimo pensamiento y mientras eso... justed
bailal

Las mujeres saben quién las amay quién las olvida, por unaintuicion natural; Manuelita sabia
gue su admirador de Fucha no la habia olvidado, y aunque no lo veia, comprendia que Jacobo
espiaba sus pasos para darle noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintié en su corazén una infinita compasion
por e desgraciado joven; pero no se desmayd como una heroina de novela; acabd de bailar en
silencio y cas maquinalmente la comenzada pieza. La noche estaba ya tan avanzada que por las
ventanas abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la proxima aurora. Manuelita se acerco a
su padre y asu hermanay sin manifestar turbacién les propuso regresar a su casa.

Basto el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aguella nifia, tan alegre una hora
antes sintiera que su corazén habia pasado por una dolorosisima crisis, y cuando al fin se hallé
sola en su aposento comprendié gue su espiritu habia madurado en pocos momentos haciéndole
ver lavida de otra manera. Mientras era dichosay se divertia, Mauricio moria pensando en ella...
Una negra nube parecia envolver su porvenir...
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Pasaron muchos afios -continué mi tia-; Manuelita siguié las vicisitudes de la vida en sus
dichasy en sus penas, pero laimpresion sentida aquella noche no se borré jamés de su memoria.
Mil cosas le renovaban e recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que iba a la quinta en
cuyos alrededores |0 vio por primera vez o pasaba por frente a la casa donde murié, una lagrima,
un suspiro ahogado la conmovian y perturbaban la tranquilidad de su espiritu. ¢Pero ese afecto
silencioso de un cuas desconocido qué lo podia importar?, me preguntaras acaso. Parece
inverosimil, y sin embargo no invento nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y sentia
cierto remordimiento porque mientras viviéo Mauricio jamés le dio una mirada ni le dedicd un
pensamiento de carifio, por lo que tacitamente habia resuelto guardarle en el fondo de su
memoria un recuerdo silencioso, oculto y tal vez mas duradero que el afecto probablemente
pasajero que hubiera sentido por él en otras circunstancias.

Al acabar su relacién mi buena tia se levantd y empezd a bajar en silencio la coling; yo la
segui y a tomarle el brazo noté que se le habian humedecido los 0jos y estaba conmovida.

-Y a sé quién es Manuelita -le dije apretandole la mano-, y ahora comprendo que no todos los
corazones tienen el don de olvidar.»

Cuando mi hermana acabd de hablar permanecimos algunos momentos calladas... Laluna se
alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que se habian amontonado en ese punto nos
impedian verla

-¢En qué meditan ustedes? -exclam6 mi tio llegando a corredor de improviso-. ¢En qué
piensan que estan tan mustias y calladas?

-Pensamos -le contesté sonriéndome-, en €l corazon y sus misterios.

-Efectivamente -repuso sentdndose a nuestro lado y haciéndose aire con el ancha ala de su
sombrero de paja-; efectivamente e corazdn es un misterio tan incomprensible que solo Dios
sabe leer en é con exactitud. Hace un momento que una pobre mujer me refirié, aunque muy de
paso, una parte de su vida..., probablemente se morira esta noche; para ella serd un descanso,
pues su existencia sélo ha sido un manantial de amarguras.

-¢Viene usted -preguntd mi hermana con interés-, de ver a Mercedes Vargas?

-Si; y medijo, st mal no me acuerdo, que te habia contado su vida en todos sus pormenores.

-Cierto: jpobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que me refirié no carece de
interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo escribi.
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Mi hermana, accediendo a deseo que todos le manifestamos de oir su relacion, se levanté
para irla a buscar. Mientras aguardabamos oimos como se levantd la brisa a lo lgjos y a
acercarse gemia tristemente entre los arboles vecinos, y en el cielo las nubes impelidas por €
viento empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente a rumor de la naturaleza se
ve mezcl6 otro mas distinto y més fuerte, y en breve pudimos distinguir ruido de voces y de
caballos en la puerta de atrés o porton de la casa.

-iEs Enrique! -exclam6 Matilde poniéndose en pie y apretdndome la mano.

Las nubes se habian rasgado y al través de un tenue velo la luna nos miraba, e iluminando la
palida fisonomia de Matilde hacia brillar una lagrima que temblaba desprendida de sus largas
pestafias.

-Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese carifiosa ¢cémo no ha
de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa de su parte?

-Si; tal vez -dijo ella deteniéndome con cierto ademan de duda, y con voz apagada afiadio-:
pero me faltalaenergia, € valor..., y tal vez hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrdbamos a la sala adonde estaba don Enrique; ella se apresur6 a
tenderle lamano, é larecibi6 con cierto interés, y le pregunt6 por su salud con una solicitud que
se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompafiabay Matilde a verlo dio un grito
de alegriay corri6 haciadl.

Era un hermano suyo que no veia hacia muchos afios a causa de hacer largo tiempo que
estaba fueradel pais.

-Querido Felipe -le dijo estrechandole las manos-, cuanta alegriame da el verte..., te esperaba
pero no tan pronto.

-Veamos s has cambiado mucho -le contest6 €l con carifio acercandola a la luz-. La dltima
vez que te vi -afadié-, acabdbamos de perder a nuestra madre, pero ibas a casarte... Desde
entonces han pasado muchos afios, mi pobre Matilde, y de nuestra familia sdlo quedamos ta y
yo... y Enrique. Nos debemos querer mucho lostres, ¢no es verdad?

-Esverdad -dijo ellabajando los 0jos.

-Enrique me refirid en el camino que habias estado enferma...

-Pero ya estoy buena -contesté Matilde-, gracias a estas bondadosas samaritanas.

La conversacién se hizo entonces general, pero a cabo de un rato don Felipe le dijo a Matilde
viéndola callada:
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-Has de saber que yo no permito en torno mio sino gente alegre y de buena salud; te lo
advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algun tiempo a Bogota para que conozcas a mis hijas;
las pobres no tienen madre como tu sabes...

-¢Y Enrique?

-Enrique nos acompariara s sus negocios se lo permiten... Ademés ¢acaso estan ustedes en la
luna de miel, después de seis afios de matrimonio, para que no puedan separarse por agunos
dias?

Matilde se sonroj6 y bajo los ojos, pero noté que don Enrique a pesar de su impasibilidad,
sintio cierta emocién agradable al oir que Matilde habia pensado en la separacion.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta anos, de hermosa presencia, amable
fisonomia y modales afables y cultos. Segun lo anuncié debian volver a la hacienda dos dias
después y en la siguiente semana partiria Matilde directamente para Bogota con su hermano,
acompafandol os don Enrique una parte del camino.

Al dia siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada tratdbamos cuando
Ilegaron los vigeros, habia muerto durante la noche, y mi hermana, que tomé mucho interés en
favor de élla, nos suplico que la acompafiasemos alaiglesia

- 111l -
Mercedes

Voe victis!

...Aquella tarde asistimos a entierro de la pobre forastera que mi tio habia confesado € dia
anterior, y al volver ala casa cural fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde nos reuniamos
por la noche. Durante algunos momentos permanecimos todos silenciosos mirando el paisaje que
aparecia iluminado por la naciente luna: los &rboles, plateados solamente, en |a parte superior de
sus ramas, quedaban negros y oscuros por debajo, menos en tal cual sitio en que filtrando los
luminosos rayos por en medio de las hojas, formaban fantésticos dibujos en el suelo. El cielo
azul, y sin nubes, estaba salpicado aqui y alli por algunas estrellas cuyo brillo no podia ocultar |a
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envidiosa luz de laluna; y alaen el horizonte, por encima de un Igjano cerro, se hundia poco a
poco €l lucero de latarde, que parecia despedirse con dificultad de |as escenas terrestres.

«Les habia ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida solo hemos visto € primer
acto -dijo mi hermana-, y cumpliré mi promesa hoy.

Ustedes saben -afiadié-, que desde que llegd a este pueblo procuré socorrerla en cuanto me
fue posible; le habia cobrado simpatia, encontrando en ella modales y lenguaje que indicaban
hubiese tenido una educacion a gque no correspondia su aparente posiciéon social. En largas
conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me suministré por escrito, creo
haber reunido los principales rasgos de su vida, cuya narracion he puesto en boca de €lla,
procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido posible.»

Y entrando ala sala, mi hermananosleyé lo que sigue:

A losdiez y seis afios era yo una dichosa nifia llena de viday alegria. Erami padre espafiol de
nacimiento y energiimeno defensor del rey. Creci en medio de las comodidades y ensefiada a
hacer mi voluntad: un capricho mio se cumplia como unaley; mi madre erami esclava en todo, y
aunque frecuentemente mi padre pretendia refirme, siempre hacia cuanto yo deseaba. No habia
fiesta, ni diversion de la cual no hiciera parte, y en nuestro circulo de relaciones mandaba como
unareina

Acababa de cumplir diez y siete afios cuando estall6 la guerra de laindependencia, y mi padre
tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus sentimientos realistas, Hasta entonces yo habia
vivido dichosa, ocupandome solamente de mi misma, y no creia que nadie en e mundo
mereciera el més leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo |os sentimientos que me animaban
en aguella época, me estremezco, e inclino la cabeza con respeto bajo € peso de mis desgracias,
puessi €l castigo fue terrible, no dudo que lo mereciera.

Habia tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y rendidos a mis gracias,
segun decian y yo les creia, pero me manifestaba con €ellos aternativamente carifiosa o llena de
altivez y desdén, burlandome de sus sentimientos y gozando con mi poder. Sin embargo, pronto
noté que mi influencia tenia limite; durante los primeros dias de efervescencia popular y
entusiasmo patri6tico, sabiendo que las mujeres tenemos € privilegio de hablar sin que nuestras
palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin temor mi adhesion a la causa del rey, y
pena por €l destierro del virrey y su familia. Los jévenes que me visitaban se retiraron entonces
de la casa como de la de un apestado: todos eran patriotas, y no podian soportar con calma mis
palabras; pero como esta conducta de ellos me exasperd, hicieron mas: ho me saludaban, y aln
fingian no conocerme cuando me encontraban en alguna parte. Naturalmente mi vanidad y amor
propio se sintieron profundamente heridos, y llena de iray amargura, deseaba ardientemente que
llegara el diaen que pudiera vengarme de |os que me hacian esos desprecios.
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Asi paso algun tiempo: mi padre permanecia escondido pero no ocioso, ayudaba en cuanto le
era posible alos espafioles con sus avisos y consgjos, y yo servia de intermediario para enviar los
postas y las cartas. Las contiendas civiles que dividian a los patriotas nos daban esperanzas y
animo, y mientras se disentia y guerreaba, los espafioles conspiraban. Sin embargo, la toma de
Bogoté por Bolivar no dejé de sobresaltarnos. jNunca olvidaré el 12 de diciembre de 1814! De
repente corrié la voz de que los venezolanos que venian con € gército vencedor, habian
asesinado a algunos esparioles y buscaban a mi padre para matarlo.

El terror Ilegd a su colmo en casa; pero yo no podia creer que mi voz no tuviera alin
influencia; corri alaventana, y llamando a primer oficial que pasaba por ali, le pedi proteccién
parami padre. Y o lo conocia mucho: era don Antonio N, uno de mis antiguos admiradores.

-Creo que no podré hacer gran cosa -me contesto friamente-; su padre de usted ha conspirado
contrala patria; se han encontrado pruebas que no dejan duda de €llo.

-jAntonio! -exclamé entonces muy asustada-, jinterésese usted, por Dios!... Haga esto en
memoria de otros tiempos...

-¢De aguellos en que usted me desdefiaba? -contestd sonriéndose; pero afiadié con aire
compasivo a verme llorar-: procure usted calmarse; haré cuanto esté ami alcance...

Y a decir esto se a€jo haciendo sonar sus espuelas sobre las piedras, con aire marcial. Crei
entonces que nada haria para salvar ami padre y gue se habia burlado de mi. Sin embargo, no lo
molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino a cabo de muchos afios que Antonio le habia
salvado lavida e impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos afios los triunfos de los gércitos redistas en la costa y en las
provincias, y el gobierno vacilante y débil que habia en la capital, eran para nosotros motivos de
las mayores alegrias... Al fin llegd e dia tan deseado, y a principios de mayo de 1816 entré La
Torre a Bogota y, a fines del mismo mes llegd Morillo, empezando a levantarse cadalsos por
todas partes...

Nuestra casa volvid a ser visitada por elegantes oficiales espafioles, que a porfia me
obsequiaban, siendo yo una de las poguisimas bogotanas que los recibian y acogian con gusto.

Una noche, habiendo bajado a jardincito de nuestra casa a coger una flor que se necesitaba
para juegos de prendas, vi presentarse por encima de la pared que dividia la casa vecina de la
nuestra, un embozado seguido de otro, que bajaron sigilosamente. Al verlos solté las flores que
teniaen lamano y di un grito ahogado.

-iSilencio! -dijo uno de €ellos, acercandose, y reconoci a Antonio N. jSilencio... o usted nos
pierde! Hemos venido a pedir proteccién a usted... nos buscan para prendernos. hace dos dias
gue estamos ocultos en esta cuadra; esta noche deben hacer en ellauna pesquisa, y s salimosala
calle no tenemos esperanza...
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-Permitanos usted -dijo €l otro- ocultarnos agqui durante la noche; en casa de un espafiol
caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo alguno.

Permaneci callada.

-¢Qué impedimento puede haber? -afiadié Antonio-; conozco la casay podriamos ocultarnos
con perfecta seguridad... Ahora me toca -dijo tomandome la mano, que retiré-, pedirle a usted
gue nos salve, en recuerdo de lo pasado.

Y o habia estado perplejay vacilante. Era preciso que pasasen debajo del balcdn del comedor,
en donde estaban varios oficiales espafioles, y laluna brillaba a estar muy clara: asi era del todo
imposible en el balcon, que no viesen a los patriotas. Sin embargo, este inconveniente podia
obviarse, llamando alos otros hacia adentro bajo cualquier pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las
Ultimas palabras de Antonio despertaron en mi los malos instintos de venganza que habia jurado
contra él y su partido, pues repito que creia hubiera rehusado é interesarse en favor de mi padre
cuando se lo supliqué dos afios antes.

-iTiene razén! -repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que tengo gusto en que entren
ami casa. Usted, Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el corredor sin temor alguno.

-¢Y verdaderamente no habrd peligro?... -preguntaron vacilantes, mirandose con cierta
desconfianza al oir mi acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademan para que callasen, y ellos sin afadir nada
tomaron la puerta que daba al patio.

-Pueda ser que no los vean -pensé ya conmoviday con aguella vacilacion gue caracteriza toda
mala accién, en una alma que no esta ensefiada aln a la perversidad; temblaba de temor y
hubiera hecho en aquel momento cualquier sacrificio por salvarlos... jpero yaeratarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcon; los oficiales ya no estaban ali, e iban a entrar
en un corredorcito bajo, a donde nadie iba después de oscurecer, y en e que podian permanecer
en seguridad, cuando mi madre se encontré con ellos de repente y naturalmente dio un grito de
sobresalto. Viendo que me tardaba en el jardin habia bajado a buscarme; |os oficiales que oyeron
el rumor, salieron inmediatamente, y reconociéndolos se apoderaron de ellos antes de que
pudieran huir o defenderse.

Los dos jovenes, a verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su suerte, con e animo
sereno que caracterizaba a los hombres de aquell os tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme a la ventana, y uno de €ellos, a
levantar los 0josy verme, dijo con amargura:

-iMercedes! jMercedes! ¢Quiso usted acaso salvarnos o perdernos?
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-Quise imitarlo a usted -contesté, recordando lo que hizo cuando le pedia proteccion para mi
padre.

El probablemente no comprendio, y me crey6 quizés més humana de lo que era
efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que eecutaban Morillo y su segundo Enrile
fueron tan terribles, que mi padre los desaprobd y procurd salvar a algunos de sus conocidos; y
por mi parte gerci mi influencia para que los dos jévenes que se habian puesto bgjo mi
proteccion, en lugar de ser condenados a muerte o fueran tan solo a trabajos forzados. A pesar
de eso la conciencia me remordia, a pensar que podia haberlos salvado con un esfuerzo
insignificante y no lo hice, pero pronto otras preocupaciones me hicieron olvidarlo todo.

Entre los oficiadles se distinguia un joven espafiol, de noble aspecto, y tan galante como
hermoso, €l cual en breve penetrd en mi corazn como en un pais conquistado. Con razén se dice
gue solo una vez se ama verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es devastador: gasté
las potencias de mi almay me rob0 toda la energiay entusiasmo que existian en mi. La presencia
de Pablo era parami €l cielo, y en esos momentos hubiera dado mi vida por obtener una mirada
dedl... iDios mio, lo que sentia era una locura, una demencia que me extasiabal

No sé si é me amd del mismo modo, pero pronto nos confesamos nuestra mutua simpatia, y
él ofrecio hacerme si dejaba a mis padres y o acompariaba a Espaia. jA Espaiial Mi patria no
podia ser sino la suya, y hubiera sido capaz de olvidar todo carifio por € de Pablo; e infierno,
siendo amada por é, se convertiria parami en un sitio de delicias.

Pasé asi tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias de los demés, y veia con
indiferencia a mis amigas y conocidas salir desterradas de Bogota, mientras que fusilaban a sus
padres y esposos en las plazas publicas. ¢Eso qué me importaba? ¢acaso Pablo no pasaba casi
todas las horas del diaami lado?

Pero en medio de mi aegria llegd una noticia que me llend de tristeza. Morillo partia para
Venezuela, y la tropa que estaba a érdenes de Pablo debia volver inmediatamente a Cartagena...
Teniamos, pues, que separarnos. jSepararnos! jeso era posible!, y prorrumpi en llanto. Pablo
tratd de consolarme diciéndome que no nos separariamos S yo no vacilaba en partir en €.

-¢Y quién nos casaria tan pronto -le pregunté-, puesto que debes estar dentro de cinco dias en
Honda?

-¢Quién y como?..., eso no seria posible efectivamente. Ademas, yate he dicho que no podria
casarme sin &l consentimiento de mis padres.
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-Yo lo decia... joh! Pablo nuestra separacion es irremediable; no hay esperanza parami.
-Si hay una... s me amaras.
-¢Lo dudas? ¢scud?

-Siguiéndome... seriamos esposos delante de Dios, mientras que lo fuéramos ante los
hombres.

Quedé atdnita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero él tenia para mi tanta
elocuencia, su voz eratan tierna, y su mirada me dominaba de tal manera, que me dejo persuadir,
y hasta llegué a creer que semejante paso nada tenia de reprensible, puesto que é juraba que
seriami esposo apenas |legasemos a Espahia.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaria en un paseo de despedida que é haria
a Fontibén al dia siguiente. Mi madre no podria acompafiarme a paseo, pero persuadi alastres o
cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen la invitacion de Pablo. Consegui un caballo
brioso y ligero que deberia llevarme hasta Facatativd, mientras que los demés comparieros del
paseo estuvieran entretenidos en la casa que se dispondria para recibir la comitiva. En Facatativa
deberia tener Pablo caballos de remuda, y al llegar a Honda las embarcaciones estarian listas
para bajar prontamente €l rio Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad domind mi agitacion; pero una mirada
severa de Pablo me obligd a ahogar en una alegre carcagjada las l&grimas que asomaban a mis
0jos, y monté con aparente calma. Muchos caballos piafaban en la cale; plumajes y vestidos se
mecian con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucian con los rayos de un sol brillante, y
gritos y aegres risas resonaban en torno mio... En San Victorino tuvimos que detenernos
mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de la juventud mas lucida de Bogot4, que
[legaban de uno de los caminos principales, en los que habian trabajado como presidiarios por
orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compafiero, y ambos procuraron evitar mi vista.
Esto me chocd y quise que me vieran orgullosa en medio de la brillante comitiva de oficiales.

-jAdios! -les dijo con aire de burla-, jque lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi caballo, el que aborotado ya
con € ruido de los demés, y asustado por la multitud, sintiendo el feote dio un salto hacia
adelante, y sacudiendo la cabeza me arranco las riendas de las manos y partié a escape por €
camino... Vi pasar entonces como en un loco torbellino todas las casas, oi los gritosy € ruido de
los que me seguian, y senti que perdia €l juicio; pero con un esfuerzo desesperado me agarré del
gancho del galdpago... En eso llegd Pablo ami lado, y pude ver la expresién de terror pintada en
su fisonomia; su presencia me quité las fuerzas, y cuando ya él me iba a sostener y detener €l
caballo, perdi e equilibrio y no supe més...

171

Librodot



Librodot Novelasy cuadros de la vida sur-americana Soledad A. de Samper 172

Esafuelatltimavez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por |a herida que me habia
hecho en la cabeza, al caer del caballo dgdndome demente durante muchos dias y desfigurada
para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a 6rdenes recibidas, habia partido lleno de
afliccion (creyéndome moribunda) a dia siguiente de aquel fijado para nuestra fuga. Nadie tuvo
conocimiento jamas de nuestro loco proyecto, y segun parece nada revelé de é durante los dias
de demencia.

Cuando por primera vez me vi en €l espgjo, cas me iba volviendo loca nuevamente: un
torrente de lagrimas calmoé mi desesperacion, dandome de nuevo € juicio; pero durante muchos
dias imploré sinceramente a cielo que me diera la muerte, ya que me habia quitado la belleza.
Mas la Providencia me tuvo compasion y no quiso que muriera, para que tuviese tiempo de
arrepentirme de mis faltasy expiarlas con terribles sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriria; en breve empecé a recibir varias cartas de
Pablo, en las cuales me aseguraba que nada podria alterar su amor, y en la Ultima que recibi me
anunciaba que habia obtenido licencia para volver a Bogoté por algunos dias antes de marchar a
norte.

Verle otravez erauna dicha sin igua para mi, y me llen6 de gozo. Pero unaidea me hel6 de
aprehension, en medio de mi alegria: ¢qué diria de mi apariencia? Una ancha cicatriz me cortaba
la frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi hermosa cabellera se habia caido, y ademas me
faltaban algunos dientes.

Volvi aleer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba tan segura de mi inalterable
carifio, que crei que el suyo seriaigual.

Un dia me avisaron que habia llegado, y le mandé decir que no lo esperaba hasta la noche,
creyendo que afavor de elladisimularia mis defectos. Con latarde bajé al jardin arespirar € aire
y calmar mi agitacion. Estaba hincada al pie de un rosal, cortando una de sus flores, cuando oi
abrir la puerta del jardin y cerrarse un momento después; no hice caso, pues no pensaba sino en
Pablo: jqué me importaba todo lo demas del mundo!... Sin embargo, jla suerte de toda mi vida
habia estado pendiente de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo pasado esa tarde por mi
calle no pudo resistir al deseo de entrar, preguntd por mi en la puerta, le dijeron que estaba en €l
jardin, y sin aguardar a que me avisasen corrio ala... Al abrir la puerta me vio; un rayo de sol
gue me iluminaba en ese instante hacia lucir mi horrible cicatriz en toda su fealdad, y ponia en
descubierto mi calvicie. «Laimpresién que senti entonces», le dijo a un amigo que no lo refirié
esa noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No, esa no era la linda Mercedes que tanto
habia yo amado, era una vision... jsu desfigurada sombra, su espectro! Me falto el valor, y
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volviéndome, hui del jardin y de la casa. La idea de verla asi me aterra... mafiana parto con una
tropa que vaa Tunja. Puede ser que después, cuando me acostumbre...».

Y o entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazon rebosaba de ternura. Paso latarde, [1ego
la noche y con ella la noticia de su desercidn... jPara qué hablar de mi loca desesperacion a
comprender que € hombre por quien hubiera dado mi alma, no tenia valor para amarme, ni
siquiera verme desfiguradal

No sé cdmo pasd el tiempo después de esto. Una idea sola se fijé en mi espiritu: jPablo habia
partido, abandonandome! Partio, a pesar de que le mandé suplicar humildemente que al menos
me hablase una vez antes de separarnos para siempre; jpero en vano!

iEl dia de laentrada de los gjércitos triunfantes a Bogota, después de la batalla de Boyaca, fue
fatal para mi! La vida de mi padre estaba amenazada, puesto que no habia podido partir
acompariando a virrey Smano como lo pensd; mil circunstancias se lo impidieron y le fue
preciso detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y €l terror de que fuese descubierto y
apresado, me llego la noticia de la muerte de Pablo: habia sucumbido en uno de los combates
parciales contralos patriotas en la provincia de Tunja.

El peligro en que se halaba mi padre ocupaba todos los pensamientos de mi madre, y pudo
pasar inapercibida la impresion que me hizo el dltimo golpe. Asi pasamos seis meses, en
continuos sobresaltos aprehensiones; nuestros bienes fueron definitivamente confiscados y la
miseria se establecié en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolivar a la capital, mi padre,
fastidiado de su vida oculta, pidi6é a algunos de sus amigos que se interesaran con el Libertador
para que le fuese permitido salir de Bogota desterrado a cualquier punto, en donde a menos
pudieravivir tranquilo con su familia.

Se le concedi6 ese favor, y escogié como lugar de su residencia a Ubaque, miserable caserio
en ese tiempo, pero en cuyo lgjano rincon podriamos ocultar nuestra ruina sin que sufriera €l
orgullo; ademés yo continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos recomendaron un
clima como aguel.

La profunda melancolia causada por mis males fisicos y morales, habia embotado mi
entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera los sufrimientos de mis padres. Vivia como
entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacia esfuerzos para despertarme sin poderlo
conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su conducta mil
motivos de odio; pero en otras mi imaginacion me hacia ver en medio del silencio y la oscuridad
de lanoche lafaz livida del que tanto amé, y con horror pensaba en su cuerpo tirado en el campo
y cubierto de horribles heridas... jmuerto, muerto sin auxilio humano! jMuerto, Dios mio! sin
haber recibido por Ultima vez una palabra de ternura de sus labios... Ahogada por los sollozos,
presa de la desesperaci6zos, presa de la desesperacido de mi madre y corria a desahogarme en el
altimo rincon de la casa

Al fin & dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a recobrar la salud a
medida que mi adiccidén se convertia en vaga resignacion.
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Llego el tiempo de partir para €l destierro. Recuerdo que al montar, en la puerta de la casa, y
después de encontrarme subiendo por € camino de Cruz Verde, € aire libre avivd mi espiritu
aletargado; y por primera vez noté con cierto interés lo que pasaba en torno mio, grabandose en
mi memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aguella escena o paisge, sino €l ruido del San
Cristébal, que desciende torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelanté, para gozar en
silencio de mis impresiones: en cada recodo del camino encontraba algun indigena que bajaba
[levando carbédn o frutas a mercado, siempre mustio y cabizbajo, caminando con ligereza y
seguridad por entre |as escabrosas piedras del camino.

El paramo con su calma terrifica, su frio y pavoroso silencio, me hizo mucha impresion: lo
comparé a mi corazon solitario siempre, helado y sombrio... Pero el paramo tenia una ventgja
sobre mi corazon: podia esperar que o batieran las tempestades, que lo conmoviera el huracan 'y
las nieblas |o ocultaran; en fin, su aspecto podia cambiar por momentos, mientras que en mi todo
sentimiento habia muerto, mi corazén permaneceriainmovil y sin vida.

En e Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi padre procurd
distraerme llamandome la atencién hacia €l paisgje del contorno, y obligarme a salir de aguel
silencio sombrio que decian los médicos provenia de la enfermedad de que sufria desde la caida
de acabalo.

Después de atravesar un pequefio bosgue en que se empieza a notar que €l hombre ha pasado
por ahi siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos al sitio llamado Pueblo-vigjo. Mi padre me
refirid entonces que ali habian querido fundar €l pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo
consintio asi, emigrando tres veces a sitio en que al fin tuvieron que edificar laiglesiay el
caserio por darle gusto. Recuerdo gque la inica moral que encontré alatradicién, fue decir:

«jYaloven!... ¢Si laVirgen tiene también caprichos, cdmo no los he de tener yo»

E insisti en cambiar la mula en que iba por un caballo que llevaba de cabestro un mulato,
natural de Jamaica, que se habia unido a nosotros en el camino; era mayordomo de un extranjero
gue poseia una pequefia propiedad a orillas del rio Negro. El mulato Santiago quiso hacerse
aceptar en nuestra compafiia manifestandose muy complaciente y amable conmigo; ensill6 é
mismo €l caballo y me ayudd a montar con muchas consideraciones.

En Ubaque nos habian preparado una miserable casa en la cua empecé a descubrir por

primera vez las duras faenas de una vida de pobreza. La casa, 0 més bhien la choza que
habitdbamos, estaba situada casi debajo de un cerro inclinado, y me parecia que amenazaba
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precipitarse y sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba esta idea, salia
corriendo por huir delacasa...

Estas aprehensiones pasaron a fin'y me fui acostumbrando ala situacion de la familia. Tenia
una hermana pequefia y en su compafia pasaba horas tras horas, habldndole de mis pasados afios
y refiriéndole las dichas de mi primera edad. Esto eralo Unico que me interesaba, sin reflexionar
gue mis palabras podrian depositar un germen de descontento que haria su futura desgracia.

No diré que a cabo de dos o tres afios la memoria de Pablo se habia borrado de mi recuerdo;
pero si confesaré que su imagen no se me presentaba con tanta fijeza como solia tiempo atras.

Viviamos casi enteramente aislados. no podiamos tratar con familiaridad a las gentes del
pueblo; nuestro orgullo de raza y de familia se traducia alin en las palabras mas amables,
tampoco era posible tratar alas personas de nuestra posicion socia que iban atemperar ali: éstas
nos miraban con desconfianzay aun odio, pues sin conocernos personalmente, apenas sabian que
ni padre habia sido partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en €l rio con grupos de risuefias nifias, rodeadas de galanes en cuyos
0jos veia la misma expresion con que yo habia sido mirada en otros tiempos, y a verlos reir y
conversar a mi lado, tratandome con desdén, volvia a mi choza y fingiéndome enferma me
ocultaba bgjo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de agobiadora tristeza; mezcla de amor
propio herido y abatimiento que me desgarraban e alma. Habiéndose despertado en mi el deseo
de ser admirada otra vez, a ver lo imposible que era esto, no me resignaba tranquilamente a
pasar unavida oscuray desdefiada.

En los dias en que estos sentimientos de miserable vanidad me animaban para torturarme,
deseando ardientemente gque alguien (poco me importaba quién) me admirase para tener la
satisfaccion de creerme amada; en esos dias, digo, volvid a Ubague e mulato Santiago [290] ya
en una posicion muy diferente. Su patron habia muerto dejandolo heredero del terreno y casa que
poseia cerca de Ubague. Naturalmente e antiguo liberto se fue a radicar con orgullo en su
propiedad y nos visitd, manifestando interés por nuestra salud. Lo recibimos con bondad, pues
nos traia el eco de lo que pasaba en € mundo. A poco sus visitas se hicieron més frecuentes, y
nos llevaba siempre algun regalito de Bogota, como buen pan, legumbres y frutas o dulces.
Comprendi que sus visitas no eran desinteresadas, y fue tal mi ridicula vanidad, que no senti
disgusto con la idea de que aquel hombre pusiese 10s 0jos en mi, con pretensiones que en otros
tiempos hubiera mirado con horror y rechazado como un insulto. Al contrario, sus marcadas
atenciones halagaron mi amor propio, y lo consideraba, aunque moreno, de meor gusto que los
blancos jovenes que me habian mirado con desdén o que ni siquiera se fijaban en mi.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre o recibia como un consuelo; mi hermanitalo
acogia con carifio, como a un amigo que le llevaba golosinas, y yo me manifestaba siempre
amabley lo trataba cas como deigual aigual.

Viendo a fin el modo como erarecibido en casa, Santiago se animd a pedir mi mano.
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-iQué inaudita insolencial -exclam6 mi padre-: jun mulato, un antiguo esclavo, un
miserable..., pedir lamano de mi hijal

Mi madre se afligié al ver las humillaciones a que estdbamos expuestas a causa de nuestra
pobreza; yo me callé.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequefios regalos y 1os dulces. Mi hermanita se
guejaba de la ausencia de su amigo, y volvi a quedar sin un solo admirador: confieso que me
haciafalta.

Un dia que volvi sola del bafio 1o encontré en mi camino y me hablé de paso con amabilidad.
Al diasiguiente lo volvi a ver y hablamos més tiempo. Casi todos los dias, cuando salia sola, lo
encontraba, y me detenia para manifestarme su carifio y penas por causa mia, contandome
ademas todas las comodidades de que yo gozaria siendo su esposa. Me aseguraba que solo
deseaba ser mi humilde esclavo y que yo seriala sefiora'y soberana de su hacienday su persona.
Al fin le repeti a mi madre lo que me habia dicho Santiago, pero ella se manifest6 tan indignada
de que yo le hubiera hablado, que ofreci no volverle a permitir que se me acercara, y 1o cumpli
diciéndole a Santiago que mis padres no consentirian nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacia cada dia mas cruel parami. El sujeto que tenia el dinero que
nos daba la cortisima renta de que viviamos, desaparecié de Bogota y no supimos mas de é. Mi
padre enfermd, mi madre estaba casi exanime, y fue preciso que yo trabajara noche y dia para
ayudarnos a sostener. Pasé dias muy angustiados, pero esta situacion despertdé en mi un
sentimiento de abnegacion y un valor moral que no conocia en mi misma hasta entonces. Olvidé
mi s ruines preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo para meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por e dolor de ver morir a mi padre, que dgo la vida lleno de
afliccion al comprender la miseria en que nos dejaba. Después de esta desgracia, mi madre quedo
tan abatida que jamas volvio a recuperar animo para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi
hermana, no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil constitucion, se ponia
cada vez mas flaca y melancdlica; yo entretanto no podia entregarme a la tristeza: 1os pobres
tienen que manifestarse menos tiernos de corazoén; las lagrimas ciegan, y yo necesitaba mis 0jos
para mantener con mis costuras a los dos seres queridos que dependian de mi. A pesar de mi
buen deseo, no me era posible trabajar mucho tiempo sin descanso, por la falta de costumbre, y
en mi dolor veiaen lo porvenir el horrible precipicio de una vida de mendicidad forzada.

En eso volvié a aparecer Santiago y me ofrecié nuevamente su mano y una existencia
tranquila, pero mi madre dijo que preferia que todas muriésemos de hambre antes que vivir
humilladas con semejante matrimonio. Yo estaba, sin embargo, desesperada con nuestra
situacion y decidida a hacer cualquier sacrificio por mi familia; asi le dije a mi pretendiente que
puesto que mi madre, se resistia a darme su consentimiento, me casaria con é sin que ella lo
supiera. Esto era facil: ella nunca salia de la casa, ni hablaba con los vecinos, y yo conocia
suficientemente a Juanita para saber que guardaria el secreto. En fin, estaba, pronta a arrostrar
todas las consecuencias de este paso, mas hien que seguir viviendo entregada a un trabajo arduo
gue no bastaba a darnos la subsistencia.
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El matrimonio debia hacerse en FOmeque: yo partiria antes de aclarar €l dia, sola con un pedn
y Su muijer, vecina nuestra, bajo pretexto de vender alli mis obras de costura'y comprar algunos
viveres més baratos, pues la afluencia de bogotanos a Ubague aguel afio 1o habia encarecido
todo.

El dia anterior ami vigje a Fomeque, después de hacer mis modestos preparativos, sali a caer
latarde y tomando el camino del rio me fui a sentar en laorilla

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Afios antes también preparaba mi culpable vigje tan
terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decia, «intervino la primera vez para impedir un desatino... jOh!
exclamé casi en dtavoz, estavez se llevarda cabo... mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada a pie de una piedra y oculta a los ojos de los que pudieran acercarse de
repente.

«jPablo! Pablo! -murmur6 una voz de mujer del otro lado de la piedra-. ¢Por qué me haces
esperar tu venida?...»

Al oir esto me levanté conmovida y vi que una sefiorita vestida con elegancia me volvia la
espalday miraba hacia el camino. La abundante cabellera suelta le cubria el talle, y llevaba en la
mano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese momento vi venir a un joven a caballo que de
lgjos hizo una sefial a la nifia... Esta escena me recordd tanto 1o pasado que prorrumpiendo en
sollozos, me tiré sobre la margen del rio... Vi con terror € espectro de mis afios de dicha y
esperanza, presentandoseme en aquella hora en que por Ultima vez habia querido recordarlos.
Llena de angustia gritd en un rapto de locura, repitiendo |o que habia oido.

«jPablo! Pablo! ¢por qué me haces esperar tu venida?... Pero é ha muerto -afiadi-, jDios mio!
jnunca mas, nuncalo volveré aver!...»

Probablemente al oir estas voces entrecortadas la nifia habia dado la vuelta a la piedra, y
hallddome sin sentido, pues cuando volvi en mi encontré que un gallardo joven me bafiaba la
frente con agua del rio, mientras que ella me sostenia la cabeza con dulce compasi on.

-Pablo -dijo ella-, yavuelve a abrir 10s 0jos; preguntale quién esy en donde vive.

-iPablo! -contesté mirdndolo espantada- ¢asi se llama?

-Cadmese usted -dijo é-: digame ddnde es su casa para ayudarle allegar aellas ya se siente
més repuesta.

-¢Repuesta?... jEso qué importal ¢acaso es su espectro el que veo?...
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Efectivamente crei que € joven se parecia alaimagen de aquel que no habia podido arrancar
de mi ama. Pero comprendiendo de repente mi equivocacion y pensando que ellos me creerian
loca, me levanté avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pafiolon eché a correr sin
detenerme hasta que llegué a casa. Alli encontré a Juanita, llorando porque tenia hambre,
mientras que mi madre se quejaba por 1o bajo porque durante mi ausencia se habia apagado la
lumbre en donde procuraba asar un plétano para su hija.

Lavista de semejante miseriame volvié € juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la mafiana en el camino de FGmegue con un caballo
ensillado: habia hablado con el cura para que tuviera todo preparado y llegamos antes de que se
reuniera la gente en la iglesia. Los domingos anteriores habian hecho ali las amonestaciones.
Cuando volvi esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero llevaba toda clase de viveres y
vestidos para mi madre y hermana, que dije haber comprado con €l producto de mis costuras.

1V

Ta vez yo no deberia qugiarme de mi suerte, pero creo que pocas vidas han sido més
humillantes que la mia. Naturamente Santiago no se habia casado conmigo por darme
comodidades no més, y deseaba tener la satisfaccion de que se supiese que una sefiora de las
mejores familias de Bogota era su esposa, y poderse vengar asi de la sociedad que tantas veces o
habia despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre, deseando enorgullecerse con nuestra
presencia en su casa. jOh! jpobre madre! jnunca olvido la expresion con que recibid semejante
noticial Sin embargo, no me hizo ninguna reprension. Quedoé aterrada... me abrazo en silencio;
habia comprendido que éste habia sido un acto de abnegacién para procurarle algun bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre», oi que le decia a
Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresion porque revelaban mas que todo la pena que
sentia.

Mi madre no sobrevivié muchos meses a mi matrimonio y después de su muerte Santiago se
manifesté tal como era. Con mucha frecuencia reunia en la casa a sus amigos, reuniones que se
convertian siempre en estrepitosas orgias. Juanita crecia en medio de estos desdrdenes que yo no
podia evitar, y la idea de que semegantes escenas fueran las que formaran su corazon, me
[lenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba en su juicio, pero un dia que lo vi de mejor
humor le hablé de mi hermana y le supliqué que le buscara en Bogota alguna casa en que
pudieran darle hospitalidad. Ellale eraya antipética, y muy pronto buscé lo que yo deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince afios cuando me separé de ella iba en caidad de
semicosturera, semicompafiera de una respetable sefiora que a poco se la llevo fuera de Bogota.
Me quedé, pues, sola en € campo con un hombre a quien temia 'y despreciaba, y madre de un
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robusto nifio a quien habia hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era toda mi dichay
esperanza.

Santiago se hacia cada dia més brutal, y me obligaba a que les sirviese lacenaa é y a sus
amigos cuando se reunian a jugar y beber. Un dia rehusé hacerlo decididamente porque todos
estaban ebrios; pero se enfurecio al oir esto, me agarré por € pelo y a empellones me obligd a
entrar a comedor.

«jMercedes de Vargas! -exclamd-; t0 como hija de cabalero tienes que servirnos,
humildemente..., a mi y a mis amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la
independencia...»

Cayéndome de verglienza y horror, y bajo la mirada insolente de mando de aguel a quien
habia jurado, ante Dios, amar, obedeci sirviendo yo mismalacena

«Asi me gusta -dijo é a cabo de unos momentos-; las blancas son cobardes siempre, y
cuando uno las trata duro son una seda.» Y acercandose quiso cogerme la mano con ademan
carifoso.

Esto colmé la medida: no quise que me tocard, y situandole detras de una silla le dije con la
cabeza erguiday la mirada orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de un ser tan vil no vean,
pero no permito que se me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos, tomé una
botella para tirdrmela, pero sus compafieros se lo impidieron. Uno de ellos me hizo sefia de que
saliera, y me siguié mientras que los otros cerraban la puerta por dentro con llave para impedir
gue Santiago, que estaba frenético, me matara.

«Mercedes -me dijo el que habia salido conmigo-; Mercedes, no sé si usted me conoce; soy
Joaquin Diaz, el compafiero de Antonio N... a quien usted iba perdiendo una noche en tiempo de
Morillo... ¢no recuerda?»

Fue tanta mi verglienza de que Diaz me encontrara en aquel sitio, como esposa 0 mas bien
esclava del duefio de la casa, que no pude contestar, y cubriéndome la cara con el delantal,
permaneci calladay Ilena de confusion.

«Usted me preguntard -afadié él, viendo que no contestaba-, como me hallo en tan ruin
compafiia. Esto no tiene més que una explicaciéon: e juego y la bebida. Estos hébitos que
contraemos en las campafas y sin los cuales ya no podemos vivir... son irresistibles, nos
dominan.»

Y 0 no contestaba, y é continud entonces, ya con impaciencia:

«¢Pero usted a quien conoci rica, orgullosa y bella... como la encuentro casada con este
mulato despreciable?»
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Habiendo recobrado mi serenidad le referi la causa de mis desgracias. la pobreza; y le
supliqué a mismo tiempo que me ayudase a sair de aquel infierno. Le dije que me
proporcionara en Bogota una casa en que pudiera vivir como sirvienta, pues preferia cualquier
humilde destino al de sefiora ali.

Esa noche hui de Ubaque llevandome a Francisco, y recomendada por Joaquin (bajo un
nombre supuesto) fui recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me buscé a
principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin se cansd de hacer indagaciones. Permaneci
durante muchos afios, que fueron los més tranquilos de mi vida, en la misma familia; estaba
resignada a mi suerte desde gue no pensaba en mi misma sino que vivia para mi hijo, que cada
dia ganaba en inteligencia y lozania, y cuyas manitas carifiosas me hacian olvidar hasta el
recuerdo de mi juventud; yo misma le ensefié a leer, y después en la escuela era docil y
estudioso.

Estando un dia sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa en que vivia, mellamé la
atencion lo que se deciaen lasada

-Las mujeres son implacables en sus venganzas -dijo uno.

-No tal -contestd6 otro-, yo las he encontrado siempre compasivas... casi siempre se
arrepienten al tiempo de cumplir una venganza.

-Yo, por mi parte -dijo el primero-, sé por experiencia que bajo el aspecto méas dulce ocultan
un corazon detigre.

-Este don Antonio siempre tiene alglin cuento contra las mujeres -repuso otro.

-Asseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en que pude representar un
papel bien tragico.

-Vedmosl o -dijeron todos-, nos constituimos en jueces.

Cud seria mi emocién cuando descubri que el que hablaba era e mismo Antonio a quien
varias veces habia encontrado en el camino de mi vida. Entonces supe que él se habia interesado
mucho en favor de mi padre, como se o supliqué en el afio 14, y creyendo que yo lo sabia, fue
después a pedirme auxilio. Refirid la escena del jardin y la maldad con que obré al permitir y aun
convidarlos a que entrasen a la casa, sabiendo que los oficiaes que habia en ellalos prenderian.
Asi como yo no supe que é salvé la vida de mi padre, tampoco llegb jamas a su conocimiento
que yo hubiese ejercido mi influencia con los realistas para que no los condenasen a muerte. Este
es el modo como juzgamos en el mundo de las acciones de |os demés.

Por supuesto que todos hicieron los més odiosos comentarios de la conducta incalificable de
lamorillista Mercedes.
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A poco Antonio salié con otro caballero y pasd ami lado, pero estando en la escal era recordd
gue habia olvidado su baston y me pidié que se lo fuese atraer. Al entregarselo, nuestros ojos se
encontraron, y é me miré con atencioén.

«Paréceme gue esta fisonomia no me es enteramente desconocida», le dijo a otro a bajar la
escalera. Al oir esas palabras, no esperé mas; hui temblando y me oculté en una pieza lgjana;
pero afortunadamente nadie se volvié a acordar del incidente, y después Antonio me vio varias
veces sin poner cuidado en mi fisonomia.

Pasaron afios y crecid mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me habia servido de asilo y
fui avivir sola con Francisco, cuyo trabajo como carpintero, ayudado con las economias que yo
habia hecho durante los afios de servicio, y mis obras de costura y bordado, nos dieron cierto
bienestar que nos permitiavivir con independencia.

Una noche estdbamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado que debia entregar al
dia siguiente, mientras que Francisco leia en voz alta, de repente oimos gritos y golpes en la
puerta de nuestra casita, laque al fin, mal gjustada, se abri6 para dejar entrar a un hombre ebrio...
iCud seriami espanto cuando reconoci a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atras sabia yo que é habia
jugado y bebidose aquella fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin poder
obtener en cambio més que humillaciones. Ademas se hablaba en esos dias de no sé qué crimen
en gue Santiago tenia parte, diciéndose que andaba préfugo.

-jAh! -dijo a entrar-. No me engafiaron, y al fin, he descubierto tu paradero. Pronto... jque me
traigan aguardiente! jtengo sed!

-iSalga usted de aqui, miserable! -grité Francisco al verlo tenderse sobre la cama que habia en
lapieza, y tuve que asirme de él para gue no se arrojara sobre su padre.

-¢Asi es como has ensefiado a ese nifio a tratar a su padre? -dijo el otro sin moverse-, pues -
afiadi6-, infiero que ese mozo es Francisco mi hijo.

-iMi padre!

-Si -contesté-; desgraciadamente es la verdad. Véyase usted Santiago -le dije a éste-; no venga
apervertir asu hijo con el mal gemplo... jY o tengo derecho de resguardarlo de usted!

-No pienso irme de aqui por ahora -contestd con insolencia-. La justicia me persigue...,
ademas, estoy bien: jque me traigan de beber!

Dos dias permanecio este hombre en mi casa, y a fin se fue llevandose € poco dinero que
teniamos y la ropa de Francisco. Después de aquellos dias se aparecia de vez en cuando ebrio
siempre y hambriento, y era preciso darle cuanto teniamos para librarnos de su presencia. Asi
pasamos dos afios, al cabo de los cuales no volvié més, y nunca he sabido qué se hizo.
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En eso estall 6 1a revolucion de 1840; no pude ocultar ami hijoy selo llevaron de recluta... El
dolor que senti no tiene nombre, pero vivia con la esperanza de volverle aver ami lado. Después
de la accion de Buenavista, [leg6 a casa extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y murié en
mis brazos tres dias después de su vuelta. Yo no podia creer mi desgracia..., pero hay penas que
pareceria sacrilegio describirlas, y éstaesunade ellas...

Sin embargo a cabo de algunos dias, viendo que s me dejaba llevar por mi dolor tendria al
fin que mendigar, que es o que mas horror me causa, me revesti de valor, procuré sacudir mi
abatimiento y volvi atrabajar paravivir. jEra preciso vivir, puesto que Dios |o habia querido asi!

Mi existencia no tenia interés ninguno, mis afectos estaban encerrados en las tumbas de
cuantos habia amado.

Bogota era odiosa para mi; asi, acepté gustosa € destino de ama de llaves en una hacienda
cercade Tunja, y me dirigiaa ella cuando enfermé en el camino y tuve que detenerme aqui...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero tranquilamente después de una
vidatan agitaday |lena de sufrimientos...

- |V -
Juanita

Gran artede vivir es el sufrimiento;
hondo cimiento de la virtud es la paciencia.
JUAN NUREMBERG

-iQué casualidad! -exclam6 don Enrique-. Yo conoci en Nelva a la hermana de esa misma
Mercedes, a JuanitaVargas.
-¢De veras? -preguntamos todos.

-No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada -afiadio-, pues ésta tuvo también
mucho que sufrir.

-Cuéntenos usted |o que le sucedio -dijimos en coro.
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-Lahistoria seriamuy larga de referir.

-iMgor! -exclamé don Felipe-, propongo que en cambio cada uno cuente alguna cosa: ¢no es
justo, sefior cura?

-Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempefiar mi...

-Eso no puede ser... un sacerdote es el que méas dramas verdaderos ha presenciado... asi pues,
vaya preparandose.

-¢veremos..., y usted?

-Yo cumpliré. Y no crean ustedes -afiadi6 volviéndose a donde Matilde y a mi-, no crean que
estan exentas ustedes de la comun obligacion.

-Por supuesto -contesté-, pero mientras tanto don Enrique nada dice.

-iCémo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesara haberme nombrado
orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narracién en boca de otro podria ser interesante; pero
mucho me temo que desempefiandola yo resulte friay monétona.

Ahora muchos afios, no sé cuantos, una sefiora de Neiva de nombre Marcelina volvié de
Bogot4, adonde habia pasado algin tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus amigas
encontraron que criticarle, llevaba una muchacha muy bonita en calidad de costurera o ama de
[laves. Juanita Vargas, que asi se llamaba, era de un caracter adusto y retraido, pero gracias a sus
hermosos 0jos, su dulce y melancdlica sonrisa unida a modales cultos y aspecto elegante y
distinguido, pronto llamé la atencion de los neivanos. Entre otros un hijo de la sefiora Marcelina
y un hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y aunque su conducta fue
irreprensible, las mujeres envidiosas de su atractivo y las malas lenguas que no comprenden que
puede haber virtud verdadera rodeada de tentaciones, se cebaron en su reputacion. Vivia, pues, la
pobre nifia oculta en la casa de su sefiora, llorando mientras dofia Marcelina e reprochaba a cada
instante las bondades que habia tenido para con ella.

Por ese tiempo regresd a Neiva e insistié en sus anteriores pretensiones un joven comerciante
duefio de una pequefia tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién habia sido despedido por
Juanita quitandol e toda esperanza. Sin embargo, |o muy martirizada que viviala decidié a vencer
su repugnancia y emanciparse aceptando a fin su mano. A dofia Marcelina le encantd ese
desenlace, pues no podia perdonarle su bellezay € haber tenido que desterrar de Neiva a su hijo
por causa de €ella, y viéndola vacilar 1a exasperd para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad
con que recibiaal novio.

Si su vida en casa de dofia Marcelina habia sido dura y trabajosa, su existencia después de
casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y cuyo carécter
hacia cada dia més dificil |atarea de agradarle. Llegd Juanita, a desesperarse en términos que un
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dia pidi6 consgjo a su antigua sefiora, pero ésta la rechazd con rudezay le hizo comprender que
no tenia que esperar nada de €lla, por lo que la pobre mujer, viéndose desamparada se propuso
ser paciente, inclind su cabeza al yugo y sufrié callada. Dos nifios vinieron a consolarla a cabo,
infundiendo algun interés a su existencia.

Hacia ocho o diez afios que Juanita se habia casado cuando mis negocios me llevaron a
Neiva, y Bonifacio, con quién tenia algunas relaciones de comercio, me introdujo a su casa. La
distinguida aunque marchita fisonomia de Juanita me llamé la atencion, y en breve, a ver sus
sufrimientos, la cobré un verdadero carifio originado en la compasion que me inspiré su dulzura
en contraste con lo brusco y duro de su marido, representandoseme el cuadro de una delicada flor
azotada por una continua tempestad.

Cierto dia Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancias para su tienda, y a su vuelta
notamos, que no salia nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba enfermo.

«No sé qué pensar -me contestd turbada-, desde que volvié su modo de ser ha cambiado
completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se hace llevar
alli los alimentos, no permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.»

Asi se pasaron muchos dias, hasta que Juanita, deseosa de buscar alguin consuelo a sus penas,
me Ilamé para decirme que no sabia qué hacer con Bonifacio que continuaba encerrado siempre.

«¢Y queé quiere usted que haga?»> -le pregunto.

«Que busgue algun pretexto para hablarle, y hacerle notar que su conducta incalificable nos
[lena de afén y no sé que contestar a los que me frecuentan por €. Ademas -afiadi6é bajando |os
0j0s-, ya casi no hay nada en latienda: el abandono completo de sus negocios me pone en mil
apuros; mi trabajo no alcanza para atender atodos |os gastos de la casa...»

iPobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendia que debia de haber sufrido
mucho antes de atreverse, ellatan timida generamente, adirigirse ami.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la oscuridad de |a pieza, apenas
entré aellalo vi tan desfigurado, que comprendi todo; jel infeliz estaba lazarino!

-¢Para qué me necesitaba usted con tanta premura? -me pregunté tratando de ocultar sus
facciones.

Dijele aunque con embarazo |o que deseaba su mujer.
-¢Y usted no adivina el motivo de mi extrafia conducta?

No me atrevi a negarle que lo comprendia.
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-Si -exclam6 dolorosamente-; jya estd muy visible mi mal! Soy repulsivo para todos; noté el
movimiento de usted a verme, y ya habia notado igual cosa, en mi Ultimo viage, en otras
personas..., por eso me oculto como un criminal.

-Pero...

-No hablemos més -prorrumpi6 poniéndose en pie-, usted tenia curiosidad de verme; ya esta
satisfecho; jvaya ahora a hacerselo saber a todo Neival ¢Todavia permanece ahi? -afiadio-:
infiero que no tendria mas que decirme...

Un movimiento de cdlera me sobrevino, y dominado por é me dirigi a la puerta del cuarto,
pero recordando a la pobre familia me detuve diciéndole:

-No me ha traido la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podria emplearla megjor. Vengo de
parte de Juanita, como dije antes, a explicarle que habiendo usted dejado € trabagjo
completamente, su familia no tiene de qué subsistir.

No me contesto.
-¢Qué piensa usted hacer? -afadi.

-Yo no pienso -me contestdé ocultando la cara entre las manos-; jsoy un desdichado!
Escicheme usted y perdonard mis duras palabras. No soy de aqui: hace mucho tiempo que me
dijeron que tenia el germen de ese horrible mal, y esta idea amargaba mi viday me hacia duro y
agrio con cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa ho me amaba y ésta idea me
hacia cruel paracon €lla..., jy ahora, ahora me odiara mas que nuncal

Me explicé entonces que deseaba huir de su casay vivir lgjos, muy lgjos, y me pidié que le
dijera eso a Juanita, suplicandome ademas que le buscara modo de dejar ocultamente su casa a
diasiguiente.

Pensé que puesto que Juanita habia sufrido tanto con Bonifacio, acogeria la idea de una
separacion si no con gusto, alo menos sin repugnancia, pero me equivoqueé: ¢quién comprende a
las mujeres?

Cuando le referi el resultado de nuestra conferencia se manifestd muy agitada y
prorrumpiendo en Ilanto exclamo:

«jLazarino! jDios mio... lazarino! jy yo que lo acusaba de odio por mi, yo desdichada, no
comprendia que su mal genio provenia de sufrimientos atroces! »

Desde ese dia Juanita cambié completamente de modal es con Bonifacio; en vez de su habitual
frialdad manifestd hacia é una infinita compasion que se convirtié en profundo carifio por €l
desgraciado. Se consagr6 completamente a servirle y sufria con una santa paciencia € mal
humor y las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de él por ningun pretexto. Pero
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al fin le hicimos comprender que por €l bien de su familia debia algjar a lazarino de su casa, y
obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una casita separada de su habitacion por todo €l solar,
aisldndola mediante una cerca de madera sin puerta, por encima de la cua le pasaban lo que
necesitaba.

La sdud de Juanita desmejoraba dia por dia, pues su trabgo apenas acanzaba para
proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus propias necesidades. Al cabo de dos o
tres afos, habiéndome algjado de Neiva, mis negocios me llevaron otravez alay fui avisitar a
mi pobre heroina. Parecia una sombra, pero valiente como siempre procuraba ocultar sus
sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y éste me refirié que un tio suyo que
tenia un buen curato en una lgjana provincia, al saber la situacion precaria de su familia, habia
escrito diciendo que con mucho gusto daria albergue y educacién alos hijos de su sobrino, con la
condicion de que Juanita fuese a atender la casa del curato como ama de llaves; pero ella no
habia querido absolutamente abandonarlo, desoyendo sus stplicas en favor de sus hijos; aunque
€l tio habia ofrecido dar una generosa pension a lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos nifios, Pedro y Joaquin, eran inteligentes,
pero como no habia forma de darles educacion crecian entregados al ocio, y eran la plaga de la
vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y casas de los arededores. Un dia llevaron a
Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una pelea que habia tenido en la calle.
Bonifacio al saberlo se exasperd y exigio que partiera su mujer con sus hijos, diciéndole palabras
tan crueles, animado por aquella injusticia hacia todo, que caracteriza a los que sufren esa
enfermedad, que Juanita, profundamente afligida, se resigné a cumplir sus 6rdenes y empez6 a
preparar €l viagje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignacion tan silenciosa que temi que tuviera algiin proyecto
terrible, y asi se lo signifiqué.

«¢Se admira usted de mi resignacion? -me contesté-: ¢no ve usted que Bonifacio me ha dicho
gue soy malamadre y mujer desconsideraday desobediente?>

Al fin llego el diade la partida. Y o habia ofrecido ir a verla por la Gltima vez, y aliin no habia
aclarado cuando llegué a la casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaguin con sus
vestidos de vigje esperaban a su madre para ir a despedirse del infeliz lazarino. Comparecio ella
al fin, y tomando alos nifios de la mano se encaminé ala habitacion de su esposo.

Yo la segui sin ser visto. Lleg6 a pie de la cerca se arrodillé y con voz apagada [lamo a
Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresion de un dolor inmenso, fue la contestacion que se
oyO detras de la cerca. En seguida grito:

-jAdids! jadiés...! jadids mis hijos...! jmi pobre Juanita...! -los sollozos ahogaron su voz.
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iEl llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los nifios gritaron de terror, de espanto y
Juanita cayo casi exanime a pie de la cerca, apretandola con ambas manos como para romperla.

-iBonifacio! -exclamd incorporandose-. No puedo partir..., no me voy...

Pero al oir estas palabras cesaron |os sollozos del otro lado de la cerca: sucedié una especie de
ronquido prolongado, y se oy6 a lazarillo correr y cerrar la puerta de su habitacion. Entonces me
adelanté y tomando de la mano a Juanita, que seguia llamandolo con tristeza desgarradora, la
Ilevé a la casa, la obligué a montar con los nifios y 1os acompafié hasta la salida de la ciudad, a
tiempo que se levantaba un sol brillante que inundaba con sus aegres rayos todo el paisgje.

Call6 don Enrique.
-¢Y € pobre lazarino quedd abandonado? -preguntamos todos.
-Mefalta e epilogo todavia -contesto.

Tuve gque ausentarme de Nelva, y cuando algunos meses después volvi, mi primera visita fue
a Bonifacio. Una mujer a parecer plebeya estaba sentada a pie del cercado del lazarino y le
hablaba ala sazén. Al acercarme se levant6 presurosa: jera Juanital

-jUsted aqui! -exclamé.
-Si... ¢no es este mi lugar?
-¢Pero como volvié?

-Usted sabe -me contesté-, la repugnancia con que partia; mas tuve que acceder a consegjo de
todos, a la necesidad de abrir un porvenir a mis hijos y sobre todo a las 6rdenes de Bonifacio:
pero guardaba en mi pecho un intento que a fin realicé. Luego de instalada en casa del tio de
Bonifacio, & doctor Alvarez, conociendo que habia cobrado carifio a los nifios y que realmente
los tomaba bajo su proteccién, me llené de remordimientos a pensar en la afliccion de este
desgraciado, y sin decir nada a persona aguna, sin despedirme, puse por obrami proyecto, vendi
las pocas joyitas que tenia para sobrevenir a los gastos de vigie y una madrugada dejé a mis hijos
dormidosy me hui... no losvolveré aver.

Juanita se inclind para ocultar las |agrimas que le apagaron la voz.

-Y llegb aqui vestida como usted la ve -afiadié la voz de Bonifacio detras de la cerca-. Una
noche oi que me llamaban y crei reconocer su voz, pero pensé que era una alucinacion; sin
embargo, oyéndola de nuevo y persuadido de que sdlo Juanita podia acordarse de mi, sai y la
encontré... ¢Por qué ha puesto Dios a este angel a mi lado? No lo comprendo porgque no lo
merezco.

-cY ¢ doctor Alvarez sabe que usted estd aqui? -pregunté a Juanita.
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-No, ni €, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que continuara protegiendo a
los nifios, pero a saber en donde estoy exigiriami vuelta.

-¢Y de qué vive usted?

-Coso, bordo y e producto de mi trabgjo me alcanza para vivir y traerle a Bonifacio tal cual
cosa que se le antoja. Mi alojamiento esta en otro barrio en donde nadie me conoce, jy aln
cuando asi no fuera quién se ocuparia de mi existencial La persona a quien encargd el doctor
Alvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los dias, pero no me havisto.

Todo esto lo decia con suma naturalidad, y con la sencillez de quien refiriese las mas
comunes acciones de la vida. Su aspecto era mas animado, su mirada méas vivay se notaba en
ella cierta irradiacion del alma: jtal es la influencia de una noble accién, y la conciencia de un
deber cumplido!

No he vuelto aNeiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos desventurados.

-Esto es sublime -dijo don Felipe-; en este hecho se revela el gran sentimiento de abnegacion
gue es € fondo de un verdadero corazdn femenino. Nosotros podemos admirar, creemos adorar,
pero raravez sabernos amar asi. jAmar hasta el sacrificio slo por un sentimiento de compasion,
amar sin esperanza de recompensa alguna, no esta en nuestra natural ezal

-Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento -dijo mi hermana-, no dudo que
recordara algun ejemplo que corrobore sus idess.

-iSi hay tantas maneras de amar!
-Pues bien, hablemos de alguna de €ellas en particular.
-Ahora no tengo coordinadas misidess..., tal vez e sefior cura..

-Y aes muy tarde -contesto éste-, y sera bueno aplazar nuestras narraciones hasta mafiana.

-V -
Margarita
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Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?

Tu faislatrame méme et le fond dela vie.

Sil se méle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
comme des grains épars, c'est ton fil qui leslie...
ANDRE THEURAT

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don Felipe dijo con cierto aire
conmovido:

-Y a que ayer habldbamos del corazon de la mujer, quiero, sin més preambul os, referirles una
historia de la cual tuve conocimiento por varias circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y é empezo asi:

Sobre un costado del rido y pedregoso cerro de Guadalupe, que dominala ciudad de Bogota,
se veia en diciembre de 1841 una pequefia choza, cuya limpieza, la blancura de sus paredes'y €l
empedrado que tenia delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza pero no incuria, enfermedad
moral de todo €l que sufre. La choza estaba rodeada por una cerca de piedras colocadas sin arte
ni simetria, y cubierta por matorrales de espinos, rosales silvestres, borracheros blancos y
amarillos, arbolocos y raquiticos cerezos. En torno de la habitacion corrian y engordaban varios
cerdos y galinas que vivian amistosamente con algunos perros hambrientos y un gato de mal
genio. En la parte que quedaba detras del rancho se veia una sementerilla de maiz y de otras
plantas que vegetaban a duras penas entre las piedras del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por matorrales de rosasy espinosy
un cerezo, estaban dos personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos jévenes. un indio
robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y vestido como soldado de aquella época, es
decir, de calz6n de manta, chaqueta azul con vueltas coloradasy € pie desnudo; y una muchacha
de unos diez y seis afios, también de raza indigena, pero algo més blanca, pequefiita, rolliza 'y
colorada. Esta Ultima, cabizbgjay triste, volvia la mirada de vez en cuando hacia la choza como
s temiese que lavieran desde alli.

-Queria, Jacoba de mi vida -decia € indio-, decirte adiés a solas, pero deseaba también
explicarte lo que hasta ahora no me habia atrevido a confesar... Yo te habia dado mi palabra de
casamiento, pero no puedo engafiarte més; tu padre me sirvi6 mucho, me salvé la vida en la
accion de la Culebrera, e impidié que me cogieran prisionero, trayéndome a su casa, donde me
curaron las heridas...
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-¢Y por qué te asistimos con carifio me quieres abandonar?

-No es por eso... a contrario; es que no te quiero engafiar, ni a tu padre que es un hombre
honrado... jJacoba, soy casado!

-iCasado! -exclamé la muchacha, levantando las guedejas de pelo negro que le caian sobre
los ojos. Mir6 por un momento espantada a su compariero, pero viendo la seriedad con que éste
hablaba, se separd de su lado y volviéndole la espalda prorrumpid en amargo llanto.

-No llores, vida mia, que me partes el alma -dijo & soldado acercandosele y rodeando con su
brazo el ancho talle de la india, mientras ella ocultaba la cara con el pafiuelo rabo de gallo que
[levaba al pecho.

-Escucha, Jacoba -afiadi6-: ahora un afio, viviendo en Funza, una vigja, mi vecina (jque Dios
la perdone!) se empefié en casarse conmigo..., yo no ganaba nada..., €lla tenia una sementera de
papas y un trigal: € sefior cura me habl6 también, y a fin'y a cabo nos casd. Pero apenas me
remach0 esa hija de Satanas que se volvié gata brava... Tanto me desesperd, que una noche me
fugué de la casa con laintencion de no volver a poner jamas |os pies donde ella estuviera.

En e Socorro me enganché con los de Gonzalez y ya sabes o demés... Aqui me topé contigo
Yy no pude menos que quererte cuando me mirabas con esos 0jos de mi€l..., pero ayer me vio €
taita y me preguntd para cuando era el casorio: esa pregunta me remordio la conciencia, y en
lugar de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de soldado; pero ahora con
los del gobierno: mafiana me voy para Antioquia, como te decia.

Jacoba redobl 6 su llanto, pero no contestaba.

-jJacobal -exclamé € soldado exasperado- No me guardes ojeriza: mira, agui te trgje esta
crucecita para que la ensartes en tu rosario y te acuerdes de mi cada vez que laveas.

La muchacha levantd entonces la cabeza y mir6 al soldado con aire de profunda pena,
mientras que por sus mejillas redondas y coloradas corrian gruesas l&grimas, como Iluvia sobre
un campo de amapolas.

-No quiero tu cruz -dijo a fin rechazandolo, y con la voz ahogada por |os sollozos afiadi6-:
¢Qué dirami taita cuando lo sepa? ¢Y mi mama qué dird?

-¢No quieres ni acordarte més de mi, Jacoba, aunque me maten en la primera accién en que
me halle?

Jacoba fijo en é otra vez los llorosos 0jos, y vencida por la expresion humilde y triste del
indio, alargd la mano, recibi6 la cruz del soldado sin contestar, la mir6 un momento y se la echd
al seno a recoger una vasija llena de agua que tenia a sus pies. El indio, para ocultar su
enternecimiento, se despidio en silencio y eché a andar hacia la ciudad. Jacoba se detuvo a
mirarlo por la Ultima vez, pero oyendo voces por €l camino y temiendo encontrarse con alguien
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que le pudiese preguntar la causa de su llanto apresurd el paso, mas al llegar a la puerta de
madera que separaba del camino € patio de la choza, tropezd y cay6 a suelo, rompiendo la
vasija e inundandose de agua.

Se levantd muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando sali6é de ella una mujer que
viendo los tiestos regados por € suelo arremetié sobre ella con un palo de escoba que llevaba en
lamano. Latempestad de regafios y gritos durd largo tiempo; se oian a una vez la rabiosa voz de
lamujer y las siplicas y quejidos de lavictima, la cual lloraba ruidosamente, més bien a causa de
la pérdida de su amante que por los golpes que recibia.

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban al sitio en que se habian
dicho adiés los dos indios. Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos aegres nifias de
15 a 16 afos, seguidas de una sefiora como de cuarenta, de dulce y amable fisonomia, que
conversaba con otra mas joven. Esta vestida de luto riguroso, era de aguellas personas que vistas
una vez no pueden olvidarse: velaban sus grandes 0jos negros, largas, sedosas y crespas pestafias
y los realzaba el arco perfecto de sus pdlidas cejas; pero la sombra azul debajo de sus parpados y
la palidez de su rostro indicaban una pena concentrada y profunda. Venia a su lado un joven,
cuya vista no se separaba un momento de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para
ofrecerle su brazo y apoyo.

-Detengamonos aqui un momento, Margarita -dijo la sefiora a quien llamaremos Justina,
dirigiéndose ala enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de Margarita, el caballero
recostado alos pies de ella sobre lagrama, y Justina dividiendo los dos grupos.

-iQué tarde tan bellal -exclam6 ésta, fijando sus miradas sobre € alto Monserrate, que
iluminado por los rayos del sol brillaba con doraday suave luz. El cielo estaba azul y trasparente
y en su aparienciatodo respiraba paz y felicidad.

-Qué de bellezas en € cielo y tranquilidad en € suelo -afiadié Margarita- ¢no es cierto
Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas?

-iEncantadoras! -contest6 éste admirando la expresion de dulzura que se leia en ese momento
sobre la pdlida frente de su compariera.

-¢NO es mgjor -repuso Justina-, pasear y contemplar esta naturaleza llena de encantos, que
permanecer siempre entre cuatro paredes sombrias?

-Ciertamente -contestd Margarita-, pero... -y una expresion de melancolia, expresién de dolor

concentrado y amargo, se difundié como una sombra por su fisonomia un momento antes tan
serena
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-Margarita -dijo en voz baja el joven-, usted me prometié dar una hora de tregua a sus penas,
cumplamelo, y déjeme ver en sus 0jos aquella luz tranquila que es mi Unico consuelo; joh! -
anadio-, jsi me fuera posible verla un momento alegre, festiva como antes!

-Estoy contenta, ahora, Eugenio -contesté ella sonriendo al fijar involuntariamente su mirada
en la del joven, que la contemplaba con aire de sUplica; pero un momento después apartd sus
0jos para ocultar las l&grimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de la choza, que todo el grupo
se levant6 para buscar con lavistala causa de semejantes alaridos.

-iQué gritos son éstos! -exclamd una voz fuerte, y vieron llegar a un vigjo invéido, quien a
ver |o que pasaba levantd e bordon, y como Neptuno en e primer canto de la Eneida calmé la
tempestad. «Hizo huir la nube sombria, restablecio la claridad.»

Quitandole alavigja (que sin duda hacia el papel de Juno) el palo de escoba, puso en libertad
a la Venus indigena. La viga se retird refunfufiando y la muchacha huyd, despavorida a
desahogar sus penas detras de la casa, seguida por una guardia de honor compuesta de cerdos,
perrosy gallinas, los cuales ensefiados a recibir de sus manos el aimento diario la acompafiaban
atodas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la crucecita de plata
regalada por el indio a Jacobay perdida por éstaen su fuga. Se estremecid a verlay se la ensefid
a Eugenio en silencio. Este latomé en sus manosy le dijo conmovido al cabo de un momento.

-Permitame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a nuestros pies, como €l
recuerdo de uno de los momentos més dichosos...: que ella seala sefia de una esperanza con que
he sofiado aqui, asi como es el emblema de lafe que aambos nos domina.

-Guérdela usted -contestd Margarita en voz baja-: acaso algun diale sirva no pararecordar un
momento de esperanza ilusoria, Sino para traerle a la memoria la mujer que... que ha puesto su
existencia ala sombra del que murié en unacruz.

-iMargarital -exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle €l brazo para continuar su
paseo- jMargarita, qué cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno sera decir quiénes eran mis héroes.

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogota, qued6 huérfana desde muy
nifia, y su tutor, deseoso de salvar su responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin ningin
pariente cercano que la pudiese proteger, procuré casarla tan luego como saliera del colegio. Su
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modesta belleza [lam6 la atencion de un militar de edad madura que pididé su mano, y antes de
presentarse en la sociedad Margarita se vio casada. Su esposo, € coronel Perdomo, era el primer
hombre a quien habia oido decirle palabras de ternura, y en su entusiasmo juvenil lo revistié con
todas | as virtudes con que las nifias adornan al personaje de sus fantasias.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales bruscos del militar y las
expresiones vulgares con que sazonaba su lengugje en la intimidad aterraron a Margarita,
lastimando sus puros sentimientos, y en breve desaparecié de su corazén aquel amor delicado
gue abrigaba, pronto a germinar a primer soplo de ternura. Su esposo veia en ella una nifia tonta
y reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y condimentadas historias, y a poco busco
en una sociedad poco o0 nada culta sus distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado;
haciendo temblar a Margarita con sus exigencias y regafios injustos, cada vez que laveiallorar y
ocultarse para sustraerse a sus duras palabras y alln amenazas.

Asi pasd algunos afios. No tenia parientes y € coronel le habia prohibido frecuentar sus
antiguas amigas. La falta de familia, la soledad en que viviay € deseo de encarnar en algin
objeto digno de él ese amor entusiasta que le habia sido devuelto humilldndola predispusieron a
una grande exaltacion, que se manifestd en forma de devocion entusiasta. Viviaresignada, pues,
siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza de este régimen ascético su fresca belleza
empezO a marchitarse y a tomar e aspecto de tierna melancolia; su callado desdiento y la
indiferencia que mostraba por todo lo que sucedido en e mundo, hubieran [lamado la atencion
de cualquier otro que no fuese el coronel.

Al fin estall6 la revolucién encabezada por Obando. El coronel Perdomo, fiel a partido del
gobierno, tuvo que aceptar un puesto honroso en una lgjana expedicién al sur de la Republica.
No queriendo dejar enteramente sola a su joven esposa en Bogota, pues la habia aislado
completamente, decidié llevarla de paso hasta |bagué, adonde vivia una hermana suyay dejarla
bajo su proteccién.

Margarita sufri6 muchisimo durante €l vigje: e militar, ensefiado solamente a vigjar con
soldados, no comprendia como se fatigaba tan facilmente y |a tachaba de melindrosa, 1o que la
obligaba a reprimir su miedo o0 cansancio, para que no larifiera, hasta que por fin llegé a Ibagué
casi exanime.

Cuando Margarita se encontré en un clima delicioso, rodeada de perfumes y de flores,
mimada y atendida por toda la familia de Justina (la hermana del coronel); cuando se vio en
medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en todo, sintid un bienestar, una satisfaccion
tranquila, una serenidad de animo que jamas habia experimentado. Poco a poco su caracter
mismo parecia haber variado, su mirada recobré € brillo perdido hacia afios, y un fuego interno,
una luz nueva caenté e ilumind su espiritu. Sus modales retraidos y excesiva modestia
cambiéronse en cierta graciay elegancia natural: su voz dulce pero melancélica tomo un timbre
animado y aegre que nunca habia tenido; su andar lento e indolente convirtiose en ligero y
aéreo, y si selahallaba en todas |as fiestas religiosas parecia haber transigido con larigidez de su
vestido, y por primeravez permitié que laadornasen y cuidé de su belleza.
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iPobre Margarital Atravesaba sin comprenderlo € oasis de su vida desierta, € Unico punto
brillante, €l solo tiempo en que pasd horas de completo contento. ¢Quién no guarda en su
memoria €l recuerdo de una época en que, sin saberlo, gozaba una dicha que jamés volvera?
jHay afos, meses, dias que forman en nuestra existencia puntos brillantes sobre los cuaes
detenemos tiernamente nuestra mirada, a recorrer en la memoria los afios que pasaron! Aquella
tranquilidad cambiose en breve en una vaga aprehension, y las horas de sereno contento en dias
de penas, dudasy sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a |bagué se presento otro asilado en casa de Justina. Era
un joven pariente suyo, € que habiéndose declarado abiertamente defensor del partido que é
creia oprimido, es decir el de los revolucionarios, habia tenido al fin que dejar a Bogota. Su
lenguaje audaz, y € liberalismo de sus escritos |o hicieron notable entre los progresistas, pero
siendo enemigo de las luchas armadas y teniendo, ademas, en e egército del gobierno un
hermano y varios parientes, Eugenio no quiso cooperar activamente en la rebelion, y viéndose
amenazado de prision en la capital, prefirid, ainstancias de su familia, ir a lbagué a espera ali el
desenlace de |os acontecimientos politicos.

La fisonomiainteresante y bella de Margarita, su melancolia genial y € retiro forzado en que
vivia, inspiraron a Eugenio una gran compasion y natural simpatia; pero en Bogota no habia
visitado nunca la casa de Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la diferencia de sus
opiniones politicas, que e coronel combatia con suma brusquedad: ademas, porque sabia que en
aquella casa no tenia entrada frecuente otro hombre que el duefio de ella.

El clima medio de los trépicos es delicioso. La vida sencilla y perezosa que se lleva, la
Ilaneza del trato social entre los que se redinen en las horas de descanso, la franqueza festiva de
sus habitantes, los paseos a pie y a caballo por preciosos paragjes, los bafios en rios frescos y
cristalinos, de cuyo seno salen las muchachas con la cabellera suelta y perfumada, las noches
estrelladas en que un ambiente suave circula cargado de aromas penetrantes, e canto de
variadisimos bambucos al son de tiples y guitarras que se oyen por todas partes al caer € sol:
todo esto despierta en el alma el sentimiento de lo bello y tal disposicion a la ternura que a no
tener el corazon ocupado ya por agun afecto dominante, no puede satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogotd, en donde las costumbres son tan diferentes, Margarita pudo
gozar con mayor encanto de aguellas escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio dio a
su existencia un interés, una luz desconocida cuyo peligro no comprendié a principio: la amena
conversacion del joven fue una revelacion para su espiritu, que jamés habia sentido €l vivificante
influjo de las ideas de un hombre pensador, poniendo a su alcance materias que hasta entonces
crey6 éridas o incomprensibles. jCuantos y cuan magnificos campos de ciencia se extendieron
ante la sofiadora imaginacion de la joven! Dedicose nuevamente a estudio del francés que habia
aprendido con provecho en e colegio, y que habia dejado olvidar casi enteramente. En breve
pudo recorrer la pequefia libreria que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo que no comprendia
con aquellaintuicién que distingue alamujer, y més ala mujer amante. Olvidd en gran parte sus
escrupulos y aln llegd a leer libros que antes miraba con horror. Muy luego eché de ver que la
continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se propuso escasearla
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buscando en sus devociones y précticas religiosas un interés mayor, pero ya este fervor mistico
se habia enfriado, e irresistiblemente volvia a sus estudios y conversacién e con aguel.

Por su parte € joven sentia mas agudamente el aguijén del remordimiento, pues no podia
ocultarsele que su corazdn se habia conmovido hondamente; leia como en un libro abierto las
luchas a que se entregaba Margarita, y comprendia mejor que ella lo que pasaba en su corazon.
Ambos representaban la eternaimagen de la mariposa que quema sus aas en laluz que la atrae,
aunque sienta el calor y comprenda el peligro.

Margarita veia en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros afios y que después creyd no
existia verdaderamente. Eugenio encontrd en ella €l bello ideal de la mujer sofiada en los raptos
de inspiracion poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que expresaba a su modo un
sincero amor a su esposa. Margarita las recibia temblando y las leia llena de sobresalto y vago
temor, y disgustada consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con su conciencia
largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza. Eugenio sentia el
contragolpe de su pena, y procuraba distraerla buscando algin nuevo objeto de estudio en la
andlisis de obras selectas de literatura o en la explicacién de los siempre interesantes fenémenos
de lanaturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aguel afio la familia de Justina fue a pasar algunas horas
en una hacienda cerca de Ibagué. El dia sereno y luminoso, ostentaba todo € encanto de que se
goza en aquel clima privilegiado. Después de haber recorrido con la familia varios puntos de
donde se descubrian bellisimas vistas, Eugenio y Margarita se encontraron sin haberlo advertido
y por primera vez solos. jCuantas veces aquel habia sofiado con la fortuna de hablarle a solas
dando sueltas al raudal de su ternural Mas a ver colmadas sus esperanzas se turb6 y sintié un
vago remordimiento. ¢Qué deseaba saber? ¢Acaso la candorosa y expresiva fisonomia de
Margarita no le habia revelado mil veces sus sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio
corazon era desgarrar € ultimo velo de la duda, que alin podia mantenerla casi tranquila. Esto
pensaba Eugenio y le sellaban los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que corria
saltando sobre piedras y brillante arena, sombreado por un bosquecillo de helechos, y se sentaron
conmovidos bajo e ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos continuaron silenciosos, ella
con los ojos bagjos, é contemplandola intensamente. Habia llegado el momento decisivo para la
suerte de ambos, y 10 que habrian querido ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al verla tan
bellay leer en su fisonomia lo que pasaba en su pensamiento Eugenio o olvido todo.

-Margarita -dijo tomandole una mano, que ella no tuvo fuerzas para retirar-, permitame usted
gue aproveche este momento para explicarle lo que pasa en mi corazoén.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se acerc gritando:

-iMargarital jcuanto la he buscado! jLa necesitan de Ibagué -afiadio-: [legé un expreso de
Pasto!
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-¢Qué ha sucedido? -pregunt6 ésta poniéndose en pie y desfallecida a impulso de emociones
tan contrarias.

-No £..., e postalo dira

-¢Trae dgunamalanoticia?

-Venga ala casa -contest la nifia muy turbada, mi madre la espera.

Asustada, temblando Ileg6 a donde la aguardaba Justina, que la recibié llorando.

Perdomo habia muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.

Un amigo de Perdomo que habia recogido sus restos, hecho enterrar el cadaver y mandado
aviso alaviuda, le envio, entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado de sangre que su
esposo |llevaba a tiempo de morir: «al ser la cgja del retrato més grande -decia é en su carta, la
bala no habria penetrado en el cuerpo.»

-iOh! jesta muerte la he causado yo! -exclam6 Margaritaal leer la carta-... yo misma escogi la
cajamas pequefia... jY o lo he matado!

-Pero, hija mia -le contestaba Justina, para consolarla-, ¢qué culpa puedes tener en ello? esto
es absurdo: ¢acaso adivinabas |0 que iba a suceder, o deseabas su muerte?...

-Si; soy culpable; soy culpable -exclamaba Margarita con exaltacion- ¢qué sé yo lo que he
pensado en las Ultimas semanas? ¢Podré asegurar que todos mis pensamientos han sido dignos
de mi posicion, que a veces no he deseado estar libre? Dios mio y esto no era lo mismo que
desear que...

Y lainfeliz lloraba sin consuelo.

Habia sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma rigidez, y no podia su
concienciatransigir con lamés leve falta a sus deberes. Creyd, pues, que las circunstancias de la
muerte del coronel, y e haber recibido la noticia precisamente cuando estuvo a punto de olvidar
sus deberes arrastrada por unainclinacion yairresistible, no eran hechos casuales, sino un aviso
del cieloy @ principio de un terrible castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogd a Justina que la acompariase a
Bogot4, pues Ibagué tenia para ella recuerdos demasiado conmovedores; afiadiendo que pocos
dias después de recibir |a noticia habia hecho voto deliberado de consagrar a Dios €l resto de sus
dias. Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de partir.

196

Librodot



Librodot Novelasy cuadros de la vida sur-americana Soledad A. de Samper 197

Justina que comprendia los remordimientos y la pena de Eugenio, le aconsgj6 que obedeciese
aMargaritay esperarade laaccion del tiempo y de la sumision el olvido de un voto hecho en los
primeros impetus del dolor. El parti6 también de Ibagué y fue a esperar en Cartagena el cambio
de situacion previsto por Justina, quien ofrecio escribirlo para darle noticias del estado de animo
de Margarita; pero se pasaron meses sin otro aviso que €l de que aln se manifestaba firme y
decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, vigjar por algun tiempo, cuando recibié una carta de Justina que
le dio mucha pena. «Margarita -le decia-, estd cada dia més triste y abatida, y lejos de cambiar de
resolucion hafijado lafecha en que debe entrar al convento como novicia. Sin embargo -afiadia,
tu recuerdo continua vivo en su corazon, y creo que eso mismo la tiene tan abatida y en la
persuasion de que sélo en un convento hallard €l olvido completo de lo pasado. Segun
comprendo, lo que la tiene mas deseosa de huir del mundo es el temor de que a encontrarla de
nuevo le vuelvas a hablar de tus antiguos sentimientos.»

«jYo la salvarél», pensd Eugenio a leer la carta. «Iré a decirle que s no quiere aceptar mi
proteccion procuraré resignarme. Si 1o exige, nunca la volveré a ver, pero le suplicaré que no
entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en ese sepulcro de la esperanza en
donde no se logran sin embargo |os sentimientos del corazén.»

En aquel tiempo los bogas daban laley en € rio Magdalena, y €l vigiero permanecia a veces
tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo €l rio. Ya se puede imaginar cudl seria laimpaciencia
de Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los bogas que se detenian con los pretextos més
descabellados, horas y dias enteros en algun sitio porque asi se los antojaba. Al fin logrd
ablandarles € corazén, usando por turnos de amenazas, dinero, consg0s, promesas, ruegos y
brandy, hasta que desembarcd en Honda a los cincuenta dias de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguié un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, y tres dias después se
presentd en casa de Justina.

-¢Acaso he |legado tarde? -pregunto.

-No; faltan aln algunos dias... pero dudo mucho que quiera verte.
-¢Estaen casa?

-No; sefuealaiglesia

-iNo le pidamos permiso! -dijo Eugenio-. Permiteme venir esta noche, y le hablaré a todo
trance, pues éste ha sido €l Unico objeto de mi vigje.

Al caer € dia Margarita, méas palida que nunca, vestida de negro; Ilevando por Unico adorno
sus largas trenzas de cabello castafio que barrian € suelo, estaba sentada en una pequefia butaca
en e costurero, sola, con los ojos fijos en e suelo y su languida cabeza apoyada en su pulida
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mano, aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Habia oscurecido sin que €ella lo notara y
continuaba sumergida en una hondisima meditacion.

iDe repente la puerta de cristales de la pieza se abrié y Eugenio aparecio ante su vistal
-iMargarital

-iEugenio!

Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de unaemocion igual .
Margarita se camo primero y temblando visiblemente dijo:

-¢No le habia suplicado, Eugenio, que si me tenia alguin aprecio, si e merecia, compasion, no
se presentara nunca delante de mi?

Eugenio no contesto.
-Leruego que seretire... -afadié-, lo quiero asi.
Eugenio no se movio, y con voz conmovida:

-Margarita -dijo-, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha sido para decirle adios
antes de separarnos para siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde stplica, y sin hablar le sefialé un asiento frontero al que
ocupaba. Mientras que él |e explicaba el objeto de su vigje ella se impregnaba, por decirlo asi, de
aquella voz tan querida y nunca olvidada que a pesar de todo oia en sus suefios, y que ahora la
trasportaba a 1o pasado. Eugenio le rogd con todo el fervor que le inspiraba su carifio que no se
dejase llevar por la violencia de su pena, que esperase algunos meses mas antes de empezar a
cumplir un voto de eternas consecuencias hecho en momentos de exaltacion.

-No fue asi -le interrumpi6-: lo que entonces prometi lo ratifigué después ante Dios
(aprobandolo plenamente mi confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis dias. ¢Puedo acaso
guebrantar un voto tan solemne?

En vano Eugenio derramd en su oido toda la armonia, toda la elocuencia que nace de una
verdadera pasion; se conmovio, pero no pudo obtener de ellasino el permiso de visitarla, estando
siempre Justina a su lado, durante los dias que faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontrd solay meditoé en lo que habia ofrecido comprendi6 todo lo
gue en ella habia de peligrosa debilidad, puesto que en &l fondo era darle esperanzas que juzgaba
imposibles estando, como estaba, decidida a no transigir con su conciencia. Durante el dia se
entregaba a la practica de una devocién exaltaday vehemente, procurando ahogar las voces de su
corazén y los sentimientos que volvian a dominarla: pero cuando se acercaba la hora en que
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debia llegar Eugenio, una grande agitacion la acometia y vagaba por la casa sin poderse fijar en
nada. Al cabo de cuatro dias comprendié gque era preciso entrar resueltamente en una de las dos
vias que se le presentaban sin poderlo evitar: olvidar su conciencia y su voto, desoir su
remordimiento y seguir los impulsos de su corazon, o retroceder volviendo a estrecho sendero
del sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se |o ordenaba su conciencia.
Sentia que su corazdn vacilaba, y quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres gecutan
rasgos de increible valor moral 0 méas bien audacia, poniendo a prueba el temple de su ama,
acometiendo actos que los hombres no serian capaces de gjecutar temerosos de desfallecer.

Propuso, pues, unatarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella fueran a dar un paseo hastalas
ruinas de laiglesia que veian desde el corredor de la casa, y adonde Margarita nunca habia ido.

Habia fijado su suerte en aquel paseo. PensO, con la supersticion que distingue a los
caracteres entusiastas, que Dios le enviaria alguna sefid que le indicara cudl era el camino que
debia escoger, s € delafelicidad o el del claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los encontramos, a pie de la cerca
de la belleza de Jacoba. Margarita se habia animado més que de costumbre y respiraba con
delicia el ambiente de la tarde: cas olvidaba su voto, cuando de repente ve brillar a sus pies la
crucecilla de plata, emblema de la vida que habia jurado llevar.

-iHe aqui la sefial enviada por Dios! -pensd palideciendo al ensefidrsela Eugenio; € cielo no
levanta nunca un voto hecho en expiacion de unafata

Continuo su paseo cabizbagjay triste. Sobre una falda elevada del ato cerro de Guadalupe se
conservan aun las ruinas de una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que apenas
guedan la portada y agunos trozos de los muros, son doblemente tristes porgue no tienen
recuerdos y por consiguiente carecen de poesia; antes de que se acabase de levantar e edificio
cay0 sacudido por un terremoto.

Sentaronse sobre las anchas losas acopiadas para €l pavimento del atrio de laiglesia. A sus
pies veian la ciudad con sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudal 0sos cafios. numerosos
campanarios relucian a sol que desaparecia en € horizonte entre nubes color de grana. Al
extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los conventos de San Diego y €
antiguo de Capuchinos, y mas lgjos el campo de reposo de los que dejaban las angustias de la
vida. Los largosy rectos caminos que partian en varias direcciones, se perdian en lontananzay se
confundian en la extremidad de |a [lanura con |os azul 0sos cerros velados por un ligero manto de
niebla como tenue faja de gaza.

Ese espectaculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez despertd en el corazén de
Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentia llena
de temor y duda ante su determinacion, y sus fuerzas morales desfallecian al adivinar la mirada
de persistente esperanza que Eugenio teniafijaen ella.
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De repente y mientras miraba la torre del convento en que debia profesar, tocaron la oracion
alli, y después las demas iglesias echaron al vuelo sus campanas.

-En e convento de *** dieron la primera campanada -exclamé Margarita con voz conmovida,
y afiadi6 para si-: jhe agui la tltima orden que me haenviado €l cielo!

Entonces, tomando por Ultimavez el brazo de Eugenio, bajé lentamente el pedregoso sendero,
imagen de su vida

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie puso cuidado en la
indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se habia agazapado tristemente a pie de la
cerca. En tanto Eugenio apretaba contra su corazon el recuerdo del soldado, sin saber que a causa
de su hallazgo, Margarita cumpliria su voto y se separaria de é para siempre.

Veinte afos después, un bugque de vapor surcaba e mar de las Antillas en una noche
tempestuosa. El bajel parecia quejarse y crujia por todas partes € viento silbaba entre sus
desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles y los bancos rodaban sobre cubierta
impelidos por los violentos vaivenes. Los pasajeros se habian reunido en el salon principal y
hablaban en voz baja del temporal que rugia afuera. Las sefioras, inquietas algunas y aterradas
otras, sacaban la cabeza de vez en cuando a través de las ventanillas de sus camarotes y
preguntaban si correrian algun peligro.

-iDios misericordioso! -exclamo una voz repentinamente con acento de terror, y abriéndose la
puerta del camarote reservado a las sefioras, se present6 en ella un bulto vestido de blanco-: era
una monja.

-iVirgen santal -dijo otra vez-, se esta muriendo una monja aqui, y no hay quien la auxilie...
todas |as demas estéan postradas con € mareo 'y €l miedo...

-¢Quién se muere? -preguntd un caballero acercandose.
-iLamadre Margarita Valdez!

-¢Me sera permitido servirla en algo? -pregunt6 otra vez el caballero. La monja no contesto,
pero él aprovechandose de un momento de terrible tranquilidad en que el buque, oprimido entre
dos olas parecia recuperar fuerzas para dar otro salto sobre las montafias de agua 'y espuma con
gue combatia; aprovechando ese instante, entr6 al camarote.

Tirada sobre un colchén en e suelo yacia una pobre mujer en las Ultimas agonias de la
muerte. El caballero, sumamente conmovido, se acercé e hincandose a su lado la llamd, mientras
gue la otra monja espantada por un nuevo sacudimiento del buque oraba con la cara entre las
manos.
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-Margarita -dijo el caballero inclindndose sobre la moribunda-, Margarita, ¢no me oye usted?
Sabia que navegdbamos juntos: jdeseaba servirla, pero no imaginaba que fuera de este modo!

La moribunda abri6 los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los pased por €l
camarote.

-¢Quién me llama? -dijo al fin.
-Yo... Eugenio... ¢no me recuerda?

-iDios Santo!... jEugenio! jNo puede ser, ésa es la voz de mis suefios! -y haciendo un
esfuerzo para levantar la cabeza, fijé los desencgjados ojos en e caballero, afiadiendo-: no...
Eugenio erajoven, su cabello negro...

-Desde entonces, Margarita -contestd é con tristeza-, han trascurrido mas de veinte afos.

-Si; jé esl -exclamé la monja, y alargandole una mano descarnada y yerta, se dejo caer otra
vez sobre las almohadas, murmurando-: Dios me ha perdonado... ha permitido que vuelva a
verlo... Eugenio...

Una sonrisa angelical reanimd los pdlidos labios de la moribunda, y a resplandor de la
l&mpara que bamboleaba en lo ato del techo, Eugenio creyd ver otra vez a la Margarita de su
juventud.

-iMargarital -exclamoé é viéndola cerrar otravez |10s 0jos; haga un esfuerzo para recuperar las
fuerzas, mireme, por Dios...

Abrio los ojos por tltimavez y los fijé un instante en él y apretandole la mano con el esfuerzo
de una supremavoluntad le dijo:

-jAdids, Eugenio...! Nos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintié por todo e buque que se inclind sobre un
costado como s fuera a sumergirse; se oyeron gritos y grande agitacion sobre cubierta y las
monjas levantaron sus voces a cielo pidiendo misericordia, Eugenio crey6 que habia llegado su
ultima horay se inclind teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Cas al instante el vapor se volvid a enderezar, y cuando se tranquilizé la agitacion de las
maniobras sobre cubierta, habiendo calmado un tanto la tempestad, Margarita habia dejado de
existir. Su bella ama abandoné e mundo en el momento en que oprimia la mano del Gnico ser
gue amd en lavida...

Muy temprano a dia siguiente llegaron a puerto. La monja que habia muerto durante la
tormenta fue enterrada con solemnidad. Las demés religiosas en su loco terror no habian visto
entrar a Eugenio a camarote, de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un secreto para
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todas. En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar €l porqué, que nunca hablaba de su
ultimo vigje a Europa sin conmoverse visiblemente.

«El amor congtituye la vida entera de la mujer, a paso que en e hombre es tan solo un
accidente de su existencia»; esta verdad se ha dicho mucho, y asi, Eugenio amo profundamente a
Margarita y su memoria lo acompafié siempre en el trascurso de los afios, pero ella no hacia
parte de su vida. La crucecilla de plata estaba ain en el fondo de su escritorio y la miraba con
enternecimiento cuando por casualidad la veia. Algunas de las mujeres a quienes habia amado le
preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué guardaba aquella reliquia vulgar, pero €
jamés profano el recuerdo de Margarita refiriendo la triste historia que les he contado. Eugenio
se habia casado y era viudo, habia vigjado mucho y poseia un modesto capital, pero le haremos
lajusticia de decir que en un rincon de su memoria vivia siempre, aungue a veces encubierta, la
imagen de la mujer que tanto habia amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde €l retiro de su convento lo seguia con € pensamiento por el
mundo, |loraba con sus penas y se aegraba con sus aegrias. Su vida de resignacion habia sido
una continua aspiracién a un amor sublime, a cuya altura inmaculada supo exaltar su carifio por
Eugenio, pudiéndose decir que agquella celda estaba también habitada por la constante memoria
del que jamas olvidd en sus oraciones... Sin embargo, ¢guién podria contar las noches de
angustiado desvelo, en que solay postrada en las frias baldosas, pensaba en lo que era su vida de
hoy, y 1o que hubiera sido a tener una conciencia menos timorata y una alma menos pura?
¢Quién podria medir aquellas horas de loca desesperacion en que una palabra, un sonido, un
recuerdo la encontraban débil y llena de dudas? ¢Quién vio aguella huellas entre su corazon y su
espiritu de las que su alma siempre bellay pura debia de salir victoriosay resignada? Tales afios
pasados en desvel os, combates y dolorosos triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron €l céliz
de su expiacion por las momentaneas debilidades de algunos dias de su vida pasada...

Cuando lleg6 lahora del peligro , cuando en 1863 los soldados arrancaron a las monjas de sus
conventos, Margarita en su sencilla humildad fue la més digna 'y serena entre todas. Minada por
una cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir a sus compafieras a destierro voluntario. En la
hora suprema de la muerte, cuando su alma estaba proxima a dejar su envoltura material, creyd
que todos sus sufrimientos habian sido compensados con la dicha de ver a Eugenio por Ultima
vez.

Matilde se habia levantado mientras que don Felipe decialas Ultimas palabras, y cuando hubo
concluido se acerco y le habl6 al oido, pero de manera que pude oirla.

-¢Crees que no he adivinado? -dijo-; Eugenio, se llama Felipe en e mundo, y Margarita...

-iSilencio! -contesté en voz bagja; y tomandole la mano afadio-: espero que si 1o sabes
respetaras mi secreto.
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-Pero, sefior don Felipe -dijo a esta sazon mi tio-, me parece mas que inverosimil que esta
reverenda religiosa a cabo de veinte afios de vida santa y retirada, todavia pensara en €l
petimetre de Eugenio... {Vaya una muerte bien mundana para una monjal En cuanto a Eugenio...
buen pgaro era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda hergje, y ocupado en
explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta muchacha... iBien hizo el coronel en
morirse, |0 hizo atiempo!

-En lo que probo tener talento, aunque péstumo -dijo don Enrique-. Cudn pocos hay en
nuestra tierra que sepan salir atiempo de la escena; y en cuanto ala escena politica, ese arte esta
perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de verles €l fin; o
se mueren cuando més |os necesitamos.

-Mucho temo -afiadié mi hermana-, que si lavida de algunos es como |la escala de Jacob, sean
ya pocos los angeles que larecorran...

-¢Y deveras quiere usted -dijo otra vez mi tio-, decirnos que su cuento es verdadero? [337]

-Sefior cura -contestd Felipe-, ya recordara usted |o que dijo Boileau: «jA veces no hay nada
tan inverosimil como la verdad!»

-No puedo comprender -repuso don Enrique-, que la virtud se encuentre sola en los
sentimientos exagerados; la virtud, cuando es natural, se caracteriza por su misma sencillez.
Convenga usted, sefior cura, en que un voto asi es mas bien un acto impio. ¢Acaso Dios desea
martirizarnos? ¢Querra un padre que un hijo sacrifique indtilmente sin provecho ninguno?
jJamas!

-Usted se equivoca -contestd mi tio-: la conducta de Margarita es santay buena, y provino de
unaidea elevada de sus deberes. jUnamujer sin creencias es unartriste cosal

-Por otra parte -afiadié Matilde-, jes probable y casi seguro que a pesar de todo fue més feliz
en su encierro poblado de ilusiones que lo habria sido en el mundo donde pronto las hubiera
perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en el cielo: un ruido sordo
mugia alo Igos por entre las ramas de los arboles; la atmdsfera, pesada y sin movimiento, dejaba
sentir extraordinario calor. De subito las nubes se precipitaron unas contra otras y de en medio de
ellas salid con terrible estampido un clarisimo rayo que iluminando €l espacio fue a caer sobre un
arbol a lo lgos en la montafia. El relampago fue seguido por una fuerte réfaga de viento y
empezaron a caer gruesas gotas de agua que en breve se convirtieron en fortisimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando se hubo calmado un
tanto el temporal, mi tio nos dijo:
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-Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento yel que se me ocurre viene muy al caso como
ustedes veran. Es un hecho, que prueba claramente que Dios castiga alos que le faltan a respeto
y le desobedecen.

~ V]| -
| sabel

«Bueno es para mi,

Sefior, que me hayas humillado,

para que aprenda tus justificaciones,

y destierre de mi corazon toda soberbia y presuncion.»
Imitacion de Cristo

Mi tio empezd de esta manera:

-Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que acompafiase en sus tareas a
doctor Orellana entonces cura del lugar. Poco después de haber Ilegado alli aquel se enfermé y
tuvo que ausentarse durante algun tiempo dejandome solo en €l curato. Y a he dicho que era muy
joven; acababa de salir del seminario, y tenia una alta idea de lo que debe ser la mision del
sacerdote; de este sentimiento provenia en mi un gran temor y desconfianza de mis fuerzas,
buscandolas en la oracion.

Una mafiana me fueron a llamar de parte de una sefiora cuyo carécter exaltado me causaba
siempre mucho malestar, porque me hallaba incapaz de guiar y aconsgjar una conciencia como
aquella; pero dofa Isabel era la persona més importante de ***, y ademés muy devota y
sumamente caritativa, por o que el cura antes de partir, me habia recomendado que tuviese para
con ellalas mayores consideraciones.

Fui, pues, a su casainmediatamente.
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Dofia Isabel era hija Unica del duefio de casi todas las haciendas y tierras en contorno de ***.
Se casd, en parte contra la voluntad de su padre, con un hombre que no diré amaba, porque lo
idolatraba; sin embargo su matrimonio durd poco, pues a cabo de tres o cuatro afios murié su
esposo dejandole dos hijos. Contaban primores de su desesperaciéon cuando murié € marido, y
nada pudo consolarla sino clamor de Dios, a cual se entregd con el mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura'y cuya atmosfera sofocante
(grecias a que las puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas) me iba ahogando.
Cuando mi vista se acostumbré a la oscuridad vi que en un rincén habia una pequefia cama
rodeada por seis 0 siete bultos que se fueron convirtiendo para mi en las principales sefioras del
lugar a medida que me aproximaba y podia distinguirlas. Al fin se levant6 de en medio de ellas
dofia Isabel y acercandose a donde yo estaba me dijo con palabras entrecortadas por os sollozos
gue no podia reprimir:

-V enga usted -sefior doctor-; veaami Luisito... digame, por Dios, que ho se morira.

PlUseme junto ala cama, y €lla, tomando una vela que habia detras de una pantalla, hizo caer
laluz sobre €l nifio, € que abriendo los ojos mird asustado en torno suyo.

-iMamé -dijo a fin con una dulcisima sonrisa; y su madre, soltando laluz, lo cubri6 de besos
y de l&grimas.

-Hace usted mal en agitarlo asi -dije tratando de apartarla para tomar el pulso al enfermito.

La manita que cogi entre las mias estaba seca y ardiente: las mgjillas encendidas y los 0jos
enrojecidos del nifio anunciaban unafiebre violenta.

-Doctor, doctor -me decia en tanto |a sefiora con vehemencia, digame si mi angel se morira

-No me creo competente para dar una opinién -contesté-, pero se haralavoluntad de Dios.

Al oir estas palabras prorrumpi6 en llanto y salié apresuradamente de la pieza, yo la segui.

-¢No han Ilamado médico? -pregunté a una de | as sefioras.

-Si; desde ayer que se empeord € nifio mandaron Ilamar al doctor Salazar, y como no se habia
mejorado con la tarde hicieron venir a otro médico nuevo. Ademas, se han agotado todos los
remedios caseros, y también le hemos dado a escondidas de los médicos algunos papelitos

(recetados por un extranjero que esta agui) que llaman opaticos, creo.

-Homeopaticos -querra usted decir, le conteste-; jpero con semejantes sistemas encontrados el
nifio se morird

Aunque habia hablado muy paso, dofia | sabel me oyd y desprendiéndose de |os brazos de sus
amigas que procuraban consolarla se me acercd gritando:
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-iSefior Cural... ¢qué hadicho usted? jDios mio! ¢se morirami Luisito?

Le expliqué lo que habia querido decir, preguntandole por qué no seguia Unicamente los
consejos del doctor Salazar.

-iNo pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse € nifio seguia lo mismo, y por afadidura prohibié que tuviese las
puertas cerradas diciendo que € nifio necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque sé que la
enfermedad proviene de resfrio. Dicen que varias cabezas valen méas que una sola, y le he hecho
cuanto me dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al contrario la fiebre aumenta.

Era imposible que esta sefiora escuchara ningin consejo razonable, e impacientado ya iba a
salir, cuando me llamo otra vez para pedirme un favor:

-Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristia la imagen de Santa Barbara
gue es tan milagrosa: jésta es mi Ultima esperanzal

Ofreci mandéarselay sali.

Por la noche volvi otra vez y encontré a dofia |sabel postrada delante de un atar que habia
formado con varios cuadros de santos, entre los cuales estaba el de Santa Barbara. Su ademan
humilde y las l&grimas que corrian como rio por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos
cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levantd y le pregunté por € nifio.
«Me parece menos mal -me dijo-; venga usted averlo.»

Habian logrado a fin dgjar al enfermito casi sélo y la Unica persona que velaba a su lado nos
dijoenvoz bga

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y esta dormido.»

Pero apenas lo vi comprendi que no estaba dormido sino aetargado, ofreciendo su aspecto
sintomas mortales. los parpados entreabiertos dejaban descubierta parte de la pupila sin
animacion y vidriosa: por la frente dolorosamente contraida corria el frio sudor de la agonia y
tenia un color amarillo y cadavérico.

En caso semeante una madre comprende a momento el peligro y lo se puede engaiar.
Apenas o vio, se prosternd en el suelo y escondiendo la cabeza entre las cortinas de la cama se
dej6 llevar por un dolor horrible. La sacamos de alli desmayada, y dejandola con sus amigas
volvi aentrar alaalcoba. La agonia progresaba; era un lindo nifio de dos o tres afios, y la muerte,
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siempre horrible, lo es més cuando la vemos luchar con la nifiez porque realmente ella no es
natural entoncesy el vigor de lavitalidad resiste mucho para dejarse vencer.

Viendo que la horafatal se acercaba sali a aconsgjar alas sefioras que rodeaban a dofia | sabel
gue no le permitiese entrar. La infeliz madre estaba sentada en un rincon, callada, sombria, y en
sus 0jos secos 'y |lenos de fuego se veia casi la mirada de unaloca.

-Sefior cura -me dijo-, mi hijo se muere... Dios no ha querido oir mis siplicas... ¢Qué
necesidad tenia de quitarme a mi nifio? ¢Acaso he cometido algun crimen para que se me
castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del nifio, se lanz6 a la alcoba sin que pudiéramos
detenerla. jCosa rara, aunque no extrafia en los nifios! Luis estaba sentado y miraba en torno
suyo con una mirada apacible y su aspecto habia cambiado enteramente, en términos que
conocio a su madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después volvio a caer sobre las
almohadas y cerré los ojos. Al verlo tan tranquilo su madre salié conmigo de la pieza, y
Ilevandome al sitio donde tenia laimagen de Santa Barbara me dijo con voz vibrante:

Escuche usted, sefior doctor, mi juramento: si mi nifio no se salva juro ante éstas divinas
imégenes no volver nuncaalaiglesia..

-iDios mio! -exclamé interrumpiéndola-, jcallese usted, sefioral

-Déeme usted continuar: Si sefior, no volveré més a la iglesia y mandar4 quemar cuantas
imagenes de santos haya en mi casa-. jNunca doblaré més larodilla ante un Dios tan cruel!

Y sin decir mas dofia Isabel volvio a lado de su hijo, dgdndome aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba |a desesperacion de aquella mujer y
no podia persuadirme que €l cielo permitiera llevase a efecto una resolucion tan impia; oraba
pidiendo a Dios que me dierala suficiente elocuencia para hacerla volver asujuicio.

Muy temprano a dia siguiente volvi ala casay encontré a una criada que salia con €l cuadro
de Santa Bérbara en los brazos.

-jAh! sefior cura-dijo a verme-, ibaahoramismo allevarle e cuadro por orden de mi sefiora.
-¢Y € nifo?

-Muri6 anoche. Mi sefiora esta medio loca. Cuando vio que estaba muerto no llorg, ni gritd, ni
dijo nada: nos daba miedo verla; corrio por todos los cuartos, fue arrancando cuantos cuadros
encontré e hizo que encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella misma arroj6 a la
candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y despedazarlo. Hacia todo esto callada
y nadie se atrevié a impedirselo, hasta que a fin viendo que no quedaba ninguna imagen de
santo me mando llevar estaalacasacural.
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-¢Donde esté la sefiora? -pregunté, animado por una grande indignacion-: queria hablarle y
convencerla de su pecado e insensata impiedad.

-Olvidaba decirle -afiadi6 la criada-, que me ordend decir a sefior cura, que no se tomara la
pena de venir averla, pues no necesitaba hablarle.

Efectivamente rehusd verme ese dia 'y los subsiguientes. Yo estaba muy afligido, creyendo
gue mi timidez, y falta de préctica en las cosas de la vida habian impedido, que esta desgraciada
se conformara con su suerte, y temblaba al pensar en €l castigo que la aguardaba, y de que no
habia sabido librarla.

Apenas volvié el doctor Orellana le referi 1o que habia sucedido y fue a visitarla; pero ella no
quiso tampoco oirlo, diciendo varias veces que no podia creer en un Dios tan cruel, a menos que
no se le hiciera patente por un gran milagro.

Asi se pasO un afio sin que tanto el doctor Orellana como yo dejdramos de visitar a dofia
Isabel con la esperanza de que algun dia la gracia ablandara aquel corazon petrificado. Con €l
objeto de hablarle con frecuencia ofreci ensefiar a leer a nifio que le habia quedado, Ilamado
Rafael, en quien su madre habia concentrado su vida sin permitir que la dejase un momento.

Un dia, estando en su casa, se descargd sobre el lugar una fuerte tempestad. Los truenos eran
cada vez més violentos, llegando atal fragor, que aterrados todos los presentes nos pusimos de
rodillas y empezamos a rezar; con excepcion de dofia Isabel, que con la cabeza erguida y la
mirada centellante permanecia en pie. Rafael fue a refugiarse en sus brazos, pero viendo en ella
una expresion tan duray extrafia, se apartd de su lado y fue a arrodillarse en medio de todos los
demés, sin degjar de mirar a su madre con aire espantado.

-Sefiora lsabel -ladije- ¢no lamueve a usted la maestad del Sefior, y no teme su castigo?

-iLamajestad del Sefior no me asustal Si acaso existe, ya he dicho que haga algan milagro y
me convenceré. Y acercandose a balcon abrid la puerta 'y salié a él. En ese momento oi un
terrifico estampido y cai de espaldas sin conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en
mi espantado y vi a dofia | sabel con el nifio entre los brazos que o Ilamaba con desesperacion.

iPero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael habia muerto! Sdlo é fue herido por €l rayo
estando en medio de todos nosotros, y aln conservaba en sus 0jos la mirada de asombro con que
habia contemplado a su madre un momento antes; pero 1o que habia de portentoso, por més que
lo expliguen los fisicos como cosa natural, cuando no quieren creer en los milagros del cielo, era
gue en lafrente y en varias partes del cuerpo del nifio aparecid grabada una cruz como un sello
puesto por la mano de Dios para manifestar su poder. La cruz era una exacta reproduccién de la
gue tenia yo en la camandula, que cayé de mis manos cuando penetrd el rayo en la sala por €l
balcon que habia abierto dofia | sabel misma.
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La desventurada mujer duré muchos dias perfectamente loca, y cuando volvié a la razén fue
con un espiritu tan humilde y una fe tan segura como grande y verdadero se manifestd su
arrepentimiento. Se dedicd a cuidar nifios pobres y enfermos, por €l resto de su vida, siendo su
casa un perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia.

«jComo e arcange maldito me hinché de soberbia -decia con frecuencia-, y ciega de
impiedad desafié a mi Dios, a Sefior del universo a que se manifestara en algun milagro! Un
milagro parami, indignasiervasuya, y é lo hizo, pero terrible para castigarme en su justicia.»

De colérica y exaltada que siempre habia sido se convirtio en humildisima y paciente
cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios.

Cuando mi tio acabd de hablar la noche habia cambiado completamente y salimos todos al
corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la historia de dofia | sabel.

El aguacero habia disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una hora antes empezaba a
lucir bellisma: el cielo azul estaba estrellado cuando salimos, pero de repente las estrellas
palidecieron, un vago resplandor ilumind el oriente y algunas nubecillas tan tenues que no las
habiamos visto se presentaron brillantes como la luz de la luna, recibiendo sus primeros rayos
antes de presentarse sobre el horizonte la reina de la noche, pero aquel brillo duré tan sdlo un
momento deshaciéndose en breve las nubes a influjo misterioso que en ellas gerce laluz de la
luna.

-Miren ustedes -nos dijo mi tio-, esa nube que ha durado tan cortos momentos, ésa es la
imagen del alma de un nifio que muere pronto; existia en Dios antes de verlo nosotros, pero
apenas llegaa mundo y lo doralaluz de lavida, empieza a deshacerse y pronto desaparece ante
nuestros 0jos, mas no por eso ha dejado de existir: sdlo ha cambiado de forma como esas nubes
cuyas partes existen todavia, eterizadas pero no aniquiladas.

-iVagame € cielo sefior cural -exclamé don Enrique riéndose-, usted acaba de decir una
hergia.

-¢Coémo asi?

-¢No ve usted que lo que dijo fue puro panteismo?

-Se equivoca usted, 0 yo me expresé mal. ¢Acaso ho es una teoria completamente cristiana y
catélica aquella de que e alma ha existido siempre en el gran seno de Dios, y que este mundo es

apenas el camino por donde pasamos para volver a gozar de é?

Conversando asi pasamos algun rato méas y después nos separamos para recogernos.
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Esa fue la tltima noche que estuvimos reunidos; pronto partié Matilde, y hace pocos dias
recibiamos una larga carta que concluye con estas palabras:

«...En resumen, como ustedes lo habran comprendido, ademas de deberles mi vida que
salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo gque les debo también mi felicidad. Alentada por
SUS CONsgj0s procuré entada por sus consejos procuré nos timida con mi esposo, quien a verme
menos retraida se ha manifestado més amable y hace seis meses que vivimos en completa
armonia. No hemos tenido ninguna explicacion, conviniendo tacitamente en que es mejor olvidar
lo pasado...»

LaPerladel Vale

La Perlade Valle

Fresca, lozana, puray olorosa,

galay adorno del pensil florido,
gallarda puesta sobre el ramo erguido,
fragancia esparce la naciente rosa.
ESPRONCEDA

«Y 0 acababa de cumplir veinte aios... Bgaba alegremente de las altas planicies de los Andes
donde habia pasado mi nifiez, e iba a emprender vigie a Europa, ese paraiso sofiado por todo
joven sud-americano. Llevaba €l corazdn lleno de ilusiones y € espiritu henchido con aquella
fatuidad juvenil que espera tener un mundo de dicha en un porvenir que conquistara con el
meérito de sus talentos. Duefio de una pequefia fortuna, herencia de mis padres, y que yo creia un
caudal inagotable, asi como mi corto saber; feliz con mi juventud y una salud robusta, de las
cuales pocos hacen caso cuando |as tienen, pero que son los dones mas preciosos, pensaba en mi
porvenir lleno de esperanza y aegria. Cuando desde lo alto de los empinados cerros vi por
primeravez el camino que me debia llevar hacia lg/anos paises, me senti dichoso con mi libertad
y lleno de orgullo... No veia entonces que, si de lgjos €l camino parecia tan hermoso, rodeado de
lindos arbustos y regado por claros riachuelos, a transitarlo encontraria mil peligros y
desengafios: los arbustos tendrian espinas y los riachuelos amenazarian ahogarme. Asi ve €l
joven la vida al comenzarla. jQué bella es esa edad en que la verdad esta siempre vestida de
flores! La juventud es como un telescopio en manos de un nifio; por entre sus claros vidrios ve
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los astros tan cerca que piensa que con aargar la mano los podra tocar, pero a dejar de mirar a
través de su encantado prisma, los ve tan distantes, que no comprende cémo pudo desearlos
antes.

Después de algunos dias de vige a caballo, llegué en una hermosa tarde de diciembre a la
graciosaaldeadel Valle.

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de cerros, rodeada de llanuras de
esmerada, salpicadas de alegres casas y huertos, teniendo por cabecera una colina inclinada, y
bafiada y circundada por dos riachuelos que bajan murmurando por entre grupos de elegantes
bambus, cafaverales y espigados y preciosos arboles cubiertos de blancas y rosadas flores, esta
aldea es una de las mas bellas de la provincia de ***. Las casas eran casi todas pagjizas en agquel
tiempo; pero tan limpias y pintadas, con sus patios llenos de jazmines, rosas, naranjos y
chirimoyos; los vestidos de las mujeres eran tan aseados y vistosos, que todo me causd un
sentimiento enteramente desconocido, contrastando con las feas y sucias casas de las tierras frias
y los vestidos oscuros y pesados de la plebe del interior.

Me habia hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del antiguo sefior de aldea,
hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el exceso, mas bien por indiferencia que por amor hacia
el prgjimo. Cumplidas las primeras atenciones que la buena crianza me imponia, sali a dar una
vuelta por el pueblo.

El creplsculo se habia convertido en noche, pero una noche como la que solo se ven en los
tropicos. serena, clara, armoniosa, llena de murmullos y vida. Poco a poco la luna se levanté
detras de uno de los vecinos cerros, e ilumind con su suave luz cada punto saliente del paisagje.
Una ligera y trasparente niebla cubria en parte la cadena de cerros més Igjana; todo tomaba un
aspecto encantador bajo esa luz: la cruz del campanario de la iglesia brillaba como s fuese de
oro; €l agua de la fuente en el centro de la plaza parecia, a derramarse, formar chorros de
diamantes; y aun la paja gris de las casas nuevas tomaba una apariencia de brufiida plata. La
brisa sacudialos &boles, y el perfume de |as flores me llegaba en réfagas deliciosas.

En las puertas y ventanas de las casas se veian grupos de mujeres vestidas de muselina
blanca, segin la costumbre del pais, que salian a respirar € aire la noche, y reian y cantaban al
compés de guitarras, mientras que los nifios jugaban ruidosamente a sus pies. El sonido de
alguna legjana bandola y aegre pandero, € canto cadencioso y triste de los campesinos (herencia
de los vencidos indios) armonizaba con la escena apacible y suave que presentaba la naturaleza.

Estalibertad en los placeres de la vida que caracteriza las costumbres de las tierras calientes y
templadas, era enteramente nueva parami. En altas planicies de los Andes no se sabe gozar de la
noche. Al oscurecer, cada uno se encierra en su casa ansioso de calor, y aunque las noches suelen
también ser muy hermosas, rara vez se goza con su encanto. En las [354] tierras calientes, a
contrario, cada cual quiere aspirar €l fresco ambiente y vivir con el espiritu, el amay el corazon.
Aquella noche quedd grabada en mi memoria, poblada de luz y vida, de poesia'y perfumes de
ensuefios y realidades...
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De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del tambor y e chillido de varios
clarinetes, disipé mi ensuefio poético. Pocos momentos después, guiado por ese ruido, me hallé
frente a una casa cuyas ventanas se amontonaba una gran muchedumbre de vecinos del pueblo.

-¢Empezo ya e baile? -pregunté un hombre con la ruana terciada, acercandose a una de las
ventanas. Parece -afiadio-, que €l acalde las echa de rumboso...

-iY como no, si es en honor de laPerladel Valle que dael baile!
-Y € sefior alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.

-iBah! -dijo una mujer; pero ellalo mirard con desprecio-. Los sefioritos de la capital son los
Unicos que le cuadran.

-Tiene razén -dijo otra con ironia-; s no hay quien se le parezca en la aldea... Desde la
escuela se lo decian, y luego...

-Y en eso no faltaron ala verdad -dijo €l primer hombre- jMiradla, miradlal Ya sale a bailar
con €l sefior alcalde.

-iAve Marial -afadi6 otro-; tiene un garbo, un donaire, un garabato como ninguna.

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenian fijos, vi que sobresaia entre todas las
sencillas hijas del campo una verdadera belleza. Era mas bien pequefia que grande; vestia un
modesto trgje blanco, era tan blanca como €l ramo de jazmines que llevaba en € pecho; dos
gruesas trenzas de cabellos rubios le caian hastala cintura, €l brillo de sus 0jos negros, sus labios
de forma perfecta aunque algo gruesos, la redondez de sus brazos y sus pequefias manos, todo en
ella era seductor y elegante.

-¢&Ta por aqui, Ricardo? -dijo ami lado una alegre voz de bajo, y una robusta mano me hizo
estremecer al darme un gran sacudon en prueba de carifio.

Era uno de mis comparieros de colegio, vecino de aquel pueblo.

-¢Qué haces aqui? -afiadio-; entremos al baile y te introduciré a las bellas de mi pueblo, y
sobre todo a esa hermosa

Blanca como azucena
fresca cual mariposa
y de atractivos llena...
Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda todavia.)

-Pero... soy forastero... Mi vestido...
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-En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de vige es mejor que e de cualquiera
petimetre de aqui. Por otra parte quiero que veas que aqui también hay quien pueda competir con
las mejores bellezas de ***. Aqui también hay quien sepa hacer que

Las gracias, envidiosas,
en su bailar ingenuo
procuren imitarla
con inocente juego.

Pasé aguella noche como todos los momaquella noche como todos los momre, es decir, sin
meditar en lo porvenir y feliz con la dicha presente. Rosita acababa de cumplir quince afos; edad
de candor y gracias infantiles, edad en que se debe ala mujer tanto respeto y admiracion por sus
gracias y belleza, y proteccion y ternura por sus afios. Era hija de uno de los principales
habitantes del pueblo, por supuesto de humilde educacion, y aunque de entendimiento mediano,
su belleza sobresaliente entre todas sus comparieras o habia dado cierta posicion elevada. Ella se
sentia, por la distincion de sus encantos, superior a todos los jovenes poco pulidos de los
alrededores que la fastidiaban con sus galanterias. Asi fue que yo crei ser € preferido entre
todos, pues habia llevado de la capital toda la finura de modales y € florido lenguaje que
distinguen a los petimetres de ***, cosas desconocidas en € Valle, o a menos toscamente
imitadas por los jovenes de alli.

Después de permanecer dos dias en la aldea me dirigi hacia la Costa para embarcarme,
[levando en el corazon el suave recuerdo de laPerladel Valle.

Muchos afios después, en medio de las borrascas y pesares de una vida agitada y ambiciosa;
en medio de los combates y sufrimientos de las guerras civiles, [lenas de violencias y peligros, la
suave figura de la Perla del Valle se me aparecié como la imagen de la patria ausente, como la
personificacion de un suefio de dicha entrevista en lajuventud, como una promesa de virtud y de
plécidaaegria..

iMas ay! que el bien trocose en amargura,
y deshojada, por los aires sube

la dulce flor de la esperanza mia.
ESPRONCEDA
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Quince afios habian pasado cuando regresé a Valle, de transito para mi ciudad natal. Volvia
con la amarga aungue secreta conviccion de que mi vida habia sido completamente estéril para
mi y para la humanidad. Habia bebido en todas las fuentes de la sabiduria, sin lograr ser otra
cosa que un hombre mediano; me habia mezclado indtilmente en muchas intrigas politicas,
llevado por el vaivén de las pasiones de partido; habia seguido muchas carreras sin
perfeccionarme en ninguna; y persuadido a fin de mi impotencia para brillar en la esfera que
habia ambicionado ocupar, queria esconder mis desengafios en el seno de la ciudad natal. Me
sentia vigjo en experienciasi no en afos, gastado de espiritu y frio de corazon.

Al atravesar la verde y risuefia llanura, antes de penetrar a Valle, mi corazén, que por tanto
tiempo permaneciera indiferente a todo, se estremecio, y senti el almallena de afan y esperanza.
Desde € dia en que habia partido del Valle, no habia vuelto a tener noticia alguna de la linda
Rosita. Quince afios en la vida de una mujer causan una trasformacion completa, decia para mi
mismo: la encontraré marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal vez se haya ido del pueblo, o
habra muerto... A pesar de estas reflexiones, es tal € poder de laimaginacion, que cada vez que
veia la sombra de una mujer, o salia una nifia a la ventana, detenia mi cansada mula para mirar
con interés aguella figura.

Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo alli estaba sucio y
descuidado, y en lugar del respetable anciano que salia siempre a recibir a sus huéspedes,
encontré la puerta cerrada, y varios perros ladraban furiosamente desde adentro.

-¢El sefior *** -pregunté a una mujer que pasaba-, no estara en su casa?
-¢El sefior ***? -exclamo ésta admirada-, jSi hace seis afios que murio!
Con un doloroso suspiro me encaminé alafonda de la aldea.

M e paseaba algunas horas después con mi antiguo compariero de colegio, hombre ya maduro,
casado y cuyos discursos habian cesado de estar exornados con citas poéticas. Impregnado del
estrecho patriotismo de aldea, y fatigado de su continua residencia en un peguefio circulo, se
esforzaba por hacerme ver los adelantos materiales que habia hecho el pueblo. Temiendo yo
conocer demasiado pronto larealidad, no habia querido preguntar por la suerte de Rosita.

Como en mi anterior visita hecha ala adea, estaban sentadas aquella noche, en las puertas de
las casas, grupos de mujeres vestidas de blanco; 1os mismos perfumes deliciosos embal samaban
el aire, y laluna, como entonces, se levantaba claray serenatras del cercano monte. Al pasar por
una estrecha y solitaria callgjuela, oi un grito de mujer, grito ahogado y temeroso. Me detuve,
olvidando mis meditaciones, y mi amigo calé. Al mismo tiempo se abrié repentinamente la
puerta de una humilde casa ante la cual nos hall&bamos, y asomé una mujer a parecer plebeya,
con € pelo desgrefiado, y apretando con sus desnudos y descarnados brazos una criatura contra
su pecho. Nos volvialaespalday no nos habia visto.

-iNo, no! -gritd otravez-; jmira que me maltratas € nifio!
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-iMahas de entregar la platal -contestd desde adentro una voz ronca.

Un hombre salié entonces, y a ver que éramos testigos de su brutalidad, dijo con rabia
concentrada'y acompafiando sus palabras con |os mas crueles insultos:

-iEntra, mujer, entral -y a empujarla, ésta perdio e equilibrio y solté al nifio, que hubiera
caido al suelo si yo no me hubiera apresurado arecibirlo en mis brazos.

-iGracias, caballero! jgracias! -dijo ella acercandose a recibir € nifio, que asustado Iloraba
lastimosamente.

Me estremeci de angustia... Esavoz, esos 0jos... jno puede ser!, dije parami.
Lamujer entré precipitadamente, mientras que el hombre, a conocer a mi amigo, permanecia
callado, con el sombrero en la mano, recibiendo las recriminaciones de éste por su conducta

respecto de una débil mujer.

-Es cierto, sefior -contest6 éste a fin con humildad-; pero esta mujer no es como todas: toda la
plata que gano la quiere tener para comprar frioleras. Y tiene un orgullo, un tono...

-Es preciso recordar 1o que fue -dijo mi amigo.

-Y no olvidar lo que es. Pero..., también es cierto que cada uno debe gobernar en su casa.
Y entrdndose, cerr6 la puerta sin saludarnos.

-iPobre Rosital -exclamd mi amigo un momento después-; jpobre perlal

-¢Es cierto eso? Me parece imposible. ¢Lalinda Rosita en ese estado?

-TU la conociste, creo, cuando era la mas bella joven del Valle. Su historia... Pero eso no te
interesara.

-Si, si -dijo muy conmovido-; jcuéntame su vidal
Mi amigo me miré asombrado y habl6 asi:

La vida de la que Ilamabamos Perla del Valle se puede resumir en tres palabras: ociosidad,
coqueteriay vanidad. Acostumbrada desde nifia a ser admiraday consentida por todos, crey6 que
sus bellas manos y sus lindos ojos no debian ocuparse nunca. En esa ociosidad continua, su
espiritu se fue falseando poco a poco. Rechazd a cuantos le propusieron casamiento, tanto
porgue creia que nadie la merecia, como porque pretendia gozar 10 més posible de su libertad.
Pero a cabo de algunos afios, viendo gque sus admiradores se habian consolado facilmente de sus
desdenes, que su belleza empezaba a marchitarse y que e principe de sus suefios no parecia,
guiso recoger todos sus encantos para hacerse amar y conquistar de nuevo a los que la habian
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abandonado. En una palabra, se hizo coqueta, y esa coqueteria quedando sin fruto, fue
progresando de dia en dia. Se enfermd su padre por aquel tiempo, y 1o fue a recetar un joven
médico recién venido de la capital. Rosita, olvidando todo sentimiento de delicadeza, tendi6 sus
lazos al borde del lecho de su padre, queriendo avasallar al médico... Pero desgraciadamente para
la aldeanilla sin experiencia del mundo, sus sencillos lazos no pudieron luchar con los del
hombre acostumbrado atoda clase deintrigas... En fin, quien cay6 en el lazo no fue é, sino ella.

-iDesgraciadal

-Muri6 su padre y se acabaron los Ultimos restos de respeto que se le tenia, por consideracion
a honrado anciano; la buena sociedad de la aldea no quiso recibirla como antes.

Una noche desapareci6 del pueblo, después de unas fiestas muy concurridas que hubo aqui.
Al cabo de agun tiempo volvid, pero acompafiada por ese hombre que acabamos de ver; es
vecino del lugar, pero de la clase mas humilde. Ella dice que es su esposo, y é la matrata
cruelmente.

-¢Y estard muy pobre?
-No, para el rango que ocupatiene lo suficiente. Ese hombre es carpintero laborioso.
-¢No pertenecia ella, pues, alamejor sociedad del pueblo?

-Si; pero su coqueteria descarada hizo que la rechazasen, y entonces se vistio como las
cintureras (asi llaman agui a las mujeres del pueblo), en cuyos bailes era acogida con orgullo.
Desde entonces no se junta sino con esa clase de gente.

-iQué leccidn para las que creen que pueden ser coquetas impunemente! -afladié mi amigo-;
Lo que fatd principalmente a esa nifia fue una buena educacién, que pudiera impedir que se
desarrollasen en ellalos perniciosos impulsos que naturalmente debian dominarla en su posicién
excepcional como perlade adea

Al dia siguiente sali del Valle, dejando sepultada en él |a Ultima ilusidon. Entonces conoci la
parte que habia tenido en mi vidalamemoriade laPerladel Valle, pues al perder su prestigio me
senti profundamente desalentado. jEs tan cierto que la influencia de una mujer, sea buena o
mala, forma el carécter del hombre! Mis fatas provenian de haber perdido desde nifio a mi
madre, y muchos de mis buenos impulsos, del recuerdo de una mujer a quien yo habia revestido
de virtudes imaginarias...»

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de nuestros mejores amigos. La
trasmitimos a lector con lamisma sencillez y absoluta fidelidad.
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llusion y realidad

| saw two beingsin the hues of youth
standing upon a gentle hill,

green and of mild declivity.

BYRON

...El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes prados pacian las mansas
vacas con sus terneros, emblema de la fecundidad campestre, y los hatos de estUpidas yeguas
precedidas por asnos orgullosos y tiranos, imagen de muchos asnos humanos. De trecho en
trecho el camino recibia la sombra de algunos arboles de guacimo, de caucho o de cambulos,
entonces vestidos de hermosas flores rojas, |os cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores
sin perfume en su juventud, permaneciendo €l resto de su vida erguidos pero estériles. La cerca
que separaba el camino de los potreros, de piedra en partes y de guadua en otras, la cubrian
espinosos cactus, y otros parésitos de tierra templada, los cuales so pretexto de apoyarla la
deterioraban, seglin suele acontecer con |las protecciones humanas.

Dos jovenes, cas nifios, paseaban a caballo por este camino que conducia al inmediato
pueblo, cuyo campanario se azaba, bien que no mucho, sobre la techumbre de las casas. Al
[legar a una puerta de madera que impedia el paso, |os dos estudiantes la abrieron ruidosamente y
detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una casa de teja que dominaba el camino a alguna
distancia. Al ver salir al corredor que circundaba la casa a dos jévenes que se recostaron sobre la
baranda, los estudiantes se dijeron algo, continuaron su paseo despacio, y pasando por delante de
ellas |as saludaron.

-Tenias razon -dijo una de | as sefioritas-, son |os paseantes de todas las tardes.

-jAdios sefiores! -exclamd la otra contestando €l saludo. Era una nifia de quince afios, cuya
fisonomia languiday dulce llamaba la atencion por un no sé qué de romantico y sentimental.

-Mira, Sara -dijo la primera-, mira como los ultimos rayos del sol embellecen este lindo
paisaje que jaméas me cansaré de contemplar: alo Igjos las sementeras de variadas tintas junto a
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los cerros escarpados y sin vegetacion; mas cerca € flexible y susurrante ramaje del guadual
inclinado hacia € rio, y en fin, ja nuestros pies el potrero como un tapiz verde esmeralda, en que
alegres y saciados retozan los animales!... Pero ta -afiadio al cabo de un momento-, td solo tienes
0jos para los estudiantes... dije mal, para uno de ellos, pues el otro es apenas € confidente del
primer galan. ¢No has visto que en todas las comedias hay un consegjero 0 comparsa que no tiene
otramisién gque la de escuchar abismado |os impetus de entusiasmo del héroe?

-iOh! Sofia, tU de todo te burlas... y hasta creo que me tienes por coqueta.

-No digo semejante cosa; te aman y tl, como es razonable, correspondes.

-eY ta?

-¢Y 0? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.

-¢Y no bajaras nunca de las nubes parafijarte en algin mortal ?

-Ta vez... Dgame ser libre mientras pueda. jOh, nunca amaré a medias!; tendria que dar toda
mi alma, todo mi corazdn y si me equivocara seria muy infeliz. jSi supieras como he ideado al
héroe de mi vida, cuantas virtudes lo adornan, qué de bellezas morales tiene, qué ama tan

€levada posee, cuan nobles sentimientos!

-Mucho me temo que nunca encontraras semejante perfeccién: por mi parte sélo pido un amor
verdadero en cambio del mio; no suefio con imposibles.

-iC6mo no he de hallar algun dia un hombre de talento, de pensamientos elevados, una ama
hermana de la mia, enérgica, vigorosa, abnegadal ...

-iPues, y no te elogias!

-No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades... Pero desearia encontrar un hombre
abundoso en tan bellas prendas, digno de toda mi confianza, y que, perdéname la franqueza,
supieravaluarme en lo que valgo y amarme como tal vez hoy no se ama.

Las dos nifias permanecieron calladas un momento, contemplando el bello cuadro que ante
sus 0jos se extendia.

Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y riendo alegremente, pero
pronto regresaron cuidando, de pasar otra vez por delante de las dos sefioritas.

-Eres muy distraida -dijo Sara-, mirando a su prima con cierto airecillo de queja, te saludan y
no contestas.

-Y a te he explicado -contesté Sofia-, cua eslamision del confidente: consiste puramente en
reir, llorar, admirarse, conmoverse, ver 0 no ver segun las circunstancias. Mi papel y € del
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amigo de la parte contraria son nulos; el pablico no nos mira. ¢No seria muy ridiculo que €l
comparsa salieramuy airoso arecibir las coronasy saludar cuando aplauden a los héroes?

-En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces sin motivo, Sofia... Con mucha
razon dice tu padre que admiras o desdefias demasiado. A veces tus sentimientos me inspiran
suma confianza, y de repente me atraviesas el alma con una palabra fria 'y punzante como un
estoque. ¢Por qué te hallo siempre retraida y desdefiosa para con todos, cuando puedes mostrarte
aveces tan expansivay amable?

Sofia guardé silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba y amaba mucho a su prima,
no se atrevio a seguir interrogandola.

Las dos sefioritas ofrecian un completo contraste. Sofia habia sido educada en un brillante
colegio de La Habana, de donde era originario su padre, que a cabo se habia radicado en
Colombia. Habiendo vivido ausente de su familia durante muchos afios, crecieron en Sofia
ciertas ideas y hébitos de independencia que no podian ser comprendidos por Sara. Esta habia
vivido en medio de su familia, tranquila y contenta, y su educacion consistia en los elementos
indispensables y adecuados a la existencia sencillay retirada a que la destinaban.

Hacia apenas algunos meses que Sofia se hallaba en la patria de Sara, y aunque sélo contaba
un aflo Mas que su prima, la dominaba tanto por la entereza de su caracter, cuanto por la
superioridad de su instruccion. Se resigné a vivir oscurecida en la pobre aldea en que nacieron
sus antepasados maternos; pero no era aquello 1o que podia satisfacerla, por 1o que no tomaba
interés en lo que la rodeaba, ni dejaba de aspirar a un porvenir méas andlogo a sus sentimientos y
educacion.

Infeliz de aquel que vive sin un ideal.
J. TOURGUENEFF

Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la Nochebuena.

Sofia'y Sara quisieron asistir a la misa de media noche, vulgarmente Ilamada de gallo. En
todo tiempo a las doce de la noche ha sido una hora misteriosa para los sencillos habitantes de
aquella provincia; para muy pocos habia sonado hallandose ellos fuera de su cama, viniendo a
ser un acontecimiento extraordinario gue formaba época en lavida € oir dar la solemne horasin
haber dormido. Asi fue que las personas de la familia que accedieron a acompafiar a las dos

219

Librodot



Librodot Novelasy cuadros de la vida sur-americana Soledad A. de Samper 220

nifias a la iglesia, para no pasar por calaveras se acostaron a las ocho, a fin de estar bien
despiertas a media noche.

Sofia propuso a su prima que se estuviesen levantadas hastala horade ir amisa.
-¢Y como pasaremos la noche? -dijo Sara bostezando-; todos duermen.
-¢Como?... Te divertiré contandote cuentos como a una nifia llorona.

Sofia'y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la sala que daba a la plaza del
pueblo. Todo dormia... la noche estaba bellisima: 1a suave luna iluminaba con su plateada luz €l
espacio abierto: el campanario de la iglesia proyectaba su negra sombra sobre la plaza, como un
pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormia: un tenue vientecillo barria lentamente
las escarmenadas nubes del cielo azul turqui en que resaltaban como blancos lirios en un jardin,
en tanto que los cerros estaban cubiertos por una ligerisma niebla semegjando un velo de
trasparente gaza. Todo dormia..., €l perfume de los azahares y jazmines se esparcia por €l
ambiente impresionando el alma como las palabras suaves y los recuerdos tiernos...

-iOh! -exclam6 Sofia- jqué linda noche, Sara mial ¢no seria acaso un crimen de lesa
naturaleza €l irnos a dormir ahora? jPudiera yo (como dice un poeta hablando de un sonido
armonico) absorberme en uno de esos rayos plateados y perderme con é en la inmensidad del
espacio! |Si supieras, Sara, cOmo me aterralavida, como me asusta, laidea de todas |las vulgares
vicisitudes que me aguardan!... Mucho me temo que mi vida se pase en medio de una fastidiosa
quietud del espiritu, sin la actividad intelectual que tanto anhelo. Agitarse es vivir, aunque sea
sufriendo. Sin emociones no se compremete la dicha: jy la existencia en un pueblo asi
arrinconado es tan vana, tan ridicula, tan monétona, tan indtil! ...

Dos fervientes y angustiosas |agrimas bajaron lentamente por las mejillas de Sofia'y cayeron
sobre lafrente de su prima.

-¢QUEé tienes? -exclamd ésta a sentirlas-, ¢Por qué tanta tristeza? jTU no sabes cuanto te
quiero y cuanto gozaria en consolarte!

-Lo creo, Sara; tu eres la Unica persona en quien tengo completa confianza; tal vez serés la
Unica en mi vida. Pero (afladié al cabo de un momento, sacudiendo la cabeza con ademan de
burla) yo no te he convidado a pasar la noche oyendo mis locos devaneos. Nunca puedo
explicarme esta melancolia que me acompafia desde mi mas tierna nifiez, ni este tedio de lavida
gue me domina, esta pereza, por decirlo asi, que se apodera de mi espiritu algunas veces. ¢Sera
tal vez un presentimiento?... Basta ya de reflexiones filosoficas. Ven; sentémonos aqui; apoya tu
cabeza sobre mi hombro. He ofrecido no dejarte dormir. ¢(Qué quieres que te cuente? Escoge,
hija mia. ¢Quieres alguna historia bien tierna'y sentimental, o alguna aventura misteriosa, o un
acontecimiento triste?

-No, nada triste. A mi no me gusta la melancolia como a ti: el dolor me espanta 'y no hallo
poesia en latristeza, sino penosisima realidad.
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~ -No tengas cuidado: puesto que asi lo exiges, los héroes de mis cuentos seran felices...
Ultimamente me entretenia en leer un hecho histérico muy curioso'y...

-Poco me gustan los hechos historicos. Cuéntame alguna novela bella y roméntica pero que
tenga un fin dichoso.

-Te gustard lo que queria referir -dijo sonriéndose Sofia-. Los héroes son dos. un joven
estudiante, risuefio y sentimental a mismo tiempo, y una nifia de 0jos grandes, garzos y
hechiceros que...

-Sofia, Sofia-prorrumpid Sara tapandol e la boca con las manos-, no te burles de mi.

-¢COmMo? ¢tan poca modestia tienes que te has reconocido en la nifia de ojos hechiceros? ¢No
me permites hablar de la historia que leo diariamente en el fondo de tu corazén?

En pléticas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o ironicas, Sofiay Sara pasaron las horas
delavelada.

Poco a poco se empezé a sentir cierto rumor en la aldea, como de muchas gentes que andaban
en la plaza y hablaban en voz bgja. Al fin las campanas rompieron, a tocar alegremente,
despertando a los perezosos, y luego se oyeron algunos cohetes lejanos; crecidé € rumor y
sonaron por todas partes gritos y cantos de gozo. De repente rasgaron €l aire los ruidosos acordes
de la banda de musica de la aldea, que se habia situado en €l altozano, anunciando la ceremonia
religiosa con acompasados valses y cadenciosas contradanzas.

-jAleluyal -exclam6 Sofia, levantandose con toda la vivacidad de lainfancia-. Yaestiempo...
iVamonos! jDivirtamonos -afiadio-, amisa, amisal

-¢Eso llamas diversiéon? -preguntd escandalizada Sara, que se enjugaba |os 0jos, enternecida
aln con lo Ultimo que le habia referido su prima.

-Llamemos cada cosa por su nombre -contestd Sofia-. Ir a misa de galo, no es un acto
religioso, sino una distraccion.

El estrepitoso jubilo de Sofia dur6 un momento: al llegar a la puerta de la iglesia ya habia
pasado, quedando grave y pensativa. Al tiempo de arrodillarse Sara apret6 fuertemente el brazo
desu primay ledijo:

-iMira, ali estal

-¢Quién? ¢Teodoro? No sabia que hubiese vuelto alaaldea. Y td, hipocritilla, creo que no lo
ignorabas...
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-Alli esta -contesté Sara-, con su compafiero, €l comparsa de la parte contraria como tu lo
[lamas.

Sofia procurd sonreirse pero no le fue posible. Oy6 la misa, abismada en una profunda
meditacion interior, y como entre suefios veia €l atar, lamultitud de rodillasy por encimade ella
las expresivas fisonomias de los estudiantes, quienes queriendo hacerse notar de Sara volvian a
la mirada a cada momento hacia donde ella estaba.

Sara sdio de la iglesia llena de plécida alegria. No diremos que habia oido misa con
devocién; pero su puro corazdn se elevaba hacia Dios agradeciéndole el haber visto a que
[lenaba todos sus pensamientos. ¢El afecto inocente de una nifia no es por ventura un sentimiento
tan bello que merece que los angeles mismos lo aplaudan? ¢No es un himno de dicha ofrendado
ante e trono del Sefior con la ingenua confianza de la mujer candorosa que cuando ama
verdaderamente solo aciertaa orar?

La luna se sumergia en € horizonte, y las sombras de las casas cubrian toda la plaza,
guedando apenas iluminadas las cabezas de |la multitud que aguardaba en € atozano de laiglesia
la salida de los demas, mientras que la banda de musica echaba € resto de sus armonias y
algunos aficionados hacian desiguales descargas de escopeta en prueba de su devocion. Sofia, a
salir recorrié con la mirada los grupos de gente y vio iluminadas por la luna, asi como las habia
visto en laiglesia por los cirios del dtar, las risuefias fisonomias de Teodoro y Federico... ¢Su
suerte seriafeliz o desgraciada? jmisterios insondables de o porvenir!...

Sara tuvo esa noche suefios deliciosos regados de flores y alegria. Sofia humedecié su
almohada con aquellas lagrimas estériles que se vierten en la juventud, y que por lo mismo que
no tienen causa aparente hacen sufrir tanto.

Et |a, dans cette nuit, qu'aucun

rayon n'étoile,

I'Ame, dans un repli ou tout semble finir,

sent quelque chose encor' palpiter sous un voile...
C'est toi qui dors dans|'ombre, oh! sacré souvenir!
VICTORHUGO
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Pasaron largos afios, a cabo de los cuaes la aldea que nos ha servido de escenario habia
cambiado de aspecto y de habitantes, mejorando en lo primero, empeorando notablemente en |o
segundo. La espantosa mano de la guerra civil habia desmoralizado y dafiado €l espiritu de
aquella sencilla poblacién. Olvidada en un rincon de la republica nunca habia sufrido antes a
causa de las discordias publicas, pero en una de tantas revoluciones quedd envuelta en el desastre
general.

Pasaron largos afios. muchos hombres publicos habian desaparecido, 1os unos en la tumba
material, los otros en la de su reputacién: otros habian subido al poder silo para caer, y ho pocos
habian caido sin subir de donde antes estaban.

Pasaron largos afos: y otra generacion se habia levantado, menos ignorante tal vez, pero sin
duda menos honrada y de peores inclinaciones que la ya desaparecida.

Pasaron largos afios. en el cementerio se veian muchas mas cruces y en la iglesia cada dia
menos fieles.

Pasaron largos afos... la naturaleza ostentaba, sin embargo, su eterna hermosura: € sol
brillaba, los pgaros cantaban, las flores perfumaban como en otro tiempo; jpero cuan completo
cambio se habia verificado en €l corazon, en € espiritu y en el aspecto de las dos ligeras nifias
que tiempo atras reian y lloraban sin saber por qué! jCuantas horas de sufrimiento, de tristeza, de
amargura, de desencanto y alin de profundo pesar habrian contado, puesto que sus mejillas
estaban palidasy sus 0josy labios no se iluminaban con la sonrisa aegre de otros dias!

Pasaron largos afios... Sara y Sofia se casaron. La una tuvo tanta dicha como no habia
esperado, viendo trocados sus ilusorios presentimientos de un triste porvenir en una tranquila 'y
feliz realidad. jLa otra fue desgraciada, si, profundamente desgraciadal ¢A cudl letoco el pesar?
A laque eramés digna de ser dichosa: a Sara, la nifia amante y amable.

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en e mismo sitio en que su prima le habia
hecho pasar tantas horas de contento en su apacible juventud. Habia sufrido tanto, mora y
materialmente, en los Ultimos afios de su vida, que rara vez habia podido entregarse a ese
sentimiento de dicha retrospectiva que es tan necesario para tener valor en lo presente, como
esperanza en lo porvenir. Por el encadenamiento de circunstancias y de ideas que nos hace
volver poco a poco a los recuerdos y hasta a los sentimientos de nuestros primeros afos, Sara
pensaba en aquella noche de Navidad que formaba como un oasis en su memoria, no tanto por
los incidentes de ella, como por las dulces ilusiones que la habian halagado entonces. jCuanto
habia sufrido desde ese tiempo! Veia pasar delante de la memoria su vida como en un
estereoscopio, unida siempre una imagen a la primera parte de su juventud. Una suave
melancolia invadié su ama. ¢Qué se habia hecho aquella sombra de su ideal, que nada pudo
jamés borrar enteramente de su corazdn? El recuerdo de ese olvidado afecto le parecia ahora
como un ensuefio inverosimil. Asi, lo que ella crey6 en un tiempo dulce realidad, tan sélo habia
sido unailusion fugaz, tan pronto forjada como desvanecida.
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De repente oy6 pasos. levantd los 0jos... la vision de otros tiempos, €l recuerdo que habia
Ilenado su frente con ternisimas memorias se le present6 de nuevo: jTeodoro y Federico estaban
alli!

Teodoro sabia que Sara ya no era libre; pero a llegar a sitio en que habian pasado algunos
episodios de su juventud, quiso volver a ver al objeto de su primer amor, € mas puro y
verdadero. Por una casualidad, su amigo de colegio |e acompariaba.

Durante un momento y mientras la saludaban los dos jévenes, Sara olvido los largos afios que
habian trascurrido. La situacion era la misma, bien que fatase su comparfiera, su prima y
confidenta. Sara nombré a Sofia, y entonces Federico le dijo como la habia visto en Europa en
donde vivia hacia muchos afios. Ya no era, afiadi6, la nifia alegre por rafagas, sombria por
momentos y que deaba leer su pensamiento en una mirada. El estudio de la vida y €
conocimiento del mundo habian afianzado su carécter, y se mofaba de si misma cuando le
recordaban los locos impetus de romanticismo de sus primeros afos. «Sin embargo -afadia
Federico-, creo que a veces derramara lagrimas de ternura al pensar en las escenas de su nifiez;
I&grimas gue no ven nunca las gentes, pero que yo me atrevi a adivinar.»

Al fin Federico se despidio, y Sara'y Teodoro se hallaron solos; solos bajo los rayos de la
luna, esa luz de sus recuerdos... Ambos estaban silenciosos porque el mutuo enternecimiento los
hacia callar y el deber les sellaba los labios. Pero es tal e magnetismo del corazén que sabian
que era indtil hablar, puesto que sus almas se comunicaban en silencio. De repente Sara levant6
los ojos y encontré fijos en ella los de Teodoro. Esa mirada fue mas elocuente que todos los
juramentos de constancia; sus manos se estrecharon por un momento... pero un precipicio los
separaba, precipicio mora que eraimposible colmar.

Se separaron, pues, con los 0jos anegados en lagrimas, pero con la satisfaccion de haber sido
fuertes ante el deber. No pertenecian a Sara su corazon ni su libertad, pero consolabala la
persuasion de que si amo por primera vez, amé dignamente y podia guardar ese recuerdo sin
turbarse. La suerte los habia desunido: era preciso callar y resignarse. Habia conocido, cuando
nada podia remediarlo, que sus ensuefios pudieron haber sido una realidad, ahora imposibilitada,
no quedandole de todo sino tiernas memorias que llenaban de dulce poesia su corazon, tan puras
y elevadas que la fortalecian y le inspiraban virtud y abnegacién. Todo sentimiento profundo y
verdadero es como una voz de lo alto, que nos hace comprender claramente nuestros deberes y
nos conduce a cumplirlos cual leyes inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirdndolos como
destructores de nuestra sofiada felicidad, sino como piedra de toque en que se ensayan y
demuestran los quilates de nuestra virtud.
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Luz y sombra
(Cuadros de la vida de una coqueta)

|
Lajuventud

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el esplendor de sus triunfos y en €
apogeo de su juventud y gallardia. El pueblo se regocijaba con su adquirida patria, y € gozo y
satisfaccion que causa €l sentimiento de la libertad noblemente conquistada se leia en todos los
sembl antes.

Contaba yo de catorce a quince afios. Habia perdido a mi madre poco antes, y mi padre,
viéndome triste y abatida, quiso que acompafiada por una sefiora respetable, visitase a Bogotay
asistiese a las procesiones de Semana Santa, que se anunciaban particularmente solemnes para
ese afo. En aguel tiempo e pueblo confundia siempre e sentimiento religioso con los
acontecimientos politicos, y en la semana santa cada cua procuraba manifestarse agradecido al
gue nos habia libertado del yugo de Esparia.

Triste, desdlentada, timida y retraida llegué a casa de las sefioritas Herndndez, donde mi
compafiera, dofia Prudencia, acostumbraba desmontarse en Bogotd Las Herndndez eran las
mujeres mas de moda y mas afamadas [382] por su belleza que habia entonces, particularmente
unade ellas, Aureliana. Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde, y dofia Prudencia, deseosa
de que yo no perdiese procesion, me obligb avestirme, y casi por fuerza me llevé a un balcon de
lacalle real areunirnos alas Herndndez, que ya habian salido de casa.

Cuando vi los balcones Ilenos de gente ricamente vestida, |as barandas cubiertas con fastuosas
colchas, y me encontré en medio de una multitud de muchachas alegres y chanceras, me senti
profundamente triste y avergonzada, y hubiera querido estar en el bosque, més retirado de la
hacienda de mi padre.

-jAllaviene Aurelianal -exclamé dofia Prudencia

-¢Donde? -pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria hermosura era el tema de
todas |as conversaciones.

-Aquella que viene rodeada de varios caballeros.

-¢Laque trae saya de terciopel o negro con adornos azules y velo de encaje negro?
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-No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detras con una saya de terciopelo
violeta, guarniciones de raso blanco y mantilla de encgje blanco, es Aureliana.

iNo creo que haya habido nunca mujer mas hermosal Un cuerpo elegante y gallardo, una
blancura maravillosa, ojos que brillaban como soles, labios divinamente formados que cubrian
dientes de perlas... y por ultimo sin igual donaire y gracia. Subié inmediatamente al balcon en
gue yo estaba, rodeada por un grupo de jovenes que como mariposas giraban en torno suyo. Los
saludos, las sonrisas, las miradas tiernas, los elogios més apasionados eran para Aureliana.
Sebastiana era también muy bella, pero su hermana arrebataba y hacia olvidar a todas las demés.
Su gracia, sus movimientos elegantes, su angelical sonrisay mirada, ya languida, ya viva, alegre
0 sentimental, todo en Aureliana encantaba.

Volvi con las Hernandez a su casa, pero eratal laimpresiéon que Aureliana me habia causado,
gue no podia apartar mi vista de su precioso rostro. Ensefiada a que generalmente las demas
mujeres la mirasen con envidia, la hermosa coqueta comprendié mi sencilla admiracion, me la
agradecio, y llamandome a su lado, me hizo mil carifios, halagandome con afectuosas palabras.
Al tiempo de retirarse a su cuarto me llevé consigo, diciendo que me tomaba bajo su proteccion
durante mi permanencia en Bogota.

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veian los regalos que le habian
enviado aquel dia: joyas, vestidos, adornos costosos, piezas de vailla, flores naturales y
artificiales, frutas rarasy exquisitas..., en fin, alli estaban 10s objetos méas curiosos que se podian
encontrar en Bogota.

-¢Es hoy el cumpleafios de usted? -le pregunté admirada al ver tantos regal os.

-No -me contest6 con aire de triunfo-. Mis sonrisas valen més que todo esto que me envian en
cama uno de los que se me han acercado hoy, al comprender algun capricho mio, me ha querido
complacer enviando |o que deseaba.

Un no sé qué de irénica y triste pasd por su lindo rostro al decir estas palabras, e
instintivamente senti que aquella existencia de vanidad me repugnaba.

Durante las dos semanas que permaneci en Bogota estuve continuamente con Aureliana, y a
tiempo de despedirme vi brillar una l&grima de sentimiento entre sus crespas pestafias. A pesar
de los homengjes de todos los altos personajes de la Republica, de las fiestas que le daban y de
los elogios que le prodigaban, la humilde admiracion de una campesina despertd en su corazén
un carifio sincero.

Me hallaba algunos afios después en Tocaima con mi padre enfermo, cuando se supo que en
esos dias llegarian las Hernandez. Este fue un acontecimiento para todos los que estaban en €
Pueblo. Aureliana se habia enfermado jqué calamidad! Se dijo que € presidente le prestaria su
coche para atravesar la Sabana 'y que los mejores caballos de la capital estaban a su disposicion.
En la Mesa le prepararon una silla de manos, por s acaso preferia ese modo de vigjar. En fin,
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cuando se supo que llegaba la familia Hernandez, salieron todos los principales habitantes del
lugar arecibirla

L es habian destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envié cuanto creia que la enferma
pudiese necesitar. Apenas supo Aureliana que yo estaba en e pueblo, me mandé Ilamar con mil
afectuosas expresiones. La encontré palida, pero bella como siempre. Aunque la acompariaba
una comitiva bastante numerosa de jovenes y amigas de Bogota, gustaba mucho de mi compafiia
y pasdbamos una gran parte del diajuntas.

Una noche dieron en el pueblo un baile para festgjar la reposicién de Aureliana; pero ella a
tiempo de salir, dijo que no se sentia bastante fuerte para concurrir a baile y que permaneceria
en su casa; y en efecto, me envid allamar para que la acompafiase aquella noche.

La hall6 sola en un cuartito que habian arreglado para ella con lo mejor que se encontré en €l
lugar. Una bujia puesta detras de una pantalla esparcia su luz suave por la pieza, y en medio de
las sombras se destacaba la aérea figura de Aureliana, que ataviada caprichosamente con un
vestido popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados y ocultaba en parte sus espaldas bajo
un pafio de lindn blanco. Estaba recostada en una hamaca y apoyando la cabeza sobre el brazo
doblado, con la otra mano acariciaba sus largas trenzas de cabellos rubios que hacian contraste
con sus rasgados 0jos negros 'y brillantes.

-iBienvenida, Mercedes! -dijo languidamente al verme-. Mi madre y mis hermanas se fueron
al bailey no las acompafié porque estoy demasiado fastidiada para pensar en diversiones.

-jUsted fastidiada! -exclamé.

-¢Y porgué no? ¢acaso no se encuentra siempre hiel en toda copa de dicha que apuramos
hasta el fondo?

-iQué poética esta usted esta noche!

-No soy yo; esafrase me laensefio Gabriel € literato, uno de mis adoradores.

-Pero no deberia usted ni en chanza quejarse de su suerte.

-No, no me quejo. He obtenido de los demés cuanto he querido... pero...

-jComo! -exclamé- ¢no le basta alin tanta adoracion, tanto amor como el que larodea?

-Siéntate a mi lado, Mercedes -me dijo, tuteandome de repente-: no sé por qué tengo por ti
tanta predileccion -y afadié en voz baja-: seratal vez porgue eres la tnica mujer (no exceptlo a
mis hermanas) que no se ha mostrado envidiosa de mi... jAh! -exclam6 un momento después con

tristezar, jcudn poco fundamento tienen para ello!

Y 0 no sabia qué contestarle y guardé silencio.
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-Dime -afadi6-, ¢sabes o que es amar?

Bajé los ojos sin contestar: sabia lo que era amar pero ese sentimiento lo guardaba en mi
corazén como un secreto.

-¢No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad mujeril. Deseo saber la
verdad... quisiera comprender lo que hay en otro corazon...

-Hace dos afios -contesté-, que estoy comprometida a casarme, y nunca me ha pesado. Eso le
bastara a usted para comprender que sé 1o que es amar.

-Eres mas feliz que yo entonces -repuso apoyando su mano afectuosamente sobre la mia-. Yo
nunca he podido amar verdaderamente. Esa es la herida secreta de mi alma. jTengo cerca de
treinta afios y no sé 1o que es amar con el corazdn, con abnegacion, con ternural Mi vanidad ha
sido halagada mil veces. mi imaginacion se ha entusiasmado; pero mi corazén no ha sabido, no
ha podido amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo todo por el objeto amado: nunca
he encontrado tranquilidad ni completa dicha a lado de uno solo. Me dicen que amar es vivir
pensando siempre en el ser predilecto, asociandolo atodos |os momentos de nuestra vida, siendo
su nombre la primera palabra a despertar, y siendo é nuestro Ultimo pensamiento al dormirnos...
Amar debe de ser vivir en un mundo aparte, sintiendo emociones inefables de suprematernura...
Dime, ¢es asi como amas?

-Ha descrito usted mis mas intimos sentimientos. Pero afadi-, amar es también sufrir ¢no es
usted mas feliz con su tranquilidad?

-No, hijamia: hay més dicha en amar que en ser amado, me ha dicho muchas veces Vicente el
poeta, y o creo. Teniayo apenas catorce afios cuando por primera vez comprendi que mi belleza
inspiraba amor y avasallaba. Encantada, crei corresponder durante algunos dias jpobre Mariano!
Lailusion pasd a momento que otro de mejor presencia se me acercd. Crei haberme equivocado
en mi primer afecto y lo rechacé para acoger a segundo. Pero sucedié o mismo con éste y los
demés. Para entonces sabia €l precio de mi palabra més insignificante, de mis miradas més vagas
y, te lo confieso, me hice coqueta con el corazédn vacio y la imaginacion ardiente. La sociedad
entera estaba a mis pies. ninguna mujer podia competir conmigo. Las palabras de adoracion que
oia no causaban impresion en mi corazén: las recibia con frialdad, pero las contestaba con
fingidaternura

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan fria y tan hermosa me
horrorizaba. Su corazén parecia una de aguellas cumbres nevadas a cuya cuspide nunca han
logrado llegar los viajeros.

-Unavez -continug, sin cuidarse de mi movimiento de repulsion-, una vez comprendi que en
el circulo de admiradores que me rodeaban habia un joven que criticaba mi modo de ser y que no
sentia por mi ninguna admiracion. Esto me choco a principio y me dolié a fin. Fernando, asi se
[lamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y aun a veces tuvo la audacia de
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censurarme. Su frialdad delante de mi y sus improbaciones me causaron tanto disgusto, que
decidi conquistarlo a todo trance. Sin manifestarselo claramente desplegué para é todas mis
artes, mostrandome tan afectuosa, que pronto vi que le habian hecho mella mis atenciones; pero
aungue sus modales eran los de un hombre galante, no se manifestaba enamorado. Si no lo
venzo, pensé, es un hombre superior y digno de un afecto verdadero. Sin embargo, Fernando no
buscaba mi sociedad con preferencia, aungue ya no me censuraba como antes; y afectaba hablar
delante de mi de la belleza de otras mujeres. Desgraciadamente mi carécter no es constante, y mi
entusiasmo que sélo dura un momento, cede ante cualquiera dificultad. No hubiera querido verlo
a mis pies, pero no consentia mi amor propio que admirara a otras mujeres. Mientras tanto
nuevas conquistas y diversiones ocuparon mi pensamiento y olvidé el noble proposito, apenas
formado, de gozar con un amor secreto aunque no fuera correspondido.

-iQué caracter tan extrafio tiene usted! pero continue; ¢que se hizo Fernando?

-Lo vas a oir. Hace algunos meses €l Libertador dio un baile en una quinta en los alrededores
de Bogota La noche estaba lindisima y la luna iluminaba los jardines. Fatigada del ruido y
deseosa de encontrarme sola para leer una carta que se me habia entregado misteriosamente, me
escapé de la casa sin ser vista, y me dirigi hacia un pabellon situado en e fondo del jardin, en
donde sabia que hallaria luz y soledad. Envuelta en un grueso pafiol6n que me escudaba del frio
de la noche, atravesé prestamente el jardin y tomé una senda sombreada por arbustos, y cortada
por un arroyo que bajaba resonante del vecino cerro. El contraste del ruido, las luces, la armonia
y la agitacion de un baile con € tranquilo paisge que atravesaba, me predispuso a una
melancolia vaga muy extrafia a mi carécter. Una lampara colgada del techo iluminaba el
pabellon: al llegar a @ me dejé caer sobre un sofay se me escap6 un suspiro. Otro suspiro hizo
eco a mi lado, y volviéndome hacia la puerta vi que un caballero estaba ahi en pie. Disgustada
del espionaje impertinente iba a reconvenir a que habia interrumpido mi soledad, cuando éste
desembozandose descubrié la pdlida e interesante fisonomia de Fernando.

-¢Fernando -dije-, es usted?

-Tiene usted razon de admirarse, Aureliana: no debia hallarme aqui -dijo; y tomandome la
mano, que instintivamente le aargaba, imprimié sus labios en ella.

-¢Para qué luchar mas? -afiadié sentdndose a mi lado-; ¢para qué fingir despego cuando no
puedo menos que adorarla?

No s s € corazdn de todas las mujeres es igual a mio; pero en vez de sentirme dichosa con
mi antes anhelada conquista, mi corazén permanecio tranquilo e indiferente. La desilusion més
profunda se apoderé de mi al comprender que no era capaz de amar a Unico hombre gue tanto
habia admirado; y en lugar de contestarle como hubiera hecho a otro cualquiera, bajé la cabeza
en silencio y con amargura pensaba gque todos |os hombres son iguales puesto que basta lisonjear
su vanidad para verlos rendidos.

Fernando me refirid entonces la historia de su amor. Me confesd que cuando me habia
conocido, primero sintio hacia mi ciertarepulsion y odio, y miraba con desdén atodos los que se
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me humillaban; pero que e deseo que le manifestd de oir sus consgosy de agradarle, en lugar de
resentirme por sus censuras, |o habia sorprendido y poco a poco su odio fue cambiandose, en un
afecto verdadero que se convirtié en amor violento. Disgustado y humillado al comprender que
no tenia fuerza para defenderse, habia luchado largo tiempo por vencer su inclinacion, y a fin
determind huir de mi y me habia hecho entregar sigilosamente una carta aguella noche. Era una
tierna despedida.

Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazén agquel interés que habia
creido sentir por é en un tiempo. jAmar debe de ser tan bello! Pronto € mismo Fernando
descubrié que yo misma procuraba engafiarme y que nunca podria amarlo. Sentia sin embargo
perder un corazon tan noble y quise convencerlo de que lo amaba, pero é no se engafid, y se
despidio de mi resignado y triste, bien que sin manifestarse herido en su amor propio. Hace un
mes supe que habia muerto en Cartagena en un duelo por causa mia, defendiéndome de las
calumnias que propagaba contra mi un oficial a quien habia desdefiado. Esta muerte, me causa a
veces remordimientos. ¢Pero qué culpa tengo si no lo podia amar? Nunca le dijo que no le
correspondia...

-En eso estuvo € error.

-Tal vez;, pues me decia que mis miradas y mis expresiones de carifio le habian hecho
concebir esperanzas, y creia por momentos que no lo miraba con indiferencia. Sin esa idea jamas
me hubiera amado.

-jPobre joven! -exclamé-; -jPobre joven! -exclamé-;ted.

-No digas eso -contestd Aureliana con amargura-. El que ama esté recompensado con €l grato
sentimiento que lo anima. Algunas veces me he sentido inspirada por rafagas, desgraciadamente
pasajeras, de una ternura que me ha henchido el corazén, ennoblecido € aimay Ilenandome de
bellos pensamientos. jPero cuan cortos han sido estos instantes! He pasado mis dias buscando
con ahinco el amor, Unico objeto de la vida de una mujer, pero en su lugar sdlo he hallado
desengafios y vacio. No creas que la coqueteria que me tachan, quizas con razon, es € fruto de
un corazén pervertido; no lo creas. es que busco en todas partes un ideal que huye de mi
incesantemente.

El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad de ideas que distinguia a Aureliana,
la hacia en extremo agradable, pero no sabia hablar con elocuencia sino de si misma.

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oidos €l eco lgjano de la musica del baile a que
Aureliana habia rehusado concurrir. Sacd su reloj (objeto raro en aquel tiempo) que pendia de
una gruesa cadena que llevaba a cuello; eran las doce de la noche.

-Esta noche no podré dormir -dijo suspirando-. La conversacién que hemos tenido me ha
causado suma tristeza y me ha recordado escenas que quisiera olvidar. Fernando no es el anico
gue se ha perdido por causa mia...
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-iQué aegres y triunfantes estaran mis hermanas y mis amigas sSin mi presencia esta noche! -
exclam6 un momento después, poniéndose en pie y mirandose en un espegjo que tenia a la
cabecera de su cama-. Mejor hubiera sido emplear nuestro tiempo en el baile. ¢Quieresir? jQué!
-afiadié, viendo la seriedad con que yo acogia una propuesta tan descabellada-, ¢te has
impresionado con mi charla sentimental ? jBah! eso es pasgjero. jVen a baile!

-¢Y 0 presentarme a esta hora? jimposible!
-Mandaremos Ilamar quien nos acomparie.
-No puedo, no quiero. Perdéneme usted, pero...

-No te quiero obligar -me contesté-. Yo iré; mi sistema consiste en no degjarme llevar nunca
por latristeza, y atodo trance combatirla.

No quiso ponerse adorno ninguno. Solt6 su rubia cabellera, se at6 una cinta azul a derredor
de la cabeza, se envolvio graciosamente en un cha del mismo color, y Ilamando a un negro
esclavo le mandé que llamase quien |a fuese a acompariar a baile.

Mientras |legaban los amartel ados ansi0sos de obedecer su orden, me hizo acostar en su cama
y se despidi6 afectuosamente de mi al partir. Quedeme aterrada con las revelaciones que me
habia hecho y admirada de los caprichos de aquella mujer tan extrafiay... tan infeliz.

Al cabo de pocos dias la familia Herndndez regresd a Bogota; y se pasaron cerca de treinta

anos sin que yo volviese a ver a Aureliana, ni tener de ella sino vagas noticias de que no hice
caso.

|l
Laveez

Al fin me casé, mis hijos crecieron 'y a su vez me rodearon de nietos.

Veia mi juventud en lontananza, como un suelo que paso; pero estaba satisfecha con mi
humilde suerte.

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El dia habia sido muy caluroso haciendo
apetecible la sombra de los arboles que refrescaban mi aegre habitacion. De repente veo salir de
la posada del pueblo a una sefiora anciana, inclinada por laedad y las dolencias y apoyandose en
€l brazo de un negro viegjo. Después de vacilar un momento y siguiendo la direccion que e negro
leindicd, se dirigié haciami con sumalentitud y trabajo.
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Al llegar a sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagadayy triste me dijo:

-¢Me conoces Mercedes?

-No, no recuerdo...

-¢Pero tal vez no habrés olvidado a Aureliana Hernandez? ¢no es cierto?

-iLasefiora Aurelianal ¢acaso?...

-iSoy yo!

Lamiré [lena de asombro. No le habia quedado la menor sefial de su singular belleza. Parecia
tener més de setenta afos. la cutis gjada por los afeites, y acaso también por los sufrimientos,
estaba arrugada y amarillenta: 1os ojos, tan brillantes en la juventud, ahora turbios y enrojecidos;
el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban gque las penas de una larga enfermedad
la habian envejecido alin mas que €l trascurso de los afios.

Inmediatamente la hice entrar y recordando el carifio que me tuvo en otro tiempo, le prodigué
cuantos cuidados pudo, procurando hacerle olvidar € aislamiento en que la encontraba. No me
atrevia a preguntarlo por su familia que abandonaba asi en la vejez a mujer que habia sido tan
contemplada en su juventud.

Indagando € motivo que la habiatraido a*** me contesto:

-Mis enfermedades, y la orden de los médicos.

-¢Y lafamiliade usted esta en Bogota?
-Si; ali estén todos.

-¢Y lahijade usted por qué no la acompafia?

-La pobre -dijo con una sonrisa de resignacion-, en visperas de casarse, y no era justo que
abandonase a su hovio para venirse al lado de unainvélida como yo.

-¢Y €l sefior N*** su esposo?

-El clima célido le hace dario.

-¢Y susdos hijos?...

-Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino acompafiandome el negro, e mismo

esclavo que conocerias en casa, y € Unico que comprende y soporta mis caprichos; é nunca me
ha querido abandonar a pesar de ser yalibre.
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Un antiguo esclavo fiel era el Unico y e ultimo apoyo que le habia quedado a aquella mujer
tan festgjada. Se me apretaba €l corazon a oirla, y se me llenaron los ojos de lagrimas a
contemplar una vejez tan triste después de una juventud tan brillante.

Aureliana permanecié un mes en mi casa, atendida, me dijo, como no se veia hacia mucho
tiempo. En las largas conversaciones que tuvimos comprendi que la segunda parte de su vida
habia sido una terrible expiacion de la loca vanidad de la primera. Poco a poco me fue
descubriendo |os secretos més dolorosos de su vida.

Casada hacia € fin de su juventud con un hombre a quien ella no amaba, y de quien no era
amada, pronto descubrié que é sbélo habia querido especular con su riqueza, y notdé con terror
gue su belleza desaparecia paso a paso. Sin educacion esmerada, sin instruccion ninguna, al
perder esa hermosura que era su Unico atractivo, los admiradores fueron abandonandola
sucesivamente. Veia con afan que su presencia no causaba ya emocién y que las miradas de los
concurrentes a las fiestas a que asistia no se fijaban en ella. Deseosa entonces de abandonar €l
teatro de sus primeros triunfos, acompafnio a su esposo con gusto a los Estados Unidos; pero alli
se vio aln més desdefiada. Desesperada procuré hacer mil esfuerzos para recuperar su perdida
hermosura, y pasaba largas horas delante de su espegjo adornandose con todo € arte que una
experiencia consumada le habia ensefiado. Ocasion hubo en que su espegjo le hacia ver de nuevo
la Aureliana de su juventud, y llena de ilusiones y colmada de esperanzas se presentaba en las
fiestas y los bailes, jpero los demas la miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintadal
Otras, no muy bellas pero més jévenes, se llevaban la palma.

iCuantos y cuan crueles desengarfios tendria aquella pobre mujer, que habia fincado su vidaen
sus atractivos personales! Sufria momentos de postracién en que pedia a Dios la muerte més bien
gue dgjar de ser admirada.

En esas luchas, en este afan pasd algunos afios antes de |legar a persuadirse de lainutilidad de
sus esfuerzos. Las aguas, los polvos y los cosméticos con que procurd hacer revivir su perdida
frescura aniquilaron los restos de su colorido y mancharon lo abo de su tez; las enfermedades
apagaron antes de tiempo € brillo de sus ojos y destruyeron su hermosa cabellera, y por
anadidura las |agrimas, 1os desengarios y |as penas domésticas acabaron con € Ultimo resto de su
singular belleza

Durante la nifiez de sus hijos éstos se habian visto abandonados por la madre, que perseguia
sus ultimos triunfos; y asi perdi6 ese primer carifio filial tan puro y tan bello. Por otra parte, las
palabras desdefiosas del sefior N*** habian hecho nacer en el corazdén de esos nifios un
sentimiento de completaindiferencia hacia su madre desamaday poco respetada.

Cuando al fin Aureliana se convenci6 de que habian pasado los ultimos arreboles de vanidad
mundana, se volvié hacia sus hijos; pero éstos recibieron con disgusto sus expresiones de carifio,
creyeron gue era uno de los muchos caprichos pasgjeros de que su padre la acusaba diariamente,
y llenos de frialdad no le hicieron caso.
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Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado natural e infalible, de su mala
educacion y de la vida que habia llevado en su juventud. Para consolarse de sus desgracias
presentes, no dejaba de hablar de su antigua belleza 'y de los triunfos de su juventud, afiadiendo
asi al vacio de ideas la locuacidad ridicula, y la ruina de su caracter de madre a la ruina de su
belleza de cortesana.

Continuamente enferma, su familiala envié a que cambiase de clima, acompafiada solamente
por € negro. Después de haberse visto adorada en su juventud por cuantos se le acercaban;
después de acostumbrarse a que todos se inclinasen ante su mas leve capricho y que su menor
indisposicion fuese una calamidad publica, ahora, cuando se encontraba realmente enferma y
débil, se veia abandonada hasta por los que tenian el deber de procurarle comodidades.

No hace mucho que Aureliana murié en Bogoté olvidada y no llorada. En medio de sus
sufrimientos, me dicen que todavia hablaba de sus antiguos triunfos y de su belleza. La vanidad
y los mundanos recuerdos de sus primeros anos la acompafiaron hasta las puertas de la tumba,
cuya proximidad no le sugiri6 un solo pensamiento serio. Murid6 como habia vivido: sin
acordarse de su alma; jtal vez ignorando que la tenial

Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable matrona de ***, y esto me ha
probado una vez mas, cuan indispensable es para la mujer una educacion esmerada y una
instruccion sana, que adorne su mente, dulcifique sus desengafios y le haga desdefiar las
vanidades de la vida. Los comentarios y las reflexiones son indtiles aqui: la leccion se
comprende solamente con referir los hechos, harto verdaderos para bochorno de lo que
afrancesadamente solemos llamar «sociedad de buen tono.

Tipos sociales
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Lamonja

-jPobres monjas! -decia yo a una amiga mia-, jcuadnto me conmueve la situacion en que se
hallan!

-Con mas razén te conmoveria su suerte, i supieras que cada uno de sus conventos era un
hogar hospitalario que han perdido, y que el sacarlas de ali les ha causado més pena que la que
sintiera un patriota a quien desterrasen de su pais sin tener esperanza de volver jamas.

-iVaya, tl exageras! jCuantas no se habran alegrado al verse libres!

-iLibres! ¢Llamas libertad € tener que vivir pobremente de limosnas y con e corazén
henchido por el dolor de haber dejado el asilo que habian jurado no abandonar sino con la vida?
¢Llamas libertad vivir en una pobre casa, sin ninguna de las comodidades a que estaban
ensefiadas, y con el continuo temor de carecer de |0 necesario?

-¢Y tl qué sabes de eso? ¢acaso has vivido con ellas?

-Si..., las conozco muy bien y mi simpatia no hace comprender mucho de lo que no todos ven.
¢No te acuerdas que ahora algunos afios pasé unos meses en el convento de ***, cuya grata y
desinteresada hospitalidad serd motivo de mi agradecimiento mientras viva?

-Lo habia olvidado, y en verdad que siempre he tenido muchos deseos de sabor como viven
|as monjas en sus misteriosos conventos.

-El convento es un pequefio mundo donde se agitan, no lo dudes, todos o casi todos los
sentimientos humanos. Hay varios tipos de monjas que no dejaria de ser interesante estudiar,
porque en ellos hallariamos cua ha sido la mision de los monasterios en nuestra sociedad.

-Te ruego que recuerdes algunos de ellos para...

-¢Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer entonces, querida mia, sera dejarte
recorrer las paginas del diario que escribi durante mi permanencia en € convento de ***.

Efectivamente a dia siguiente recibi € diario de Pia, del cua con permiso suyo me he
tomado lalibertad de trascribir algunos trozos.
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Unaterrible revolucion estall6 ayer en Bogotay como estamos a discrecion de un gjército, mi
padre, deseoso de ponerme en un lugar seguro, temiendo ser apresado repentinamente, hablé con
una amiga suya, hermana de una monja, que se encargd de hacerme introducir al mismo tiempo
gue otras sefioritas a convento de ***,

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos salieron arecibir a la porteria. Con
amables sonrisas y carifiosas palabras, nos introdujeron por los anchos claustros hasta la pieza
gue nos habian preparado. Yo estaba triste y abatida; la suerte de mi hermano que habia salido
profugo de Bogota y tal vez la de... un amigo muy querido de toda mi familia, me tenia muy
alarmada.

La pieza que nos han destinado es triste y oscura, pero las puertas y las ventanas miran hacia
un hermosisimo patio, rodeado por un ancho claustro y sembrado de plantas odoriferas que
enredandose en las columnas de piedra forman guirnaldas de diferentes flores, cuyo perfume nos
halaga y consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son siempre acogidas con gusto por
los tristes, porque €ellas lo recuerdan la bondad de Dios'y a mismo tiempo la inagotable belleza
del mundo en que nos ha puesto...

He pasado ya varios dias en € convento y estoy persuadida de que no hay mejor sitio para
calmar las penas del corazdn gue esta soledad |lena de ocupacion, este retiro tranquilo y suave,
este asilo piadoso y sencillo que llaman un monasterio. Todo aqui respira pureza, suavidad,
modestia, resignacion. Desde antes de amanecer estoy en pie, y a oir tocar la campana de
maitines, tan solemney triste, me levanto a tientas y mirando por la ventana veo pasar por entre
la oscuridad las blancas formas de las monjas que se dirigen hacia la capilla. Atraviesan los
claustros tranquilas, de una en una, silenciosas, con |os brazos cruzados y la cabeza cubierta con
sus mantos blancos o negros seguin su categoria.

Esta maiana quise acompaiiar a las monjas en sus oraciones. Adelante iba una llevando una
luz, y la seguian paso ante paso todas las demés. Los claustros y los pasadizos estaban
profundamente oscuros y la luz gue llevaban solo servia para hacer méas patentes las sombras. El
coro bajo, sitio donde enterraban anteriormente a las religiosas, esta separado de la iglesia por
una doble rgja y una gruesa cortina negra. Me arrodillé cerca de la cortina para poder ver €l
interior de la iglesia. Reinaba en e templo la méas completa oscuridad solamente en € altar
mayor se veia arder una pegueia lampara; algunas veces al mover su llama e viento, ésta se
iluminaba repentinamente y brillaban los puntos més salientes, los dorados y las joyas de los
altares vecinos..., un momento después todo quedaba en tinieblas. En torno mio veia entre las
sombras alas monjas, quienes hincadas en diversas actitudes oraban en silencio. Ese espectaculo
tan quieto y triste me hizo tanta impresion que se apoderd de mi un terror incierto, un pavor
misterioso, y los ojos fijos en la iglesia silenciosa, sentia que habia perdido el poder sobre mis
sentidos. De improviso se levanta como un rumor vago en € interior delaiglesia, y un momento
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después oigo las suaves voces de las novicias en e coro superior cantando €l Ave Maria. Ese
sonido humano, esas frescas voces, aungue poco armoniosas, me volvieron los sentidos y pude
unirme a las demas monjas en su oracion.

iY dicen que no hay emociones en un convento! Rara vez he sentido una emocion més
profunda que la que se apoderé de mi en ese momento de misterioso terror, y embargd mis
sentidos sin saber por qué.

Durante el tiempo que he estado aqui me he ocupado en estudiar los diferentes tipos que se
encuentran entre las monjas.

En primer lugar esta la madre Asuncion. Esta es una mujer de unos cincuenta afios, gorda,
rosada, y siempre de buen humor. Su vida est4 en su fisonomia franca 'y sencilla. Sus padres se
opusieron a que permaneciese en € convento después de haberse educado en €, y la sacaron
temerosos de que profesase, pues ésa eralaintencion que habia manifestado. Pasd varios afios en
el mundo, como dicen ellas, y aunque no se mostraba triste (su caracter no se lo permitia)
abrigaba siempre la firme resolucion de volver a convento. Al fin logré cumplir su deseo:
profesd sin exhalar un suspiro, y desde entonces esta completamente satisfecha, tomando grande
interés en cuanto pasa en su pequefia esfera. Todo € dia se la ve andando aprisa por todo el
convento, componiendo las flores, visitando las despensas, rifiendo a las criadas; pero a todas
horas brindando sonrisasy chanzas. Es € tipo de |la monja satisfecha.

En oposicion a ésta, la madre Fortaleza esta siempre seria'y casi imponente. Cuando llega a
entrar a nuestro departamento, callamos todas; en su fisonomia enjuta rara vez llega a mostrarse
una sonrisa. Ha sido dos veces priora 'y es la que gobierna en e convento, aungue ahora no esta
reinando. Nunca se la encuentra en los jardines, y mira con desprecio a las que se ocupan de las
flores, la musica u otras frioleras por € estilo. Rara vez levanta la voz; para ser obedecida le
basta manifestar su disgusto con una mirada de esos 0jos frios y de color incierto. Por o demas
es amable con todas, y aungque no parece ser tan curiosa como las otras monjas, no se le escapa
nada de lo que pasa dentro o fuera del convento.
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El tipo més dulce, més conmovedor es e de |la madre Catalina. Tendra unos treinta 'y ocho
anos. Sus 0jos son grandes, negros 'y profundamente melancélicos; hay en e fondo de ellos una
luz apagada de algun dolor olvidado, y se conoce que ha sufrido inmensamente aunque callada.
Sus labios descoloridos tienen un movimiento nervioso a veces, y su sonrisa es singularmente
triste; es como €l reflgjo de un recuerdo escondido en el fondo del ama. El timbre de su voz es
delicioso por la dulzura; es una armonia que parece guardar en si las lagrimas que jamés
alcanzaran a salir. Tiene talle esbelto y majestuoso, y se conoce que su amplio vestido encubre
formas perfectas.

La historia de esamonjaes cortay cruel.

Habia quedado huérfana bajo e cuidado de un hermano mayor, quien pronto la obligbé a
entrar al convento para impedir su matrimonio, arreglado por sus padres, con un primo suyo,
joven a quien ela amaba. Sin embargo ella rehusaba tomar e velo. Una noche aparecio
asesinado e joven primo suyo; nadie supo jamas quién era e criminal. Al saber ese
acontecimiento, Catalina tomé e velo inmediatamente, pero su espiritu parecia haber
abandonado su morada terrestre. Sin decir una palabra de desesperacion, su aire, su mangjo lo
denotaban. Durante largos afios rehusd perentoriamente ver a su hermano. Pero al fin se fue
calmando su dolor poco a poco, y empezd atomar interés en lo que larodeaba. Se refugio en una
piedad entusiasta, exageraday eso parece que tranquilizé su corazén. Al menos ya se sonrie con
aquel aire de martirio, ya habla con esa cadencia de melancolia; pero al fin habla'y se sonrie.
Cumplan sus obligaciones estrictamente, sin desmayar pero sin entusiasmarse, pues una piedad
suavey tierna hareemplazado el primer loco impetu de devocion. Hace dos otres afios que recibe
las visitas de su hermano si conmoverse, porque ha puesto yalos ojos en € cielo y se conoce que
ha perdonado completamente las ofensas que le han hecho. La Unica cosa que le llama la
atencién es la musica; dedica las horas que puede al canto y toca en su celda en un piano que su
hermano le haregalado. Todas las monjas la quieren con sumo carifio y ella se presta con apatica
bondad a cuanto desean. Esta es la monja resignada.

Resignada, si; jpero qué de combates sostendria ese triste y apasionado corazén! ¢Habria sido
acaso mas feliz fuera del convento? Indudablemente no, pues € que era duefio de su suerte
estaba decidido a labrar su desgracia. Al contrario ¢qué mejor lugar para un corazon sin
esperanza, que estos vastos y silenciosos jardines, estos patios espaciosos, estos claustros tan
[lenos de misterios, en los cuales puede la monja meditar con libertad durante las horas de sus
silenciosos deberes?

Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la madre Concepciéon. Su edad es
incierta; puede tener veinticinco afios, 0 quizas cuarenta. Sus o0jos azules estan rodeados de
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anchas ojeras; su mirada es la de una profunda, inagotable y agitada desesperacion; su fisonomia
esta ajada por las l&grimas y arrugada por los insomnios. Es poco querida por las demas monjas,
su indiferencia por todo, su abatimiento, sus l&grimas casi continuas y su gran reserva, no ha
inspirado simpatia. Parece que ahora diez afios vino a pedir asilo; dicen que entonces, aunque se
manifestaba tan triste, tan abatida como ahora, su hermosura era sorprendente... Viéndola tan
desesperada cuando acababa su noviciado, la priora le pregunt6 si deseaba salir nuevamente. Sus
ojos brillaron con una rafaga de fuego; su figura tomé un aspecto radiante; pero esa expresion
fue momentéanea. Se precipitd alos pies de lamonjay le rogé con las més tiernas splicas que no
la abandonara a su suerte, que la recibiera en este santo asilo, Unico refugio contra su corazon.
Profesd poco después.

No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepcion una mujer del pueblo
acompaniada de una nifia de diez a doce afos limpiamente vestida aunque sin lujo. Desde
entonces vienen de tiempo en tiempo, y a veces la monja pide licencia para verlas en la porteria,
donde puede abrazar a la nifia. Hoy cabalmente vinieron a visitarla, y desde que se fueron hasta
ahora ha permanecido hincada en la capilla, como anonadada por una meditacion sin fin.,

-Se vuelve como demente cada vez que vienen las Unicas personas que la visitan -y la que
dijo estas palabras me refirié lo que acabo de escribir.

-¢L.amadre Concepcion es de Bogota?

-No s& -me contesté mi interlocutora-; pero cuando llegd dijo que acababa de venir de las
provincias del norte. Tenia entonces muchas joyas que regal 6 a las santas iméagenes; solo guardo
una crucecita de diamantes que suspendio del cuello delanifiael primer diaque vino averla

-iPobre mujer! adivino su triste historia -contesté.

-No hagamos juicios temerarios -me dijo la otra-; es unainfeliz que vive solay sin querer las
simpatias de sus comparieras. Nadie entra a su celda, y cuando esta adentro pasa horas enteras
sentada en su Unico sillon, sin moverse, y cubriéndose la cara con las manos.

Este es el tipo de lamonja por arrepentimiento.

Hoy estuve visitando todo €l convento; la simpatica madre Florentina me acompariaba. Esta
excelente monja me ha servido de hermana desde que estoy agui. Apenas tiene veinte y seis afios
y hace uno que profesd. Su aspecto es bastante bello; tiene hermosos 0jos negros, 1abios rosados,
dientes blancos y a reirse aparecen en sus mejillas graciosos hoyuelos; se lo van y vienen los
colores a la menor emocion; su hablar es vivo y aun bullicioso; es curiosisima de las cosas del
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mundo; le gusta oir hablar de fiestas y diversiones. Su celda esté llena de adornos y arreglada
con buen gusto; el balconcillo que corresponde a su vivienda esta cubierto de lindas flores.

Florentina entr6 a convento ala edad de seis afios; no tiene parientes ni amigos fuera de aqui;
no sabe lo que es sociedad; pero la presiente, y a veces, después de habernos hecho contar alguna
historia, se queda cabizbga y pensativa... Hoy, a pasar por € cementerio de las monjas, que
[laman aqui pantedn, le rogué que me permitiese entrar... jQué triste sera morir aqui!, exclamé
involuntariamente a ver la hilera de tumbas vacias que aguardaban otros moradores. La monja
seinclind sobre unatumbay vi que se limpiaba una lagrima. jPobre mujer!... jcudntas amarguras
en aguella l&grima; cuantos suefios estériles, [408] cuantas esperanzas vanas, cuantos recuerdos
vagos de una nifiez dudosal Después subimos a la torre, y mientras yo contemplaba la ciudad,
ella miraba con tristeza las calles que nunca pisarg; y a mostrarme los diferentes monumentos
gue se ven desde alli, tenia la voz oprimida, y la mirada apagada. Pero en medio de esos deseos
vagos, de esas ideas apenas formadas que son quizas de arrepentimiento, la vienen a llamar para
asistir alguna enferma, y la monja se levanta; su aspecto ha cambiado, su fisonomia es otra. Sus
ojos brillan con suma bondad, y con ademéan suave y presuroso corre al lecho de dolor. Todas las
deméas monjas la quieren mucho y no se cansan de referir cuan caritativa es; es la enfermera, y su
paciencia, su arte para mangjar a las enfermas, su continuo buen humor y su caréacter angelical,
son el tema de la conversacion de todas sus comparieras.

No hay duda gue ese carifio con que se ve rodeada, esa vida tranquila y silenciosa, esa
seguridad de cumplir con sus deberes, unida a una piedad profunda y verdadera, la hacen més
feliz que s estuvieraen el mundo, tal vez despreciada por su nacimiento e infeliz con su pobreza.
Las enfermas la quieren tanto que no permiten que otra les haga los remedios. Se levanta a todas
horas de la noche para acudir a donde la llaman, y sin quejarse nunca pasa a veces muchas
noches, sin dormir. Esta es la monja por necesidad.

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con €l rosario entre los dedos, los 0jos bgjos y los
labios apretados y secos, Ilega la madre Martina. Siempre enferma a causa de sus innumerables
cilicios y penitencias, esta monja causa suma lastimay aun repulsion. Su aima es un abismo de
devocién. Laidea el pecado la horroriza. Sus oraciones no tienen fin, y teme tanto a cuanto viene
de fuera, que a vernos nos huye con odio. Para ella el mundo esta plagado de criminales; toda
idea que no sea de devocién le parece pecado mortal. Se confiesa todos los dias y vive
atormentada por |os crimenes imaginarios gue comete continuamente. Su corazén es un desierto,
y su alma es para ella e tormento més grande. Hace muchos afios que vive en € convento, a
donde no quiere que sus parientes la vayan a ver, porque se considera manchada por el pecado al
hablar con ellos. Esta es la monja egoista por piedad, € egoismo menos caritativo del mundo, y
el tipo de lareligiosa por devocion.
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Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el quitarles sus conventos a esasinfelices a
guienes la ambicion, la vocacién, €l remordimiento, la desgracia, la necesidad o la devocion, han
hecho buscar ali un asilo, es la crueldad mas grande que se puede cometer. Sin embargo, la
expulsion de las monjas de sus conventos, ha sido gecutada en nombre de la civilizacion, es
decir, delahumanidad, y en nombre del progreso, es decir, jde lalibertad individual!

MI madrina
Recuerdos de Santafé

Siendo yo nifio (de esto hace luengos afios) cuando mi madre y mis hermanas preparaban
algun amasijo o cosa delicada, para cuya cooperacion no necesitaban de mis deditos que en todo
se metian, ni de mi lenguiita que todo |o repetia, todas decian en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Y 0 escuchaba esta sentencia sin apelacion, entre
alegre y mohino, y salia de la casa muy despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de
distancia, y deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines y recoger la
cacucha que me serviade pelota, y asi distraialas penas de mi destierro.

Sin embargo, a llegar a casa de mi madrina, las delicias que me aguardaban alli me hacian
olvidar las que perdia. Pero antes de entrar, digamos quiénes éramos mi madrinay yo. Yo (ab
jove principium) era e ultimo de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz: mis nueve
hermanas mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo era
naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En ella abundaban dos
plagas. pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar mucho y como un esclavo, muri6, a
poco de nacido yo, dejandonos escasamente |o necesario para vivir con humildad; mas a pesar de
nuestra pobreza, viviamos todos unidos y satisfechos: jpreciosa mediania, por cierto, en laque se
vive sin afanes y contento y tranquilo!...

Dofia Maria Francisca Pedroza, mi madrina, tenia unos sesentay cinco afios cuando la conoci,
0 més bien, cuando mis recuerdos me la muestran por primera vez. Era la Ultima persona que
existia de esa rama de nuestra familia; se preciaba de haber conocido mucho a los virreyes y
frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentabase amargamente de la independencia que
habia sumido a su familia en la pobreza, quedandole a ella por Unico patrimonio una casita. Cada
vez que estalaba una revoluciéon, mi madrina se mostraba muy chocada, asegurando que este
pais no se compondria hasta que volvieran los espafioles. Era de pequefia estatura y enjutas
carnes, morena de tez de espafiol vigo, es decir, amarillenta, 0jos negros y pequefios y nariz
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afilada; no debia, en fin, de haber sido bonita en sus mocedades, y mis hermanas sospechaban
gue por eso habia permanecido solteray era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivia sola con dos criadas a quienes habia recogido desde pequefias, y a quienes no pagaba
sino como y cuando lo tenia por conveniente, dandoles su ropa larguisimos regafios y muchos
pellizcos por saario; se mantenia haciendo dulces, bizcochitos, chocolate y velas, y sacando
aguardiente, que entonces era de contrabando. Este Ultimo negocio lo procuraba ocultar atodosy
particularmente a los muchachos; pero lo hacia con tanto misterio, que naturalmente picé mi
curiosidad de nifio; por lo que resolvi averiguar atodo trance aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un dia se incendi6 algo y tuvieron que abrir la puertay salir al
patio a buscar agua; aproveché ese momento de afan y penetré a hurtadillas al recinto vedado.
Examiné, sin que cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de extrafio aspecto, y las
maravillosas maniobras que se hacian ali. Inmediatamente que fui a casa y pregunté a mi
hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explico, recomendandome el mayor sigilo, pues
mi madrina correria riesgo s la policia lo Ilegaba a descubrir; guardé € secreto y mi madrina
nunca supo que yo era poseedor de €.

Ahora veamos como era la casa en que vivia. La habitacion de mi madrina, sita en las Nieves,
no lgjos de la plazuela de San Francisco (perdone €l lector, quiero decir, la plaza de Santander),
era pequefia, pero suficiente para su moradora: a la entrada, después de atravesar € zaguan
empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado del patiecito por un poyo
de adobes y ladrillos, €l cua estaba también empedrado, pero lleno de arbustos y flores, por o
gue era para mi imaginacion infantil un verdadero paraiso, que comparaba, con los de los
principesy princesas de |os cuentos que me referia Juana, una de las criadas de mi madrina.

Todavia me represento aquel sitio como era entonces..., veo € ato romero siempre florido, €l
tomate quitefio, € ciruelo y el retamo, a cuyo pie crecian en alegre desorden, en medio de las
piedras arrancadas para darles holgura, algunas plantas de malvarrosa, muchos rosales [lamados
de la alameda, de Jerico, etc.; ala sombra de estos se extendia mullida alfombra de manzanilla,
trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos que reemplazan ahora las trinitarias no tienen
perfume), y un fresal entre cuyas hojas me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En
contorno de la pared crecian algunas matas de novios, de boquiabiertos y de patita de tértola. En
el poyo que separaba el patio del corredor se veian tazas de flores mas cuidadas: contenian
farolillos blancos y azules, ridiculos amarillos, oscuras y olorosas pomas, botén de oro y de
plata, pajaritos de todos colores, y otras plantas, en las columnas enredaban don-zenones y
madreselvas; y por ultimo, en el suelo, a pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde
(para coger agua en invierno), se veian muchos tiestos de ollas y platones rotos, en que crecian
los piesecitos que debian ser trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que preferia mi
madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las anticuadas huertas de los
santaferefios rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jicara de chocolate, acompafiada de carne
frita y tgjadas de pléano, queso y pan, mi madrina se envolvia en su pafiolon de lana, y
poniéndose un sombrero de paja que tenia para ese uso, salia a patio, armada de un par de
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tijeras, y podaba, componia y arreglaba su jardin; recortaba una flor aqui y ali para darmelas, y
yo las recibia como un precioso regal o, pues era prohibido que tocasemos las flores.

Ademas de este patio habia otro detrés de la cocina, en donde, alrededor de un aljibe, vivian
multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba e perro amarrado todo €l dia. También habia una
huerta en que crecian malvas, ortigas y yerbas en profusiéon, pero en cuyo centro se halaban
varios manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del contorno se enredaban matorrales
de curubos y bosguecillos de chisgua. A veces también algunas matas de maiz y de papas, pero
las criadas no tenian tiempo para cultivarlas, y asi raravez se arrancaban en sazon.

La salita tenia una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos esterados, y en lugar de
vidrieras un bastidor de percala. Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana,
cuidadosamente cubiertos con sus forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro grandes
sillas de brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus cajones de
Nifio-Dios, completaban el gjuar de la sala. Olvidaba decir que en contorno de los cgones de
Nifio-Dios se veian monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco y con pastilla popayaneja.
En la pared principal habia un cuadro grande representando a Nuestra Sefiora de las Mercedes, a
cuyo pie estaban Adan y Eva en € paraiso terrenal, rodeados de fieras y en completa desnudez;
ligereza de vestido que no pude comprender nunca como la toleraba mi madrina sin
escandalizarse, pues ponia los gritos en € cielo o invocaba a todos |os santos, si por casualidad
veia a una de mis hermanas vestida para alguna modesta tertulia. Por ultimo, habia un pequefio
San Cristébal sobre la puerta de entrada, y un San Antonio sobre la de la alcoba. Item més:
durante muchas semanas del afio vivia en la mitad de la sala, cubierto con una colcha, un San
Miguel que vestia mi madrina para la iglesia de San Francisco; o disfrazaba a la Ultima moda,
con mangas anchas o angostas, corpifio alto o cotilla, segiin se usaba en los dias de su fiesta; y se
lo enviaban después ala casa para que le pusiera los vestidos vig os, buenos para el resto del afio.
Cuando aguno criticaba a mi madrina su mania de vestir a pobre arcangel como los figurines de
modas, contestaba muy indignada: «¢Acaso |os santos han de estar peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas y brazos tallados y
dorados (que ahora seria una curiosidad), sus mesitas de costura 'y de hacer tabacos, sus balles
de extrafias formas y sus innumerables cuadros y estampas representando los santos de su
devocion; aquel olor a rosa seca y a vigo, olor penetrante que tiene para mi tan tiernos
recuerdos..., todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis suefios de hombre ya vigo, y
haciéndome nifio otra vez, miro aquello con € encanto de antes, para despertarme con un
doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequefiito, pero muy adornado, y que todos los
anos llenabamos casi completamente con el pesebre.

Ademas de mi madrina, €l tipo mas curioso y digno de mencionarse que habia en su casa era
la criada mas vigja, la pobre Cruz. Recogida desde su nifiez en casa de mi madrina, y no
habiendo podido desarrollarse ni crecer bajo el régimen severo que se observo con ella, su sefiora
no podia convencerse de que no eranifia, ni joven, y larefiia, y le hablaba como alainfeliz china
gue mas de cuarenta afios antes habia quitado de entre |os brazos de su madre, muerta de miseria
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alas puertas de su casa. Su madre habia sido voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento
gue seguia, jprefirid morir mas bien que descansar!

Cruz era pequefiita, gruesa, cari-afligida, extrafiamente fea, y tan inclinada al Ilanto que con la
mayor facilidad prorrumpia en l&grimas y sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser,
proezas que gjecutaba |os sdbados en la tarde sentada a la puerta de la cocina. Verla quitarse el
pafiuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas por larguisimos mechones, que
ella trenzaba cuidadosamente una vez por semana, era cosa de gran diversiéon para mi. Cruz, en
el apogeo de su fealdad, se me aparecia como la personificacién del idolo japonés que habia
visto en € Instructor, y a recordarlo me causaba una risa, tan homérica 'y contagiosa, que €ella
misma me acompafiaba en mis carcgadas, diciendo candorosamente sin saber la causa de mi
alegria: jEl nifio Pachito si que esta contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para economizar tiempo, segln
decia ella, como lo costaba mucho trabajo ensartar la aguja (tanto habia llorado que ya no veia)
ponia una hebratan larga que gastaba por |o menos cinco minutos en cada puntada, y casi |loraba
cada vez que se le enredaba €l hilo, lo que naturalmente sucedia sin cesar.

Cas toda la devocion de esta infeliz estaba concentrada en un santo, ya no me acuerdo cud,
cuyaimagen tenia a la cabecera de su cama, y que decia ser milagroso porque se habia retocado
por si solo. Efectivamente, la destefiida cara del santo y sus marchitos vestidos habian tomado
repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de nuestros parientes que se habia
guerido divertir burlandose de la pobre mujer; pero después la vimos tan feliz y satisfecha con el
milagro, que nadie tuvo valor para desengafiarla, y murié convencida de que el santo se habia
retocado por amor a€lla.

Aungue mi madrina no habia tomado hébito, su excesiva devocion y lo mucho que
frecuentaba las iglesias le habian hecho llevar en nuestra familia e sobrenombre de la beata. Su
vida era monotona al par que variada a su modo. A las seisy mediale llevaban € chocolate ala
cama, y después de tomarlo se ponia su saya de lanay su mantilla de pafio y sombrero de huevo
frito, y llevando muchas caméandulas y libros de devociéon se encaminaba a la Vera Cruz, la
Terceray San Francisco (rara vez pasaba el puente), y acompaiiada por Cruz con un gran tapete
guitefio debajo del brazo, oia muchas misas.

Conocia todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con ellos en voz ata en
los intermedios de las misas, chancedndose con todos, con un desembarazo que solo adquieren
en lasiglesias los que las frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del sitio y pierden el
respeto a causade lafamiliaridad que tienen alli.

A las ocho y mediavolviaaamorzar, veialas cosas de la casa, disponialos dulces, bizcochos
y espegjuel os que debian hacer aguel dia bajo los cuidados de Cruz y Juana, y después, si no ibaa
visitar a algin miembro de la familia, se subia a canapé de su acoba y rezaba hasta que lo
[levaban una buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones tenian |os intermedios més
graciosos. sin duda eran puramente maquinales, y estaba pensando en lo que se hacia en el
interior de la casa; asi es que a cada rato interrumpia €l rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si
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éstas no oian se bajaba del canapé y con la camandula en la mano corria a la cocina colérica 'y
gritando: «¢metieron el amidén? ¢Jes dieron de comer a los pisquitos? ¢rallaron las cidras?», u
otras cosas por € estilo. Si eso no se habia hecho como lo tenia mandado, arremetia sobre las
criadas, les tiraba las orgjas, les daba empellones, y a verlas hacer su voluntad, dejando a Cruz
bafiada en l&grimas, volvia tranquilamente a sus oraciones.

A la una comia, y por la tarde se iba a oir algin sermén, o los dias de fiesta salia con las
criadas a visitar a alguna de sus vecinas 0 amigas vigjas. Después de cerrar € porton con mil
trabaj os, pues era preciso que las dos criadas y |a sefiora ayudasen a hacer dar la vueltala enorme
Ilave en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana (paralo cual tenia una
correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a perder. A la oracién volvia, o
inmediatamente se reunian en la sala 0 en la alcoba a rezar hasta las ocho. Juana habia aprendido
arezar dormiday de rodillas, pero la pobre Cruz no podia menos que cabecear de vez en cuando,
atrayendo sobre su cabeza de martir no muy blandos coscorrones. A las ocho y media todas
dormian... Asi pasaron los dias en aquella casa durante més de sesenta afios, sin otra variedad
gue lavisita de alguna amiga o amigo vigo.

Entre estos Ultimos habia varios frailes que iban de visita por la tarde, y después de tomar €l
chocolate con sus arandelas de bizcochos y dulces més de su agrado, noté que muchas veces
cerraban sigilosamente la puerta de la sala y mi madrina entraba y salia con aire misterioso.
Mucho tiempo permaneci sin poder descubrir 1o que aquello significaba; pero una tarde me
oculté tras de un canapé y comprendi la causa del encierro. Después de cerrar la puerta, mi
madrina entrd, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela, y cuando hubo hecho probar a
los dos frailes una copita de cada calidad, les llen6 las botellas que habian |levado para el caso, y
ellos, ocultandolas bajo sus habitos, salieron con aire compungido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la primera que se
presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se hallaba el enfermo, sin que nadie la pudiese
detener, lo examinaba con curiosidad y muy carifiosa le hablaba del riesgo que tenia de morir; 1o
exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y a salir aseguraba a la familia que estaba muy
grave e enfermo y que probablemente su muerte seria proxima, para lo cua era preciso
prepararse con tiempo.

Cuando moria algun nifio, la digna sefiora manifestaba mucho contento, y refiia a los padres
porqgue lloraban en lugar de estar Ilenos de jubilo al recordar que el angelito estaba gozando de la
presencia de Dios. Esto no lo hacia porque tuviera mal corazon, sino por un sentimiento de fe
vivay verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del mundo.

Lo que recuerdo de aguellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. jQué encanto era el mio
y €l de todos los muchachos de la familia cuando Ilegaba diciembre! Desde principios del mes
empezaban las excursiones en busca de helechos y musgos con que adornar el pesebre.

Comiamos muy temprano, mi madrina, mis hermanasy yo, con las criadas de unay otra casa,
y nos encaminabamos al cerro. Cada cual llevaba un canasto a la medida de sus fuerzas y unas
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tijeras 0 navgja; nos dispersdbamos sobre las faldas de Guadalupe, Monserrate o la Pefia, y en
donde guiera que encontrdbamos alguna bonita rama de chite 0 algin musgo o helecho curioso,
lo arrancdbamos con cuidado para que no se daflase. Al principio yo empezaba a llenar mi
canasto con mucho juicio; pero de repente o abandonaba en manos de una de mis hermanas, y
corria tras de algun brillante insecto o pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma sobre
las piedras, € rio del Boquerdn, y desde alli recitaba mis versos favoritos. Otras veces me subia
aagun risco escarpado, en busca de arrayanes, uvas de anis o esmeraldas, u olvidaba mi canasto
de musgos con e encanto de encontrar una matita cargada de niguas.

iOh aegrias! joh emociones inocentes!..., aln ahora, después de tantos afios, y enfriado ya
por lanieve del tiempo y de los desengarios, me siento enternecida cuando mis pasos me llevan a
aquellos sitios poblados por los dulces recuerdos de mi infancia. En cada pliegue de terreno, en
cada piedra 0 risco veo aparecer retrospectivamente un nifio risuefio y feliz, en e cua con
dificultad me reconozco...

Hasta que los Ultimos rayos del sol desaparecian de las mas atas cimas de los corros no
pensabamos que era preciso volver a la casa; entonces, cansados pero formando proyectos para
otro dia (proyectos que rara vez se cumplian), contentos, alegres y llenos de esperanzas,
bajabamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, € sol se habia ocultado
completamente, y en su lugar la luna bafiaba el tranquilo paisge, iluminando a lo lgjos las
plateadas |lagunas de |a Sabana.

Asi se pasaron afios y afios. me ausenté por mucho tiempo, vivi, trabgjé y sufri en lganas
provincias, tuvo penas y aegrias, inquietudes y satisfacciones; pasd mi juventud; murieron mi
madre y mi madrina y se dispersaron mis hermanas, y tan sdlo quedaban algunos pocos que
recordaban nuestra nifiez, cuando volvi solter6n viejo a Bogota.

Busgué con tierno afan aquel rincén oculto donde se despertd mi espiritu, donde nacieron mis
mas puros afectos y empecé a pensar..., pero todo habia cambiado: ya la casa no es la triste
morada (alegre para mi) de una pobre anciana, sino e moderno hogar de un joven literato de
talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha quedado ni una planta,
ni una piedra de los vigjos tiempos; pero allad en el fondo de mi corazén vive siempre tierno y
amable el recuerdo de mi madrina, como la pagina mas dichosamente tranquila de mi existencia.

Un crimen

Non vedes las yerbas verdes y

floridas,
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gue amanecen verdes y anochecen secas.
JUAN LORENZO

En el promedio de un ato cerro y lallanura suavemente inclinada blanqueaban entre arbustos
y bejucos las paredes de la estancia del «Mirador»: hacia atrés se levantaba el cerro cubierto de
espeso monte, cuyos arboles crecian majestuosos cobijando la mole por entero, excepto los
riscos de las cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos a azul del cielo. La casita, situada
sobre la falda, era mas comoda que las chozas comunes de aquellos pargjes: tenia una aseada
salita con su pegueiia al coba, aparte de la diminuta cocina; ademés, un gallinero bien provisto, €l
patio muy limpio, adornado con dos o tres matitas de rosa a cuyo pie habian puesto largas
guaduas hendidas y llenas de agua para que bebiesen los animales. varios pavos graves y
orgullosamente satisfechos, barrian el suelo continuamente con las alas y marchaban por en
medio de las prosaicas gallinas que no les hacian caso, o los miraban con cierto aire de burla;
cinco o seis perros dormian todo €l dia cerca de la puerta de la casa y velaban toda la noche
cuidando € haber de sus amos. De este patio situado en alta explanada, se bajaba por gradas
hasta una vereda escarpada que descendia terminando en una llanurita sombreada por €l frondoso
y reluciente platanar, que interpolado de mangos, ciruelos y chirimoyos cerraba por este lado €l
paisaje inmediato, alegrado a derecha e izquierda por sementeras de maiz, yucas, batatas y otras
plantas que formaban la riqueza de los habitantes del «Mirador». Desde €l patio se veia el
camino para el Valle, que después de atravesar €l platanar se perdia en e monte, apareciendo a
trechos més abagjo conforme se despejaba de arboles e terreno, hasta que por fin se ofuscaba
enteramente en lontananza, donde se abria el valle entre dos corros cubiertos de bosques tras los
cuales se divisaban varias cadenas de montes arrugados que formaban horizonte. Olvidaba decir
gue a menos de media cuadra de distancia de la casa corria un cristalino riachuelo, que bajaba
jugueteando por entre la soberbia vegetacion de las tierras templadas, y se detenia en un pozo
sombreado por los arboles, bagjo los cuales estaba la piedra en que se lavaba la escasa ropa de la
familia.

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, haciendo relucir todas sus bellezas
y destacando y poniendo en relieve cada punto més digno de atencion, como retoca €l pintor la
obra que concluyd. En el momento en que un hombre subia por € camino del platanar, una
mujer con el pelo suelto y llevando un nifio en los brazos asomaba por la estrecha vereda que
conducia a la quebrada.

-jiLuz! -exclamé el hombre a verla, ¢ya estés fuera de la casa?

-Si -contestd ella sonriéndose, y apresurando €l paso se llegd a aguel hombre, quo era su
marido, y le estrechd carifiosamente la mano.

-La comadre Prudencia -afadi6-, se fue esta mafiana para su casa, yo estoy buena...

-¢Y € nifio cdmo ha seguido desde ayer?
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-Miralo -contest6 levantandolo hacia la cara del padre-; jparece que serie ya contigo y apenas
tiene ocho dias!...

En eso Ilegd de la sementera con € azaddn a hombro un nifio de diez a once afios de edad
gue habia estado trabajando, y seguido por tres nifios més pequefios, todos corrieron a recibir a
su padre con exclamaciones de alegria.

-jJduliana -grité lamadre-, baja el almuerzo que aqui esta tu padre!

Una muchacha que apenas llegaria a los nueve afos, salié entonces a la puerta de la cocina
con una humeante olla trabajosamente sostenida en ambas manos, y la deposité con mucho tiento
bajo e aar, siendo aquel e centro del concurso de todos los miembros de la familia, que
provistos de platos de barro y cucharas de palo, asataron briosamente la olla sacando del fondo
de ellala parte que mas les gustaba del sancocho de platano verde con yucay trozos de carne de
marrano.

En seguida se sentaron en las piedras colocadas como estrado a entrambos lados de |a puerta,
y la madre se atared a servir a los mas chicos sin dejar de abrazar y arrullar a recién nacido;
todos alegres, todos sanos y robustos, compitiendo en buen apetito, formaban un bello grupo de
familia: el hombre con su ancho sombrero de paja que alin dejaba ver |os extremos de la ondeada
cabellera negra: e rostro varonil animado por un par de ojos llenos de vida, mostraba cierta
gracia innata en € ademan garboso con que levanté € canto de la ruana blanca sobre €l hombro
izquierdo: la mujer joven todavia, y aunque habia perdido la frescura de la primera juventud,
bellay airosa era laimagen de la actividad sonriente y del ingenuo carifio; los nifios mayores,
juiciosos y callados, atentos a sabroso almuerzo, y los pequefiuelos inquietos, preguntones,
turbulentos y cambiando de lugar a cada momento en € grupo.

-¢No te hacen a veces falta tu familiay tu pueblo, Luz? -pregunté el hombre, mientras que la
mujer le serviaotro plato de sancocho.

-No, por cierto; ninguna -contestd, mirandolo carifiosamente-; aqui a lo menos vivimos
tranquilos, sin aprehensiones ni afan.

-Pero con més pobreza de la necesaria -repuso é con cierta melancolia-. En los afios que
hemos vivido agui, ya ves que poco hemos ganado... Esto me desconsuela.

-jPero nada nos faltal
-Ni nos sobra...
Después de guardar silencio un momento continué:

-En verdad, hoy vi en laplaza del Valle adon Bernardino.
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-iA don Bernardino! -exclamé azorada Luz- no me lo digas... -y una expresion dolorosa
inmut6 su antes alegre fisonomia demudandola compl etamente.

-No seas aprehensiva -dijo € hombre acercandose, para recibir a nifio y arrullarlo en los
brazos, mientras que la mujer ayudaba a su hija a recoger los platos; y afiadié con ternura
paternal-; ¢éste es e mas blanco, no, Luz? El domingo lo llevaremos a bautizar; ¢qué dia naci§?

-El de la Cétedra de San Pedro, 18 del mes...-contesto Luz, distraiday con visible inquietud-:
dime -pregunté-, ¢qué vino a hacer hasta aqui don Bernardino?

-A intrigar en las elecciones, y lograr que |o nombren alcalde.
-No vuelvas a pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezcaen e Valle.

-¢Y quién ird a mercado a vender los platanos, las yucas, € maiz, y a comprar lo que se
necesita?

-Yo.
-iTa! ¢Pero no comprendes que eso seria peor porgue € te veriaotravez?

-El ni se acordara de mi después de tanto tiempo; pero estoy segura de que a ti no te ha
olvidado, ni tampoco € odio que te tenia.

-iAh! Luz, te equivocas: don Bernardino sblo piensa en politicay se ha vuelto muy amable.

-¢Con quién?

-Conmigo.

-¢Tevio? jDios mio! jDios mio!

-No solamente me vio sino que se me acercd y me habl 6.

-¢Y quétedijo?

-Me preguntd por quiénes pensaba votar y me dio unalista para que fuerael domingo. Mirala,
aqui latengo, me la dio a pesar de que le dije que esos no eran mis candidatos y que aqui nadie

votaria por ellos.

Y sacando un papel gjado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien lo recibié y lo abrié con un
ademan de horror, lo que hizo reir a Rafael.

-Parece como si temieras que el papel fuese una culebra.
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-iQué més culebra que el que te lo dio! No, ya se acab6 la tranquilidad para mi: en adelante
no tendré paz y jaméas te dgjaré ir solo al pueblo.

-iYa tengo quién me protgjal -dijo Rafael en tono de burla, y entraron a la casa,
emprendiendo cada cual sus quehaceres.

El sol que habia continuado su impasible marcha, se hallaba ya cerca del opuesto monte
cuando Luz, Rafael y los nifios tornaron a reunirse en € patio; los perros ladraban furiosamente
hacia algunos momentos y toda la familia habia salido a ver cudl era la causa de semeante
alboroto. Cerca de la casa no habia ninguna novedad, pero vieron brillar alo lgjos en el camino
una, dos, cuatro armas, que luego oculté el monte para reaparecer mas cerca.

Luz se asi6 del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo nada; un rato después se
Oyeron voces y pasos mas cercanos y vieron que desembocaron, por € camino del platanar
cuatro hombres armados: tres con escopetasy uno con lanza. Rafael Ilamé alos perros que salian
ya freneticos del patio y se adelanto hacia los hombres. Tres eran desconocidos para €l; pero no
el delalanza, que habiasido alguacil en el Valley se apellidaba Alvarez.

-¢A quién buscan ustedes, sefiores? -pregunto.

-¢Usted es acaso Rafagl Rozo? -contesto uno de €llos.

-El sefior me conoce -dijo mostrando a alguacil.

Este habia permanecido detrés de los demés y contestd con embarazo:

-¢No les dije que aqui erala estancia de Rafael ?

-Entonces ¢en qué les puedo servir?

-¢Sabe usted leer? -preguntd el primero que habia hablado.

-Yo no mucho, pero Luz si. Ven aca -afiadié Ilamandola y dandole un papel que le habian
entregado-, lee esto.

Ella se acerco, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir €l pliego. Era una orden del

alcalde para que Rafael Rozo compareciera inmediatamente a dar una declaracion acerca de una
rifia que habia presenciado esa mafiana en el mercado del Valle.
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-¢L.a que tuvo lugar entre Juan y Manuel? -dijo Rafael-; jpero si esa disputa no siguio
adelante!

-iCémo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y se dieron hasta de
cuchilladas.

-Y 0 no presencié esa parte.

-No importa. El sefior alcalde quiere que se guarde orden a todo trance y desea indagar el
origen de lapelea.

-Bien, pues -dijo Rafael-, mafianatengo queir al pueblo y pasaré por ala.

-No es mafiana, ha de ser ahora mismo.

-¢Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde de la noche?...

-Hay lunay, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio el acalde.

-Vamonos, antes de que cierre lanoche. jApure!

-Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero.

Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguia parandose en la puerta de la sala
mientras que otros dos se situaron detras de la casa. Al punto Rafael comprendid que estaba
preso, y aunque lo deseara no podria escaparse. Luz estabaen laacobay Ilorando |o abrazo.

-iNo te vayas con esos hombres! -le dijo al oido-, jno te vayas Rafadl... tengo miedo!

-¢Pero miedo de qué? -le contestd con fingida indiferencia, no veo motivo para afanarte
tanto.

-Busca cualquier pretexto para que no te obliguen air estatarde.

-ilmposible! Creo que seria peor hacer resistencia.

-Dgla alo menos que te acomparie Pepito y no vuelvas esta noche, es decir, si te dgjan libre -
anadié con un suspiro-. Pepito Ilevara un racimo de platanos guineos que me encargo el sefior
Cura, y asi te podras quedar en su casa.

Cuando estaban preparando los platanos que deberia llevar € nifio, el alguacil que habia
permanecido separado de los demas, preguntd s e nifio acompafiaria a su padre, y a

afirmérselo, dijo aLuz con ciertainsistencia:

-Nolo dgje usted ir: es megjor que se quede.
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-¢Por qué?

-Eslgosy muy tarde ya.

-Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte.
Juliana se acercé con una totuma de guarapo para su padre.

-Ofrécelo a los sefiores, primero -dijo Rafael con natural cortesia-: ellos estaran cansados y
sedientos.

Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestd repugnancia, y acercandose, alatingja que
estaba debajo de un naranjo a lado de la casa, sacO unavasijade su carriel y tomé agua.

En seguida emprendieron marcha, quedandose Luz en la puerta de su casa, poseida de temor,
inmovil y callada, hasta que se ocultaron todos en € platanar, y entonces sentdndose prorrumpio
en llanto.

Asi permanecio largo rato hasta que oy llorar a nifio: corrié a sacarlo, volviendo a situarse
en donde pudiese ver relucir en los sitios abiertos las armas de |os que se llevaban a su marido.

-Anda -dijo a su hija mayor-, anda a la casa de la comadre Prudencia 'y dile que he quedado
otravez solay gque me venga a acompariar esta noche.

La nifia desaparecio prontamente, y cruzando la quebrada tomé una vereda sombreada, que
subia hasta la cima de la montafia donde estaba |a choza de la amiga de Luz.

La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por € ultimo sitio abierto de la
montafia, pero no se movia de alli. El sol se habia ocultado tras las copas de los &boles de la
fronteriza montafia, y las gallinas y demas aves domésticas comenzaban a eligir su dormitorio en
la barbacoa, pisotedndose y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo para todo aquel
trasiego; los perros se acercaron a su amay lamiéndole las manos y los pies, se echaron a su
lado. Ya no se distinguia €l paisgje sino confusamente y solo la parte mas ata de los cerros
brillaba con los ultimos destellos del sol. Un momento después se hundié bajo €l horizonte y a
mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo estruendo repitié € eco de corro en
cerro.

-iDios mio! jDios mio! -gritdé Luz levantandose convulsa, y tambaleando hubo de apoyarse
contrala pared de la casa.

iEn aguel mismo instante los nifios reian gozosos retozando en el bafio de la quebrada, y un
pajarito posado en unaramadel arbol vecino cantaba alegremente sus adioses al dial
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Cuando llegé la amiga de Luz, la viga Prudencia, encontr6 a la casera con los 0jos
desmedidamente abiertos que miraba hacialo | os como que si hubiese visto un espectro.

-¢Qué sucede, comadre, que estéd como difunta?

Con voz entrecortada le refirid Luz lo acaecido, y como habian resonado aquellas ominosas
descargas en la soledad de la montafia.

-iVaya con las aprehensiones de mi comadre! -exclamé larecién venida-; ¢no me dice que los
alguaciles |levaban escopetas?, 1o habrén tirado aagun pgjaro u armadillo...

-iNo! -contesté Luz-, conozco cuando se dispara un con municién o con bala.. Fueron
balazos, y aln me parecié haber oido un grito. ¢Por qué dejé ir a Rafagl? jlo pude haber
escondido en la montarial

-No entiendo este afan -repuso la otra-, ¢quién le va a hacer ningin mal a un hombre tan
pacifico como mi compadre?

-iPero havenido del alcalde don Bernardino!
-¢Quién es don Bernardino?

-iCierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del «gamonal» del pueblo de donde
sSomos nosotros. se encaprichd en galantearme antes de casarme con Rafael; pero siempre le hice
mala cara, y hastale teniamiedo... ¢No oye usted sonar alguna cosa?

-No, nada, siga su cuento.

-Con todo, me perseguiay trataba de hablar conmigo. Un dia Rafael 1e encontré rondandome
la casay trabaron agrias palabras, y por consecuencia de esto € otro se fue del lugar y no volvié
sino mucho después de haberme casado. Pero no se le habia olvidado su resentimiento con mi
marido y se propuso molestarnos de todos modos. Rafael entonces intrigd para que no votaran
por é para no ¢ qué empleo, saliendo otro en su lugar. Esa fue la causa de nuestra ruina: hizo
gue su padre nos quitarala estanciay tuvimos que vender los animales por cualquier cosa e irnos
del pueblo; pero no antes de que Rafael le dijera cuatro verdades en la plaza, alo que €l otro le
contesto prometiendo vengarse de todos modos, y hos persiguié mucho, hasta que vinimos aqui,
en donde hasta ahora habiamos vivido tranquilos... Estoy segura de que oigo ruido en la
montafia.

-iNada, son ideas!... ¢Mucha pena le daria dejar a sus padres?
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-iMuchal Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los echa de menos cuando esta
conmigo. ¢No ve usted como se mueve una cosa alla abajo?

L os perros gue habian permanecido echados a sus pies se levantaron grufiendo. Para entonces
habia oscurecido completamente; un aire fresco movia las hojas de los arboles y en la espesuray
por todos lados se oian los indecisos ruidos de animales que de noche dan temerosa voz a los
bosques americanos, sin permitir un solo momento de silencio. La luna, cubierta hasta entonces
por una nube, se despgjd, iluminando el grupo compuesto de las dos mujeres sentadas en €l
quicio de la puertay los nifios agazapados en contorno de la madre. Los perros, después de haber
husmeado en varias direcciones, se precipitaron por e camino del platanar, y a cabo de un
instante se les oy0 ladrar alegremente; poco después a los ladridos sucedié un aullido lastimoso y
prolongado.

-Por ahi viene Rafael o Pepe -dijo Luz-, ¢qué habra sucedido?

De nuevo se oscurecié la noche y e viento susurraba entre las ramas de los arboles
acarreando los aromas del bosgue hasta la casita de Luz. Hizose visible un bulto que se moviaen
la vereda, y cuando lleg6 a patio, la luna iluminé claramente a nifio que temblando y cubierto
de sangre prorrumpi6 en sollozos al ver a su madre.

-iMamal jmama ¢gué haremos? -grité a fin.

Luz arrojo al regazo de Juliana €l nifio que tenia dormido en los brazos, y abalanzandose a
Pepe exclamo toda trémula:

-jHablal jhablal... ¢qué ha sucedido?

-iMi padre!

-¢Donde lo degjaste?

-Allaabgjo, cerca del charco hondo... lo amarraron...

-¢Lo amarraron?

-i'Y después se fueron!

-¢Y no se podia desatar?

-iYo no pude!... Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la cabeza...

Luz no contestd: bajé desadlada a todo correr las gradas del patio y la pendiente vereda,
atravesO € platanar y se interné en e bosgue seguida de todos los nifios, menos Juliana que

arrullaba a més chiquito. La vigja Prudencia procuré acompafiar a la pobre mujer, pero no podia
correr tan aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque, pues, la luna, todavia muy
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baja, apenas rasaba con sus palidos rayos las més atas copas de los &boles, sin penetrar por
entre las tupidas ramas; pero se distinguia el camino por € que corria sin detenerse Luz con los
perros adelante y detrés de €ella los espantados hijos, dispersos, segun su edad, [lorando unos,
gritando otros, llamando angustiado a su madre el mas pequefio, a quien ella no hacia caso, como
no lo hacia de las piedras en que tropezaba, ni de las ramas que azotaban su rostro desencajado.
Atras, muy atras, seguia Prudencia invocando a los santos y deteniéndose a recoger fuerzas para

Seguir...

Al cabo de media hora, Pepe, que se habia adelantado a su madre para indicarle el camino,
dio un grito y se detuvo en un espacio abierto que iluminaba la luna, cayendo sus rayos sobre un
cuerpo inclinado hacia adelante y atado a un arbol.

Luz exhal 6 por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y se acerco... Rafael estabaya
frio y la sangre coagulada cubria sus vestidos y formaba en € suelo una charca; lo desaté con
cuidado, y lo acosté en € suelo; después con amantes manos levantd € cabello que cubria su
frente; tenia los ojos abiertos y vidriosos,; depositd la cabeza sobre su regazo y 1o llamé varias
veces; pero viendo que no se movia, fijé los ojos en é y quedd como anonadada. Los nifios, a
medida que iban llegando, se acercaban a grupo, y aterrados se hacian a un lado. Pepe corrio a
charco vecino y volvié con la copa del sombrero llena de aguay se latiré a su padre en la cara,
pero viendo que no le hacia impresion prorrumpioé en llanto, a tiempo que llegaba la comadre
Prudencia jadeante. La viga se arrodill6 a lado de Rafael y conociendo que estaba
perfectamente muerto, procurd quitarselo de encima a Luz; pero ésta aungue callada, se opuso a
ello.

-iQué haremos aqui solas! -dijo la viga levantandose llena de afan, y dirigiéndose a Pepe
anadio-; vuela, hijito, a pueblo, avisa alé para que venga gente a llevarse a este pobre hombre.

AY

Luz no se movia, con la cabeza del muerto sobre su regazo, sin querer ni poder contestar alas
palabras de su comadre, ni oir los gritos y sollozos de los nifios que la rodeaban.

Asi se pasd una hora, al cabo de la cual se oyeron vocesy pasos por € camino de laadea, y
un momento después el alcalde acaballo y otras personas a pie se acercaron a grupo.

Don Bernardino se desmont6 y acercandose a Luz procuré mirar a muerto; pero ella se lo
impidi6, quitandose el pafiuelo del pecho y cubriendo con €l |a cara de Rafagl; después, poniendo
la cabeza del muerto en e suelo con suavidad, se levantd, y situandose delante del cadaver
recuperoé la palabra para gritar furiosa:

-iTafuiste! jgézate en tu obral
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Don Bernardino dio un paso atrés, pero no contesto.
-Qué levanten este cuerpo -dijo dirigiéndose a algunos hombres-, y lo lleven a pueblo.

-jAh! -exclamé Luz-, ya no esta vivo. ¢Aun le tienes miedo? Escuchen -afiadié-: este hombre,
este hombre es quien mando asesinarlo... jAsesino! jDioste havisto! jDioste juzgardl

-Esta mujer esté loca -dijo €l alcalde desdefiosamente-. ¢Qué parte tengo yo en la muerte de
este hombre?

Ella conté entonces cdmo se habian aparecido esa tarde cuatro hombres en la casa de Rafael y
se lo habian Ilevado por orden del alcalde.

-iY 0 no he dado tal orden!

-¢Donde estan los hombres? ¢quiénes eran? -pregunt6 uno.

-El uno era e alguacil Alvarez, y los otros no los conocié Luz.
-Hace dias que Alvarez se fue del Valle -contest6 don Bernardino.

-Y o lo vi esta mafiana -repuso otro de los que preparaban la barbacoa de ramas para llevar a
muerto.

-Pero en resumidas cuentas, ¢cOmMo y por qué lo mataron? -preguntaron todos-; Rafael no
tenia aqui enemigos...

Pepe entonces refirié cdmo apenas habian andado algunas cuadras por € monte, dos de los
hombres le ataron las manos a su padre, a pesar de sus protestas, y le dijeron a nifio que se
volviera a su casa, amenazandolo con azotarlo si no obedecia. El fingié volverse, pero
metiéndose entre e monte y escondiéndose detras de los arboles, los siguié de lgos. Cuando
hubieron llegado a un sitio més abierto, se internaron en el monte, dieron algunos pasos por €,
aunque su padre parecia resistirse a seguirlos, y llegando a sitio en que se hallaban, lo ataron a
un arbol. El nifio asustado olvidé toda precaucion y se adelantd, a tiempo que los tres hombres
gue llevaban escopeta desfilaban por delante de la victimay se las descargaban en el pecho. Fue
tal e terror que se apoderd de Pepe, que se tird a suelo y permaneci6 casi sin sentido entre los
espinos, hasta que hubieron pasado a su lado los verdugos de su padre y algjadose por €l camino
del Vale. Apenas los perdio de vista corrio hacia Rafael y 1o encontrd en las Ultimas agonias de
la muerte.

-Anda-le dijo e moribundo al verlo-, tal vez tu madre llegue atiempo...

Pero a tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una convulsién y quedd muerto. Pepe
huyé despavorido.
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El resto o sabemos.

iPocas horas después de haber visto agqui lafamilia gozando de una dicha tan verdadera como
humilde, un grupo de personas entraban a Valle llevando en una barbacoa hecha deprisa y
cubierta de ramas el cadéver de Rafael! Detras, y asida de la camilla iba una mujer con los
vestidos desgarrados y sollozando: |a gente callaba en torno suyo, respetando su dolor.

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aguel crimen. La orden escrita del
alcalde, no parecio; don Bernardino negé siempre haber tenido participacion en aquello, y
aunque sus adversarios politicos procuraron hacer muchas indagaciones, no tanto por amor ala
justicia cuanto porque les convenia perderlo, todas fueron en vano: nada se descubrid. El alguacil
Alvarez y los demés hombres que lo acompafiaban no volvieron a verse en e Valle, y pasado
algun tiempo pocas personas se acordaban de aquel suceso tragico.

Afios después me fue referido este drama por la misma Luz, en cuya casa nos albergamos en
lavilladel Guamo, donde moraba triste, silenciosay cubierta de canas prematuras, esperando la
justiciade Dios, ya que la de los hombres |e habia faltado.

FIn
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