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La llegada

A las diecinueve horas, tiempo de a bordo, me encaminé al area de
lanzamiento. Alrededor del foso los hombres se apartaron para dejarme
pasar; descendi por la escala y entré en la capsula.

En el estrecho habitaculo casi no podia separar los codos del cuerpo.
Conecté el tubo de la bomba a la valvula de mi escafandra, que se inflo
rapidamente. A partir de ese instante ya no podria hacer ningun
movimiento; yo estaba alli, de pie, o mas bien suspendido, enfundado en mi
traje neumatico, incorporado al caparazon de metal.

Alcé la vista; por encima del globo transparente vi una pared lisa, y
alla, en lo alto, la cabeza de Moddard asomado por la abertura del foso.
Moddard desaparecio, y de pronto fue de noche. Acababan de bajar el
pesado cono protector.

Oi repetido ocho veces el zumbido de los motores eléctricos que
ajustaban las tuercas, y luego el siseo del aire comprimido en los
amortiguadores. Mis ojos se habituaban a la oscuridad; distingui el
cuadrante fosforescente del contador.

Una voz resonoé en los auriculares.

—-¢Listo, Kelvin?

—Listo, Moddard —respondi.

—No te preocupes por nada —dijo Moddard—. La Estacion te recogera
en vuelo. (Buen viaje!

Se oyo un chirrido, y la capsula oscilé. Casi involuntariamente apreté
los musculos. No hubo ningun otro ruido, ningiin otro movimiento.

—c¢Para cuando la partida? —pregunté.

Un susurro en el exterior, como una llovizna de arena fina.

—iEstas en ruta, Kelvin, buena suerte! —respondio la voz de Moddard,
tan cercana como antes.

Una ancha mirilla se abrio a la altura de mis ojos, y vi las estrellas. El
Prometeo navegaba por las inmediaciones de Alfa de Acuario, pero traté, en
vano, de orientarme. Un polvo centelleante llenaba el ojo de buey; el cielo
de aquella region de la galaxia me era desconocido, y no pude identificar ni
una sola constelacion. Yo esperaba que en cualquier momento se me
apareciera alguna estrella aislada; no distingui ninguna. El centelleo se
atenuaba; las estrellas huian, confundidas en una vaga luminosidad
purpurea; asi me enteré de la distancia que habia recorrido. Rigido el
cuerpo, oprimido en mi funda neumatica, hendia el espacio con la
impresion de encontrarme suspendido en medio del vacio, y teniendo como
Unica distraccion el calor que aumentaba lenta, progresivamente.

De pronto, hubo un crujido, un ruido aspero, como una lamina de
acero que se desplaza sobre una placa de vidrio mojada. Y comenzoé la
caida. Si no hubiese visto las cifras que saltaban en el cuadrante luminoso,
no habria notado el cambio de direccion. Desaparecidas mucho antes
todas las estrellas, la mirada se perdia, ahora y siempre, en la palida
claridad rojiza del infinito. El corazon me golpeaba el pecho, pesadamente.
Sentia en la nuca el soplo fresco del climatizador, y sin embargo me ardian
las mejillas. Lamentaba no haber localizado al Prometeo, sin duda ya se
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habia perdido de vista aun antes que los comandos automaticos abrieran
las persianas del ojo de buey. Una violenta sacudida estremecio6 el vehiculo,
y en seguida otra. La capsula se puso a vibrar; atravesando mi envoltura
neumatica, la vibracion me alcanzé y me corriéo por el cuerpo, de pies a
cabeza; multiplicada, la fosforescencia del cuadrante del contador se
desplego en todas direcciones. Ignoré el miedo. No habia emprendido ese
largo viaje para pasar ahora por encima de la meta!

Llameé:

—iEstacion Solaris! jEstacion Solaris! jEstacion Solaris! {Creo que me voy
desviando, corrijan la trayectoria! jEstacion Solaris, aqui la capsula del
Prometeo! {Conteste, Solaris, escucho!

jAcababa de perder un precioso instante, la aparicion del planeta!
Solaris se extendia ante mis ojos, inmenso ya, chato; no obstante, me
parecio que yo estaba lejos todavia, a juzgar por el aspecto de la superficie.
O mejor dicho, que yo estaba todavia a gran altura, puesto que habia
dejado atras esa frontera imperceptible donde la distancia que nos separa
de un cuerpo celeste empieza a medirse en términos de altitud. Me sentia
caer. Si, ahora sentia la caida hasta con los ojos cerrados. Los abri en
seguida, pues no queria perderme nada.

Esperé un minuto en silencio; luego reanudé los llamados. Ninguna
respuesta. En los auriculares, sobre un rumor de fondo bajo y profundo,
que imaginé era la voz misma del planeta, las crepitaciones venian en
salvas. Un velo cubrio el cielo anaranjado, y el ojo de buey se oscurecio;
instintivamente, me acurruqué todo lo que pude en la funda neumatica; casi
en seguida comprendi que atravesaba una capa de nubes. Como aspirada
hacia las alturas, la masa de nubes partiéo en vuelo. Yo planeaba, ya a
la luz, ya a la sombra; la capsula giraba alrededor de un eje vertical.
Gigantesca, la esfera solar se mostro al fin delante del vidrio, emergiendo por
la izquierda, y desapareciendo por la derecha.

Una voz lejana me lleg6 a través del rumor y las crepitaciones:

—ijAtencion, Estacion Solaris! Aqui Estacion Solaris. Todo en orden. Esta
usted bajo el control de la Estacion Solaris. La capsula se posara en tiempo
cero. Repito, la capsula se posara en tiempo cero. Repito, la capsula se
posara en tiempo cero. jPreparese! Atencion, empiezo. Doscientos cincuenta,
doscientos cuarenta y nueve, doscientos cuarenta y ocho...

Maullidos secos entrecortaban las palabras: un dispositivo automatico
articulaba frases de bienvenida. Y eso era en todo caso sorprendente. Por lo
general, los hombres de una estacion del espacio se apresuran a dar la
bienvenida al recién llegado, sobre todo cuando éste viene directamente de
la Tierra. No tuve oportunidad de sorprenderme mucho tiempo, pues la o6r-
bita del Sol, que hasta ese momento me rodeaba, se desplazé de pronto, y
parecio que el disco incandescente danzaba en el horizonte, mostrandose ya
a la izquierda, ya a la derecha del planeta. Yo oscilaba como la pesa de
un péndulo gigante, en tanto el planeta, superficie estriada de surcos
violaceos y negruzcos, se alzaba delante de mi como una pared. Empezaba
a marearme cuando descubri una superficie ajedrezada por puntos verdes y
blancos: la senal de orientacion. Algo se desprendio, con un chasquido,
del cono de la capsula; el largo collar del paracaidas despleg6é con furor sus
anillos, y el ruido que llegd hasta mi me evocoé irresistiblemente la Tierra:
por primera vez al cabo de tantos meses, el rugido del viento.

Luego, todo fue muy rapido. Hasta ese momento, yo sabia que
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estaba cayendo. Ahora, lo veia. El tablero verde y blanco crecia
rapidamente, y pude ver que estaba pintado sobre un cuerpo oblongo y
plateado, en forma de ballena, los flancos erizados de antenas de radar;
observé que el coloso metalico, atravesado por varias hileras de orificios
sombrios, no descansaba sobre la superficie del planeta, sino que estaba
suspendido en el aire, proyectando sobre un fondo de tinta una sombra
elipsoidal de un negro mas intenso. Divisé las ondas apizarradas del océano,
animadas de un débil movimiento, y de golpe las nubes subieron a gran
altura, circundadas por un deslumbrante fulgor escarlata; mas alla, el
cielo leonado se volvio ceniciento, lejano y apacible; y todo se borro; yo
estaba cayendo en espiral.

Un golpe seco estabilizo la capsula: a través de la mirilla, volvi a ver las
olas del océano como centelleantes crestas de mercurio; los cabos se
soltaron de pronto y los anillos del paracaidas, llevados por el viento,
volaron en tumulto mas alla de las olas; la capsula descendi6; un campo
magnético artificial la hizo oscilar lentamente, de un modo raro. Todavia
tuve tiempo de ver las barandillas de las plataformas de lanzamiento, y
en la cuspide de las torres caladas, los espejos de dos radiotelescopios.
Hubo un estrépito de acero que rebotaba sobre acero, y la capsula se
inmovilizo; se abrié6 una trampa, y con un largo suspiro ronco el capullo
metalico que me aprisionaba llego al fin del viaje.

Oi la voz inanimada del centro de informacion.

—Estacion Solaris. Cero y cero. La capsula se ha posado.

Con ambas manos (sentia una vaga opresion en el pecho y las visceras
me pesaban desagradablemente) tomé las palancas y corté los contactos.
Una senal verde se iluminoé: LLEGADA; la pared de la capsula se abrio. La
cama neumatica me empujo ligeramente por la espalda, y para no caer
tuve que dar un paso adelante.

Con un silbido ahogado, resignado, la escafandra expulso el aire.

Me encontraba bajo un embudo plateado, tan alto como la nave de
una catedral. Haces de tubos de colores descendian a lo largo de las
paredes inclinadas y desaparecian en orificios redondeados. Me volvi. Los
pozos de ventilacion refunfunaban, aspirando los gases emponzonados de la
atmosfera que se habian infiltrado mientras mi vehiculo entraba en la
Estacion. Vacia, como el capullo de una mariposa, la capsula de forma de
cigarro se erguia circundada por un caliz, sobre un zocalo de acero. El
revestimiento exterior, calcinado durante el viaje, era de un sucio color
parduzco.

Descendi por una pequena rampa. Abajo, el suelo metalico habia sido
recubierto de un enduido plastico rugoso. En algunos tramos las ruedas de
los vagones que transportaban los cohetes habian carcomido el tapizado
plastico, descubriendo el acero desnudo.

Bruscamente, los fuelles de los ventiladores dejaron de funcionar, y
hubo un silencio. Miré a mi alrededor, un poco indeciso, esperando que
alguien apareciese; pero no habia signos de vida. Una flecha de nedén
flameaba solitaria, senalando una plataforma mecanica que se desplazaba
sin ruido. Me dejé llevar hacia adelante. El cielo raso de la sala bajaba
describiendo una perfecta curva parabdlica hasta la entrada de una galeria.
En los huecos de la galeria habia montones de garrafas de gas
comprimido, varillas graduadas, paracaidas, cajones, y muchos objetos
heterogéneos echados alli de cualquier modo.
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La plataforma mecanica me deposité al final de la galeria, en el
umbral de una rotonda. El desorden que reinaba alli era aun mas
evidente. Bajo una pila de latas volcadas se extendia un charco aceitoso;
un olor nauseabundo infestaba la atmosfera; huellas de pasos, manchas
viscosas, se alejaban en diferentes direcciones. Una marana de cintas
magnetofonicas, de papeles rotos, toda clase de desperdicios se amonto-
naban sobre las latas.

Una flecha verde se encendi6 de nuevo, indicandome la puerta
central. Detras de la puerta habia un corredor estrecho, que no hubiese
permitido el paso de dos hombres juntos. Claraboyas de vidrio, incrustadas
en el cielo raso, alumbraban el pasadizo. Habia otra puerta mas, de cuadros
verdes y blancos, que estaba entornada. Entré.

La cabina de paredes curvas tenia una gran ventana panoramica que
una bruma ardiente tenia de purpura; bajo el ventanal, las crestas
fuliginosas de las olas pasaban en silencio. Contra las paredes se
alineaban unos armarios abiertos, repletos de instrumentos, libros, vasos
sucios, recipientes calorifugos cubiertos de polvo. Cinco o seis mesitas
rodantes y sillones desvencijados se apretujaban sobre el piso manchado.
Habia un unico sillén inflado, el respaldo convenientemente echado hacia
atras. Lo ocupaba un hombrecito esmirriado, quemado por el sol; la piel de
la nariz y de los pomulos se le desprendia a jirones. Lo reconoci. Era Snaut,
un especialista en cibernética, el suplente de Gibarian. En otro tiempo,
habia publicado articulos sumamente originales en el anuario solarista. Yo
nunca habia tenido oportunidad de conocerlo. Vestia camisa de malla, que
dejaba pasar de tanto en tanto los pelos grises de un pecho descarnado, y
pantalon de lona con muchos bolsillos, un pantalon de mecanico que
habia sido blanco y estaba ahora manchado en las rodillas y agujereado
por los reactivos. Tenia en la mano una de esas peras de material plastico
que utilizaban para beber en los vehiculos del espacio que carecen de
sistema de gravitacion interno. Me observaba con los ojos muy abiertos,
asombrado. La pera se le escapo de entre los dedos y reboto varias veces,
esparciendo un poco de liquido transparente. Snaut me parecia cada vez
mas palido. Yo estaba demasiado sorprendido para hablar, y esta escena
muda dur6 tanto tiempo que poco a poco fui contagiandome del terror de
Snaut. Di un paso adelante. Snaut se apelotoné en el sillon.

—Snaut... —murmure.

Snaut se estremecio, como si yo lo hubiese golpeado. Mirandome con un
horror indescriptible, articulo, con voz enronquecida:

—No te conozco... no te conozco... dqué quieres?

El liquido derramado se evaporaba rapidamente. Aspiré una vaharada
de alcohol. ¢Bebia? ¢Estaba borracho? Pero ¢por qué tenia tanto miedo? Yo
seguia de pie en el centro de la cabina. Sentia flojas las piernas; creia tener
los oidos tapados con algodones. De algin modo, el suelo bajo mis pies no
parecia real. Detras del combado cristal de la ventana, un movimiento re-
gular animaba el océano. Snaut no apartaba de mi los ojos inyectados en
sangre. El terror se le habia retirado de la cara, pero la expresion era aun de
una repugnancia invencible.

—cQueé te pasa? ¢Estas enfermo? —murmureé.

Snaut me respondio con una voz apagada.

—Te preocupas... jAh! ¢Asi que te preocupas, entonces? ¢Por qué
preocuparte por mi? Yo no te conozco.
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—c:Donde esta Gibarian? —pregunté.

Snaut contuvo el aliento; en el fondo de los ojos, vidriosos de nuevo,
una luz débil se le encendi6 y extinguio.

—G@Gi..., Giba... jno! jno! —Una risa sofocada, una risa de idiota lo
sacudio de arriba abajo; en seguida parecio calmarse un poco.— ¢Has venido
por Gibarian? ¢Por Gibarian? ¢Para qué lo quieres?

Me miraba como si de pronto yo hubiera dejado de ser una amenaza
para él. En las palabras de Snaut, o mas bien en el tono, habia odio y
provocacion.

Atolondrado, farfullé:

—dQueé pasa?... ¢donde esta?

—cNo lo sabes?

Estaba borracho, obviamente, y habia perdido por completo la cabeza.
Me senti furioso. Hubiera tenido que dominarme y salir, pero perdi la
paciencia.

—iBasta! —vociferé—. ¢Como podria saber donde esta si acabo de
llegar?... jSnaut! ¢ Qué sucede?

Snaut abrio la boca. Estaba otra vez sin aliento, y un resplandor
diferente le ilumind los ojos. Se aferr6 a los brazos del sillon; se levant6 con
dificultad; le temblaban las rodillas.

—cQué dices?... Acabas de llegar... ¢;De donde has venido? —balbuceo,
casi decepcionado.

Le repliqué con rabia:

—iDe la Tierra! ¢Acaso has oido hablar de la Tierra? jNadie lo diria!l

—De la... cielo santo... gentonces, tu eres... Kelvin?

—Si. ¢Qué te pasa que me miras de esa manera? ¢Qué tengo de extrano?

Snaut parpadeo rapidamente:

—Nada —dijo, enjugandose la frente—. Nada... Disculpame, Kelvin, no es
nada, te lo aseguro, la sorpresa, simplemente... no esperaba verte.

—:Como que no esperabas verme? Se les aviso meses atras, y Moddard
habloé hoy mismo desde el Prometeo...

—Si, si, por supuesto, solo que, te das cuenta, en estos momentos,
estamos un poco... desorganizados.

—En efecto... jme doy cuenta! —respondi secamente.

Snaut gir6 a mi alrededor, inspeccionando mi escafandra, una
escafandra muy comun, con los habituales arreos de alambres y cables
sobre el pecho.

Tosio y se tanted la nariz huesuda:

—c¢Tal vez quieras darte un bano? Te sentara bien... la puerta azul, del
otro lado.

—~Gracias, conozco la Estacion.

—c¢Tienes hambre quiza?

—iNol!... ¢Doénde esta Gibarian?

Snaut no contesto, y se acerco a la ventana. Visto de espalda parecia
mucho mas viejo. El cabello, cortado al ras, era gris. Profundas arrugas le
surcaban la nuca quemada por el sol.

Detras de la ventana rielaban las crestas de las olas; el agua se elevaba
y descendia en movimientos lentos. Mirando asi el océano, se tenia la
impresion —simple ilusion, sin duda— de que la Estacion se desplazaba
imperceptiblemente, como si se deslizara en un zoécalo invisible; luego,
parecia recobrar el equilibrio, antes de inclinarse hacia el otro lado, con un

6

Librodot



Librodot Solaris Stanislav Lem 7

idéntico movimiento perezoso. Abajo, la espuma espesa, del color de la
sangre, se acumulaba en lo profundo de las olas. Durante una fraccion de
segundo, se me oprimid la garganta, y anoré la disciplina severa, a bordo
del Prometeo, recordando una existencia que subitamente me parecio
dichosa y perdida para siempre.

Snaut se volvio, frotandose nerviosamente las manos.

—Escucha —dijo inopinadamente—, por el momento estoy solo aqui...
Hoy tendras que contentarte con mi compania. Llamame Rata Vieja, y
basta de historias: ya que has visto mi fotografia, imaginate que me conoces
desde hace tiempo. Todo el mundo me llama Rata Vieja. No hay modo de
evitarlo. Ademas, supongo que es un nombre predestinado; mis padres
siempre tuvieron aspiraciones cosmicas...

Obstinado, repeti mi pregunta:

—c:Donde esta Gibarian?

Snaut parpadeo6 rapidamente.

—Lamento haberte recibido en esta forma. Pero... de veras, no es mi
culpa. Me habia olvidado por completo... Han ocurrido muchas cosas por
aqui, entiendes...

—Esta bien... Entonces ¢Gibarian? ¢No esta en la Estacion? ¢Ha salido
en vuelo de reconocimiento?

Snaut contemplé una pila de rollos de cable.

—No, no ha salido. Y ya no volara. Justamente...

Yo seguia con los oidos taponados, y oia cada vez peor.

—dcComo... qué significa esto? —pregunté—. ¢Donde esta?

—Has comprendido bien —dijo Snaut con una voz distinta, y mirandome
friamente a los ojos. Me estremeci. Snaut estaba borracho, pero sabia lo
que decia.

—No habra ocurrido...

—Si.

—:Un accidente?

Snaut sacudio la cabeza, asintiendo vigorosamente y espiando mi
reaccion.

—c:Cuando?

—Esta manana, al alba.

Senti una emocion que no tenia ninguna violencia. Ese intercambio de
preguntas y respuestas concisas me habia calmado en cierto modo.
Empezaba a explicarme el extrano comportamiento de Snaut.

—cQueé clase de accidente?

—Ve a tu cabina y quitate esa escafandra... vuelve aqui... dentro...
dentro de una hora, digamos.

—Bueno —djje finalmente.

En el momento en que ya me iba hacia la puerta, Snaut me llamo:

—ijEspera! —Tenia una mirada extrana, y quiza deseaba decirme alguna
otra cosa, pero no se decidia. Al cabo de un momento, continué:— Eramos
tres, y ahora, contigo, somos de nuevo tres. ;Conoces a Sartorius?

—Como te conocia a ti, en fotografia.

—Esta arriba en el laboratorio, y no creo que salga antes de la noche,
pero... en todo caso, tu lo reconocerias. Si vieras a alguien mas, entiendes,
a alguien que no fuera yo, ni Sartorius, entiendes, entonces...

—Entonces ¢qué?

iYo estaba sonando, todo aquello no era sino un sueno! Aquellas olas
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negras, de reflejos sanguinolentos, bajo el sol hundido, y aquel hombrecito
que acababa de volver al sillon, cabizbajo otra vez, y que miraba un
monton de cables.

—Entonces, no hagas nada.

Me enfureci.

—:Qué podria ver? ¢Un fantasma?

—Claro, tu crees que estoy loco. No. No, no estoy loco. No puedo
decirte nada mas. En todo caso, no olvides mi advertencia.

—ijHabla mas claro! ¢De qué se trata?

—Dominate, preparate para afrontar... cualquier cosa. Ya sé que es
imposible. Inténtalo, de todos modos. Es el Unico consejo que puedo
darte.

—Pero ¢qué es lo que podria afrontar? —grité.

Viéndolo alli, sentado, mirandome de soslayo, la cabeza fatigada y
quemada por el sol, me era dificil contenerme; hubiera querido tomarlo
por los hombros y sacudirlo con todas mis fuerzas.

Penosamente, arrancandose las palabras una a una, Snaut me
respondio:

—No lo sé. En cierto sentido, depende de ti.

—c¢Alucinaciones?

—No, es... es real. No ataca. {Y recuerda mi consejo!

—:cQué quieres decirme?

No reconoci mi propia voz.

—No estamos en la Tierra.

—cdUna forma politera? —grité—, jNo tienen nada de humano!

Iba a abalanzarme sobre €l, para sacarlo del trance en que habia
caido, provocarlo quiza por las palabras descabelladas que €l mismo
pronunciara, cuando Snaut murmuroé:

—Por eso mismo son de temer. jRecuerda lo que te he dicho, y no te
descuides!

—cJQueé le ocurri6 a Gibarian?

Snaut no respondio.

—:Qué hace Sartorius?

—Vuelve por aqui dentro de una hora.

Di media vuelta y sali. Al cerrar la puerta, lo miré por ultima vez.
Enclenque, acurrucado, la cabeza entre las manos y los codos apoyados
sobre el manchado pantaléon, seguia alli sentado e inmovil. Entonces, sélo
entonces, le vi la sangre coagulada en el dorso de las manos.

Los Solaristas

El corredor estaba desierto. Me detuve un instante, detras de la puerta
cerrada. El gemido del viento envolvia el pasadizo tubular. Sobre el panel de
la puerta, pegado de través, al descuido, habia un cuadrado de esparadrapo
con una inscripcion en lapiz: "Hombre". Miré la palabra, garabateada con
trazos borrosos, y pensé en volver a la cabina de Snaut; me eché atras.

Las advertencias dementes de Snaut me vibraban aun en los oidos.
Avancé por el corredor, los hombros hundidos bajo el peso de la escafandra.
De puntillas, escapando no del todo conscientemente de algun observador
invisible, volvi a la rotonda; al salir del corredor, encontré dos puertas a mi
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derecha y dos a mi izquierda. Lei los nombres de los ocupantes: Dr. Gi-
barian, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. No habia ningun marbete en la cuarta
puerta. Titubeé, apreté apenas el picaporte, y abri lentamente la puerta.
En ese instante tuve el presentimiento, casi la certeza, de que habia
alguien en la habitacion. Entreé.

No habia nadie. Una ventana panoramica concava, apenas mas pequena
que el mirador de la cabina donde descubriera a Snaut, dominaba el
océano. Aqui, a la luz del sol, el agua brillaba con un resplandor grasoso, y
las olas mismas parecian segregar un aceite de tintes rosaceos. Reflejos
escarlatas inundaban todo el aposento, que por la disposicion recordaba
un camarote de barco. De un lado, rodeada por anaqueles atestados de
libros, habia una cama retractil, replegada contra la pared; del otro, entre
los numerosos armarios, colgaban bastidores de niquel —series de
fotografias aéreas, sujetas todo a lo largo con cintas adhesivas— y una
variedad de probetas y retortas con tapones de algodon. Frente a la
ventana, dos hileras de cajas de metal esmaltado obstruian el paso.
Levanté algunas tapas; las cajas estaban repletas de toda clase de ins-
trumentos, confundidos con tubos de material plastico. En cada rincéon de la
cabina habia un grifo, un equipo de refrigeracion, un dispositivo vaporifugo.
Un microscopio habia sido depositado directamente en el suelo, pues en la
gran mesa adosada a la ventana ya no habia espacio libre. Al volverme,
descubri cerca de la puerta de entrada un armario alto; estaba entreabier-
to, y vi trajes del espacio, blusas de laboratorio, mandiles aisladores, ropa
interior, botas de exploracion planetaria, cilindros de aluminio: oxigeno
para aparatos portatiles. Dos de estos aparatos, provistos de las
respectivas mascaras, colgaban de la manivela del lecho vertical. En todas
partes el mismo caos, un desorden que habian tratado de disimular
burdamente. Husmeé el aire; reconoci un deébil olor a reactivos quimicos, y
vestigios de otro olor mas acre; ¢cloro? Busqué instintivamente las rejillas de
las bocas de ventilacion, bajo el cielo raso; las cintas de papel, sujetas a los
barrotes, flotaban suavemente; la circulacion del aire era normal. Desocupé
dos sillas abarrotadas de libros, aparatos y herramientas que deposité en el
otro extremo del cuarto, amontonandolos de cualquier manera, obteniendo
asi un espacio relativamente libre alrededor de la cama, entre ésta y las
bibliotecas. Tiré de un brazo adosado a la pared, para colgar mi escafandra.
Tomé entre los dedos la lenglieta del cierre, y casi en seguida la solté.
Dominado por la idea de que me despojaba de una defensa, no me decidia a
abandonar la escafandra. Una vez mas recorri la habitacion con los ojos,
verifiqué que la puerta estaba bien cerrada, y que no tenia cerradura, y
luego de una breve vacilacion arrastré hasta el umbral algunas de las
cajas mas pesadas. Habiéndome asi atrincherado por un tiempo, con tres
rapidos movimientos me libré de aquel caparazon rechinante. Un espejo
estrecho, empotrado en la puerta de un armario, reflejaba una parte
del cuarto; por el rabillo del ojo, sorprendi una forma que se movia; pero
no era otra cosa que mi propia imagen.

Bajo la escafandra, el jersey estaba empapado en sudor. Me lo quité
y empujé un armario corredizo; se deslizo a lo largo de la pared,
revelando los muros brillantes de un pequeno cuarto de bano. En el
hueco de la pileta, bajo la ducha, habia una cajita chata y alargada. La
llevé sin dificultad a la habitacion. Cuando la dejé en el suelo, un resorte
hizo saltar la tapa, descubriendo varios compartimientos, todos con obje-
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tos extranos: figuras casi informes de metal, réplicas grotescas de los
instrumentos que yo habia visto en los armarios. Ninguno de los objetos
de la caja era utilizable: estaban mellados, atrofiados, fundidos, como si
salieran de un horno. Y cosa mas extrana aun, hasta los mangos de
ceramica, practicamente incombustibles, aparecian deformados. Ningun
horno de laboratorio, calentado a temperatura maxima, hubiese podido
fundirlos, s6lo quizas una pila atomica. De la alforja de mi escafandra
saqué un contador de radiaciones, pero el pico negro permaneciéo mudo,
cuando lo acerqué a aquellos despojos.

Ya no me quedaba sobre el cuerpo mas que la ropa interior. Me
apresuré a quitarmela, arrojandola lejos de mi, y me precipité bajo la
ducha. El impacto del agua me hizo bien. Girando bajo el chorro duro y
quemante, me friccioné vigorosamente, salpicando las paredes,
expulsando, extirpando de mi piel toda aquella grasitud de aprensiones,
confusas que me impregnaba desde mi llegada.

Registré el armario y encontré un equipo de entrenamiento, que
también podia llevarse bajo la escafandra. En el momento en que pasaba
a un bolsillo la totalidad de mis menguados bienes, palpé un objeto
duro, metido entre las hojas del anotador; era una llave, la llave de mi
casa alla abajo, en la Tierra; indeciso, hice girar la llave entre mis dedos.
Por ultimo, la dejé sobre la mesa. De pronto, se me ocurrié que podria
necesitar un arma. Un cortaplumas no era lo mas adecuado, pero no tenia
otra cosa, y no iba a ponerme a buscar una pistola radiactiva o algo por
el estilo. Me senté en un taburete tubular, en el claro del piso. Queria
estar solo. Satisfecho, comprobé que disponia de mas de media hora; por
naturaleza yo respetaba escrupulosamente mis compromisos, importantes o
no. Las agujas del reloj de pared —la esfera estaba dividida en veinticuatro
partes— senalaban las siete. El sol empezaba a descender. Las siete
aqui; las veinte a bordo del Prometeo. Solaris, en las pantallas de Moddard,
no era mas que una indiscriminada particula de polvo, confundida con las
estrellas. Bueno ¢qué me importaba ahora el Prometeo? Cerré los ojos. No se
oia otra cosa que el gemido de las canerias y un grifo que goteaba en el
cuarto de bano.

Gibarian habia muerto. Poco tiempo antes, si yo habia entendido
bien. ¢Qué habian hecho con el cuerpo? ¢Lo habrian sepultado? No, en este
planeta era imposible. Medité largamente acerca de esta cuestion,
preocupado tan solo por la suerte del cadaver; luego, entendi que esos
pensamientos eran absurdos, y me levanté y eché a caminar de un lado a
otro. Mi pie tropezé con un morral que asomaba bajo un monton de
libros; me agaché y lo recogi. Dentro del morral habia un frasco de vidrio
oscuro, un frasco tan liviano que parecia soplado en papel. Lo examiné
frente a la ventana, al resplandor purpureo de un crepusculo lugubre,
invadido por brumas de hollin. ¢Qué me ocurria? ¢Por qué dejarme
distraer por divagaciones, o por la primera frusleria que me caia en las
manos?

Me sobresalté; las lamparas se habian encendido, activadas por una
célula fotoeléctrica; el sol acababa de ponerse. ;Qué iba a pasar? Estaba tan
tenso, que la sensacion de un espacio vacio a mis espaldas me era
insoportable. Decidi luchar contra mi mismo. Acerqué una silla a la
biblioteca y escogi un volumen que me era familiar desde hacia tiempo, el
segundo tomo de la vieja monografia de Hughes y Eugel, Historia Solaris.
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Apoyé en las rodillas el grueso volumen solidamente encuadernado, y me
puse a hojearlo.

El descubrimiento de Solaris se remontaba a unos cien anos antes de
mi nacimiento.

El planeta gravita alrededor de dos soles, un sol rojo y un sol azul.
En los cuarenta anos que siguieron al descubrimiento, ninguna nave se
acerco a Solaris. En aquel tiempo, la teoria de Gamow-Shapley —la vida era
imposible en planetas satélites de dos cuerpos solares— no se discutia. La
orbita en torno de los dos soles es modificada constantemente por las
variaciones de la gravitacion.

A causa de estas fluctuaciones de la gravedad, la orbita se aplana o se
distiende, y los organismos, si aparecen, son destruidos irremediablemente,
ya sea por una intensa radiacion de calor, ya por una caida extrema de la
temperatura. Estas modificaciones ocurren en un tiempo estimado en
millones de anos, es decir, un periodo muy corto; segun las leyes de la
astronomia o de la biologia, la evolucion necesita de centenares de
millones, si no billones de anos.

De acuerdo con los primeros calculos, en quinientos mil anos Solaris
se acercaria media unidad astronomica al sol rojo, y un millon de anos mas
tarde seria devorado por el astro incandescente.

Sin embargo, ya al cabo de algunas decenas de anos, se creyo
descubrir que la orbita no estaba sujeta en modo alguno a las
modificaciones previstas: era estable, tan estable como la orbita de los
planetas de nuestro sistema solar.

Se repitieron, con una precision extremada, las observaciones y los
calculos, que confirmaron simplemente las primeras conclusiones: la o6rbita
de Solaris era inestable.

Unidad modesta entre los centenares de planetas descubiertos ano tras
ano, que las grandes estadisticas reducian a unas lineas sobre las
particularidades de las orbitas, Solaris se elevo poco a poco a la jerarquia de
cuerpo celeste digno de mayor atencion.

Cuatro anos después de esta promocion, volando sobre el planeta con el
Laakon y dos naves auxiliares, la expedicion de Ottenskjold emprendio el
estudio de Solaris. Esta experiencia no podia ser otra cosa que un
reconocimiento preparatorio, mas aun, improvisado, pues los cientificos no
estaban equipados para posarse en el planeta. Ottenskjold emplazé en
orbitas ecuatoriales y polares una gran cantidad de satélites-observatorios
automaticos, cuya funcion principal consistia en medir los potenciales de
gravitacion. Se estudi6o asimismo la superficie del planeta, cubierta por un
océano tachonado de islas innumerables, que podian definirse como
altiplanicies. La superficie total de estas islas es inferior a la superficie de
Europa, aunque el diametro de Solaris sobrepasa en un quinto el diametro
de la Tierra. Esas extensiones de territorio rocoso y desolado, distribuidas
en forma irregular, estan principalmente agrupadas en el hemisferio aus-
tral. Se analiz6 también la composicion de la atmoésfera, desprovista de
oxigeno, y se midi6 la densidad del planeta, determinandose el albedo, asi
como otras caracteristicas astronomicas. Como era previsible, no se
descubrio6 rastro alguno de vida, ni sobre las islas ni en el océano.

En los diez anos siguientes, Solaris fue el centro de atraccion de todos
los observatorios que estudiaban esta region del espacio; el planeta, entre
tanto, mostraba una, tendencia desconcertante a conservar una orbita que
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hubiera tenido que ser inestable, sin ninguna duda. El asunto cobré casi
visos de escandalo: puesto que los resultados de las observaciones eran
necesariamente erroneos; en nombre de la ciencia se intentdé reducir a
silencio a los sabios implicados, y a las computadoras implicadas.

La falta de créditos retardo en tres anos la partida de una verdadera
expedicion solarista. Por ultimo, Shannahan, luego de reunir la tripulacion
adecuada, obtuvo del Instituto tres unidades de tonelaje C, las naves
cosmicas mas grandes de la época. Un ano y medio antes de la llegada de
esta expedicion, que partio de Alfa de Acuario, una segunda flotilla,
actuando en nombre del Instituto, habia puesto en orbita solarista un
sateloide automatico: Luna 247. El sateloide, luego de tres reconstrucciones,
separadas por varias decenas de anos, funciona todavia hoy. Los datos su-
ministrados por el sateloide confirmaron definitivamente las observaciones
de la expedicion Ottenskjold acerca del caracter activo de los movimientos
oceanicos.

Una de las naves de Shannahan se mantuvo en orbita; las otras dos,
luego de algunas pruebas, se posaron sobre un territorio rocoso, de unos
mil kilometros cuadrados, en el hemisferio austral de Solaris. Los trabajos
de la expedicion duraron dieciocho meses, y se hicieron en condiciones
favorables, si se exceptia un accidente lamentable provocado por el
funcionamiento defectuoso de los aparatos. El equipo de sabios se dividio
entre tanto en dos campos contrarios, siendo el océano el motivo de la
disputa. De acuerdo con los analisis, se habia admitido que el océano era
una formacion organica (nadie, en aquellos tiempos, se habia atrevido aun
a llamarla viviente). Pero en tanto los bidlogos lo consideraban como una
formacion primitiva (una especie de entidad gigantesca, una célula fluida,
Unica y monstruosa que llamaban "formacion prebiologica" y que rodeaba el
globo como una envoltura coloidal, en algunos lugares de un espesor de
varios kilometros), los astronomos y los fisicos afirmaban en cambio que
aquella era una estructura organizada, que habia evolucionado de modo
extraordinario; segun ellos, el océano era una entidad mucho mas
compleja que las estructuras organicas terrestres, puesto que era capaz de
influir eficazmente en el trazado de la orbita. En efecto, no se habia
descubierto ninguna otra causa que pudiese explicar el comportamiento de
Solaris; ademas, los astrofisicos habian encontrado alguna relacion entre
ciertos procesos del océano plasmatico y el potencial de gravitacion medido
localmente, potencial que se modificaba de acuerdo con las
"transformaciones materiales" del océano.

Asi pues, fueron los fisicos, y no los bidlogos, los que propusieron esta
denominacion paraddjica, "maquina plasmatica", es decir una formacion
quiza privada de vida, de acuerdo con nuestras concepciones, pero capaz de
emprender actividades utiles; claro que en escala astronomica.

A raiz de esta disputa —cuyos ecos llegaron, en pocas semanas, a oidos
de las autoridades mas eminen-tes— la doctrina de Gamow-Shapley,
indiscutida desde hacia ochenta anos, se tambaledé por primera vez.

Algunos continuaban apoyando aun las afirmaciones de Gamow-
Shapley, repitiendo que el océano no tenia nada en comun con la vida, que
no era una formacion "parabiologica" ni "prebiologica", sino una formacion
geolégica, poco comun por cierto, cuya unica habilidad consistia en
estabilizar las orbitas de Solaris, pese a las variaciones en las fuerzas de
atraccion; para apuntalar este argumento, recurrian a la ley de Le Chatelier.
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En oposicion a esta actitud conservadora, se adelantaron nuevas
hipotesis —entre ellas la de Civito-Vitta, una de las mas elaboradas—
proclamando que el océano era el resultado de un desarrollo dialéctico: a
partir de la forma primitiva preoceanica, una solucion de cuerpos "quimicos
de reaccion lenta, y por la fuerza de las circunstancias (los amenazadores
cambios de orbita) habia llegado de un solo salto, sin pasar por los
distintos grados de la evolucion terrestre, al estado de "océano
homoestatico", evitando las fases unicelular y pluricelular, la evolucion
vegetal y animal, el desarrollo de un sistema nervioso y cerebral. En otras
palabras, y a diferencia de los organismos terrestres, no se habia adaptado
al medio a lo largo de algunos centenares de millones de anos, para dar
nacimiento al fin a los primeros representantes de una especie dotada de
razon, sino que lo habia dominado inmediata-mente.

El punto de vista era original; no obstante, se ignoraba aun de qué
manera aquella envoltura coloidal podia estabilizar la 6rbita del cuerpo
celeste. Se conocian, desde hacia casi un siglo, dispositivos capaces de crear
campos artificiales de atraccion y gravitacion: los gravitadores; pero nadie
alcanzaba a imaginar como aquella informe masa viscosa podia provocar un
efecto similar, pues los gravitadores necesitaban de reacciones nucleares
complicadas y temperaturas extraordinariamente altas. Los periodicos de
aquella época, azuzando la curiosidad del lector medio y la indignacion del
sabio, rebosaban de las fabulas mas inverosimiles sobre el tema del
"misterio Solaris"; un cronista llego a pretender que el océano era... jun
pariente lejano de la anguila eléctrica!

Cuando en cierta medida se logré desembrollar el problema, se
comprobod que la explicacion —como se repitiéo luego a menudo en el campo
de los estudios solaristas— reemplazaba un enigma por otro, acaso todavia
mas sorprendente.

Las observaciones demostraron, al menos, que el océano no actuaba
de acuerdo con los principios de nuestros gravitadores (lo que por otra
parte hubiera sido imposible), sino que imponia directamente la
periodicidad de la orbita; esto provocaba entre otras cosas discrepancias en
la medida del tiempo a lo largo de algun meridiano de Solaris. Asi pues, el
océano no solo conocia, en un determinado sentido, la teoria de Einstein-
Boevia; también sabia aprovechar las complicaciones de esa teoria.
(Nosotros no podriamos decir otro tanto.)

La enunciacion de esta hipodtesis desencadendé en el seno del mundo
cientifico una de las tempestades mas violentas del siglo. Teorias venerables,
universalmente admitidas, se desmoronaron; articulos audazmente heréticos
invadieron la literatura especializada; "océano genial" o "coloide gravitante",
la disyuntiva enardecia los espiritus.

Todo esto ocurria varios anos antes de mi nacimiento. Cuando yo era
estudiante —en el intervalo se habian recogido nuevos informes— se admitia
ya en general la existencia de vida en Solaris, aunque limitada a un
unico habitante...

El segundo tomo de Hughes y Eugel, que yo seguia hojeando
maquinalmente, comenzaba con una sistematizacion tan ingeniosa como
divertida. La tabla de clasificaciones incluia tres definiciones: Tipo: Politero;
Orden: Sincitialia; Categoria: Metamorfo.

Como si conociéramos una infinidad de ejemplares de la especie,
cuando en realidad no habia mas que uno, aunque pesaba, es cierto,
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setecientos billones de toneladas.

Bajo mis dedos revoloteaban figuras abigarradas, graficas pintorescas,
extractos de analisis y diagramas espectrales que mostraban el tipo y ritmo
de las transformaciones basicas asi como las reacciones quimicas. Rapida,
infaliblemente, el grueso volumen me arrastraba al terreno sélido de la fe
matematica. Podia concluirse que teniamos ahora un conocimiento cabal
de aquel representante de la categoria Metamorfo, que se extendia a
algunos centenares de metros bajo la carena de la Estacion, velado en este
momento por las sombras de una noche que duraria cuatro horas.

En realidad, no todos estaban convencidos aun de que el océano fuera
realmente una "criatura" viva, y menos todavia, huelga decirlo, una criatura
racional. Volvi a poner el libraco en el estante y tomé el volumen siguiente.
Estaba dividido en dos partes. La primera, resumia innumerables experiencias,
destinadas todas a lograr un contacto con el océano. En la época de mis
estudios, lo recuerdo perfectamente, esa busqueda daba motivo a infinidad de
anécdotas, bromas, e ironias; comparada con la abundancia de especulaciones
suscitadas por este problema, la escolastica medieval parecia un modelo de
evidencias luminosas. La segunda parte, casi mil trescientas paginas,
comprendia Gnicamente la bibliografia relativa al tema. Los textos no hubieran
cabido en la cabina donde yo estaba ahora.

En el primer intento de comunicacion se recurri6 a aparatos
electronicos especialmente concebidos que transformaban los estimulos
emitidos bilateralmente. El océano participé de modo activo en estas operacio-
nes, puesto que remodelo los aparatos. Todo esto, empero, seguia siendo
bastante oscuro. ¢En qué consistia, exactamente, esa "participacion" del
océano? El océano modifico ciertos elementos en los instrumentos sumergidos,
alterando por consiguiente el ritmo previsto de las descargas; los aparatos
registraban innumerables senales, testimonios fragmentarios de una actividad
fantastica que eludia en realidad todo analisis posible. Estos datos ¢traducian
un estado momentaneo de estimulacion, o impulsos regulares relacionados con
las estructuras gigantescas que el océano creaba en algun sitio, en las
antipodas de la region que estaban investigando? Los aparatos electronicos
c¢habian registrado una manifestacion criptica de, los venerables secretos del
océano? ¢Nos habia entregado el océano sus obras maestras? jComo saberlo!
El estimulo no habia provocado dos reacciones idénticas. Unas veces los
aparatos casi llegaban a estallar bajo la violencia de los impulsos; otras, el
silencio era total. No conseguiamos repetir ningun fenomeno observado
previamente. Se creia estar, una y otra vez, a punto de descifrar la masa
creciente de senales registradas. ¢No se habian construido con este proposito
cerebros electronicos de una capacidad de informacion practicamente
ilimitada, como ningun problema anterior lo habia exigido nunca? A decir
verdad, se obtuvieron resultados. El océano —fuente de impulsos eléctricos,
magnéticos y gravitatorios— se expresaba en un lenguaje en cierto modo
matematico; ademas, recurriendo a una de las ramas mas abstractas del
analisis, la ley de los grandes numeros, fue posible clasificar ciertas
frecuencias en las descargas de corriente; aparecieron entonces homologias
estructurales, ya observadas por los fisicos en ese sector de la ciencia que
trata de las relaciones reciprocas entre la energia y la materia, los
componentes y los compuestos, lo finito y lo infinito. Esta correspondencia
convencio a los sabios; estaban en presencia de un monstruo dotado de
razon, de un océano-cerebro protoplasmatico que envolvia todo el planeta y
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perdia el tiempo en consideraciones teodricas extravagantes acerca de la
realidad del universo. Nuestros aparatos habian interceptado fragmentos
minusculos de un monodlogo prodigioso e inacabable que se desarrollaba en
las profundidades de un cerebro desmesurado, y escapaba forzosamente a
nuestra comprension.

Esto en cuanto a los matematicos. Semejantes hipotesis, decian
algunos, subestimaban los recursos de la mente humana; se inclinaban
ante lo desconocido, proclamando una doctrina que exhumaban ahora con
insolencia: ignoramus et ignorabimus. Otros pensaban que las hipotesis
de los matematicos no eran mas que desatinos estériles y peligrosos, pues
contribuian a crear una mitologia contemporanea, fundada en el cerebro
gigante (electronico o plasmatico, poco importaba) como objetivo ultimo de
la existencia y suma de la vida.

Otros en cambio... pero los sabios eran legion y cada uno tenia su
propia teoria. Si se comparaba la escuela del "contacto" con otras ramas de
los estudios solaristas, donde la especializacion se habia desarrollado
rapidamente, en particular durante el ultimo cuarto de siglo, se
observaba que un solarista especializado en cibernética tenia dificultades
para entenderse con un solarista simetriadélogo. Veubeke, director del
instituto en la época de mis estudios, habia preguntado un dia, en broma:
"¢Como quieren comunicarse con el océano cuando ni siquiera llegan a
entenderse entre ustedes?" La broma contenia una buena parte de verdad.

La decision de clasificar al océano en la categoria metamorfa nada tenia
de arbitrario. Aquella superficie ondulante era capaz de generar muy
diversas formaciones, que en nada se parecian a lo conocido en la Tierra, y la
funcion —proceso de adaptacion, de reconocimiento o vaya a saber qué— de
esas bruscas erupciones de "creatividad" plasmatica continuaba siendo un
enigma.

Levantando con ambas manos el pesado volumen, lo devolvi al
anaquel y me dije que nuestra erudicion, la informacion acumulada en las
bibliotecas, no era otra cosa que un farrago inutil, un pantano de tes-
timonios y conjeturas, y que desde el comienzo de las investigaciones,
sesenta y ocho anos atras, no habiamos avanzado un solo paso; la situacion
era ahora mucho peor que en la época de los precursores, pues los
esfuerzos asiduos de tantos anos no habian conducido ni a una sola
certeza incontrovertible.

La suma total de nuestros conocimientos era estrictamente negativa. El
océano no se servia de maquinas; en ciertas circunstancias, empero, parecia
capaz de construirlas; durante el primero y el ultimo ano de los trabajos
de exploracion, habia reproducido los elementos de algunos aparatos
sumergidos; luego ignoro pura y simplemente las experiencias que nosotros
continuabamos con una paciencia benedictina, como si ya no tuviera interés
en nuestros instrumentos y nuestras actividades, en verdad como si ya no le
importaramos nosotros. No tenia sistema nervioso —continuando el inventario
de nuestro "desconocimiento negativo"— ni células, y la estructura no era
proteiforme. No siempre reaccionaba a los estimulos, aun los mas poderosos
("ignoro" del todo, por ejemplo, el accidente catastréfico de la segunda
expedicion de Giese: un cohete auxiliar que cayo desde una altura de
trescientos mil metros y se estrell6 contra la superficie del planeta; la
explosion radiactiva de las reservas nucleares destruyo el plasma en un
radio de dos mil quinientos metros).
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Poco a poco, en los medios cientificos, se llegd a considerar el "asunto
Solaris" como una ‘'partida perdida"; especialmente entre los
administradores del instituto, donde en los ultimos tiempos algunas voces
habian sugerido cortar los créditos y suspender las investigaciones. Nadie,
hasta entonces, se habia atrevido a hablar de una liquidacion definitiva de la
Estacion; semejante decision habria significado demasiado
manifiestamente la derrota. Por lo demas, en el curso de reuniones
oficiosas, no pocos de nuestros sabios preconizaban abandonar el "asunto
Solaris" de acuerdo con una estrategia de repliegue tan "honorable" como
fuera posible.

Muchos hombres de ciencia, en cambio, sobre todo entre los jovenes,
llegaron insensiblemente a considerar el "asunto Solaris" como piedra de
toque de los valores del individuo. "Mirandolo bien —decian—, lo que aqui
se discute no es solo la investigacion sola-rista; se trata esencialmente de
nosotros, de los limites del conocimiento humano."

Durante algin tiempo prevalecio la opinion (difundida con celo por la
prensa cotidiana),, de que el "océano pensante" de Solaris era un cerebro
gigantesco, prodigiosamente desarrollado, que le llevaba varios siglos de
ventaja a nuestra propia civilizacion; una especie de "yogui cosmico", un
sabio, una manifestacion de la omnisciencia, que mucho tiempo atras habia
comprendido la vanidad de toda actividad, y que por esta razéon se
encerraba desde entonces en un silencio inquebrantable. La opiniéon era
erronea, pues el océano viviente actuaba; no, claro esta, de acuerdo con las
nociones de los hombres; no edificaba ciudades ni puentes, no construia
maquinas volantes; no intentaba abolir las distancias ni se preocupaba
por la conquista del espacio (criterio decisivo, segun algunos, de la
superioridad incontestable del hombre). El océano se entregaba a
transformaciones innumerables, a una "autometamorfosis ontologica".
(jLa jerga espe-cializada no falta en la descripcion de las actividades
solaristas!) Por otra parte, todo hombre de ciencia que se dedique al
estudio de la Solariana tiene la indeleble impresion de percibir los
fragmentos de una construccion inteligente, genial acaso, mezclados sin
orden con producciones absurdas, aparentemente engendradas por el
delirio. Asi nacid, en oposicion a la concepcion "océano-yogui', la idea del
"océano-autista".

Dichas hipodtesis exhumaron uno de los mas antiguos problemas
filosoficos: las relaciones entre la materia y el espiritu, entre el espiritu y la
conciencia. Du Haart no carecia de audacia cuando sostuvo, por primera
vez, que el océano estaba dotado de conciencia. El problema, que los
metodologos se apresuraron a declarar metafisico, alimenté no pocas discu-
siones y polémicas. ¢Era posible que el pensamiento estuviese privado de
conciencia? Por lo demas ¢se podia dar el nombre de pensamiento a los
procesos observados en el océano? ¢Una montana es acaso un guijarro
enorme? ¢Un planeta es por ventura una montana gigantesca? Uno
seguia teniendo la libertad de elegir su terminologia, pero la nueva escala
de magnitudes introducia normas y fenémenos nuevos.

La cuestion se planteaba como una trasposicion contemporanea del
problema de la cuadratura del circulo. Todo pensador "independiente se
esforzo por introducir su aporte personal en el tesoro de los estudios so-
laristas. Las nuevas teorias proliferaban: el océano estaba pasando por un
estado de degeneracion, de regresion, una fase de "plenitud intelectual";
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era luego de un neoplasma divagante, nacido del cuerpo de los habitantes
anteriores del planeta, un planeta que los habia devorado, engullido a
todos, y cuyos residuos habia fundido bajo esa forma eterna,
autorreproducible, de estructura supracelular.

A la luz blanca de los tubos fluorescentes, palida imitacion de la
claridad de un dia terrestre, retiré de la mesa los aparatos y libros que la
atestaban; sobre la superficie de material plastico desplegué el mapa de
Solaris y lo observé, con los brazos separados, las manos apoyadas en el
borde cromado de la mesa. El océano viviente tenia bajios y fosas; las
islas, recubiertas de un sedimento mineral en descomposiciéon, par-
ticipaban sin duda de la naturaleza del fondo del océano; ¢era €l quien
ordenaba la erupcion o el hundimiento de las formaciones rocosas
sepultadas en los abismos? Nadie lo sabia. Examinando la proyeccion
plana de los dos hemisferios, en distintos tonos de azul y violeta, un
estupor vertiginoso me dominé de nuevo, como en tantas otras ocasiones;
un estupor que yo habia sentido por vez primera en la escuela, cuando me
enteré de la existencia de Solaris.

Absorto en la contemplacion de ese mapa portentoso, no pensaba en
nada, no mas en el misterio que rodeaba la muerte de Gibarian que en la
incertidumbre de mi propio porvenir.

Las diferentes secciones del océano llevaban los nombres de los sabios
que las habian explorado. Yo estudiaba la region acuosa de Thexall, que
bana los archipiélagos ecuatoriales, cuando de pronto tuve la impresion
de que alguien me miraba.

Yo seguia inclinado sobre el mapa, pero ya no lo veia; una
somnolencia invencible habia invadido todos mis miembros. Unas cajas y
un armario pequeno defendian la puerta, frente a mi. Es un robot, me
dije; sin embargo, no habia encontrado ninguno en el cuarto, y ninguno
hubiera podido entrar sin que yo lo notara. En la nuca y la espalda,
me ardia la piel; el peso de esa mirada insistente, inmovil, me era ya
insoportable. La cabeza hundida entre los hombros, me apoyaba cada vez
mas contra la mesa, que empezo a deslizarse lentamente; ese movimiento
me liber6. Di media vuelta.

La habitacion estaba vacia. No habia alli nada mas que la amplia
ventana convexa, y del otro lado la noche. Pero la impresion persistia. La
noche me miraba, la noche amorfa, ciega, inmensa, sin fronteras. Detras
del vidrio, ninguna estrella iluminaba la oscuridad. Corri las cortinas.
No hacia ni una hora que me encontraba en la estacion y ya mostraba
sintomas morbidos. ¢Seria un efecto de la muerte de Gibarian? Yo
hubiera dicho en otro tiempo que Gibarian no era hombre que
perdiera facilmente la cabeza. Ahora no estaba tan seguro.

Yo seguia de pie en el centro del cuarto, junto a la mesa. Ya
respiraba mejor; el sudor se me enfriaba en la frente. ¢En qué habia
pensado un instante antes? Ah, si, jen los robots! Me sorprendia no
haber tropezado con ninguno. ¢Donde podian estar? El tinico que se
habia comunicado conmigo —desde lejos— pertenecia a los servicios de
recepcion de vehiculos. ¢Y los otros?

Miré mi reloj. Era hora de reunirme con Snaut.

Unos filamentos luminosos que corrian a lo largo del cielo raso
alumbraban tenuemente la ro-tonda. Me aproximé a la puerta de
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Gibarian y me quedé alli inmovil, largo rato. El silencio era total. Tomé el
picaporte. En realidad, no tenia intencion de entrar, pero el picaporte
cedio, la puerta se entreabrio, mostrando una hendedura negra; en
seguida se encendieron las lamparas. Traspuse rapidamente el umbral,
y sin ruido, volvi a cerrar la puerta. Luego me volvi.

Rocé con los hombros el batiente de la puerta. La habitacion era mas
grande que la mia; una cortina tachonada de florecillas rosadas y azules,
traida sin duda de la Tierra con los efectos personales, y no prevista en
el equipamiento de la Estacion, velaba tres cuartas partes de la
ventana panoramica. A lo largo de las paredes se alineaban las
estanterias, separadas entre si por armarios. Los armarios y bibliotecas,
pintados con un esmalte de color verde palido y reflejos de plata, estaban
vacios, y habia pilas de cosas hacinadas entre los sillones y las
banquetas. A mis pies, dos mesas rodantes derribadas obstruian el paso,
sepultadas bajo un monton de periddicos que escapaban de unos
abultados portafolios, de costuras reventadas. Los libros, de folios
desplegados en abanico, estaban manchados con liquidos de colores que
se habian derramado de retortas y botellas rotas, de tapones corroidos;
recipientes de un vidrio tan grueso que una simple caida, aun desde una
altura considerable, no hubiera podido destrozarlos de esa manera.
Debajo de la ventana habia un escritorio volcado, aplastando una
lampara articulada. Dos patas de un taburete se hundian en un cajon
entreabierto. Una verdadera inundacion de papeles de todos los tamanos
cubria el piso. Reconoci la letra de Gibarian. Mientras me inclinaba a
recoger las hojas sueltas, adverti que mi mano proyectaba una sombra
doble.

Me enderecé rapidamente. El cortinado rosa flameaba, atravesado por
una linea incandescente de color blanco azulado, cada vez mas ancha.
Descorri la cortina. Un resplandor insoportable avanzaba por el horizonte,
persiguiendo a un ejército de sombras espectrales que se levantaban entre
las olas y se alargaban hacia la estacion. Amanecia. Luego de una hora noc-
turna, el segundo sol del planeta, el sol azul, subia en el cielo.

Cuando volvi al monton de papeles, el interruptor automatico apago
las lamparas. Tropecé ante todo con la minuciosa descripcion de un
experimento decidido tres semanas antes: Gibarian tenia la intencion de
exponer el plasma a una radiacion extremadamente intensa de rayos X.
De acuerdo con el tenor del texto, comprendi que estaba destinado a
Sartorius, quien organizaria las operaciones: lo que yo tenia en mis manos
era una copia del proyecto.

La blancura de las paginas me lastimaba los ojos. Ese nuevo dia era
distinto del anterior. A la tibia claridad del sol anaranjado, unas brumas
rojizas habian planeado por encima del sol negro, de reflejos sanguinolentos,
y una cortina purpurea habia velado casi constantemente las olas, las
nubes, el cielo. Ahora, el sol azul atravesaba con una luz de cuarzo la tela
floreada. Mis manos bronceadas parecian grises. La habitacion habia
cambiado: todos los objetos de reflejos rojizos parecian empanados, y eran de
un color gris pardusco, mientras que los objetos blancos, verdes y amarillos
tenian un brillo mas intenso, como si irradiaran una luz propia. Entornando
los ojos, me aventuré a echar otra ojeada por la abertura del cortinado: una
superficie de metal fluido vibraba y palpitaba bajo un cielo de llamas
blancas. Cerré los ojos, y retrocedi. Sobre la repisa del lavabo (de borde
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recientemente mellado) encontré un par de grandes anteojos negros; me
cubrian la mitad de la cara. La cortina irradiaba ahora una luz de sodio.
Juntando las hojas y colocandolas sobre la unica mesa utilizable,
continué leyendo. Habia lagunas en el texto; en vano recorri una y otra
vez las paginas dispersas.

Encontré un informe de las experiencias ya realizadas y me enteré de
que durante cuatro dias consecutivos Gibarian y Sartorius habian sometido
el océano a una radiacion intensa en una cierta zona, a dos mil kilometros
de la posicion actual de la Estacion. Ahora bien, el empleo de rayos X
estaba prohibido por una convencion de la ONU (los efectos eran demasiado
nocivos) y yo tenia la absoluta certeza de que nadie habia pedido a la
Tierra que lo autorizaran a llevar a cabo estos experimentos. Levantando la
cabeza, vi mi imagen en el espejo de la puerta entreabierta de un armario:
un rostro macilento enmascarado con anteojos negros. También el cuarto,
poblado de reflejos blancos y azules, tenia un aspecto curioso. De pronto oi
un chirrido prolongado: unas celosias exteriores, herméticas, se deslizaron
por delante de la ventana. Hubo un instante de oscuridad, y en seguida se
encendieron las luces, que me parecieron muy débiles. Hacia cada vez mas
calor; la monoétona cadencia de los aparatos de refrigeracion era un chillido
exasperado. Sin embargo, el calor sofocante no dejaba de aumentar.

Oi pasos. Alguien caminaba en la rotonda. De dos saltos silenciosos
estuve junto a la puerta. Los pasos se hacian mas lentos; el desconocido
estaba detras de la puerta. El picaporte bajo; maquinal, irreflexivamente,
lo sujeté; la presion no aumentod ni se debilité. Nadie, del otro lado de la
puerta, alzo la voz. Nos quedamos asi un momento. Aferrados los dos al
picaporte. De pronto, la manija se levantd, y se me escapoé de las manos.
Los pasos se alejaron sigilosos. Escuché de nuevo, la oreja pegada al
panel. No oi nada mas.

Los visitantes

Guardando apresuradamente en mi bolsillo las notas de Gibarian, me
acerqué al armario: trajes de labor y otras prendas habian sido empujadas
a un costado, como si un hombre hubiese buscado refugio en el fondo
del guardarropa. Del monton de papeles, en el suelo, asomaba el angulo
de un sobre. Lo alcé. Estaba dirigido a mi. La boca seca de aprension,
rasgué el sobre. Adentro habia una hoja; tuve que hacer un esfuerzo para
decidirme a desdoblarla.

En la letra regular, perfectamente legible aunque muy menuda de
Gibarian lei dos lineas:

Suplemento A. Solar. Vol. I: Vot. Separat.

Messenger ds aff F.; Ravintzer: Pequenio Apocrifo.

Eso era todo. Ni una palabra mas. ¢Encerrarian esas dos lineas
alguna informacion importante? ¢Cuando las habria escrito? Me dije que
tendria que consultar cuanto antes los ficheros de la biblioteca. Conocia el
suplemento del primer volumen del anuario de estudios solaristas; es decir,
no lo habia leido pero sabia de su existencia. ¢|No se decia que tenia un va-
lor meramente histoérico? En cuanto a Ravintzer y el Pequerno Apocrifo,
nunca los habia oido nombrar.

¢Qué hacer?
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Llevaba ya casi un cuarto de hora de retraso. De espaldas a la puerta,
examiné el cuarto una vez mas. SoOlo entonces vi la cama, puesta
verticalmente contra la pared, y que ocultaba un gran mapa de Solaris.
Algo colgaba detras del mapa; un magnetofono de bolsillo. Habian grabada
nueve décimas de la cinta. Retiré el magnetofono del estuche, que colgué
de nuevo detras del mapa, y deslicé el aparato en el bolsillo.

Me volvi a la puerta, y con los ojos cerrados, escuché atentamente.
Nada. Abri la puerta a un abismo de oscuridad, hasta que al fin se me
ocurri6o sacarme los anteojos; los filamentos luminosos, bajo el cielo raso,
alumbraban débilmente la rotonda.

Repartidos entre las cuatro puertas de los dormitorios y el pasadizo
de la cabina de radio, se abrian en estrella muchos corredores. De pronto,
saliendo de un corredor que llevaba al cuarto de bano comun, aparecio
una elevada silueta, apenas visible en aquella penumbra.

Quedé paralizado, clavado al suelo. Una mujer negra, gigantesca, se
acercaba en silencio, contoneandose. Alcancé a ver el brillo del blanco de los
ojos y oi el blando golpeteo de los pies desnudos. La mujer vestia como
unica prenda una falda amarilla, de paja trenzada; los senos enormes se
bamboleaban libremente, y los brazos negros eran gruesos como muslos.
Cruz6 a mi lado —apenas a una distancia de un metro— y ni siquiera me
echo una mirada. Moviendo ritmicamente la falda de paja, prosiguio su
camino, parecida a esas estatuas esteatopigias de la Edad de Piedra que
pueden verse en los museos de antropologia. Abrio la puerta de Gibarian. La
silueta se perfil6 nitidamente en el vano de la puerta, envuelta en la luz
mas viva del interior del cuarto. Luego cerro otra vez la puerta. Yo estaba
solo. Me tomé la mano izquierda con la derecha y apreté un rato, hasta
que me crujieron las articulaciones. Miré sin ver la sala vacia. ¢Qué
habia ocurrido? ¢Qué era aquello? De pronto, vacilé; recordé las
advertencias de Snaut. ¢Qué significaba eso? Quién era esta
monstruosa Afrodita? Di un pasod, so6lo uno, hacia la cabina de
Gibarian. Sabia que no iba a entrar. Husmeé el aire. ¢Por qué? Ah, si.
Instintivamente, habia esperado percibir algiin olor, pero no habia notado
nada, ni siquiera en el momento en que habiamos estado a un paso el
uno del otro.

Ignoro cuanto tiempo me quedé alli, apoyado contra el fresco tabique
metalico, sin oir otro ruido que el rumor lejano, monotono de los
climatizadores. Al fin reaccioné, sacudi la cabeza, y fui a la cabina de radio.
Apoyé la mano en el picaporte y oi una voz aspera:

—¢Quién anda por ahi?

—Soy yo, Kelvin.

Snaut estaba sentado a una mesa, entre un monton de cajones de
aluminio y el aparato transmisor; comia concentrado de carne, que sacaba
directamente de la lata.

¢No saldria nunca de la cabina? Me quedé mirando un rato como movia
las mandibulas; de pronto me di cuenta de que yo también tenia hambre. Me
acerqué a las alacenas, elegi el plato menos polvoriento, y me senté frente a
Snaut. Comimos en silencio.

Snaut se levantd, destapo un termo, y llené dos cubiletes de caldo
caliente. Puso luego la botella en el suelo —no habia lugar sobre la mesa—, y
me pregunto:

—¢Viste a Sartorius?
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—No... ¢donde esta?

—Arriba.

Arriba significaba el laboratorio. Seguimos comiendo, sin decir nada
mas. Snaut raspo pacientemente el fondo de la lata. Desde el cielo raso,
cuatro globos iluminaban la sala. Una celosia exterior cerraba la ventana. Los
reflejos de los globos luminosos vibraban sobre la tapa plastificada del
transmisor.

Snaut vestia ahora un jersey negro y suelto, de punos deshilachados.
Unas venillas rojas le jaspeaban la tensa piel de los pomulos.

—aQueé te pasa? —me pregunto.

—Nada... ¢por qué?

—Estas sudando a mares.

Me enjugué la frente. Era verdad, chorreaba sudor; una respuesta, sin
duda, a aquel encuentro inesperado. Snaut me observaba atentamente.
¢Tendria que contarle? Si me hubiera demostrado mas confianza... ¢Qué
juego incomprensible se jugaba aqui, y quién era el adversario de quién?

—Hace calor. Yo esperaba que los climatizadores funcionaran mejor aqui.

—La regulacion es automatica, con intervalos de una hora. —La mirada
de Snaut era ahora insistente.

—cEs solo el calor? ¢Estas seguro?

No respondi. Snaut arrojo los utensilios y las latas vacias en el
fregadero. Volvio al sillon y continu6 interrogandome.

—:Queé intenciones tienes?

—Eso depende de ustedes —respondi friamente—. Supongo que habra un
plan de investigaciones, ¢no? Un nuevo estimulo, quiza rayos X, o algo
semejante...

Snaut fruncio el ceno.

—cdRayos X? ¢Quién te lo dijo?

—No me acuerdo. Alguien me hablo. Tal vez en el Prometeo. Entonces
¢ya han comenzado?

—No estoy al tanto de los detalles. Era una idea de Gibarian. El y
Sartorius prepararon todo. Me pregunto como puedes saberlo.

Me encogi de hombros.

—c:No estas al tanto de los detalles? Tendrias que estarlo, ya que tu...

No terminé la frase; Snaut callaba.

El murmullo de los climatizadores habia cesado. La temperatura se
mantenia a un nivel soportable, pero se oia auiin un sonido agudo, como el
agonico zumbido de una mosca.

Snaut dejo el sillon y fue a inclinarse sobre el tablero del transmisor.
Movio las perillas, sin orden ni resultado, pues habia dejado el interruptor
en punto muerto. En eso se entretuvo un instante; luego observo, de
espaldas:

—Habra que cumplir las formalidades...

—Si?

Snaut se volvio y me mir6 con hostilidad. Yo no habia querido
molestarlo, pero ignorando la partida que se jugaba, estaba obligado a
mantenerme en una actitud de espera reticente.

La manzana de Adan le sobresalia a Snaut en el escote del jersey.

—Estuviste en la habitacion de Gibarian —me acus6 de pronto.

Lo miré tranquilamente.

—iEstuviste alli! —repitio.
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Amagué un movimiento de cabeza:—Si insistes...

—c:Habia alguien? —me pregunto.

Asi que €l la habia visto, o al menos sabia que existia.

—Nadie... ¢Quién podia haber estado?

—Entonces ¢por qué no me dejaste entrar?

Le sonrei.

—Porque tuve miedo. Me acordé de tus advertencias. Cuando el
picaporte se movio, lo retuve maqui-nalmente. ;Por qué no dijiste que eras
ta? Te hubiera dejado entrar.

—Creia que era Sartorius —respondi6é Snaut, con voz insegura.

—:Y entonces?

Snaut replico nuevamente con otra pregunta.

—c:Queé piensas ta? ¢Qué habra pasado?

Titubeé.

—Tu tendrias que saberlo, mejor que yo... ¢donde esta?

—En la camara fria. Lo transportamos en seguida, esta manana.

—c:Donde lo encontraste?

—En el ropero.

—c:En el ropero? ¢Ya estaba muerto?

—EIl corazon le latia auin, pero ya no respiraba.

—cdIntentaste reanimarlo?

—No.

—c¢Por qué?

—No tuve tiempo. Cuando lo acosté, estaba muerto.

—c:Estaba de pie en el guardarropa? ¢Entre esos trajes?

—SI.

Snaut tomo6 una hoja de papel del escritorio rinconera y me lo tendio.

—He redactado un acta provisional... Después de todo, no me
desagrada que hayas visto el cuarto. Causa del deceso, inyeccion de
pernostal, dosis mortal. Aqui esta escrito...

Recorri con la vista la hoja de papel y murmureé:

—Suicidio... ¢Por qué razon?

—Perturbaciones nerviosas, depresion, llamalo como quieras... Tu
entiendes de eso mas que yo.

Yo habia permanecido sentado; Snaut se erguia ante mi. Lo miré a
los ojos, y le dije:

—Solo sé lo que he comprobado yo mismo.

—dQueé quieres decir? —me pregunto €l con calma.

—Se inyectdé pernostal y se escondiéo en el ropero, ¢no es asi? En ese
caso, no se trata de perturbaciones nerviosas ni de una crisis de depresion,
sino de un estado muy grave, de una psicosis paranoica... —Hablando cada
vez mas lentamente y sin sacarle los ojos de encima, anadi:— Creia ver algo,
sin duda.

Snaut volvio a jugar con las llaves del transmisor.

Al cabo de un instante, prosegui:

—Aqui veo tu firma. ¢Y la de Sartorius?

—Esta en el laboratorio. Ya te lo dije. No viene por aqui. Supongo
que...

—cQue?

—Que se ha encerrado.

—c:Que se ha encerrado? Ah, se ha encerrado... ¢Se habra atrincherado
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acaso?

—Es posible.

—Snaut... hay alguien en la Estacion, alguien mas.

Snaut habia soltado las llaves y me miraba torciendo el cuerpo.

—iTua viste algo!

—Tu me pusiste en guardia. ¢Contra quién? ¢Contra qué? ¢Una
alucinacion?

—:Qué viste ta?

—¢Un ser humano?

Snaut call6. Se habia vuelto contra la pared, como para ocultarme el
rostro. Golpeaba con las puntas de los dedos la chapa metalica. Le miré
las manos. Ya no tenia rastros de sangre entre los dedos. Tuve un breve
vahido.

En voz baja, casi en un soplo, como si le confiase un grave secreto, le
dije a Snaut:

—No se trata de un espejismo sino de una criatura real, que uno
puede... tocar, que uno puede... herir, y que tu has visto hoy mismo.

—¢Como lo sabes?

De cara a la pared, Snaut no se habia movido; mis palabras lo
alcanzaban por la espalda.

—Antes de mi llegada... muy poco antes de mi llegada, ¢no es cierto?

Snaut encogi6 el cuerpo, y me mir6 aterrorizado.

—iY tu! —Se le estrangulaba la voz.— ¢Quién eres tu?

Crei que iba a abalanzarse sobre mi. Yo no habia esperado esa reaccion.
La situacion me parecio grotesca. Snaut no creia que yo fuese quien
pretendia ser. ¢Qué significaba eso? Me miraba cada vez mas asustado.
¢Deliraba? ¢Lo habrian intoxicado las emanaciones mefiticas de la atmosfera?
Todo era posible. Si, y yo... yo la habia visto, a la mujer, aquella criatura...
Entonces, ¢también yo?

—:Quién es? —pregunte.

Estas palabras calmaron a Snaut. Por un instante, me escruté con
atencion, como si todavia dudara de mi. Luego se dejo caer blandamente en
el sillon y se tomo la cabeza entre las manos; antes de que €l hubiera abierto
la boca, yo ya sabia que no iba a responderme directamente.

—Estoy agotado —dijo en voz baja.

Repeti mi pregunta:

—:Quién es?

—Si ta no lo sabes...

—Entonces ¢qué?

—Nada.

—Snaut... Estamos aislados, lejos de todo. jPongamos las cartas sobre la
mesa! Las cosas estan ya bas-tante embrolladas.

—:Qué quieres?

—Que me digas qué viste.

—cY t0? —me replico, con desconfianza.

—Bueno, yo te responderé, y luego tu me responderas. Tranquilizate,
no pensaré que estas loco...

—cLoco? jSanto Dios! —Snaut intenté sonreir— No has comprendido
nada, absolutamente nada... A él nunca se le ocurrié que estuviera loco. Si
se le hubiera ocurrido, estaria atin con vida.

—Por lo tanto tu acta, esa historia de perturbaciones nerviosas, es una
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mentira.

—Claro.

—c¢Por qué no escribirla verdad?

—Por qué? —repitio él.

Siguio un largo silencio. No, decididamente, yo no entendia nada. Creia
haberlo convencido de mi sinceridad, habia imaginado que resolveriamos
juntos el enigma. ¢Por qué entonces se rehusaba a hablar?

—c:Donde estan los robots?

—En los depoésitos. Los encerramos a todos. Soélo dejamos en sus
puestos al personal de recepcion.

—c:Por queé?

Una vez mas Snaut no contesto.

—c¢No quieres hablar?

—No puedo.

Yo tenia la impresion de que Snaut se encontraba una y otra vez a
punto de ceder, y que a ultimo momento se echaba atras. Quiza conviniera
que yo subiese a ver a Sartorius. Recordé la carta y entendi entonces que
era de una importancia capital.

—c¢Piensan continuar los experimentos?

Snaut se encogiéo de hombros desdenosamente.

—:De qué serviria?

—Ah... Y entonces ¢de qué nos ocuparemos?

Snaut callo otra vez. Se oyo6 a los lejos un débil ruido de pasos: unos
pies desnudos que golpeaban contra el suelo. Los ecos sordos de ese
andar arrastrado resonaban extranamente entre los instrumentos de
niquel y plastico, entre los altos encofrados, atravesados por tubos de vidrio,
que guardaban las complicadas instalaciones electronicas.

No pude dominarme y me puse de pie. Escuchaba los pasos que se
acercaban, y observaba a Snaut. Snaut entornaba los ojos, y no parecia
asustado. ¢No tenia miedo, entonces?

—c:De donde viene? —pregunté—. ¢No quieres decirmelo?

—No lo sé.

—Bueno.

El sonido de pasos se alejé y murio.

—c¢No me crees? —dijo—. Te lo juro. No lo sé.

En silencio, abri el armario de las escafandras y aparté los pesados
trajes. En el fondo, como yo esperaba, colgaban las pistolas de gas para
maniobrar en el vacio. Tomé una, verifiqué la carga, y me pasé la correa
por encima del hombro. No era un arma propiamente dicha, pero yo no
tenia nada mejor.

En el momento en que yo ajustaba la correa, Snaut tuvo una sonrisa
socarrona, que descubrioé unos dientes amarillos.

—ijBuena caza! —me djjo.

Me encaminé a la puerta.

—Gracias.

Snaut salto del sillon.

—iKelvin!

Lo miré. Snaut ya no sonreia. Yo nunca habia visto un rostro que
mostrara tanto cansancio.

—XKelvin —balbuce6é Snaut—. Yo... de veras, no puedo...

Esperé. Snaut movia los labios, pero no se oia ningun sonido. Di
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media vuelta y sali.

Sartorius

Avancé por un largo corredor desierto, y luego doblé a la derecha.
Nunca habia estado en la Estacion, pero durante mi adiestramiento en la
Tierra yo habia vivido seis semanas en una réplica exacta, y sabia a donde
llevaba la pequena escalera de aluminio.

La biblioteca estaba a oscuras. Busqué a tientas el conmutador, y
luego de consultar el indice, marqué en la computadora las
coordenadas del primer volumen del anuario de estudios solaristas y el
suplemento. Se encendié una luz roja. Volvi al registro: los dos volumenes
habian sido retirados por Gibarian, asi como el Pequerio Apocrifo. Apagué
la luz y bajé nuevamente al piso inferior.

Aunque habia oido que los pasos se alejaban, temia volver a la
habitacion de Gibarian. ¢Y si ella regresaba? Permaneci largo rato detras
de la puerta. Finalmente, apreté el picaporte y me obligué a entrar.

No habia nadie en la habitacion. Me puse a revolver los libros
desparramados frente a la ventana, interrumpiendo un instante mi
busqueda para ir a cerrar el ropero: me molestaba ese lugar vacio en
medio de los trajes del espacio.

El suplemento no estaba bajo la ventana y me dediqué a levantar
metodicamente, uno por uno, los libros tirados por todo el cuarto; llegué
al ultimo montoén, entre la cama y el ropero, y alli descubri el volumen.

Esperaba encontrar una marca, y en efecto, habia un senalador
entre las paginas del indice; un nombre, desconocido para mi, habia
sido subrayado con lapiz rojo: André Berton. Las cifras que seguian al
nombre remitian a dos capitulos diferentes. Eché una ojeada a la primera
referencia y me enteré de que Berton era piloto de reserva en la nave de
Shannahan. La otra referencia aparecia unas cien paginas mas adelante.

Al principio, la expedicion habia actuado con extrema prudencia;
luego, al cabo de dieciséis dias, se tuvo la certeza de que el océano
plasmatico no s6lo no mostraba senales de agresividad, sino que rehuia
todo contacto directo con los aparatos y los hombres, retrocediendo cada vez
que un cuerpo cualquiera se aproximaba a su superficie; por lo tanto,
Shannahan y el suplente, Timolis, dejaron de lado algunas precauciones
que entorpecian los trabajos.

La expedicion se dividié entonces en pequenos grupos de dos o tres
hombres, que volaban por encima del océano, a veces cubriendo un radio
de cientos de kilometros. Las cercas irradiantes, utilizadas hasta entonces
para delimitar y proteger los trabajos, fueron transportadas de vuelta a la
base. Pasaron cuatro dias y no hubo ningun accidente, excepto algunas
averias en el equipo de oxigeno de las escafandras: los efectos de la
corrosion eran insolitos, y habia que reemplazar las valvulas casi
diariamente.

En la manana del quinto dia, el vigésimo primero en Solaris, dos
sabios, Carucci y Fechner (el primero era radiobidlogo, el segundo fisico)
salieron a explorar el océano. Navegaban en un aeromovil, una nave que se
deslizaba sobre una almohada de atmosfera comprimida. Seis horas mas
tarde, no habian regresado. Timolis, que administraba la base en ausencia
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de Shannahan, dio la alarma y organizé la busqueda llamando a todos los
hombres.

Por una fatal conjuncion de circunstancias, el contacto inalambrico se
habia interrumpido ese dia una hora después de la partida de los grupos
de exploracion; una gran mancha habia oscurecido el sol rojo, y las
particulas energéticas bombardeaban pesadamente las capas superiores de la
atmosfera. Solo los transmisores de onda ultracorta continuaban
funcionando, y los contactos estaban limitados a un radio de treinta y
tantos kilometros. Para colmo de males, antes de la puesta del sol cayo
una niebla espesa y hubo que interrumpir la busqueda.

Las patrullas de rescate regresaban ya a la base, cuando un helicoptero
descubrio el aeromovil a unos cien kilometros de la nave de comando. El
motor funcionaba, y el aparato, a primera vista indemne, flotaba por
encima de las olas. En la cabina translucida soélo se veia a Carucci, y
parecia inconsciente.

El aeromovil fue remolcado a la base. Atendieron a Carucci, que no
tardo en recuperar el conocimiento. Pero nada pudo decir de la desaparicion
de Fechner. En el momento en que habian decidido regresar, la valvula del
aparato de oxigeno habia fallado, y una pequena cantidad de gases toxicos
habia entrado en la escafandra.

Fechner, empenado en reparar el equipo de Carucci, se habia
desprendido el cinturéon de seguridad y se habia puesto de pie. Eso era lo
ultimo que Carucci recordaba. De acuerdo con la opinion de los técnicos,
que habian reconstruido el episodio, Fechner habia abierto el techo de la
cabina, pues la cupula baja le trababa los movimientos; el procedimiento
era admisible, ya que en estos vehiculos no habia cabinas herméticas, y la
cupula de vidrio era en verdad una pantalla contra las infiltraciones
atmosféricas y el viento. Mientras Fechner trabajaba en el equipo de
Carucci, se quedo6 también sin oxigeno, y sin saber lo que hacia habia
trepado al techo del aparato y de alli habia caido al océano.

Fechner fue pues la primera victima del océano. Aunque la escafandra
flotaba en el agua, el cuerpo no aparecié. Por supuesto era posible que la
escafandra estuviese flotando en alguna otra parte; la expedicion no estaba
equipada para examinar minuciosamente este inmenso desierto ondulante,
envuelto en jirones de bruma.

A la hora del crepusculo todos los vehiculos habian regresado a la base,
excepto un helicoptero madre piloteado por André Berton.

El helicoptero de Berton reaparecio en la primera hora de la noche,
cuando ya se iba a dar la alarma. Berton sufria evidentemente de
conmocion nerviosa; se desprendio del traje y en seguida eché a correr en
todas direcciones, como un loco. Al fin lo dominaron, pero Berton continuo
gritando y llorando. Era una conducta bastante sorprendente sobre todo en
un hombre que habia navegado diecisiete anos, y estaba acostumbrado a los
peligros de los viajes cosmicos.

Los médicos suponian que también Berton habia absorbido gases
toxicos. Ya bastante recobrado, Berton sin embargo se negé a abandonar la
base, o aun acercarse a la ventana que miraba al océano. Al cabo de dos
dias, pidi6é permiso para dictar un informe sobre el vuelo, insistiendo en
la importancia de lo que iba a revelar. El consejo de la expedicion estudio
el informe y dictaminé que se trataba de la creacion morbida de un cerebro
intoxicado por gases atmosféricos nocivos; las supuestas revelaciones
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interesaban no a la historia de la expedicion, sino al desarrollo de la en-
fermedad de Berton, por lo tanto no se las describia.

Esto decia el suplemento. Me pareciéo que el informe de Berton podia
proporcionar al menos una clave del misterio. ¢Qué fenomeno habia podido
desquiciar de ese modo a un veterano del espacio? Busqué de nuevo entre
los libros, pero el Pequerio Apocrifo no aparecia. Me sentia cada vez mas
fatigado; postergué la busqueda para el dia siguiente y sali del cuarto.

Al pasar al pie de una escalera, vi unas rayas de luz reflejadas en los
peldanos de aluminio. jSartorius estaba aun arriba trabajando! Decidi ir a
verlo.

Arriba hacia mas calor. Sin embargo, en las bocas de ventilacion las
cintas de papel se movian frenéticamente. El corredor era bajo y ancho.
Una placa de vidrio esmerilado enmarcada en cromo cerraba el laboratorio
principal. En el interior, un cortinado oscuro velaba la puerta; la luz
entraba por unas ventanas, encima del dintel. Apreté el picaporte; la puerta
no cedid. Yo no habia esperado otra cosa. El Ginico sonido que me llegaba
del laboratorio era una especie de gorjeo intermitente, como el silbido de un
quemador de gas defectuoso. Golpeé; no hubo respuesta.

—ijSartorius! jDoctor Sartorius! —llamé—. ;Soy yo, Kelvin, el nuevo!
iNecesito verlo, abrame por favor!

Hubo un rumor de papeles arrugados.

—iSoy yo, Kelvin! jUsted ha oido hablar de mil He llegado del Prometeo
hace algunas horas. —Yo gritaba ahora, con; los labios pegados al angulo
de la puerta y al montante metalico.— jDoctor Sartorius! jEstoy solo! {Se lo
suplico, abral

Ni una palabra. Luego, el mismo rumor de antes. En seguida, el
tintineo de wunos instrumentos de acero sobre una bandeja. Y a
continuacion... yo no creia a mis oidos... una serie de pasos pequenisimos,
el trotecito de un nino, el golpeteo precipitado de unos pies minusculos, o
de wunos dedos notablemente habiles que remedaban ese andar
tamborileando sobre la tapa de una caja vieja.

—iDoctor Sartorius! —vociferé—. ¢Abre usted, si o no?

Ninguna respuesta, solo ese trotecito de nino, y simultaneamente los
pasos de un hombre que camina en puntas de pie. Pero si el hombre se
movia, no podia imitar al mismo tiempo la marcha de un nino. No pude
contener mi furia.

—iDoctor Sartorius! —estallé—, jNo he hecho un viaje de dieciséis meses
para ponerme a jugar con usted! Cuento hasta diez. {Si no abre, derribo
la puertal

Yo no estaba seguro, desde luego, de poder forzar facilmente esa puerta,
y la descarga de una pistola de gas no era muy poderosa. No obstante,
estaba resuelto a llevar a cabo mi amenaza de algin modo, aun cuando
tuviera que recurrir a explosivos que abundaban sin duda en el almacén de
municiones. No podia permitirme una concesion, es decir, no podia seguir
jugando un juego de locos con esas cartas trucadas que la situacion me
ponia en las manos.

Hubo ruido de lucha. ¢O de unos objetos empujados de prisa? La
cortina se abri6o a los lados, y una sombra alargada se proyecto sobre el
vidrio esmerilado, que centelleaba a la luz.

Una voz ronca, chillona, hablo:

—Abriré, pero prométame que no entrara.
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—En ese caso, ¢para qué abrir?

—Saldreé yo.

—Bueno. Prometido.

La silueta retrocedio6 y la cortina volvio a cerrarse.

Del interior del laboratorio llegaron unos ruidos confusos. Oi un
chirrido como si arrastraran una mesa. Al fin la cerradura chirrio, el
panel de vidrio se abrio, y Sartorius aparecio en el corredor.

Se quedo alli, apoyado de espaldas contra la puerta. Era muy alto,
flaco, todo huesos bajo el jersey blanco. Se habia anudado al cuello un
panuelo negro. Bajo el brazo, llevaba un delantal de laboratorio, quemado
por los reactivos. La cabeza, extraordinariamente angosta, se inclinaba a un
lado. No le veia los ojos; unos lentes negros le escondian la mitad de la cara.
La mandibula inferior era alargada; tenia los labios azules, y las orejas
enormes, azuladas. No se habia afeitado. Unos guantes antirradiacion de
color rojo le colgaban de las munecas, sujetos por los cordones.

Nos miramos un rato con una aversion no disimulada. Los cabellos
hirsutos de Sartorius (evidentemente él mismo se los habia recortado) eran
de color plomo; la barba entrecana. Como Snaut, tenia la frente quemada,
pero soOlo la mitad inferior; por encima era palida; se ponia sin duda
alguna clase de gorra, cuando se exponia al sol.

—Bueno, estoy escuchando —me dijo.

Yo tenia la impresion de que no le importaba lo que yo queria decirle;
tenso, y pegado siempre a la placa de vidrio, estaba atento sobre todo a lo
que ocurria a sus espaldas.

Desconcertado, yo no sabia como empezar.

—Me llamo Kelvin... Sin duda ha oido hablar de mi. Soy, o mejor
dicho era, colega de Gibarian.

El rostro enjuto de Sartorius, todo planos verticales —asi me lo
imaginaba yo a Don Quijote— era inexpresivo; y esto no me ayudaba a
encontrar las palabras.

—He sabido que Gibarian... ha muerto.

Me interrumpi.

—iSi! Lo escucho —dijo Sartorius, impaciente.

—¢dSe suicido? ¢Quién encontro el cadaver? ¢Fue usted o Snaut?

—cPor qué me lo pregunta a mi? ¢No le ha informado el doctor
Snaut?

—Deseaba oir la version de usted.

—Usted ha estudiado psicologia, doctor Kelvin, ¢no es cierto?

—3S1. ¢Y entonces?

—dUsted sirve a la ciencia?

—Si, por supuesto. ¢Qué relacion?...

—Usted no es comisario ni empleado de la justicia. En este momento
son las dos y cuarenta, y usted, en lugar de ocuparse de las tareas que le
fueron asignadas, no so6lo ha amenazado forzar la puerta del laboratorio
sino que ademas me interroga como si me considerase sospechoso.

La transpiracion le corria por la cara. Yo estaba decidido, y dije,
apretando los dientes:

—ijUsted es sospechoso, doctor Sartorius! —y continué, furioso—:
jAdemas, lo sabe perfectamente!

—Kelvin, si no se retracta y me pide disculpas, enviaré una denuncia
contra usted.
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—c¢Por qué le pediria disculpas? ¢Porque se encierra y se atrinchera en
este laboratorio, en vez de salir a saludarme, en vez de decirme la verdad
sobre lo que pasa aqui? ¢Ha perdido por completo la cabeza? Y usted, si,
cquién es usted? ¢Un sabio o un misero cobarde? jRespondal

No sé qué otras cosas le grité. Sartorius ni siquiera se inmut6. Unas
gruesas gotas le resbalaban por las mejillas de poros dilatados. De pronto,
comprendi: jno me habia oido! Las manos cruzadas a la espalda, sujetaba
con todas sus fuerzas la puerta que se sacudia, como si alguien, del otro
lado, ametrallara el panel.

Con una voz extrana, aguda, Sartorius gimio:

—iVayase! Se lo suplico... jRetirese, por amor de Dios! Baje, yo iré a
reunirme con usted, haré cuanto quiera, pero ahora se lo suplico, jvayase!

La voz revelaba tal agotamiento que tendi maqui-nalmente los brazos,
para ayudarlo a retener aquella puerta. Sartorius lanz6é un grito de horror,
como si yo le hubiese apuntado con un cuchillo. Empecé a retroceder,
mientras él gritaba con voz de falsete: —jVayase! Vayase! Ya voy, ya voy, ya
voy. jNo! jNo!

Entreabrio la puerta y se precipitdé en el cuarto. Me parecio que un
objeto amarillo, un disco reluciente le habia brillado un instante sobre el
pecho.

Un rumor sordo llegaba ahora del laboratorio; la cortina volo de
costado; una gran sombra se proyecto sobre la pantalla de vidrio; luego la
cortina volvié a caer y no vi nada mas. ¢Qué ocurria en la habitacion? Oi
unos pasos precipitados, como si se hubiese entablado una persecucion,
enloquecida: luego un estruendo de vidrios rotos, y la risa de un nino...

Las piernas me temblaban; yo miraba la puerta con ojos extraviados.
El silencio habia sucedido al pandemoénium. Me senté en el alféizar
plastificado de una ventana y alli me quedé, un cuarto de hora quiza, no
sé, esperando a que algo ocurriese o sintiéndome tan anonadado que ya no
tenia ganas de levantarme. Me estallaba la cabeza. Se oyo un chirrido y
una luz creciente iluminé el rellano.

Desde mi sitio, no veia mas que una parte del corredor que rodeaba
el laboratorio. Yo estaba ahora en la cuspide de la Estacion, bajo el
casco mismo de la superestructura; las paredes eran concavas e incli-
nadas, con ventanas oblongas a intervalos de unos pocos metros de
distancia. Los postigos exteriores se levantaron, el dia azul tocaba a su fin.
Un resplandor incandescente atravesoé los ventanales. Las molduras de
niquel, los pestillos, las bisagras: todo centelle6. En la puerta del laboratorio
—el panel de vidrio— brillaron unas iridiscencias palidas. Me miré las
manos, apoyadas sobre las rodillas; eran grises a la luz espectral. Mi mano
derecha sostenia la pistola de gas; no me habia dado cuenta, ignoraba
que habia retirado la pistola de la funda. La enfundé de nuevo. Sabia
ya que ni siquiera una pistola radiactiva me habria ayudado. ¢De qué me
hubiera servido? Yo no podia derribar la puerta y tomar por asalto el
laboratorio.

Me incorporé. El disco solar se hundi6 en el océano, como una
explosion de hidrogeno; bajaba yo la escalera cuando me alcanz6 con
un abanico de rayos horizontales, que senti como una quemadura.

En mitad de la escalera me detuve a reflexionar y subi de nuevo.
Fui por el pasillo, alrededor del laboratorio, y luego de recorrer un
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centenar de pasos me encontré frente a otra puerta de vidrio, idéntica a la
anterior. No intenté abrirla; sabia que estaba cerrada.

Escudriné la pared, buscando una abertura, una mirilla cualquiera.
La idea de espiar a Sartorius se me habia ocurrido muy naturalmente.
No me sentia avergonzado. Estaba decidido a terminar con las conjetu-
ras y a conocer la verdad, aunque como ya imaginaba, la verdad fuera
incomprensible.

Recordé que las salas del laboratorio estaban iluminadas por
claraboyas, dispuestas en la cupula exterior de la Estacion; desde afuera
seria posible entonces espiar a Sartorius. Ante todo yo tenia que bajar,
y conseguir una escafandra y un equipo de oxigeno. Los tragaluces eran
quiza lucernas de vidrio esmerilado; pero yo queria ver el laboratorio y
no se me ocurria ninguna otra solucion...

Volvi a la cubierta inferior. La puerta de la cabina de radio estaba
abierta. Snaut dormia hundido en el sillon. Entré en el cuarto y Snaut
desperto6 sobresaltado.

—ijHola, Kelvin! —dijo con voz ronca. No respondi, y €l continué—:
¢Averiguaste algo?

—Si... no esta solo.

Snaut torcio la boca.

—Ah ¢de veras? Algo averiguaste en efecto. ¢Tiene visitas?

Repliqué casi impulsivamente:

—No entiendo por qué no quieres decirme de qué se trata. Puesto
que voy a quedarme aqui, tarde o temprano sabré la verdad. ¢Por qué
estos misterios?

—Cuando tu también hayas recibido visitas, comprenderas.

Me pareci6 que mi presencia lo importunaba y que no deseaba
continuar la charla.

Sali.

—¢A donde vas?

No contesteé.

La plataforma estaba como yo la habia dejado. Mi capsula calcinada se
encontraba todavia alli, de pie, abriendo la boca. Me acerqué al
vestuario, donde se alineaban las escafandras. De pronto, aquella excur-
sion al casco exterior dejo de interesarme.

Di media vuelta y tomando una escalera de caracol bajé a los
almacenes. Abajo, botellas y cajones se hacinaban en el estrecho corredor.
Planchas de metal desnudo, de reflejos azulados, revestian las paredes.
Avancé un poco mas y los tubos escarchados del sistema de refrigeracion
aparecieron bajo una boveda. Los segui hasta el fondo del corredor y alli
desaparecieron.

Abri la pesada puerta, de dos pulgadas de espesor y revestida de
espuma aisladora, y un frio glacial me invadio el cuerpo. Me estremeci. Yo
estaba de pie en el umbral de una gruta tallada en un témpano, y de las
grandes bobinas que parecian relieves esculpidos colgaban estalactitas.
También aqui, sepultados bajo una capa de nieve, se amontonaban los
cajones y cilindros, y en las estanterias laterales habia cajas y bolsas
transparentes que contenian una materia amarilla y oleosa. El techo
abovedado descendia poco a poco, y una cortina escarchada ocultaba el
fondo de la gruta. La aparté. Un cuerpo alargado, cubierto con una
lona, yacia sobre una mesa rodante de aluminio. Alcé el borde de la lona y
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vi el rostro petrificado de Gibarian. Los cabellos negros, lacios, cruzados por
un mechon gris, parecian pegados al craneo. Los cartilagos de la garganta le
sobresalian como aristas. Los ojos sin brillo miraban fijamente la boveda,
y habia en la comisura de cada uno de los parpados una lagrima de hielo
opaco. El frio era tan intenso que tuve que apretar los dientes. Sostuve el
sudario con una mano, y rocé con la otra la mejilla de Gibarian. Fue como
tocar el tronco de un arbol petrificado, erizado de pelos negros y punzantes.
La curva de los labios parecia expresar una paciencia infinita, desdenosa. Al
soltar la tela observé, asomadas entre los pliegues que cubrian los pies de
Gibarian, cinco perlas negras, ordenadas de mayor a menor. Quedé
paralizado.

Habia reconocido los dedos, la pulpa oval de los cinco dedos de un
pie; bajo la arrugada mortaja, aplastada contra el cuerpo de Gibarian,
estaba acostada la mujer negra.

Lentamente retiré la lona. La cabeza, coronada de cabellos crespos,
enroscados en pequenos mechones, descansaba en el hueco de un brazo
negro y macizo. La piel de la espalda relucia, tensa, en las aristas de las
vértebras. Ningin movimiento animaba a ese cuerpo colosal. Observé una
vez mas las plantas de los pies; no estaban aplastadas ni deformadas por
el peso del cuerpo; la marcha no le habia endurecido la piel, intacta y
tersa como en las manos o en los hombros.

Tuve que esforzarme de veras para atreverme a tocar ese pie desnudo.
Hice entonces otra comprobacion inverosimil: ese cuerpo, abandonado en
una camara congeladora, ese falso cadaver vivia y se movia. La mujer habia
retirado el pie, como un perro dormido cuando uno intenta tomarle una
pata.

"Se va a helar..." pensé confusamente. Pero la carne estaba tibia y
yo habia creido sentir en las yemas de los dedos el latido regular del pulso.
Retrocedi, el cortinado cayo, y hui precipitadamente.

Fuera de la gruta blanca, el calor me parecio sofocante. Avancé por el
corredor y subi la escalera, que me llevdo nuevamente a la plataforma
exterior.

Me senté sobre las argollas de un paracaidas plegado y me tomé la
cabeza entre las manos. Me sentia abrumado. Las ideas se me escapaban:
imposible retenerlas, caian resbalando por una abrupta pendiente... ;Qué
me ocurria? Si la razon flaqueaba, cuanto antes perdiera la conciencia
mejor que mejor. La idea de una extincion inmediata desperté6 en mi una
esperanza inexpresable, irrealizable.

No valia la pena ir en busca de Snaut o Sartorius, nadie podia
comprender plenamente lo que yo acababa de vivir, lo que habia visto, lo
que habia tocado con mis propias manos. Habia una unica explicacion,
una Unica salida: la locura. Si, era eso, desde mi llegada aqui me habia
vuelto loco. Las emanaciones del océano me habian atacado el cerebro; las
alucinaciones se sucedian; de nada servia que tratara de resolver enigmas
ilusorios. Tenia que solicitar auxilio médico, llamar por radio al Prometeo
o alguna otra nave, enviar un S.0O.S.

Un cambio inesperado se oper6é en mi: el pensamiento de que me
habia vuelto loco me devolvio la calma.

Sin embargo, yo habia oido claramente las palabras de Snaut... Si era
que Snaut existia, y si yo habia hablado alguna vez con él. Era posible que
las alucinaciones hubieran comenzado mucho antes. ¢Me encontraba quiza
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a bordo del Prometeo? Una enfermedad mental me habia atacado de
pronto, y yo enfrentaba ahora las creaciones de un cerebro delirante. No
obstante, si yo estaba enfermo, podia pensar al menos que quiza me
curaria, y alentar una esperanza de liberacion, esperanza a la que debia
renunciar si atribuia alguna realidad a aquellas embrolladas pesadillas.

Lo primero que yo podia hacer, me parecio, era idear alguna prueba
—experimentum crucis— que revelase si yo en verdad habia enloquecido, y
era victima de los espejismos de mi imaginacion, o que mis experiencias
habian sido reales, aunque parecieran absurdas e inverosimiles. Mientras
daba vueltas a todo esto en mi cabeza, yo miraba el monorriel que elevaba
la rampa de lanzamiento: una viga de acero de color verde palido que
corria a un metro por encima del suelo. En algunos sitios el barniz se
descascaraba, desgastado por el frotamiento de los transportadores de
cohetes. Toqué el acero, senti como se calentaba bajo mis dedos, y lo golpeé
con mis nudillos. ¢Era posible que el delirio alcanzara un nivel de realidad
semejante? Si, me respondi a mi mismo. Al fin y al cabo, ese era mi
dominio, yo conocia el tema.

Pero ¢era posible idear un experimento clave? No, me dije, es
imposible, pues mi cerebro enfermo (si esta enfermo) creara las ilusiones
que yo le pida. Aun en suenos, y disfrutando de buena salud, hablamos con
desconocidos, les hacemos preguntas, y escuchamos las respuestas. Ademas,
aunque nuestros interlocutores sean en realidad creaciones de nuestra
propia actividad psiquica, desarrolladas mediante un = proceso
seudoindependiente, mientras esos inter-locutores no nos han hablado,
ignoramos qué frases nos diran. Y sin embargo, esas frases han sido
formuladas por una parte distinta de nuestra mente; tendriamos que
conocerlas en el instante mismo en que las pensamos para ponerlas en
labios de criaturas ficticias. No importaba pues el experimento, ni el modo
de llevarlo a cabo. Yo siempre podia comportarme como si estuviese
sonando. Si Snaut o Sartorius no existian realmente, de nada servia hacerles
preguntas.

Pensé en tomar alguna droga poderosa, peyote, por ejemplo, u otra
preparacion que provocara alucinaciones coloreadas. Si yo luego tenia
visiones, esto probaria que habia vivido de veras los sucesos recientes, y
que éstos eran parte de la realidad material circundante. Y en seguida
pensé que no, que €sa no seria una experiencia clave, pues yo conocia los
efectos de la droga (que elegiria yo mismo), y mi imaginaciéon podia
sugerirme una doble ilusion: haber ingerido la droga, y experimentar sus
efectos.

Daba vueltas y vueltas y el circulo siempre se cerraba; no habia modo
de escapar. Nadie podia pensar sino con el propio cerebro, nadie podia
verse desde el exterior y verificar el adecuado funcionamiento de los
procesos internos... De pronto, se me ocurrié6 una idea, tan simple como
eficaz.

Me levanté de un salto y corri hasta la cabina de radio. La sala estaba
desierta. Eché una ojeada al reloj eléctrico de pared. Faltaba poco para
las cuatro, la cuarta hora en la noche, artificial de la Estacion; afuera
brillaba el sol rojo. Conecté rapidamente la transmisora de largo alcance, y
mientras el aparato se calentaba, recapitulé mentalmente las principales
etapas del experimento.

No recordaba la senal para llamar a la estacion automatica del
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satélite, pero la encontré en una cartulina que colgaba encima del tablero
central. Envié el llamado en morse, y ocho minutos después me llego la
respuesta. El satélite, es decir, el cerebro electréonico del satélite, se
anuncio con una senal pulsatil.

Le pedi al satélite que me diera la posicion de los meridianos galacticos
que atravesaba cada veintidos segundos mientras giraba alrededor de
Solaris, y ordené fracciones de cinco decimales.

Luego me senté y esperé la respuesta. Me llego al cabo de diez
minutos. Arranqué la cinta de papel recién impresa, evitando mirarla, y
la escondi en un cajon. Retiré de la biblioteca algunas cartas celestes,
tablas de logaritmos, un calendario que incluia la trayectoria diaria del
satélite, algunos libros auxiliares, y me puse a buscar yo mismo la
respuesta. Durante una hora o mas ordené las ecuaciones. Hacia mucho
tiempo, desde mis dias de estudiante, que no trabajaba en estos calculos. ¢A
qué época se remontaba mi ultima hazana? A la de mi examen de
astronomia practica, sin duda.

Llevé a cabo las operaciones con la ayuda de la enorme computadora
de la Estacion. Mi razonamiento era el siguiente: guiandome por los mapas
galacticos, obtendria un resultado aproximado, que podria comparar como
la informacion del satélite. Aproximado, pues la trayectoria del satélite
estaba sujeta a variaciones muy complicadas, debidas a las fuerzas de gra-
vitacion de Solaris y los dos soles, y a las variaciones locales provocadas por
el océano. Cuando yo tuviera las dos series de cifras, la proporcionada por
el satélite y la calculada tedricamente a partir de la carta celeste, yo
introduciria las rectificaciones necesarias; de ese modo, los dos grupos
coincidirian hasta la cuarta decimal; las divergencias se advertirian en la
quinta decimal, y a causa de la influencia imprevisible del océano.

Si las cifras obtenidas por el satélite no eran reales, sino el producto
de mi mente extraviada, nunca coincidirian con la segunda serie. Mi cerebro
estaba enfermo quiza, pero no hubiese podido en ninguna circunstancia
rivalizar con la computadora de la Estacion y resolver rapidamente en
privado problemas matematicos que requerian meses de trabajo. Por lo
tanto si las cifras concordaban, la computadora de la Estacion existia, yo la
habia utilizado realmente, y no era victima de ningun delirio.

Las manos me temblaban cuando saqué del cajon la cinta
telegrafica y la extendi junto a la cinta de papel de la computadora.
Como lo habia previsto, las dos series coincidian hasta la cuarta decimal.
Las diferencias s6lo aparecian en la quinta.

Guardé todos los papeles en el cajon. De modo que la computadora
existia, y no dependia de mi, y los habitantes de la Estacion también
existian y eran reales.

Iba a cerrar el cajon cuando descubri un numero de hojas de papel,
cubiertas de calculos impacientemente borroneados. Una simple ojeada me
reveldo que ya alguien habia intentado un experimento semejante al mio,
pidiéndole al satélite las medidas del albedo de Solaris a intervalos de
cuarenta segundos.

Yo no estaba loco. El ultimo rayo de esperanza se habia extinguido.
Desconecté la emisora, bebi el caldo que quedaba en el fondo del termo y me
fui a dormir.
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Harey

La desesperacion y una especie de rabia muda me habian
mantenido en pie mientras trabajaba en la computadora. Ahora, muerto
de cansancio, no me daba mana para volver una cama mecanica;
olvidandome de soltar los ganchos, me colgué de la manivela con todo mi
peso y el armazon se desplomo.

Me arranqué las ropas, las tiré lejos de mi, y me dejé caer sobre la
almohada, sin tomarme el trabajo de inflarla adecuadamente. Me dormi
con las luces encendidas.

Abri los ojos, con la impresion de haber dormitado unos pocos
minutos. Una penumbra roja flotaba en el cuarto. El calor habia
disminuido; me sentia mejor. Me quedé asi acostado, las mantas
recogidas a los pies, completamente desnudo. Las cortinas estaban
corridas a medias, y alla, frente a mi, junto al cristal iluminado por el sol
rojo, habia una figura sentada. Reconoci a Harey. Llevaba un vestido de
playa blanco cenido en los pechos; tenia las piernas cruzadas y los pies
desnudos; inmovil, apoyada en los brazos tostados por el sol, me miraba
por debajo de las pestanas negras: Harey, con los cabellos oscuros
recogidos atras. La observé larga, apaciblemente. Mi primer pensamiento me
reconfortd: yo estaba sonando, y sabia que sonaba. Sin embargo, hubiera
preferido que ella desapareciese. Cerré los ojos y traté de ahuyentar ese
sueno. Cuando los abri de nuevo, Harey seguia alli sentada. Tenia los
labios fruncidos, gesto habitual en ella, como si fuera a silbar; pero me
miraba gravemente. Recordé mis especulaciones de la vispera a proposito
de los suenos. Harey no habia cambiado desde que yo la viera por ultima
vez; en aquel entonces era una joven de diecinueve anos. Ahora debia de
tener veintinueve; pero parecia evidente que los muertos no cambian, y se
mantienen eternamente jovenes. Harey seguia mirandome con una expresion
de sorpresa en la cara. Me dije que la ahuyentaria arrojandole algo, pero
no me atrevi —ni siquiera en suenos— a hacer dano a una muerta.

—Pobrecita —murmuré—, ¢has venido a visitarme?

El sonido de mi voz me aterrd; la habitacion, Harey, todo parecia
demasiado real.

Un sueno en relieve, ligeramente coloreado... En el suelo habia unas
cosas que yo habia visto al acostarme. Cuando despierte, me dije,
comprobaré si estan realmente ahi, o si s6lo las he visto en suenos, como
a Harey...

—cJPiensas quedarte mucho tiempo? —le pregunté.

Me di cuenta de que yo hablaba en voz muy baja, como un hombre
que teme que lo escuchen del otro lado de la puerta. ¢Por qué preocuparse,
en suenos, de oidos indiscretos?

El sol se elevaba por encima del horizonte. Buena senal. Yo me habia
acostado en un dia rojo, al que sucederia un dia azul, seguido por otro dia
rojo. Yo no habia dormido quince horas de un tiron... jde modo que era
un sueno!

Tranquilizado, miré a Harey con atencion. El sol la iluminaba a
contraluz; los rayos purpureos le doraban la piel aterciopelada de la mejilla
izquierda, y la sombra de las pestanas le caia oblicuamente en la cara.
jQué hermosa era! Y yo, terriblemente preciso, aun en suenos, acechando
los movimientos del sol, esperando ver aparecer el hoyuelo en aquel sitio
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insolito, un poco por debajo de la comisura de los labios. De todas maneras,
hubiera preferido despertarme. El trabajo me esperaba. Cerré con fuerza los
0jos.

Oi un crujido metalico y miré de nuevo. Harey se habia sentado a mi
lado, en la cama; seguia observandome con ojos graves. Le sonrei; ella sonrio
y se inclin6. Nos besamos; un primer beso timido un beso de ninos.
Después, otros besos. La besé largamente. ¢Eran estas las experiencias de un
sueno?, me pregunté. No estaba traicionando el recuerdo de Harey, sonaba
con ella. Jamas me habla ocurrido nada parecido. ¢Comenzaba acaso a
inquietarme? Me repetia una y otra vez que todo aquello era un sueno,
pero el corazon se me oprimia.

Me preparé a saltar fuera de la cama; estaba casi seguro de que no
podria hacerlo; muy a menudo, en suenos, el cuerpo embotado se niega a
obedecer. Yo esperaba, no obstante, que ese intento me arrancara del sueno.
No me desperté; me senté, con las piernas colgando fuera de la cama. Todo
era inutil, tenia que soportar hasta el fin ese sueno... Mi buen humor se
habia desvanecido. Estaba asustado.

—acQueé... —pregunté, carraspeando— qué quieres?

Mis pies desnudos tantearon el suelo, buscando un par de zapatillas. Un
borde afilado se clavo brutalmente en mi dedo; ahogué un grito. Esto me
despertara, pensé con satisfaccion, y entonces recordé que no tenia zapatillas.

Pero aquello continuaba... Harey habia retrocedido y se apoyaba ahora
en la barra de la cama, observandome con apacible interés.

iPronto, una ducha! Comprendi en seguida que una ducha, en suenos,
no me despertaria.

—c¢De donde vienes?

Ella me tomo6 la mano, y en un movimiento que me era, muy familiar, la
lanz6 por el aire, la atrapo otra vez y juguete6 con los dedos.

—No sé —dijo—. ¢Estas enfadado?

Era la voz de Harey, una voz de entonaciones profundas, un poco ausente,
como si no le importara mucho lo que estaba diciendo, ya interesada en otra
cosa. La gente la habia creido irreflexiva, y aun insolente, pues no perdia
nunca aquella expresion de vaga extraneza.

—:Quién... quién te vio?

—No sé. Llegué sin dificultades. Kris, ¢es importante? —Harey
continuaba masajeandome los dedos, pero ahora parecia algo preocupada.

—Harey...

—cQué, mi querido?

—:Como supiste donde encontrarme?

Harey reflexion6. Una sonrisa —tenia los labios de color cereza— le
descubrio los dientes.

—iNinguna idea! Raro, ¢no? Cuando entré, tu dormias. No te desperté,
te enojas con tanta facilidad... Tienes muy mal caracter.

Me apreté la mano.

—c¢Fuiste abajo?

—Si, esta todo helado. Me escapé.

Me solt6 la mano, y se echo de espaldas en la cama. Tenia todo el pelo
caido a un costado, y me mir6 con esa leve sonrisa que me habia irritado
tanto antes de seducirme.

—Pero, Harey —balbuceé.

Me incliné sobre ella y le levanté la manga corta del vestido. Alli, encima
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de la cicatriz de la vacuna, habia un punto rojo, la marca de una aguja
hipodérmica. No me sorprendid (instintivamente yo me obligaba a sondear
lo inverosimil, tratando de componer con distintos fragmentos una verdad
coherente); no obstante senti vértigo.

Toqué con el dedo el punto rojo, con el que todavia sonaba después de
tantos anos, con el que habia sonado tantas veces, siempre despertando
con un sollozo, y siempre en la misma posicion, doblado en dos entre las
sabanas arrugadas, asi como yo la habia encontrado a ella, ya casi fria,
como si yo hubiese tratado de revivir durmiendo lo que ella habia vivido,
como si, mas alla del tiempo, yo hubiese esperado que ella me perdonara o
que hubiera podido acompanarla los ultimos minutos cuando ella empezo6 a
sentir los efectos de la inyeccion y el terror la dominé de pronto. Ella, que se
asustaba de un simple rasgufio, que no soportaba el dolor, ni la vista de la
sangre, ella habia cometido deliberadamente aquel acto horrible, sin
dejarme nada mas que unas pocas palabras borroneadas. Yo habia
conservado la nota en mi cartera de bolsillo; ahora era un billete descolorido
y gastado pero nunca me habia atrevido a destruirlo. La habia imaginado
tantas veces escribiendo aquellas palabras, haciendo los ultimos pre-
parativos... Yo me decia a mi mismo que ella habia tramado una comedia,
que so6lo habia querido asustarme, y que habia tomado una dosis excesiva
por error. Todos me decian que asi habia ocurrido, sin duda, o que
habia sido una decision ciega, resultado de una subita depresion. Pero
nadie sabia lo que yo le habia dicho cinco dias antes; no sabian que para
ahondar un poco mas la herida yo me habia llevado mis cosas y que
ella, mientras yo cerraba mis valijas, me habia preguntado con mucha
tranquilidad: "¢Sabes lo que esto significa?" Y yo habia puesto cara de no
entender a pesar de que entendia perfectamente, pero me decia a mi
mismo que ella era cobarde, y hasta llegué a decirselo a ella... Y ahora,
ella estaba alli, acostada de través en la cama y me miraba atentamente,
como si no supiera que era yo quien la habia matado.

—cY bien? —me pregunto Harey.

Las pupilas de Harey reflejaban el sol rojo; toda la alcoba estaba roja.
Harey se mird el brazo con interés, pues yo habia estado examinandola
tanto tiempo, y cuando me retiré, apoyo la mejilla fresca en el hueco de
mi mano.

—Harey —tartamudeé— es imposible...

—Callate.

Yo alcanzaba a distinguir el movimiento de los ojos de Harey, bajo
los parpados cerrados.

—:Donde estamos, Harey?

—En casa.

—:Donde queda eso?

Un ojo se entreabrio y se cerr6é instantaneamente. Las largas
pestanas me hicieron cosquillas en la palma de la mano.

—iKris!

—cQueé?

—Estoy bien.

Levantando la cabeza, vi reflejada en el espejo del lavabo una parte
de la cama; una masa de cabellos suaves, los cabellos de Harey, y mis
rodillas desnudas. Con la punta del pie traje hacia mi uno de los objetos
informes que habia sacado de la caja y lo recogi con la mano libre. Era
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una varilla fusiforme, con un extremo puntiagudo como una aguja.
Apliqué la punta contra mi piel y la hundi, justo al lado de una
pequena cicatriz rosada. El dolor me sacudi6 todo el cuerpo. Miré la sangre
que me corria por el interior del muslo y goteaba sin ruido sobre el piso.

Para qué, para qué... Me asaltaban pensamientos aterradores,
pensamientos que estaban tomando una forma definida. Habia dejado de
decirme: "Es un sueno". No lo creia. Ahora pensaba: "Necesito defenderme".

Le examiné los hombros, la cadera cenida por el vestido blanco, los
pies desnudos que colgaban... Me incliné, le tomé delicadamente un
tobillo y le pasé los dedos por la planta del pie.

La piel era suave, como de recién nacido.

Supe entonces que ella no era Harey, y estaba casi seguro de que ella
en cambio no lo sabia.

El pie descalzo se movio, una risa silenciosa abrio los labios de Harey.

—~Quieto... —murmuro.

Retiré con cautela la mano que sostenia la mejilla de Harey y me
incorporé. Me vesti de prisa. Ella se levant6é y me observaba.

—c:Donde tienes tus ropas? —le pregunté.

Y en seguida me arrepenti de mi pregunta.

—¢Mis ropas?

—Cobmo, ¢no tienes mas que este vestido?

A partir de entonces, prosegui el juego con los ojos bien abiertos. Traté
de parecer despreocupado, indiferente, como si nos hubiéramos separado el
dia anterior... no, | como si nunca nos hubiésemos separado!

Ella se puso de pie; con un gesto familiar, rapido y seguro, se tironeo
de la falda desarrugandola. Mis palabras la habian turbado, pero no hablo.
Por primera vez recorrié el cuarto con mirada curiosa, inquisitiva; luego
dijo, perpleja:

—No sé... —Abri6 la puerta del ropero.— ¢Aqui dentro quiza?

—No, ahi dentro solo hay ropa de trabajo.

Encontré una maquina eléctrica junto al lavabo y empecé a afeitarme,
sin dejar de mirar a Harey.

Ella iba y venia, mirando por todas partes. Al fin ech6é un vistazo
fuera de la ventana y se me acerco.

—KTris, tengo la impresion de que ha ocurrido algo...

Se interrumpio; yo habia desconectado la afeitadora; esperaba.

—Tengo la impresion de haber olvidado algo —prosiguio—, de haber
olvidado muchas cosas... S6lo me acuerdo de ti... No me acuerdo de nada
mas.

Yo la escuchaba tratando de parecer impasible.

—cdAcaso... acaso estuve enferma? —pregunto.

—Oh... si, en cierto sentido. Si, estuviste un poco enferma.

—Ah, claro, eso explica las lagunas de mi memoria.

Se habia animado otra vez. Jamas podré describir lo que yo sentia
entonces, mientras miraba como iba y venia, ahora sonriente, ahora seria,
habladora en un momento, silenciosa en el siguiente, sentandose y le-
vantandose otra vez. Mi espanto cedia ante la conviccion de tener alli a
Harey frente a mi, mientras al mismo tiempo la razéon me decia que ella
parecia de algun modo estilizada, reducida a algunas expresiones, a algunos
gestos, a ciertos movimientos caracteristicos.

De pronto, se aferré a mi, apretando los punos contra mi pecho.
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—dcQué nos pasa, Kris? ¢Esta todo bien? ¢Algo anda mal?

—NMejor imposible.

Harey sonri6 débilmente.

—Cuando contestas asi, es porque todo anda bastante mal.

—ijQué ocurrencia! —dije precipitadamente—. Harey, querida, ahora
tengo que salir, espérame. —Y agregué, pues empezaba a sentir mucha
hambre:— ¢Querrias comer tal vez?

—dComer? —Ella meneé la cabeza.— No... stengo que esperarte?...
¢mucho tiempo?

—So6lo una hora.

—Voy contigo.

—No puedes ir conmigo, tengo que trabajar.

—Voy contigo.

Habia cambiado; no, no era Harey: Harey nunca imponia su presencia,
no, la otra no se imponia jamas.

—Es imposible, mi querida...

Ella me mir6 de arriba abajo. De pronto, me tomé la mano. Y mi
mano se demorod, subio lentamente a lo largo de un brazo tibio y pleno. A
pesar de mi mismo, estaba acariciandola. Mi cuerpo reconocia su cuerpo,
mi cuerpo la deseaba, mi cuerpo me llevaba hacia ella, mas alla de la razon,
mas alla de toda reflexion, mas alla del miedo.

Procurando conservar la calma, repeti:

—Harey, es imposible, tienes que quedarte.

En el cuarto reson6 una sola palabra.

—No.

—c¢Por qué?

—No... no sé. —Harey mir6 alrededor y luego alzé6 de nuevo los ojos.—
No puedo —dijo en un susurro.

—Pero ¢por qué?

—No sé. No puedo. Me parece... me parece... —buscaba la respuesta, y
cuando la descubrio, fue para ella una revelacion—, {Me parece que debo
verte siempre!

El tono perentorio no correspondia a una declaracion de afecto; se
trataba sin duda de otra cosa. Tal comprobacion modifico abruptamente,
aunque no de manera visible, la naturaleza de mi abrazo.

La tenia en mis brazos; la miraba a los ojos. Insensiblemente, con un
movimiento instintivo, empecé a tironearle de las manos hacia atras, y
cuando estuvieron juntas, mi mirada recorri6 ansiosamente la habitacion,;
necesitaba una cuerda para atarle las manos.

De pronto ella junté los codos y hubo un breve forcejeo.

No resisti mas de un segundo. Derribado de espaldas, con las puntas
de los pies rozando el suelo, ni aun un atleta hubiera conseguido zafarse.
Harey se irguio y dejo caer los brazos a los costados; su rostro, débilmente
iluminado por una sonrisa incierta, no habia participado en la lucha.

Me observaba con un interés apacible, como al principio, cuando yo me
habia despertado. Como si mi desesperado intento no la hubiese conmovido;
como si no se hubiera dado cuenta de nada; como si hubiese ignorado mi
crisis de panico. Erguida ante mi, esperaba: grave, pasiva, un poco
sorprendida.

Abandonando a Harey en el centro del cuarto, fui hacia la repisa del
lavabo. jYo habia caido en una trampa insensata y queria salir a toda
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costal! Si alguien me hubiese preguntado qué sentia yo exactamente, y qué
significaba todo aquello, yo hubiera sido incapaz de balbucear tres palabras.
Pero entendia ahora que mi situacion era idéntica a la de los otros habitantes
de la Estacion, que todo cuanto yo habia vivido, aprendido o entrevisto
formaba parte de una misma cosa, de un todo aterrador e incomprensible. Sin
embargo, en ese preciso instante trataba simplemente de encontrar un truco,
un modo de huir. Sin volverme, sentia clavada en mi la mirada de Harey.
Empotrado en la pared, encima de la repisa del lavabo, habia un pequeno
botiquin de primeros auxilios. Lo examiné apresuradamente. Encontré los
medicamentos, un frasco de comprimidos somniferos; lo destapé y eché cuatro
comprimidos —la dosis maxima— en un vaso. Actuaba abiertamente, sin
esforzarme demasiado por disimular mis actos y mis gestos. ¢Por qué? No me
lo pregunté. Llené el vaso con agua caliente.

Cuando los comprimidos se disolvieron, me acerqué a Harey, que habia
permanecido de pie.

—cEstas enojado? —me pregunto en voz baja.

—No. |Bebe!

Yo habia previsto inconscientemente que ella me obedeceria. En efecto,
acepto en silencio el vaso y lo bebié de un sorbo. Dejé el vaso vacio sobre un
taburete y fui a sentarme en un rincon del cuarto, entre el ropero y la
biblioteca.

Harey me siguio; se sent6 en el suelo con un movimiento familiar,
recogiendo las piernas y apartando el cabello de la cara. Yo ya no me
enganaba, no era ella; y sin embargo, reconocia sus mas minimos gestos. El
horror me oprimia la garganta. Y lo mas espantoso era que yo tenia que actuar
con cierta astucia, fingir que la tomaba por Harey, ya que ella misma creia
sinceramente que era Harey. De esto yo estaba seguro, si aun podia estar
seguro de algo.

Se habia apoyado contra mis rodillas; sus cabellos me rozaban la
mano. Asi nos quedamos un tiempo. De vez en cuando yo echaba una
ojeada a mi reloj. Pasé media hora; el somnifero tenia que haber empezado a
actuar. Harey mascullé unas palabras.

—cQueé dices?

Ella no respondio.

Atribui ese silencio a la pesadez del sueno; aunque en verdad dudaba
secretamente de la eficacia de las pastillas. ¢Por qué? No lo sabia. Quiza
porque mi subterfugio me parecia demasiado facil.

Lentamente la cabeza de Harey se deslizo a lo largo de mis rodillas, los
cabellos oscuros le ocultaron el rostro; respiraba regularmente; dormia.
Me incliné, con el proposito de llevarla a la cama. Abriendo bruscamente los
ojos, Harey me echo los brazos al cuello, y estalléo en una carcajada aguda.

Quedé paralizado. Harey no cabia en si de gozo. Me observaba
entornando los parpados, con una expresion a la vez ingenua y maliciosa.
Volvi a sentarme tieso, perplejo, desconcertado. Un ultimo acceso de risa
sacudio a Harey; luego se apretujo contra mis piernas.

Le pregunté, con una voz inexpresiva:

—c:Por qué te ries?

Una vez mas el rostro de Harey expresé sorpresa, e inquietud. Sin
duda deseaba darme una explicacion honesta. Se frot6 la nariz y suspiro.

—No sé —dijo al fin, sinceramente sorprendida—. Me estoy comportando
como una idiota ¢no?... Pero tu también, tienes todo el aspecto de un
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idiota, tieso y solemne como... como Pelvis.

Crei haber oido mal.

—:Como quién?

—Como Pelvis, tu sabes quién, el gordo...

Harey no podia en ningun caso conocer a Pelvis, ni haberme oido hablar
de él, por la sencilla razén de que Pelvis habia vuelto de una expedicion tres
anos después que ella muriera. Yo no lo habia conocido antes e ignoraba
por consiguiente que tuviese una tendencia inveterada, cuando presidia
las reuniones del Instituto, a prolongar indefinidamente las sesiones. Por
lo demas, se llamaba Pelle Villis, y no supe hasta su regreso que lo habian
apodado Pelvis.

Harey apoyo6 los codos sobre mis rodillas y me mir6 a los ojos. Yo le
toqué los brazos; mis manos subieron hasta los hombros y el nacimiento
del cuello desnudo, que palpitaba bajo mis dedos. Podia suponerse que la
estaba acariciando; por lo demas, a juzgar por su mirada, ella no
interpretaba de otra manera el contacto de mis manos. En realidad, yo
estaba comprobando una vez mas que su cuerpo era tibio al tacto, un
simple cuerpo humano, con musculos, huesos, articulaciones. Mientras la
miraba a los ojos con dulzura, senti el horrendo deseo de cerrar bruscamente
las manos.

De pronto, recordé las manos ensangrentadas de Snaut, y la solté.

—Como me miras —dijo ella serenamente.

El corazon me latia con tal fuerza que me fue imposible hablar. Cerré
los parpados. En ese mismo momento se me ocurrié un plan, completo y
minucioso. Sin perder un instante me puse de pie.

—Tengo que salir, Harey. Si de veras quieres ir conmigo, te llevo.

Harey se levant6 de un salto.

—Bueno.

Abri el armario y mientras escogia un traje para cada uno de nosotros,
le pregunté;

—cdPor qué estas descalza?

Me respondi6 con voz vacilante:

—No sé... Debo de haber dejado los zapatos en alguna parte.

No insisti.

—Para ponerte esto, tendras que sacarte el vestido.

—:Un traje del espacio... por qué?

Traté de quitarse el vestido, pero entonces se puso en evidencia un
hecho singular: jla imposibilidad de desabrochar un vestido que no tenia
broches! Los botones rojos de la blusa eran simples adornos. No habia
cierres, ni de cremallera ni ningun otro. Harey sonreia, turbada.

Como si fuese algo normal, tomé una especie de escalpelo y rasgué la
tela de la espalda, desde el cuello hasta la cintura. Harey se quit6 el vestido
por encima de la cabeza.

Se puso el traje de vuelo, holgado en demasia, y en el momento en
que saliamos, me pregunto:

—c¢Vamos a volar? ¢Tu también?

Yo me limité a sacudir la cabeza. Temia encontrar a Snaut. Pero no
habia nadie en la rotonda; la puerta que llevaba a la cabina de radio
estaba cerrada.

Un silencio de muerte flotaba aun sobre la cubierta de la estacion.
Harey seguia atentamente mis movimientos. Abri un hangar y examiné la
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embarcacion; verifiqué sucesivamente el estado del microrreactor, el
funcionamiento de los comandos y los difusores. Luego de retirar la
capsula vacia del zécalo, bajo el embudo de la cupula, orienté hacia la
pista inclinada la vagoneta eléctrica que transportaba el proyectil.

Habia escogido un vehiculo pequeno utilizado para intercambiar
suministros entre la Estacion y el sateloide, y que soOlo transportaba
hombres en ocasiones excepcionales, pues no se abria desde dentro. La
eleccion tenia en cuenta mi plan. Yo no habia pensado, por supuesto, en
lanzar el cohete; solo simulaba los preparativos de una verdadera
partida. Harey, que tantas veces me acompanara en el curso de mis viajes,
conocia hasta cierto punto las maniobras preliminares. Verifiqué
asimismo, en el habitaculo, el buen funcionamiento de la climatizacion y la
entrada del oxigeno; conecté el circuito central y los indicadores del tablero
se iluminaron. Sali y le dije a Harey que esperaba al pie de la escalera:

—iEntral

—cY ta?

—Yo entraré después. Tengo que cerrar la escotilla detras de nosotros.

No me pareci6 que ella sospechara. Cuando desaparecio en el
interior, asomé la cabeza por la abertura y le pregunté:

—:Estas comoda?

Oi un "si" apagado, ahogado por la exigiidad de la cabina. Me
agaché y cerré de golpe la escotilla. Eché los dos cerrojos; ajusté las
cinco tuercas de seguridad con la llave especial que yo habia traido.

El cigarro ahusado se erguia, vertical, como si realmente fuese a
partir hacia el espacio. Ningun peligro amenazaba a la cautiva; los
recipientes de oxigeno estaban llenos, y en el habitaculo habia viveres; ade-
mas, no me proponia tenerla alli prisionera indefinidamente.

Necesitaba con desesperacion dos horas de libertad, para concentrarme
y tomar alguna decision, y elaborar con Snaut una técnica comun.

En el momento en que ajustaba la penultima tuerca, senti que el
cohete se ponia a vibrar; pensé que acaso lo habria sacado de quicio al
manejar impetuosamente mi enorme llave. Sin embargo, cuando levanté la
cabeza, asisti a un espectaculo que espero no volver a ver.

Todo el cohete temblaba, sacudido violentamente desde el interior. Ni
un robot de acero hubiera podido estremecer de ese modo una mole de ocho
toneladas, y sin embargo quien estaba en la cabina era s6lo una muchacha
gracil, una joven de cabellos oscuros.

Los reflejos de las lamparas temblaban sobre la pulida capsula del
cohete. Yo no oia los golpes; en el interior del proyectil todo estaba en
silencio. Pero los pedestales del zocalo vibraban como cuerdas. Las sacudidas
eran tan violentas que yo temia ver desmoronarse todo el andamiaje.

Ajusté con mano vacilante la Gltima tuerca, tiré la llave y salté al pie
de la escala. Mientras retrocedia unos pasos, vi que los amortiguadores,
preparados para resistir una presion continua, se estremecian frenéti-
camente. Me parecié que la envoltura del cohete se contraia de algan modo.

Me precipité al tablero de control, y alcé con ambas manos la palanca
de arranque. En ese momento, el altoparlante conectado al interior del
cohete emitié un sonido penetrante... no un grito, un sonido que no se
parecia a una voz humana, y sin embargo distingui confusamente mi
nombre, repetido varias veces:

—iKris! jKris! jKris!
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Me abalancé sobre las palancas con una violencia desordenada. Me
lastimé los dedos, que empezaron a sangrar. Un resplandor azul, una
palida aurora, ilumino los muros. Torbellinos de polvo vaporoso brotaron
alrededor de la plataforma; el polvo se transformé en una columna de
chispas violentas, y los ecos de un rugido poderoso cubrieron todos los
otros "ruidos. Tres llamas, confundidas al instante en una sola pira de
fuego, levantaron el cohete, que subiéo por la abertura de la cupula. La
estela incandescente onded y se extinguio. Los postigos volvieron a
cerrarse sobre el orificio del foso; los ventiladores automaticos comenzaron
a aspirar el humo sofocante que se movia en olas por el recinto.

En realidad, todo esto lo reconstrui mas tarde; no sé con certeza
lo que vi en esos momentos. Aferrado al tablero de mando, sintiendo
que el calor me quemaba la cara y me chamuscaba los cabellos, yo
aspiraba a bocanadas el aire acre, una mezcla de gases de combustion
interna y el ozono desprendido de la ionizacion. En el momento del
lanzamiento, yo habia cerrado instintivamente los ojos, pero el
resplandor habia atravesado mis parpados. Durante un rato, no vi mas
que espirales negras, rojas, doradas, que se dispersaban poco a poco. Los
ventiladores continuaban gimiendo; el humo, la bruma, el polvo se
disipaban.

La haz verdosa de la pantalla del radar atrajo mi mirada.
Manipulando de prisa las llaves, traté de localizar el cohete. Cuando lo
encontré, volaba ya mas alla de la atmosfera.

Nunca habia lanzado un proyectil de manera tan aberrante y ciega, sin
preocuparme por ajustar la velocidad y la direccion. No conocia la
potencia del vehiculo y temi una catastrofe de consecuencias incal-
culables. Decidi que lo mas sencillo era poner el cohete en orbita
circular, a una distancia de aproximadamente mil kilometros de Solaris, y
apagar entonces los propulsores. Verifiqué en las tablas que una orbita de
mil kilometros era estacionaria. Esto no arreglaba nada, por supuesto,
pero no se me ocurria otra solucion.

No tuve el coraje de conectar el altoparlante, que habia callado
después del lanzamiento. No, no queria exponerme a oir de nuevo
aquella voz terrible, que ya nada tenia de humano. Me creia autorizado
a pensar que habia vencido a todos aquellos simulacros, y que mas alla
de las alucinaciones y contra toda expectativa, volvia a encontrarme con
Harey, la verdadera Harey, a quien la hipotesis de la locura hubiera des-
truido del todo.

A la una abandoné la cubierta de la estacion.

El "Pequeno Apocrifo"

Tenia la cara y las manos quemadas. Recordé que mientras buscaba
un somnifero para Harey (no estaba con humor para reirme de mi
candidez), habia visto un pote de ungiiento. Volvi pues a mi cabina.

Abri la puerta; el crepusculo rojo alumbraba la estancia. Alguien
estaba sentado en el sillon, junto al sitio donde Harey se habia
arrodillado. El terror me paralizé, un terror panico que me impulsaba a
huir, y que sé6lo duré unos pocos segundos. La figura sentada levanto la
cabeza. Era Snaut. Cruzado de piernas (llevaba siempre el mismo pantalon
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de lona, manchado por los reactivos), consultaba papeles; un gran fajo de
papeles depositados junto a €l, sobre una mesita. Solt6 las hojas que tenia
en la mano, se deslizo los anteojos hasta la punta de la nariz y me con-
templé con aire enfurrunado.

Sin una palabra, me acerqué al lavabo, saqué del botiquin el pote de
ungliento y empecé a untarme la frente y las mejillas. Afortunadamente, la
cara no estaba demasiado hinchada y los ojos, que habia cerrado
instintivamente, no parecian inflamados. En la sien y los pomulos me
pinché varias ampollas grandes con una aguja esterilizada; el tapon
aséptico recogié un liquido seroso. Luego me apliqué sobre la cara dos
trozos de gasa humeda. Snaut no dejo de observarme todo el tiempo que
duro la cura. Yo lo ignoré. Cuando al fin hube terminado (las quemaduras
me dolian cada vez mas), me senté en el otro sillon, del que tuve que retirar
previamente el vestido de Harey: un vestido perfectamente comun, pero
desprovisto de broches.

Snaut, con las manos unidas alrededor de una rodilla puntiaguda,
me observaba en actitud critica.

—Bueno, ¢charlamos un poco? —djijo.

No le contesté; estaba ocupado en reacomodar un trozo de gasa que
resbalaba a lo largo de mi mejilla.

—Tuviste una visita ¢no?

—S1 —repuse secamente.

Snaut habia iniciado la conversacion en un tono que me resultaba
desagradable.

—:Y te la sacaste de encima? Bueno, bueno, eso se llama ser
expeditivo.

Se toco la frente, que todavia estaba despellejandose, poniendo al
descubierto superficies rosadas de epidermis nueva. Yo estaba perplejo.
¢Como, hasta ese momento, no habia entendido las implicaciones de las
"quemaduras de sol" de Snaut y Sartorius? jQuemaduras de sol! Aqui
nadie se exponia al sol.

Snaut prosigui6 sin advertir ningiin cambio en mi:

—Supongo que no recurriste en seguida a los métodos extremos. ¢Qué
intentaste? ¢Narcosis, veneno, lucha libre?

—c:Quieres discutir seriamente asuntos que nos interesan o seguiras
haciéndote el tonto? Si tienes ganas de hacerte el tonto, puedes marcharte.

Snaut entorno los parpados.

—A menudo uno se hace el tonto sin quererlo... ¢No probaste la soga
o el martillo? ¢Y el tinterazo preciso, como Luther? ¢No? —Hizo una mueca.—
iMagnifico ejemplar! El lavabo esta intacto, no te destrozaste la cabeza
contra las paredes, no echaste abajo el cuarto. {Una, dos, te embarco en el
cohete, te marchas y asunto arreglado! —Consulto el reloj.— Disponemos de
dos o tres horas. ¢Te molesta? —concluyé con una sonrisa desagradable.

—Si —dije secamente.

—Ah... Y si yo te contara un cuento ¢me creerias? ¢Creerias una sola
palabra?

Yo callaba.

Snaut prosiguio, con aquella horrible sonrisa:

—Empez6 con Gibarian. Encerrado en su cabina, solo nos hablaba a
través de la puerta. ¢Y qué crees que pensabamos nosotros?

No contesté.
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—Claro, pensamos que se habia vuelto loco. A través de la puerta,
solto algo... no todo. Te preguntas quiza por qué no nos dijo que habia
alguien con él. {Oh, suum cuique! Pero era un verdadero sabio. Nos rogo
que le diéramos una oportunidad.

—c¢Qué oportunidad?

—Intentaba sin duda resolver el problema, ponerlo en claro, clasificarlo.
Trabajaba de noche. ¢Sabes qué hacia? jSeguro que lo sabes!

—Esos calculos, en el cajon de la cabina de radio... ¢son suyos?

—Si.

—¢Y cuanto tiempo duro?

—cLa visita? Una semana, mas o menos... Nosotros pensabamos que
tenia alucinaciones, trastornos motores. Le di escopolamina.

—cComo... a €1?

—Si. La acepto, pero no para €l. La prob6 con otro.

—Y vosotros?.

—c:Nosotros? El tercer dia, habiamos decidido echar la puerta abajo, si
no habia otro remedio, pasar por alto su dignidad y curarlo.

—Ah...

—Si.

—Y entonces, en ese ropero...

—Si, hijo mio, si. Pero mientras tanto también nosotros hablamos
tenido visitas. Ya no podiamos ocuparnos de él, y contarle lo que pasaba.
Ahora... se ha convertido en una rutina.

Habia hablado tan bajo, que apenas oi las ultimas palabras.

—iTodavia no entiendo! —exclamé—. Si escuchabas junto a la puerta
tenias que haber oido dos voces.

—No, solo oiamos la voz de Gibarian. Habia ruidos raros...
pensabamos que también era él.

—iSo6lo la voz de Gibarian! ;:Como puede ser que no oyeran... al otro?

—No sé. Tengo los rudimentos de una teoria... pero la he
abandonado por el momento. De nada sirve enredarse en detalles. Pero
ta, algo viste ya ayer, si no nos hubieras tomado por locos.

—Crei que era yo el que se habia vuelto loco.

—Ah... ¢y no viste a nadie?

—Vi a alguien.

—c:Quién?

Lo miré largamente (la mueca de Snaut ya no simulaba una sonrisa) y
respondi:

—A esa... esa mujer negra. —Snaut estaba inclinado hacia adelante;
mientras yo hablaba, el cuerpo se le distendi6o imperceptiblemente.—
Hubieras podido prevenirme...

—Te previne.

—iEn qué formal!

—De la unica forma posible. Yo no sabia a quién verias. Nadie podia
saberlo, nadie sabe jamas...

—Escucha, Snaut, quisiera preguntarte... Tu... ti conoces... este
fenomeno desde hace un tiempo. Ella... la persona que vino a
visitarme hoy...

—:Te preguntas si volvera?

Asenti.

—Siy no —dijo Snaut.
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—aQueé significa eso?

—Ella... esa persona volvera, ignorandolo todo, como al comienzo de
la primera visita. Mas exactamente, no tendra en cuenta que quisiste
desembarazarte de ella. Si ta respetas las condiciones, no se mostrara
agresiva.

—¢Qué condiciones?

—Eso depende de las circunstancias.

—iSnaut!

—:Queé?

—iBasta de subterfugios, por favor!

—cdSubterfugios? Kelvin, tengo la impresion de que aun no has
entendido. —Le brillaron los ojos.— jBueno! ¢Puedes decirme quién vino a
visitarte? —pregunté brutalmente.

Yo tragué saliva, y volvi la cabeza. No queria mirarlo. Hubiera
preferido tener que hablar con otro y no con €l. Pero yo no podia elegir.
Un trozo de gasa se despeg6 y me cayo sobre la mano. Me sobresalteé.

—Una mujer que... —Me detuve.— Se mat6. Una inyeccion...

—¢dSuicidio?

—SIi.

—c:Eso es todo?

Snaut esperaba. Viendo que yo no respondia, murmuro:

—No, no es todo...

Alcé rapidamente la cabeza; Snaut no me miraba.

—cComo lo sabes? —Snaut no replico.— En efecto, eso no es todo. —Me
humedeci los labios.— Habiamos renido. O mejor dicho, no. Fui yo, yo
monté en céblera, tu sabes las cosas que uno dice en esos momentos.
Recogi mis bartulos y me fui. Ella me habia dado a entender... no lo
habia dicho con todas las palabras, cuando uno ha vivido anos con
alguien, no es necesario... Yo estaba seguro de que no hablaba en serio...
que no se atreveria, que tendria miedo, y eso también se lo dije. Al dia
siguiente, recordé que habia dejado esas... esas ampollas en el cajon. Ella
las conocia; yo las habia traido del laboratorio, las necesitaba; le habia
explicado que en dosis altas la accion era fulminante... Tuve miedo, quise
volver a buscar las ampollas; en seguida me dije que eso daria la
impresion de que yo me la tomaba en serio. El tercer dia, me decidi, estaba
preocupado. Cuando llegué, ya habia muerto.

—Ah, pobre inocente.

Me sobresalté. Pero Snaut no se burlaba de mi. Me parecio que lo veia
por primera vez. Tenia el rostro gris; las arrugas profundas de las mejillas
revelaban un cansancio indecible. Snaut parecia un hombre muy enfermo.

Extranamente intimidado, le pregunté:

—c¢Por qué dijiste eso?

—Porque es una historia tragica. —Viendo que yo me inquietaba,
agrego precipitadamente:— No, todavia no entiendes. En efecto, es una
carga terrible, y tu sin duda te consideras un asesino, pero... hay cosas
peores.

—Peores?

—Si, peores, y me alegro de que me creas. Hay cosas que ocurren y son
horribles. Pero lo mas horrible es... lo que no ha ocurrido, lo que nunca
existio.

—:cQué? —dije con voz débil.
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Snaut meneaba la cabeza.

—Un hombre normal —dijo—. ¢Qué es un hombre normal? Aquel que
nunca cometi6 nada abominable? Bueno ¢pero no tuvo nunca
pensamientos desordenados? Quiza ni siquiera eso... Algo, un fantasma,
pudo haber surgido en €l alguna vez, hace diez o treinta anos, algo que €l
rechazo, y que ha olvidado; algo que no temia, pues sabia que nunca
permitiria que cobrara fuerzas, que se manifestara de algun modo.
Imaginate ahora que de pronto, en pleno dia, vuelve a encontrar ese
pensamiento, encarnado, clavado en ¢él, indestructible. Se pregunta donde
esta... ¢tu sabes donde esta?

—cDonde?

—Aqui —susurr6é Snaut—, en Solaris.

Titubeé.

—:De qué se trata? Sin embargo, no sois criminales, ni tu ni
Sartorius...

Me interrumpi6é con impaciencia.

—iY t0, Kelvin, dices que eres psicologo! ¢Quién no ha tenido alguna
vez un sueno despierto, quién no ha fantaseado una locura? Piensa
en... en un maniaco que se enamora, qué sé yo, de una prenda de ropa
interior sucia; que a fuerza de ruegos, de amenazas, desdefiando todos los
peligros, adquiere ese miserable trapo idolatrado. Cosa rara ¢no? Un hom-
bre que simultaneamente se averglienza del objeto de su codicia y lo
adora mas que a todo en el mundo, un hombre dispuesto a sacrificar la
vida por ese amor, pues experimenta quiza sentimientos tan vivos como
los de Romeo y Julieta... Hay casos asi ¢no es cierto? Tu comprendes
entonces que deben de existir cosas... situaciones que nadie se ha
atrevido a materializar y que el pensamiento ha engendrado por
accidente, en un instante de desvario, de demencia, llamalo como
quieras. En la siguiente etapa, la idea se materializa. Eso es todo.

Estupefacto, con la garganta seca, repeti:

—c:Eso es todo? —La cabeza me estallaba.— ¢Y la Estacion? ¢Qué tiene
que ver la Estacion?

—Se diria que te niegas a entender —grunoé Snaut, observandome—.
He estado hablando de Solaris, s6lo de Solaris, y de ninguna otra cosa. Si
la realidad te hace dano, no tengo la culpa. Por otra parte, después de lo
que has pasado, jpuedes escucharme hasta el fin! Nos internamos en el
cosmos preparados para todo, es decir para la soledad, la lucha, la fatiga y la
muerte. Evitamos decirlo, por pudor, pero en algunos momentos pensamos
muy bien de nosotros mismos. Y sin embargo, bien mirado, nuestro fervor es
puro camelo. No queremos conquistar el cosmos, sé6lo queremos extender la
Tierra hasta los lindes del cosmos. Para nosotros, tal planeta es arido
como el Sahara, tal otro glacial como el Polo Norte, un tercero lujurioso
como la Amazonia. Somos humanitarios y caballerescos, no queremos
someter a otras razas, queremos simplemente transmitirles nuestros
valores y apoderarnos en cambio de wun patrimonio ajeno. Nos
consideramos los caballeros del Santo-Contacto. Es otra mentira. No
tenemos necesidad de otros mundos. Lo que necesitamos son espejos. No
sabemos qué hacer con otros mundos. Un solo mundo, nuestro mundo, nos
basta, pero no nos gusta como es. Buscamos una imagen ideal de
nuestro propio mundo; partimos en busca de un planeta, de una
civilizacion superior a la nuestra, pero desarrollada de acuerdo con un
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prototipo: nuestro pasado primitivo. Por otra parte, hay en nosotros algo
que rechazamos; nos defendemos contra eso, y sin embargo subsiste, pues
no dejamos la Tierra en un estado de pristina inocencia, no es sélo una
estatua del Hombre-Héroe la que parte en vuelo. Nos posamos aqui tal
como somos en realidad, y cuando la pagina se vuelve y nos revela otra
realidad, esa parte que preferimos pasar en silencio, ya no estamos de
acuerdo.

Yo habia escuchado pacientemente.

—Pero ¢de qué hablas?

—De lo que todos queriamos: el contacto con otra civilizacion. ;Se ha
establecido el contacto! jEl microscopio ya puede mostrarnos nuestra horrible
fealdad, nuestra locura, nuestra vergiienza!

La voz le temblaba de rabia.

—Entonces ¢tu crees que es... el océano? sQue el océano provoca...
esto? Pero ¢por qué? Todavia no pregunto como, pregunto jpor qué! ;Crees
seriamente que trata de jugar con nosotros, o castigarnos?... jDemonomania
primaria! El planeta gobernado por un enorme demonio, que satisface las
exigencias de un humor satanico enviando sucubos a los miembros de
una expedicion cientifica... jSnaut, no es posible que creas en semejantes
disparates;

Snaut murmuro entre dientes:

—Ese demonio no es tan estupido...

Lo miré perplejo. ¢Acaso los acontecimientos —admitiendo que los
hubiésemos vivido con una mente sana— habian terminado por
desequilibrarlo? ¢Psicosis de reaccion?

Snaut reia en silencio.

—c:dEstas formulando un diagnostico? jNo te apresures demasiado! Has
soportado una sola prueba y en condiciones bastante benignas.

—ijAh, el diablo tuvo piedad de mi!

La conversacion empezaba a cansarme.

—:Qué es lo que quieres exactamente? ¢Que te revele qué proyectos
maquina para nosotros esta masa enorme de plasma metamorfico? Quiza
ninguno.

—:Como ninguno?

Snaut sonrio.

—Tu debieras saber que la ciencia s6lo se ocupa de los fenomenos, no
de las causas. ¢Los fenomenos? Empezaron a manifestarse ocho o nueve
dias después de esa experiencia con los rayos X. Tal vez el océano haya
reaccionado a la irradiacion con alguna otra irradiacion, tal vez haya
sondeado nuestros cerebros, encontrando ciertos quistes psiquicos.

Mi interés desperto.

—Quistes?

—Si, procesos psiquicos aislados, encerrados, ahogados, enquistados;
jfocos latentes bajo las cenizas de la memorial Los descifro y se sirvio de
ellos, como uno se sirve de una formula o de un plan de construccién... Ta
sabes cuanto se parecen las estructuras cristalinas asimétricas del
cromosoma y las estructuras cristalinas asimétricas de la molécula del acido
desoxyrribonucleico que entra en la composicion de los cerebrosidos y es el
sustrato de los procesos de la memoria... Esta materia genética es un plasma
"que recuerda". El océano ha leido en nosotros, ha registrado los mas
minimos detalles y luego... ya sabes como sigue. Pero ¢por qué razon? jBah!
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En todo caso no para destruirnos. Hubiera podido aniquilarnos facilmente.
Al parecer, teniendo en cuenta sus recursos tecnologicos, hubiera podido
hacer cualquier cosa, enfrentarme a tu sosia, enfrentarte al mio, por ejemplo.

—ijAh! —exclamé—. jAhora veo por qué tuviste miedo cuando llegué la
primera noche!

—Si. Ademas —agregdé Snaut— ¢quién te dice que no lo haya hecho?
¢Como sabes si soy realmente el bueno de Rata Vieja, que desembarco aqui
hace dos anos?

Volvi6 a reir en silencio, disfrutando de mi desconcierto; luego gruno:

—iNo, no, basta de eso! Somos, ta y yo, felices mortales..., yo podria
matarte, ti podrias matarme...

—Y a los otros, ¢no se los puede matar?

—No te aconsejo intentarlo: jhorrible espectaculo!

—c:Nada puede matarlos?

—No sé. En todo caso, ningun veneno, ningun cuchillo, ninguna
inyeccion...

—-cLa pistola radiactiva?

—:Te atreverias?

—Si sabes que no son humanos...

—En un cierto sentido subjetivo son humanos. Ignoran por completo de
donde vienen. Lo habras comprobado sin duda.

—Si. Entonces ¢qué pasa?

—Ellos... todo se regenera con una rapidez inconcebible, con una
velocidad inverosimil, a ojos vista. Y vuelven a comportarse como...

—:Como?

—Como nosotros los recordamos, como estan grabados en nuestra
memoria, y entonces...

Sin preocuparme por la pomada que me resbalaba por las mejillas y
goteaba sobre mis manos, pregunté bruscamente:

—dGibarian sabia?

—cJQuieres decir... sabia como nosotros?

—Si.

—Muy probablemente.

—c:Te dijo algo?

—No. Encontré un libro en su...

Me levanté de un salto.

—iEl Pequeno Apocrifo!

Snaut me mir6 de hito en hito, con desconfianza.

—¢Quién pudo hablarte?

Sacudi la cabeza.

—No, tranquilizate, ya ves que tengo la piel quemada y no se esta
regenerando. Gibarian dejo una carta para mi en la cabina.

—cdUna carta? ¢Qué te dice?

—No mucho. Una nota mas que una carta, referencias bibliograficas;
alusiones al suplemento del anuario y al Apocrifo. ;Qué es ese Apocrifo?

—Una antigualla que algo tiene que ver con nuestra situacion..., jtomal!

Saco de un bolsillo un librito encuadernado en cuero, de cantoneras
raidas, y me lo tendio.

Tomé el volumen.

—Y qué pasa con Sartorius?

—c¢Sartorius? Cada uno se las arregla como puede. Sartorius trata de no
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perder la cabeza; es decir, de preservar su respetabilidad de enviado en
mision oficial.

—cTe burlas?

—No, no me burlo. Ya me encontré una vez con él. No te aburriré con
los detalles, pero éramos ocho y solo teniamos quinientos kilos de oxigeno.
Uno tras otro, fuimos abandonandonos, y al final éramos un equipo de
barbudos, excepto Sartorius. Sartorius era el Gnico que se afeitaba, que se
lustraba los zapatos. El es asi. Ahora, naturalmente, no puede hacer otra
cosa que simular, representar una comedia, o cometer un crimen.

—¢Un crimen?

—Tienes razoén, no es la palabra adecuada. "jDivor-cio por eyeccion!"
¢Suena mejor?

—iMuy gracioso!

—S1 no te gusta, sugiéreme otra cosa.

—Oh, déjame en paz.

—No, hablemos seriamente. Ahora sabes casi tanto como yo. ¢Tienes
un plan?

—Ninguno. No tengo la menor idea de lo que haré cuando... cuando ella
vuelva. Pues volvera, si he comprendido bien.

—Has comprendido.

—cdPor donde entran? El casco de la Estacion es hermético. Quiza el
blindaje...

Snaut meneo la cabeza.

—EIl blindaje esta en perfectas condiciones. No sé por donde entran.
jGeneralmente te esperan al despertar, y hay que dormir de vez en cuando!

—Podriamos levantar una barricada dentro de las cabinas.

—Las Dbarricadas no resisten mucho tiempo. So6lo hay una
escapatoria... ta sabes cual.

Nos pusimos de pie.

—iVamos, Snaut!... ¢Me sugieres liquidar la Estacion y esperas que
yo tome la iniciativa?

—No es tan simple. Podriamos huir, claro, hasta el sateloide al
menos, y enviar desde alli un S.0O.S. Nos trataran de locos, por supuesto,
y nos recluiran en una casa de salud, en la Tierra, hasta tanto nos
hayamos retractado cortésmente: planeta lejano, aislamiento, crisis de locura
colectiva; nuestro caso les parecera excepcional. Al fin y al cabo, hasta en
una casa de salud estariamos mejor que aqui: un jardin, calma, pequenas
habitaciones blancas, enfermeros, paseos acompanados...

Las manos en los bolsillos, mirando fijamente un rincén del cuarto,
Snaut hablaba con absoluta seriedad.

El sol rojo habia desaparecido en el horizonte y el océano era un
desierto sombrio, moteado por destellos moribundos, ultimos reflejos
extraviados entre las largas crestas de las olas. El cielo resplandecia. Nubes
con orlas violaceas flotaban sobre este mundo rojo y negro, indeciblemente
Iagubre.

—Entonces, ¢quieres huir, si o no? ¢Todavia no?

Snaut sonrio:

—Luchador inconmovible... si entendieras las implicaciones de esa
pregunta, no insistirias tanto. No se trata de lo que yo quiero, se trata de
lo que es posible.

—cQueé?
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—Justamente, no lo sé.

—c:Entonces, nos quedamos? ¢Piensas que encontraremos un medio?

Flaco, achacoso, de rostro despellejado y surcado de arrugas, Snaut me
miraba de frente:

—Tal vez valga la pena quedarse. Sin duda no aprenderemos nada acerca
de €él, pero si acerca de nosotros...

Dio media vuelta, recogio sus papeles y salio. Yo abri la boca para
retenerlo; no dije nada.

No podia hacer otra cosa que esperar. Me acerqué a la ventana; mis
ojos recorrieron distraidamente las reverberaciones bermejas del océano
oscuro. Se me ocurrio la idea de ir a encerrarme en uno de los cohetes de la
Estacion, idea descabellada que no profundicé: jtarde o temprano, tendria que
salir de la nave!

Me senté junto a la ventana y me puse a hojear el libro que Snaut me
habia dado. Los fuegos del crepusculo enrojecian la estancia y tenian las
paginas del pequeno volumen. Era una seleccion de articulos y trabajos —
compilados por un tal Othon Ravintzer, licenciado en filosofia— de un nivel
general bastante obvio. Toda ciencia engendra alguna seudociencia, inspirando
a espiritus extravagantes lucubraciones digresivas; la astronomia encuentra
sus excéntricos en la astrologia; asi como la quimica los tuvo antes en la
alquimia. No era extrano pues que en sus comienzos la solaristica hubiese
provocado una explosion de co-gitaciones marginales. El libro de Ravintzer
otorgaba precisamente derecho de asilo a esa clase de especulaciones,
precedidas —debo anadir con toda honestidad— por una introducciéon donde
el autor expresaba sus reservas respecto de algunos de los textos. Considera-
ba, no sin razon, que esta antologia podia llegar a ser un valioso documento
de época, tanto para el historiador como para el psicologo de la ciencia.

El informe de Berton —dividido en dos partes y completado con un
resumen del libro de bitacora— ocupaba en el opusculo un sitio de honor.

Desde las catorce hasta las dieciséis y cuarenta horas, tiempo local
convenido por la expedicion, las anotaciones del libro de a bordo eran
laconicas y negativas.

Altitud 1.000 — 1.200 — 800 metros, nada a la vista, océano desierto. Las
mismas palabras reaparecian una y otra vez.

Luego, a las 16 hs. 40: Se levanta una neblina roja. Visibilidad 700
metros. Océano desierto.

17 horas: neblina densa; silencio; visibilidad 400 metros, con algunos
claros. Descenso a 200 metros.

17 hs. 20: en la niebla. Altura 200. Visibilidad 20-40 metros. Ascenso
a 400.

17 hs. 45: altitud 500. La niebla cubre el horizonte.

Aberturas-embudo que descubren la superficie del océano. Descenso en
un embudo, donde algo se mueve.

17 hs. 52: una especie de remolino; despide una espuma amarilla.
Muro de niebla alrededor. Altitud 100. Desciendo a 20.

Aqui concluia el extracto del libro de bitacora de Berton. Seguia la
historia clinica, o mas exactamente el informe dictado por Berton e
interrumpido por las preguntas de los miembros de la comision.

"Berton: Cuando descendi a treinta metros, me fue muy dificil
mantener la altura; vientos violentos soplaban en ese pozo. Tuve que
ocuparme de los comandos, y durante un tiempo —diez o quince minutos—
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no miré afuera. Adverti demasiado tarde que un poderoso torbellino me
llevaba a la niebla roja. No era una niebla ordinaria, sino una materia
espesa, coloidal, que se pegaba a los vidrios. Me dio mucho trabajo
limpiarlos. Esa niebla —esa cola— era tenaz. Por otra parte, y a causa de la
resistencia que la niebla oponia a la hélice, la velocidad de rotacion se habia
reducido en alrededor de un treinta por ciento, y yo comenzaba a perder
altura. Temi capotar sobre las olas, traté de subir. El aparato no se movio.
Me quedaban aun cuatro cartuchos-cohetes. No los utilicé; me dije que la
situacion no era aun desesperada. Vibraciones cada vez mas fuertes
sacudian el aparato; supuse que una capa de cola se habia adherido a la
hélice; pero el medidor de sobrecarga indicaba siempre cero. Yo no entendia.
Desde que habia entrado en la niebla no veia el sol; s6lo un resplandor
rojizo. Continué volando, con la esperanza de desembocar al fin en uno de
esos embudos, y eso fue lo que ocurrio, al cabo de media hora. Me encontré
pues en otro "pozo", un cilindro casi perfecto, de varios centenares de me-
tros de diametro. La pared del cilindro era un gigantesco torbellino de
niebla que se elevaba en espiral. Me esforcé por permanecer en el centro del
"pozo", donde el viento era menos violento. Adverti entonces un cambio en
la superficie del mar. Las olas habian desaparecido casi del todo y la capa
superior de ese fluido —lo que compone el océano— era ahora transparente,
con estelas confusas aqui y alla, que se disipaban; al poco tiempo volvio a
hacerse la luz. Alcanzaba a ver claramente hasta una profundidad de varios
metros. Veia una especie de ciénaga, de légamo amarillo, que proyectaba
filamentos verticales. Cuando esos filamentos afloraban a la superficie,
tenian un resplandor vidrioso, y empezaban luego a desprender espuma, y
por ultimo esa espuma se coagulaba; se hubiera dicho un almibar espeso.
Aquellos filamentos viscosos se mezclaban, se entrelazaban; protuberancias
turgentes cruzaban por encima del océano y adquirian poco a poco distintas
formas. Noté de pronto que mi aparato se desviaba hacia el muro de
niebla; tuve entonces que maniobrar a contraviento, y cuando pude mirar
de nuevo hacia abajo, vi algo que me recordd un jardin. Si, un jardin.
Arboles, setos, senderos; pero no era un verdadero jardin; todo estaba
hecho de esa misma sustancia, que ahora se habia solidificado del todo y
parecia yeso amarillo. Bajo el jardin, brillaba el océano. Descendi todo lo
que pude. Queria mirar de cerca ese jardin.

Pregunta: Los arboles y las plantas, ¢tenian hojas?

Berton: No, eran formas aproximadas, como la maqueta de un jardin.
Si, una maqueta, pero de tamano natural. Al cabo de un instante, la
maqueta empezo a estallar, a cuartearse, a hendirse en grietas negras
por las que escapaba un liquido espeso, viscoso que corria o se acumulaba
en el lugar. Las sacudidas aumentaron, hubo un burbujeo prodigioso y todo
quedo sepultado bajo la espuma. Al mismo tiempo, las paredes de niebla se
fueron cerrando; gané altura rapidamente y sali del embudo a los 300
metros.

Pregunta: ¢Estas seguro de haber visto algo que recordaba un jardin? ¢No
hay otra interpretacion posible?

Berton: Si, adverti varios detalles. Recuerdo, por ejemplo, que en un
lugar habia una hilera de cajones. Mas tarde comprendi que se trataba de
un colmenar.

Pregunta: ;Lo comprendiste mas tarde? Pero no en el momento, cuando
los viste.
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Berton: No, pues todo parecia como de yeso. Pero vi otra cosa.

Pregunta: ;Qué?

Berton: Vi objetos, que no puedo designar con un nombre preciso; no
tuve tiempo de observarlos bien. Debajo de unos matorrales crei distinguir
herramientas, objetos alargados, dentados. Quiza eran réplicas en yeso de
herramientas de jardin. Pero no estoy seguro. En cambio estoy seguro, si, de
haber reconocido una colmena.

Pregunta: ¢No pensaste que podia ser una alucinacion?

Berton: No. Crei que era un espejismo. La idea de una alucinacion no
se me ocurrio; me sentia muy bien, y nunca en mi vida habia visto nada
semejante. Cuando volvi a subir a 300 metros y miré nuevamente la niebla,
los agujeros eran mas numerosos, irregulares; me recordaron un pedazo de
queso. Algunos de los agujeros eran completamente huecos y yo veia del otro
lado las olas del mar; otros eran so6lo cubiletes, donde hervia algo. Volvi a
descender a uno de los pozos —el altimetro indicaba cuarenta— y vi un muro
que descansaba en la superficie del océano; pero no a gran profundidad. Era
el muro de un inmenso edificio; lo veia claramente a través de las olas; estaba
atravesado por varias hileras de aberturas rectangulares, ventanas; me
parecio incluso que algo, no sé qué, se movia detras de algunas de esas
ventanas. Pero no estoy del todo seguro. El muro se levanto lentamente y
emergio del océano. Un liquido mucoso, veteado de engrasamientos
compactos, chorreaba en abundancia y corria a lo largo del muro.
Bruscamente, el muro se partio en dos, se hundi6 en las profundidades del
océano, y desaparecio.

Volvi a subir y continué volando por encima de la niebla, que casi
rozaba mi aparato. Descubri otro pozo, mucho mas amplio que el
anterior.

Ya desde lejos habia visto una forma clara, casi blanca, que flotaba
en las olas; pensé en seguida que era la escafandra de Flechner, pues
parecia tener una forma vagamente humana. Giré en redondo; temia
extraviarme y no encontrar mas el sitio. Esa forma, ese cuerpo se movia; a
veces parecia nadar, otras se incorporaba en la cresta de una ola. Me
apresurée; descendi tan abajo que mi aparato reboté suavemente; habia
chocado tal vez con la cresta de la gran ola. El cuerpo —si, era un cuerpo
humano, sin escafandra—, el cuerpo se movia.

Pregunta: ;Le viste la cara?

Berton: Si.

Pregunta: ¢;Quién era?

Berton: Un nino.

Pregunta: ¢Qué nino? ;Lo habias visto antes al-guna vez?

Berton: No. Nunca. Al menos, no lo recuerdo. Ademas, cuando estuve a
cuarenta metros o quiza menos, adverti que no era un nino ordinario.

Pregunta: ;:Qué quieres decir?

Berton: Lo explicaré. No me di cuenta en seguida; lo entendi al cabo
de un rato: el nino era muy grande. Enorme es poco decir. Extendido
horizontalmente sobre las aguas, el cuerpo se elevaba a unos cuatro
metros por encima del océano, lo juro. Recuerdo que en el momento en que
toqué la ola, el rostro del nifio estaba un poco mas arriba que yo, y sin
embargo, en mi cabina, yo debia de encontrarme a una altura de por lo
menos tres metros.

Pregunta: Si era tan grande ¢por qué dices que se trataba de un nino?
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Berton: Porque era un nino pequenito.

Pregunta: ¢No entiendes, Berton, que tu respuesta no tiene sentido?

Berton: No, en absoluto. Podia verle la cara; era un bebé. Ademas,
las proporciones del cuerpo correspondian exactamente a las de un bebé.
Era un nino de pecho. No, exagero. Un nino de dos o tres anos. Tenia
cabellos negros y ojos azules, enormes. Estaba desnudo, completamente
desnudo, como un recién nacido. La piel parecia mojada, o lustrosa;
resplandecia. Yo me sentia como trastornado. Ya no creia en un
espejismo. Veia a ese nino con tanta claridad. Subia y bajaba, junto con las
olas; pero aparte de ese movimiento general del cuerpo, el nino mismo se
movia; jera horrible!

Pregunta: ;Por qué? ¢Qué hacia?.

Berton: Parecia una muneca de museo, pero una muneca viva. Abria y
cerraba los labios, hacia distintos gestos, gestos horribles. No eran sus
propios gestos...

Pregunta: ¢Qué quieres decir?

Berton: Yo lo miraba desde unos veinte metros; creo no haberme
acercado mas. Pero ya lo dije, era enorme. Lo vi tan claramente. Los ojos
le brillaban, y uno hubiera podido creer que era un nino verdadero, pero
aquellos movimientos, aquellos gestos que alguien parecia ensayar... como si
alguien, algun otro, estuviese ejercitandose...

Pregunta: Trata de ser mas preciso.

Berton: Es dificil. Hablo de una impresion, de una intuicion. No los
analizaba, pero sabia que aquellos gestos no eran naturales.

Pregunta: ¢Quieres decir, por ejemplo, que las manos no se movian
como las manos humanas, que las articulaciones no eran bastante
flexibles?

Berton: No, en absoluto. Pero... esos movimientos no tenian sentido.
Nuestros movimientos siempre tienen algun significado...

Pregunta: ¢ Te parece? Los movimientos de un nino de pecho no tienen
ningun significado.

Berton: Lo sé. Pero los movimientos de un nino de pecho son
desordenados, confusos, caoticos. Los movimientos que yo observaba... si,
ya sé, eran metodicos. Se cumplian sucesivamente, agrupados en series.
Como si alguien quisiera estudiar lo que el niflo era capaz de hacer con las
manos, el torso, la boca. La cara era mas terrible que el resto, porque una
cara tiene expresion, y aquella cara... no sé como decirlo. Estaba viva, si,
pero no era humana. O mas bien, el conjunto de los rasgos, los ojos y la tez,
si, pero la expresion, los movimientos de la cara, no.

Pregunta: ;Eran muecas? ¢Sabes qué le pasa al rostro de un hombre
en una crisis epiléptica?

Berton: Si, he presenciado una crisis de epilepsia. Comprendo. No, se
trataba de algo diferente. La epilepsia provoca espasmos, convulsiones. Los
movimientos de que les hablo eran fluidos, continuos, graciosos-melodiosos,
si se puede decir eso de un movimiento. Es la definicion mas aproximada.
Pero el rostro... Un rostro no puede dividirse en dos, una mitad alegre,
la otra triste, una mitad amenazadora y la otra amable, una mitad
atemorizada y la otra triunfante. En aquel nino, era asi. Ademas, todos
los movimientos y cambios de expresion se sucedian con una rapidez
inconcebible. No me quedé mucho tiempo abajo. Quiza diez segundos, quiza
menos.
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Pregunta: ¢Y pretendes haber visto todo esto en tan poco tiempo?
Ademas, ¢como sabes cuanto tiempo estuviste? ¢Lo verificaste en tu
cronometro?

Berton: No, no consulté el cronémetro, pero hace dieciséis anos que
vuelo. En mi oficio, uno mide instintivamente la duracion de lo que
llamamos instante, con la precision de un segundo. Es una facultad que
uno adquiere y que es indispensable para navegar. Un piloto que no sabe
si un fenémeno dura cinco o diez minutos, en cualquier circunstancia,
nunca sera gran cosa. Lo mismo digo de la observacion. Aprendemos, con
los anos, a verlo todo de una ojeada.

Pregunta: ¢Y eso es todo lo que viste?

Berton: No, pero el resto no lo recuerdo con tanta precision. Supongo
que ya habia visto demasiado: la atencion me falté. La niebla empezd a
cerrarse en torno y tuve que subir; y por primera vez en mi vida estuve a
punto de capotar. Tanto me temblaban las manos que me era dificil
manejar los controles. Creo que grité algo, que llamé a la base; aunque
sabia que no estabamos en contacto.

Pregunta: ¢Entonces intentaste regresar?

Berton: No. Por ultimo, cuando llegué arriba, pensé que Fechner se
encontraba quiza en el fondo de uno de esos agujeros. Sé que puede parecer
insensato. Pero fue lo que pensé. Me dije que todo era posible, y que también
me seria posible encontrar a Fechner. Decidi bajar a todos los pozos que
encontrase en mi camino. A la tercera tentativa, renuncié. Después de haber
visto lo que vi en esta tercera ocasion, ya no podia continuar. He de anadir
—el hecho ya es conocido— que tenia nauseas y habia vomitado en la cabina.
No comprendia absolutamente nada. Nunca me habia mareado antes.

Comentario: Era un claro sintoma de intoxicacion, Berton.

Berton: Puede ser. No sé. Sin embargo, lo que vi esa tercera vez, no me
lo imaginé, no es el efecto de una intoxicacion.

Pregunta: ¢Como puedes saberlo?

Berton: No era una alucinacion. Una alucinacion es algo que crea mi
propio cerebro ¢no?

Comentario: Si.

Berton: Pues bien, mi cerebro no pudo haber creado lo que vi. Jamas lo
creeré. Mi cerebro hubiera sido incapaz.

Comentario: Describe la escena.

Berton: Antes, quisiera saber como interpretan mis declaraciones de hace
un rato.

Pregunta: ¢Tiene importancia?

Berton: Para mi, una importancia capital. Ya he dicho que vi cosas que
nunca olvidaré. Si la comision reconoce, incluso con reservas, que mi
testimonio es verosimil, y que conviene estudiar el océano —quiero decir,
orientando las busquedas de acuerdo con mis declaraciones—, entonces lo
diré todo. Pero si la comision estima que se trata de un delirio, no diré nada
mas.

Pregunta: ;Por qué?

Berton: Porque el contenido de mis alucinaciones es cosa mia, y no
tengo por qué divulgarlo. En cambio, diré lo que he observado en Solaris.

Pregunta: ;Significa esto que te niegas a responder a otras preguntas
mientras no se anuncie el veredicto? Comprendes, desde luego, que la
comision no esta habilitada para tomar ahora una decision.
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Berton: Si.

Aqui concluia el primer testimonio. Seguia un fragmento del segundo
testimonio, redactado once dias mas tarde.

El presidente:... luego de considerar atentamente el asunto, la
comision —compuesta por tres médicos, tres bidlogos, un fisico, un
ingeniero mecanico y el suplente del jefe de la expedicion— ha llegado a la
conclusion de que el informe de Berton describe un sindrome alucinatorio de
intoxicacion por la atmoésfera del planeta, y un sindrome morbido cerebral
caracterizado, consecutivo a una irritacion de la zona asociativa de la
corteza; se concluye que el relato de Berton no tiene relacion con la
realidad, o por lo menos ninguna relaciéon apreciable.

Berton: Disculpeme ¢qué significa "ninguna relacion apreciable"? ¢En
qué proporciones la realidad es apreciable o no?

El presidente: No he terminado. Aparte de estas conclusiones, la
comision ha registrado debidamente el votum separatum del senor Archibald
Messenger, doctor en fisica, quien juzga objetivamente posibles los fenémenos
descritos por Berton y se declara a favor de una verificacion escrupulosa. Es
todo.

Berton: Repito mi pregunta.

E] presidente: La respuesta es simple. "Ninguna relacion apreciable”
significa que esas alucinaciones pueden haber nacido de fenomenos
realmente observados. Durante un paseo nocturno, un hombre perfec-
tamente cuerdo cree ver una criatura viva en un matorral movido por el
viento. Con mayor razén ¢cuales no seran las ilusiones de un explorador,
extraviado en un planeta extrano, expuesto a respirar una atmosfera
toxica? El veredicto, Berton, no te perjudica. ¢Tendrias ahora la gentileza
de comunicarnos tu decision?

Berton: Antes quisiera conocer las consecuencias de ese votum
separatum.

El presidente: Practicamente nulas. Proseguiremos los trabajos de
acuerdo con los lineamientos originales.

Berton: ¢Nuestra conversacion esta grabandose?

El presidente: Si.

Berton: Entonces quiero decir que el veredicto puede no perjudicarme
personalmente, pero perjudica el espiritu mismo de la expedicion. Por lo
tanto, y como he declarado, no contestaré a mas preguntas.

El presidente: ¢Eso es todo?

Berton: Si. Pero deseo encontrarme con el doctor Messenger. ¢Es
posible?

El presidente: Naturalmente."

Aqui concluia el segundo testimonio. Al pie de la pagina habia una
nota en caracteres diminutos: al dia siguiente, el doctor Messenger habia
dialogado durante casi tres horas con Berton. A raiz de esta conversacion,
Messenger habia pedido de nuevo al Consejo de la Expedicion que investigara
las declaraciones del piloto. Berton habia revelado hechos nuevos,
extremadamente convincentes, que Messenger no podia divulgar mientras el
Consejo no tomase una decision positiva. El Consejo —Shannahan, Timolis y
Traier— rechazo6 la mocion y el asunto fue archivado.

El libro reproducia también la ultima hoja de una carta —el borrador de
una carta— encontrada por el albacea luego de la muerte de Messenger.
Ravintzer, a pesar de sus indagaciones, no sabia si la carta habia sido
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enviada.

"... mentes obtusas, piramides de estupidez." Asi comenzaba el texto.
"Preocupado por preservar su autoridad, el Consejo —mas precisamente
Shannahan y Timolis (el voto de Traier no cuenta)— ha rechazado mis
recomendaciones. Ahora he elevado la cuestion al Instituto; pero ya puedes
imaginartelo, mis protestas no convenceran a nadie. Atado por un ju-
ramento, no puedo, por desgracia, revelarte lo que Berton me dijo. El
Consejo ha desdenado el testimonio de Berton so6lo, porque Berton no tiene
ninguna formacion cientifica, aunque cualquier sabio podria envidiar la
presencia de animo y el don de observacion de este piloto. Enviame, te
ruego, la siguiente informacion a vuelta de correo:

Biografia de Fechner, especialmente detalles relativos a su infancia.

Todo cuanto sepas acerca de su familia: hechos y fechas; quiza
perdio a los padres cuando aun era nino.

3) Topografia del lugar donde fue educado.

Quisiera decirte también lo que pienso de todo esto.

Como sabes, algun tiempo después de la partida de Fechner y Carucci,
aparecio una mancha en el centro del sol rojo. Esta erupcion cromosférica
provoco una tormenta magnética —segun los informes del sateloi-de— sobre
el hemisferio austral, donde estaba nuestra base, y el contacto radial quedo
interrumpido. Mientras los otros equipos exploraban la superficie del
planeta en un radio relativamente restringido, Fechner y Carucci se
alejaron bastante de la base.

Nunca, desde nuestra llegada al planeta y hasta este dia de desgracia,
habiamos observado una niebla tan constante, ni tanto silencio.

Supongo que Berton presencio algunas fases de la "Operacion Hombre"
emprendida por ese monstruo viscoso. En el origen de todas las formas
vistas por Berton esta Fechner, o mas bien, el cerebro de Fechner sometido a
una inconcebible "diseccion psiquica". Propodsito: una recreacién, una
reconstruccion experimental, basada en impresiones (las mas durables, sin
duda) de la memoria de Fechner.

Sé que parece fantastico, sé que puedo equivocarme. jAyuadame, te lo
ruego! Estoy actualmente a bordo del Alarico, donde esperaré tu respuesta.

Tuyo, A."

Estaba oscuro; yo descifraba con dificultad los caracteres impresos
que se desdibujaban en lo alto de la pagina gris; la Ultima pagina sobre la
aventura de Berton. Mi propia experiencia me inclinaba a pensar que
Berton era un testigo fidedigno.

Me volvi a la ventana. Mi mirada se hundié en un abismo violaceo;
algunos nubarrones resplandecian aun con un fulgor de ascuas sobre el
horizonte. No veia el océano, envuelto en sombras.

Las cintas de papel ondeaban perezosamente bajo la rejilla de los
ventiladores; el aire silencioso olia levemente a ozono.

La decision de quedarnos en la Estacion no tenia nada de heroico. El
tiempo del heroismo habia quedado atras; el tiempo de las grandes victorias
interplanetarias, el tiempo de las expediciones audaces y los sacrificios.
Fechner, primera victima del océano, pertenecia a un pasado remoto. Ya
casi no me preocupaba por saber quién era el "visitante" de Snaut o de
Sartorius. Pronto, me decia, dejaremos de tener vergliienza, de aislarnos. Si
no podemos desembarazarnos de nuestros "visitantes", nos habituaremos
a esa compania, viviremos con ellos. Si el Creador modifica las reglas del

56

Librodot



Librodot Solaris Stanislav Lem 57

juego, nos adaptaremos a las nuevas reglas, aun cuando nos resistamos al
principio, aun cuando uno de nosotros cediera a la desesperacion y se
matara. Tarde o temprano, se restableceria cierto equilibrio.

La noche habia llegado, parecida a tantas noches de la Tierra. Soélo
distinguia los contornos blancos del lavabo y la superficie pulida del
espejo.

Me levanté. Hurgué a tientas entre los objetos amontonados en la
repisa del lavabo. Encontré el paquete de algodon, me lavé la cara con un
pedazo humedo y fui a echarme en la cama...

Una falena bati6 las alas. No, era la cinta del ventilador. El zumbido
ceso, recomenzo. Yo ya no veia ni siquiera la ventana, todo se confundia
en la oscuridad. Un rayo luminoso, cayendo no sé de donde, atraveso el
espacio y se demor6 ante mi. ¢Sobre la pared o en el cielo negro? Recordé
cuanto me habia asustado la vispera la mirada vacia de la noche; mi miedo
me hizo sonreir. Ya no temia esa mirada. Ya no temia nada. Levanté la
muneca y consulté la corona de cifras fosforescentes. Una hora mas y
llegaria la aurora del dia azul.

Respiré hondo; saboreaba la oscuridad. Estaba vacio, liberado de todo
pensamiento.

Al moverme, senti contra mi cadera la forma plana del magnetofono.
Gibarian... una voz inmortalizada en bobinas de alambre. Me habia
olvidado de resucitarlo, de escucharlo, Ginica cosa que ahora podia hacer
por él. Meti la mano en el bolsillo y saqué el magnetofono. Queria
esconderlo debajo de la cama.

Oi un crujido y la puerta se abrio.

—¢Kris? —Una voz inquieta susurraba mi nombre.— Kris, ¢estas aqui?
Hay tanta oscuridad...

Respondi:

—Si, estoy aqui, ven, no tengas miedo.

La conferencia

Estaba acostado de espaldas, la cabeza de Harey en el hueco de mi
hombro; no pensaba en nada.

La oscuridad se poblaba. Oia pasos. Algo se amontonaba por encima de
mi, cada vez mas arriba, en el infinito. La noche me traspasaba de lado a
lado, se aduenaba de mi, me envolvia y me penetraba, impalpable,
inconsistente. Petrificado, dejé de respirar, no habia aire para respirar.
Muy lejos, oia latir mi corazon, junté las fuerzas que me quedaban, toda
mi atencion y esperé la agonia. Esperaba... Me empequenecia, y el cielo
invisible, sin horizonte, el espacio informe, sin nubes, sin estrellas,
retrocedia, se extendia y crecia a mi alrededor. Yo trataba de trepar a mi
cama, pero ya no habia cama, ya la oscuridad no escondia riada mas.
Apreté las manos contra mi rostro... Ya no tenia dedos, no tenia manos.
Hubiera querido gritar...

La alcoba flotaba en una penumbra azul que envolvia los muebles,
los anaqueles atestados de libros, y borraba el color de los muros y de los
objetos. Una blancura nacarada inundaba la ventana. Yo estaba empapado
en sudor. Miré a un lado. Harey me observaba.

Alzo la cabeza.
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—cTienes el brazo dormido?

Los ojos de Harey tampoco tenian color; eran grises, luminosos sin
embargo, detras de las pestanas negras.

—cQué? —Senti el murmullo como una caricia antes de comprender.—
No. jAh, si! —dije por ultimo.

Apoyé la mano en su hombro; sentia un hormigueo en los dedos.

—c¢Tuviste un mal sueno? —me pregunto.

La atraje hacia mi con la otra mano.

—¢Un sueno? Si, sonaba. Y tu ¢no dormiste?

—No sé. No creo. No tengo sueno. Pero eso no debe impedirte
dormir... ¢Por qué me miras asi?

Cerré los ojos. El corazon de Harey latia contra mi corazon. ¢El
corazon de Harey? Un simple accesorio, me dije. Pero ya nada me
asombraba, ni siquiera mi propia indiferencia. Habia traspuesto las
fronteras del miedo y la desesperacion. Habia llegado muy lejos. Nadie,
jamas, habia llegado tan lejos.

Me apoyé sobre el codo. ¢La aurora, la dulzura del alba? Una
tormenta silenciosa abrasaba el horizonte sin nubes. Un relampago, el
primer rayo del sol azul, atravesd la estancia y se quebrd en reflejos ace-
rados; hubo un fuego cruzado de chispas, brotadas del espejo, de los
picaportes, de los tubos niquelados; la luz se esparcia, se volcaba sobre
todas las superficies pulidas y parecia querer conquistar un espacio mas
vasto, hacer estallar la habitacion. Miré a Harey; las pupilas de los ojos
grises se le habian contraido.

Harey me pregunté con una voz inexpresiva:

—c:Ya terminé la noche?

—Aqui, la noche nunca dura mucho.

—:Y nosotros?

—c:Nosotros qué?

—c:Nos quedaremos mucho aqui?

Viniendo de ella, la pregunta no dejaba de tener un lado comico; pero
cuando hablé, en mi voz no habia ninguna alegria.

—Bastante, quiza. ¢No tienes ganas de quedarte?

Harey no pestaneé. Me miraba atentamente. ¢Habia pestaneado
ahora? Yo no estaba seguro. Tir6 de la manta y le vi en el brazo la
pequena cicatriz rosada.

—c:Por qué me miras asi?

—Porque eres muy hermosa.

Ella me sonrio6 sin malicia, agradeciendo discretamente el cumplido.

—c:De veras? Se diria que... es como si...

—cQueé?

—Como si dudases de algo.

—jQué ocurrencial

—Como si desconfiaras de mi, como si yo te hu-biese ocultado
alguna cosa...

—ijAbsurdo!

—Por el modo como lo niegas, veo que no me equivoco.

La luz era enceguecedora. Protegiéndome los ojos con la mano,
busqué mis gafas. Estaban sobre la mesa. Me arrodillé, extendi el brazo y
me calé las gafas negras.

Cuando me tendi a su lado, Harey sonrio:
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—Y yo?

Tardé un momento en comprender.

—:Gafas?

Me levanté y me puse a buscar; abri cajones, corri libros,
instrumentos... Encontré dos pares de gafas y se los di a Harey. Le
quedaban demasiado grandes, le caian hasta la mitad de la nariz.

Los postigos se deslizaron chirriando por delante de la ventana. De
nuevo fue de noche. A tientas, ayudé a Harey a quitarse las gafas y puse
los dos pares debajo de la cama.

—¢Que hacemos? —ella me pregunto.

—iEs de noche, a dormir!

—Kris...

—cQué?

—c:dQuieres una compresa en la frente?

—No, gracias. Gracias... mi querida.

No sé por qué habia agregado esas dos palabras. En la oscuridad, la
tomé por los graciles hombros, senti que se estremecia y tuve la absoluta
certeza de que estaba abrazando a Harey. O mejor dicho, comprendi de
pronto que ella no trataba de enganarme; era yo quien la enganaba, pues
ella creia sinceramente que era Harey.

Cai dormido luego varias veces, y cada vez un sobresalto angustioso me
arrancaba del sueno. Jadeante, exhausto, me apretaba contra ella; el
corazon se me calmaba poco a poco. Con las yemas de los dedos, ella me
tocaba apenas la frente, las mejillas, para ver si yo tenia fiebre. Era
Harey. La unica, la verdadera.

Algo cambi6o en mi; dejé de luchar y casi en seguida me quedé
dormido.

Me desperté una sensacion de agradable frescura. Tenia la cara
cubierta por un pano humedo; lo retiré y vi a Harey inclinada sobre mi.
Me sonri6. Estaba exprimiendo un segundo pano que goteaba en una
palangana; junto a la palangana, habia un frasco de locion cicatrizante.

—jComo dormiste! —dijo, aplicandome la compresa en la sien—. ¢Te
duele?

—No.

Arrugué la frente; la piel era de nuevo flexible. Harey estaba sentada al
borde de la cama, el pelo negro echado hacia atras por encima del cuello
alto de una salida de bano; una salida de hombre, a rayas blancas y
anaranjadas; se habia recogido las mangas hasta el codo.

Yo tenia un hambre feroz; habian pasado por lo menos veinte horas
desde mi ultima comida. Cuando Harey termindé con sus trabajos de
enfermera, me levanté. Mi mirada cayo sobre dos vestidos que colgaban del
respaldo de una silla: dos vestidos blancos absolutamente idénticos,
adornados los dos con una hilera de botones rojos. Yo mismo habia
desgarrado uno de aquellos vestidos, ayudando a Harey a sacarselo. Y
Harey habia regresado la noche anterior con el segundo vestido.

Ella siguié mi mirada.

—Tuve que deshacer la costura con las tijeras —dijo—. Creo que el
cierre esta trabado.

El espectaculo de aquellos dos vestidos idénticos sobrepasaba en
horror a todo cuanto habia sentido hasta entonces. Harey estaba ocupada
ordenando el pequeno botiquin. Me di vuelta y me mordi los nudillos. Sin
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dejar de mirar los dos vestidos —o mejor dicho ese vestido unico
desdoblado— me alejé hacia la puerta. El agua del grifo corria
ruidosamente. Abri la puerta, me deslicé fuera del cuarto, y cerré el ba-
tiente con precaucion. Oia el murmullo del agua, el tintineo de los frascos;
de pronto, todos los ruidos cesaron. Con las mandibulas apretadas esperé;
el panel de la puerta reflejaba el tubo luminoso del cielo raso en la rotonda.
Yo sujetaba el picaporte, con pocas esperanzas. Una sacudida brutal
estuvo a punto de arrancarmelo de la mano; pero la puerta no se abrio;
se sacudié y vibro de arriba abajo. Estupefacto, solté el picaporte y
retrocedi. El panel de material plastico se ahuecaba, como si un personaje
invisible a mi lado intentara derribarla para meterse en la habitacion. El
marco de acero del panel se arqueaba cada vez mas, y el barniz esmaltado
estaba agrietandose. De pronto, comprendi: en vez de empujar la puerta,
que se abria hacia el exterior, Harey trataba de abrirla tirando hacia
adentro. El reflejo del tubo luminoso se curvo en el espejo deformante del
panel blanco; se oy6 un estallido, y el panel cedi6. Simultaneamente, el
picaporte desaparecio, arrancado del marco. Unas manos ensangrentadas
asomaron en la hendidura, pasaron al otro lado dejando unos rastros
rojos sobre la pintura blanca, y la puerta se abrio en dos, las dos mitades
colgando torcidas de los goznes. Aparecio un rostro livido; una criatura des-
pavorida, envuelta en una salida de bano anaranjada y blanca, se
precipitoé contra mi pecho sollozando.

Yo queria huir, demasiado tarde y contra toda esperanza; pero era
incapaz de intentar un solo movimiento. Harey respiraba convulsivamente;
la cabeza desmelenada se sacudia contra mi hombro. Antes que yo pudiera
sostenerla, Harey se desplomo.

Evitando los bordes afilados del panel, la llevé al cuarto y la acosté.
Tenia las puntas de los dedos desollados y las unas rotas. Cuando dio
vuelta la mano, vi asomar en carne viva los huesos de la palma. Le miré
la cara; los ojos, inexpresivos, no me veian.

—Harey.

Un grunido inarticulado.

Fui hacia el botiquin. La cama crujio; di media vuelta: Harey se habia
sentado y se miraba con asombro las manos ensangrentadas.

—KTris —gimi6o—, yo... yo... ¢qué me paso?

—Te lastimaste al derribar la puerta —respondi secamente.

La boca me temblaba convulsivamente, me mordi el labio inferior.

Harey contemplé un instante los pedazos del panel plastico que
colgaban del marco de acero y se volvio de nuevo hacia mi. Trataba—de
disimular el terror que la dominaba, pero pude ver que le temblaba la
barbilla.

Corté unos cuadrados de gasa, tomé un pote de polvo antiséptico y
me acerqué a Harey. El pote de vidrio se me escapo de las manos y se hizo
anicos; pero yo ya no lo necesitaba.

Levanté la mano de Harey. Las unas, envueltas todavia en una red
de sangre coagulada, le habian vuelto a crecer. Habia una cicatriz rosada
en el hueco de la palma, y esa cicatriz se empequenecia, se borraba a ojos
vista.

Me senté, le acaricié la cara, y traté de sonreir, sin mucho éxito.

—cdPor qué lo hiciste, Harey?

Senalo la puerta con los ojos.
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—¢Fui... yo?

—3Si... ¢No te acuerdas?

—No... es decir, vi que ya no estabas mas, tuve miedo y...

—cY qué?

—Te busqué, pensé que estarias en el cuarto de bano...

Solo entonces, vi que el armario corredizo que disimulaba la entrada
del cuarto de bano habia sido movido a un lado.

—Y después?

—Corri hacia la puerta.

—:Y entonces?

—Lo he olvidado... ocurrié algo quiza...

—cQué?

—No sé.

—dQué recuerdas, entonces?

—Yo estaba sentada aqui, en la cama.

Harey saco las piernas fuera de la cama, se levanto, y fue hacia la
puerta rota.

—iKris!

Fui detras de ella, la tomé por los hombros; temblaba. De pronto se
volvio y murmuro:

—Kris, Kris...

—jCalmate!

—KTris, si soy yo... Kris ¢soy epiléptica?

—Qué ocurrencia, mi querida. Las puertas aqui, sabes, son raras...

Dejamos el cuarto en el momento en que el postigo de la ventana se
levantaba una vez mas chirriando; el sol azul se hundia en el océano.

Guié a Harey hasta la pequena cocina, del otro lado de la rotonda.
Juntos saqueamos las alacenas y los refrigeradores. Pronto comprobé que
Harey no estaba mejor dotada que yo para cocinar o para abrir latas de
conserva. Devoré el contenido de dos latas y bebi innumerables tazas de
café. Harey también comia, pero como esos ninos que no tienen hambre y
no quieren enojar a los padres; o mejor dicho no, no se obligaba a comer;
absorbia la comida de manera automatica, con indiferencia.

Después de este almuerzo, fuimos a la enfermeria, contigua a la cabina
de radio. Yo tenia un plan. Le dije a Harey que deseaba hacerle un examen
médico comun, y la instalé en un sillon mecanico. Retiré del esterilizador
una jeringa y agujas. Conocia el sitio de todas las cosas. Durante el curso
de adiestramiento en la Estacion modelo, los instructores no habian des-
cuidado nada, Harey me tendio los dedos; le extraje una gota de sangre.
Extendi la sangre sobre una plaqueta de vidrio que puse en el extractor;
la meti en el vacio de una cubeta e hice llover un torrente de iones de plata.

Me sentia mejor; llevar a cabo una tarea familiar tenia un efecto
sedante. Tendida sobre los almohadones del sillon mecanico, Harey
observaba los aparatos.

El zumbido del teléfono quebro el silencio; levanté el receptor.

—Kelvin.

Yo vigilaba a Harey. Ella seguia impasible; parecia que la aventura
reciente la habia agotado.

Oi un suspiro de alivio.

—iAl fin!

Era Snaut. Esperé, el auricular apretado a mi oreja.
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—Tienes una visita ¢no?

—Si.

—c¢Estas ocupado?

—Si.

—Una pequena auscultacion ¢eh?

—¢Te fastidia? ¢Se te ocurre algo mejor? ¢Una partida de ajedrez?

—No seas susceptible, Kelvin. Sartorius quiere reunirse contigo, quiere
que nos encontremos los tres.

—iMuy amable! —respondi, sorprendido—. Pero... —Hice una pausa, y
luego continué:— ¢Estas solo?

—No. No me he explicado bien. Quiere hablar con nosotros.
Conectaremos los tres videofonos; pero las lentes estaran cubiertas.

—Ya veo. ¢Por qué no me llamo él? ¢Lo intimido?

—Muy probable —gruno Snaut—. ¢Entonces?

—Una conferencia... dentro de una hora ¢estara bien?

—Muy bien.

Veia a Snaut en la pantalla: solo la cara, no mas grande que un
puno. Por un instante me observo atentamente; yo oia las crepitaciones de
la corriente eléctrica. Luego dijo, con cierta vacilacion:

—c:Te las estas arreglando?

—No del todo mal. ¢Y ta?

—No tan bien, supongo... dime... ¢podria...?

—cdQuerrias venir a verme?

Por encima del hombro, miré a Harey. Estaba acostada, las piernas
cruzadas, la cabeza inclinada hacia adelante; con aire taciturno, jugaba
maquinalmente con la bolita cromada en el extremo de una cadenita
sujeta al brazo del sillon.

La voz de Snaut estallo:

—Deja eso ¢me oyes? jTe digo que lo dejes!

Aun lo veia de perfil en la pantalla; aunque no oia nada mas; habia
tapado el microfono con la mano, pero los labios se le movian.

—No, no puedo ir —dijo rapidamente—. Tal vez mas tarde. Te llamo
en todo caso dentro de una hora.

La pantalla se apago; colgué el receptor.

—c¢Quién era? —pregunté Harey, sin curiosidad.

—Snaut, un cibernetista... t no lo conoces.

—c:Esto va a durar mucho todavia?

—c¢Te aburres?

Puse la primera plaqueta de la serie en el microscopio neutrinico, y
apreté uno tras otro los interruptores de diferente color; los campos
magnéticos refunfunaron sordamente.

—No hay muchas distracciones aqui, y si mi modesta compania no te
alcanza...

Yo hablaba distraidamente, prolongando los intervalos de silencio.

Atraje hacia mi la caperuza negra que se abria alrededor de la lente del
microscopio y apoyé la frente sobre la espuma de goma del visor. Oi la voz
de Ha-rey, pero no comprendi lo que decia. Mi mirada abarcaba en escala
reducida un enorme desierto inundado de luz plateada, salpicado de
penascos redondos —globulos rojos— que temblaban y se agitaban detras
de un velo de bruma. Enfoqué la lente y penetré mas a fondo en el
paisaje plateado. Sin despegar mis ojos del visor giré la manivela de
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orientacion; cuando un penasco, un glébulo aislado, se encontré en la
encrucijada de los hilos negros, aumenté la imagen. Habia enfocado al
parecer un eritrocito deformado, hundido en el centro; los bordes
accidentados proyectaban unas sombras nitidas en las profundidades de
un crater circular. El crater, erizado de sedimentos de iones de plata, se
extendi6 mas alla del campo visual del microscopio. Los contornos
nebulosos de las hebras de albumina, atrofiados!ly distorsionados,
aparecieron en el seno de un liquido opalescente. Una serpentina de
albumina se retorcié y replegd bajo los hilos negros de la lente; movi poco a
poco la palanca de aumento. De un momento a otro, aquella exploracion
de los abismos tocaria a su fin: la sombra de una molécula ocupé todo el
espacio; luego la imagen se borro...

No habia nada que ver. Tenia que habérseme aparecido entonces la
vibracion de una nebulosa de atomos; no veia nada. La pantalla desierta
resplandecia. Apreté la palanca a fondo. El chirrido irritado aumento,
pero la pantalla continuaba en blanco. Una sefial de alarma son6 una vez y
otra; sobrecarga en el circuito. Miré por ultima vez el desierto de plata y
corté la corriente.

Miré a Harey: amagaba un bostezo, que habilmente transformé en
sonrisa.

—dEs buena mi salud? —preguntoé.

—Excelente. Estas muy bien... mejor, imposible.

Yo seguia mirandola y una vez mas sentia aquel hormigueo en el labio
inferior. ¢Qué ocurria? ¢Ese cuerpo fragil en apariencia, indestructible en
realidad, estaba al fin y al cabo compuesto de nada? Golpeé con el puno el
cilindro del microscopio. ¢Una falla del aparato? No, yo sabia que el aparato
funcionaba perfectamente. Habia seguido uno por uno todos los pasos:
las células, la albumina, las moléculas, y todo era parecido a lo que
observara antes en miles de preparaciones. Pero el paso final en el seno de
la materia no me habia llevado a ninguna parte.

Hice una ligadura en el brazo de Harey, le extraje sangre de una vena
mediana, y la trasvasé a un recipiente de vidrio graduado. La reparti
luego entre varias probetas y comencé los analisis. Ese trabajo me llevo
mas tiempo del que habia previsto; me faltaba un poco de practica. Las
reacciones eran normales, todas las reacciones.

Dejé caer una gota de acido congelado sobre una perla de coral.
Humo. La sangre se puso gris y se cubrié de una capa de sucia espuma.
Disgregacion, descomposicion, cada vez mas rapido. Me volvi para tomar
una segunda probeta; cuando observé de nuevo el experimento, poco falto
para que el fragil tubo de vidrio se me cayera de las manos.

Bajo la capa de espuma sucia, crecia un coral oscuro. La sangre
destruida por el acido se recreaba a si misma. jEra absurdo, imposible!

—iKris! —O1i mi nombre a una distancia inmensa.— jKris, el teléfono!

—cComo? Ah, si, gracias.

El teléfono, me di cuenta entonces, sonaba desde hacia largo rato.

Descolgué el receptor.

—Kelvin.

—Snaut, estamos los tres en la linea.

La voz atiplada de Sartorius resono en el auricular.

—iBienvenido, doctor Kelvin!

La voz prudente, falsamente segura, del conferencista que se aventura a
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subir a un estrado tambaleante.

—iBuen dia, doctor Sartorius!

Tenia ganas de reirme; pero no sabia si podia permitirme ceder a una
alegria cuyas razones me parecian oscuras. En definitiva g¢quién de
nosotros podia ser tema de risa? Yo tenia en la mano una probeta con
sangre. La sacudi. La sangre se habia coagulado. ¢Acaso un momento antes
yo habia sido victima de una ilusion? ¢Acaso me habia equivocado?

—Bien, caballeros, quisiera exponerles ante todo ciertas cuestiones
relativas a los... los fantasmas.

Yo escuchaba a Sartorius y sin embargo mi mente se resistia;
contemplando la sangre coagulada en el fondo de la probeta, me defendia
de esa voz que intentaba distraerme.

—Llamémosles creaciones F —deslizo rapidamente Snaut.

—Ah, si, muy bien.

Una linea vertical apenas perceptible en el centro de la pantalla
indicaba que yo estaba conectado con dos canales; separadas por esa
linea, yo hubiera tenido que ver dos imagenes: Snaut y Sartorius. Pero la
pantalla de marco luminoso permanecia a oscuras. Mis dos interlocutores
habian cubierto las lentes de los aparatos.

—Cada uno de nosotros ha llevado a cabo varios experimentos. —
Siempre esa misma prudencia en la voz nasal. Una pausa.— Propongo en
primer término que intercambiemos lo que sabemos hasta ahora, —
prosiguio Sartorius—. Luego me arriesgaré a comunicar las conclusiones a
las que he llegado personalmente. Si quiere tener la amabilidad de
comenzar, doctor Kelvin...

—cYo?

Senti de pronto que Harey me miraba. Apoyé la mano en la mesa e
hice rodar la probeta bajo el estante de instrumentos. Luego me
encaramé en un taburete alto, que habia atraido con el pie. Iba a
declinar la invitacion, cuando me oi responder ante mi propio asombro:

—Bueno, ¢una pequena charla? No es mucho lo que hice, pero algo
puedo contar. Una preparacion histologica y ciertas reacciones.
Microrreacciones. Tengo la impresion de que... —No sabia coémo
continuar. De pronto se me solto la lengua:— Todo parece normal, pero es
un camuflaje. Una mascara. En cierto sentido, es una supercopia, una
reproduccion superior al original. Me explico: en el hombre hay un limite
basico, un término a la divisibilidad estructural; en cambio aqui las
fronteras son mucho mas amplias. Estamos en presencia de una
estructura subatomica.

—ijUn momento, un momento! ¢Podria ser mas preciso? —interrumpio
Sartorius.

Snaut no decia nada. ¢Era un eco de su respiracion precipitada lo que
yo oia? Harey me miraba de nuevo. Me di cuenta de que en mi excitacion
casi habia gritado las ultimas palabras. Me tranquilicé, acomodandome en
mi percha, y cerré los ojos. ¢Como ser mas preciso?

—EI atomo es el ultimo elemento constitutivo en el cuerpo humano. Yo
diria que las creaciones F estan constituidas por unidades mas pequenas
que los atomos ordinarios, mucho mas pequenas.

—c:Mesones? —insinuo6 Sartorius.

No parecia sorprendido.

—No, no mesones... Yo los hubiera visto. La potencia de mi aparato

64

Librodot



Librodot Solaris Stanislav Lem 65

es de un décimo a un vigésimo de angstrom ¢no es asi? Pero no se ve
nada, absolutamente nada. Por lo tanto no son mesones. Quiza neutrinos.

—¢Como lo fundamenta usted? Los conglomerados de neutrinos no
son estables...

—No sé. No soy fisico. Tal vez un campo magnético pueda
estabilizarlos. No conozco el problema. En todo caso, si mis observaciones
son correctas, las particulas estructurales son aqui diez mil veces mas pe-
quenas que los atomos. Espere, jno he terminado aun! Si el elemento
basico en las moléculas de albumina y las células fuese este microatomo,
tendrian que ser proporcionalmente mas pequenas. Y también los cor-
pusculos y los microorganismos, todo. Ahora bien, las dimensiones son las
comunes en una estructura de atomos. Por consiguiente, albumina, célula,
nucleo y célula, todo es una mascara. La estructura real, la que determina
el funcionamiento del visitante, permanece oculta.

—iKelvin!

Snaut acababa de ahogar un grito. Me interrumpi, espantado. Yo
habia dicho "visitante".

Harey no me habia oido. Ademas, no habria comprendido. Con la
cabeza apoyada en el hueco de la mano, miraba por la ventana, y la
aurora purpurea le aureolaba el delicado perfil.

Mis interlocutores lejanos callaban; los oia respirar.

—Hay algo que vale la pena considerar en todo esto —mascull6 Snaut.

—Si —acoté Sartorius—, pero las particulas hipotéticas de Kelvin no
constituyen la estructura del océano. El océano es una estructura de
atomos.

—Tal vez sea capaz de producir neutrinos —repliqué.

De pronto toda esta charla me cansé. La conversacion no llevaba a
ninguna parte, y ademas no era divertida.

—La hipotesis de Kelvin explicaria esa resistencia extraordinaria y la
velocidad de regeneracion —gruno Snaut—. Ademas quiza llevan consigo una
fuente de energia; no tienen necesidad de comer...

—Pido la palabra —interrumpi6é Sartorius. El exas-perante moderador
del debate se afirmaba en el papel que €l mismo se habia asignado—.
Quisiera plantear el problema del motivo en la aparicion de las creaciones
F. Lo diria asi: ¢qué son las creaciones F? No son individuos auténomos, ni
copias de personas reales. No son mas que proyecciones cerebrales mate-
rializadas, que se refieren a un cierto individuo.

La solidez de esta definicion me sorprendié; Sartorius no era
simpatico, pero tampoco era estupido.

Me incorporé de nuevo a la charla.

—Creo que tiene razon. Esa definicion explicaria por qué aparece esa
per... esa creacion, y no tal otra. La materializacion se alimenta de las
huellas mas durables de la memoria, huellas particularmente dife-
renciadas. No obstante, ninguna huella esta aislada por completo; y la
"reproduccion” ha absorbido fragmentos de huellas contiguas. Por eso el
recién llegado revela tener a veces conocimientos mas amplios que los del
individuo auténtico, del que es una copia...

—iKelvin! —exclamo6 Snaut otra vez.

Solo Snaut reaccionaba a mis deslices de vocabulario. A Sartorius no
parecian conmoverlo. ¢Esto significaba que el "visitante" de Sartorius era por
naturaleza menos perspicaz que el "visitante" de Snaut? Por un segundo,

65

Librodot



Librodot Solaris Stanislav Lem 66

imaginé al sabio doctor Sartorius asediado por un cretino esmirriado.
—En efecto, eso concuerda con nuestras observaciones —dijo Sartorius—
Bien, consideremos ahora el motivo de aparicion. Es bastante logico
suponer, en primer lugar, que somos objeto de un experimento. Del examen
de esta proposicion, concluyo que el experimento esta mal encaminado.
Cuando nosotros llevamos a cabo un experimento, sacamos provecho de los
resultados, y sobre todo, tomamos cuidadosa nota de las fallas del método,
y modificamos los procedimientos futuros. Pues bien, en el caso que nos
ocupa, no se observa ninguna modificacion. Las creaciones F reaparecen
idénticas a como eran, sin la mas minima correccion... tan vulnerables como
antes, cada vez que nosotros intentamos... desembarazarnos de ellas...

—Bueno —interrumpi—, tiro de retorno sin dispositivo de correccion,
como diria el doctor Snaut. ¢Conclusiones?

—Sencillamente que la hipodtesis del experimento no concuerda con
esta... esta chapuceria inverosimil. El océano es... preciso. La estructura de
doble nivel de las creaciones F atestigua esa precision. Dentro de ciertos
limites, las creaciones F se comportan como... los verdaderos... los...

Sartorius no conseguia salir del atolladero.

—Los originales —le apunto6 vivamente Snaut.

—Si, los originales. Pero cuando la situacion no se adecua ya a las
facultades normales del... del original, la creacion F padece en cierto modo
una "desconexion de la conciencia", seguida inmediatamente por
manifestaciones insoélitas, inhumanas...

—Es cierto —dije—, y podemos divertirnos confeccionando un catalogo
del comportamiento de... de estas creaciones; una ocupacion
perfectamente estéril.

—No estoy seguro —protesté Sartorius. Comprendi de pronto por qué
me irritaba tanto; no hablaba, daba una conferencia, como si estuviera en
una sesion del Instituto. Parecia incapaz de expresarse de otro modo—.
Aqui hemos de tener en cuenta la nocion de individualidad —prosiguio—, que
el océano, estoy convencido, ignora por completo. Creo que el aspecto...
delicado, el aspecto chocante de nuestra condicion actual escapa del todo a
su comprension.

—JUsted piensa que esas actividades no son premeditadas?

El punto de vista de Sartorius me habia sorprendido bastante; pero
reconoci en seguida que era dificil rechazarlo.

—No, contrariamente a nuestro colega Snaut, no creo en ninguna
malicia, ninguna crueldad...

La voz de Snaut:

—No le atribuyo sentimientos humanos, so6lo trato de explicarme esas
reapariciones constantes.

Deseando importunar a Sartorius, dije de pronto:

—Quiza estan conectadas a un dispositivo que gira y se repite,
interminablemente, como un disco.

—Caballeros, les ruego, no nos dispersemos. No he concluido atun. En
circunstancias normales, yo hubiera juzgado prematuro presentar un
informe, aun provisional, sobre el estado de mis trabajos, pero en vista de
la situacion creo que puedo permitirme hablar. Tengo la impresion, sélo
una impresion, aclaro, de que la hipotesis del doctor Kelvin es acertada.
Me refiero a la hipotesis de una estructura de neutrinos... Nuestros
conocimientos en este campo son puramente teoricos; ignorabamos que
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fuese posible estabilizar tales estructuras. La solucion que se nos presenta
como posible es bien definida; un modo de neutralizar el campo magnético
que asegura la estabilidad de la estructura...

Desde hacia un momento, yo veia en la pantalla unos rayos luminosos;
una ancha hendedura ilumin6é de arriba abajo la mitad izquierda del
receptor, y vi un objeto rosado que se desplazaba lentamente. El obturador
de la lente se movi6 una vez mas, y de pronto desaparecio.

Sartorius lanzo6 un grito angustiado.

—iVétel |Véte!

Vi las manos de Sartorius agitandose y luchando y luego los
antebrazos, envueltos en las mangas anchas de un delantal. Un disco
dorado brill6 de pronto, y en seguida todo se extinguié. S6lo entonces me
di cuenta de que aquel disco amarillo era un sombrero de paja...

Recobré el aliento.

—dSnaut?

Una voz fatigada me contesto:

—Si, Kelvin... —Comprendi que le tenia mucho afecto y que preferia
no saber quién lo acompanaba.— Basta por ahora, ¢estas de acuerdo?

—Si, estoy de acuerdo. —Antes que €él colgara, agregué
precipitadamente:— Escucha, si puedes, pasa a verme, a la enfermeria o a
mi cabina ¢quieres?

—Bueno, pero no sé cuando.

La conferencia habia concluido.

Los monstruos

La luz me arranco del sueno en mitad de la noche. Envuelta en una
sabana, con el cabello caido hacia adelante, Harey se habia acurrucado a
los pies de la cama. Le temblaban los hombros; lloraba en silencio.

Me senté, no del todo despierto, protegiéndome los ojos de la luz,
anonadado aun por la pesadilla que me atormentara un momento antes.
Harey seguia temblando, y le tendi los brazos. Me rechazé escondiendo la
cara.

—Harey.

—iNo me hables!

—iHarey! cqué ocurre?

Ella alz6 el rostro humedo y trémulo. Gruesas lagrimas, lagrimas de
nino, le resbalaban por las mejillas, relucian en el hoyuelo del menton, y
goteaban sobre la sabana.

—T4 no me quieres.

—:Queé estas diciendo?

—Oi.

Senti que se me contraia la mandibula.

—:Qué oiste? No entendiste nada...

—Si entendi, entendi muy bien, tu decias que no era yo. Querias que
me fuera. Y yo me iria, de veras me iria, pero no puedo. No sé por qué.
Intenté irme, y no pude. Soy tan cobarde.

—Vamos, por favor...

La tomé en mis brazos, la apreté contra mi. Solo ella me importaba;
nada mas existia. Le besaba las manos, los dedos mojados por las lagrimas;
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le hablaba, le prometia una cosa y otra, le decia que ella habia tenido un
sueno estupido, un sueno horrible. Poco a poco se calmé. Dejo de llorar.
Tenia los ojos muy abiertos y fijos, ojos de sonambula.

—No —dijo—, callate, no hables asi, no es necesario. Ya no eres el mismo.
—~Quise protestar, pero ella continué:— No, ti no me quieres. Lo comprendi
hace tiempo. Fingi no darme cuenta. Pensé que todo era imaginaciones
mias, pero no, has cambiado. No me tomas en serio. ¢Un sueno? Si, es
verdad, pero eras tu el que sonaba, y sonabas conmigo. Dijiste mi nombre
con repulsion. ¢Por qué? sPor qué?

Me arrodillé, le abracé las piernas.

—Mi pequena...

—No quiero que me hables asi, gentiendes? No quiero. No soy tu
pequena, no soy una nina. Soy...

Rompiod en sollozos y hundi6 el rostro en la almohada. Me levanté. Los
ventiladores zumbaban quedamente. Tenia frio. Me eché sobre los
hombros la bata de bano y me senté al lado de Harey. Le toqué el brazo:

—Escucha Harey. Te diré algo. Te diré la verdad.

Harey se incorpor6, apoyandose en las manos. Le vi las venas que le
palpitaban bajo la piel fina del cuello. Una vez mas senti que se me
endurecia la mandibula. El aire parecia todavia mas frio, y no se me
ocurria nada que decir.

—c¢La verdad? —pregunt6 Harey—. ¢Palabra de honor?

Senti un nudo en la garganta, y no pude contestarle. Palabra de honor,
nuestra formula sagrada, la promesa incondicional. Asi sellado el
juramento, ninguno de nosotros se atrevia a mentir, y aun a ocultar algo.
Recordé la época en que un excesivo afan de sinceridad nos atormentaba
dia y noche, convencidos de que esa busqueda ingenua de la verdad
preservaria nuestra union.

—Palabra de honor. Harey... —Ella esperaba.— Tu también, Harey, tu
también has cambiado. Todos cambiamos. Pero no es esto lo que queria
decirte. Por una razéon que ninguno de los dos conoce exactamente, parece
que... no puedes dejarme. Y eso me viene bien, porque yo tampoco
puedo dejarte...

—No, Kris, td no has cambiado. Soy yo, soy yo —murmuro—. Algo no
anda bien. Quiza tenga relacion con el accidente.

Mir¢ el rectangulo negro y vacio de la puerta. En la noche anterior yo
habia llevado los restos al depodsito. Habia que instalar una puerta nueva.

Inclinandome sobre Harey, le pregunté:

—c¢Duermes alguna vez?

—No sé.

—¢Como no sabes?

—Tengo suenos... no sé si son verdaderos suenos. A lo mejor estoy
enferma. Me quedo acostada, asi, y pienso, y...

Se estremecio.

Le pregunté en voz muy baja:

—:Qué?

—Tengo pensamientos extranos. No sé de donde me vienen.

—¢Qué pensamientos?

Traté de mantenerme sereno, y esperé la respuesta de Harey como si
estuviese esperando un golpe.

Desamparada, sacudio la cabeza.
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—Son pensamientos... —Hizo una pausa, sacudiendo la cabeza.—
...estan alrededor de mi...

—No entiendo.

—Tengo la impresion de que no estan en mi, sino mas lejos. No puedo
explicartelo, no encuentro palabras...

La interrumpi, casi a mi pesar.

—Tienen que ser suenos... —Recobré el aliento y continué:— Ahora,
vamos a apagar la luz, y hasta manana se acabaron los problemas.
Manana por la manana, si quieres, inventaremos otros nuevos, ¢de acuerdo?

Harey apreto el obturador; la oscuridad cayo entre nosotros. Me tendi
en la cama; un aliento calido se acercaba a mi.

La estreché entre mis brazos; ella murmuro:

—iMas fuerte! —Y al cabo de un rato:— jKris!

—cQueé?

—Te amo.

Estuve a punto de gritar.

La manana era roja. El disco abotagado del sol trepaba por el
horizonte.

Una carta me esperaba, en el umbral; la abri. Oia a Harey, que
tarareaba en el cuarto de bano. De vez en cuando asomaba la cabeza y
yo le veia la cara, oculta a medias por los cabellos mojados.

Fui hasta la ventana y lei:

Kelvin, la cosa se pone en marcha. Sartorius ha pensado que si
recurriéramos a ciertas formas de energia lograriamos desestabilizar las
estructuras de neutrinos. Querria examinar cierta cantidad de plasma F
en orbita. Propone que hagas un vuelo de reconocimiento y que Ileves
plasma en la capsula. La decision es cosa tuya, pero tenme al corriente.
Yo no tengo opinion. Me parece que ya no tengo nada. Si prefiero que
aceptes, es porque al menos tendremos la impresion de estar dando un
paso adelante. Si no, no nos queda otra cosa que envidiar a G.

Tu Rata Vieja.

P.S. No entres en la cabina de radio; eso es todo lo que te pido. Puedes
telefonear.

Se me encogio el corazon leyendo esta carta. La repasé atentamente
una vez mas, luego la rompi y arrojé los trocitos de papel en el fregadero.

Busqué un traje de vuelo para Harey. Repeti los movimientos de la
comedia abominable que habia imaginado el otro dia. Pero Harey no
recordaba nada. Cuando le dije que debia partir en viaje de reconocimiento
y le propuse acompanarme, se alegré mucho.

Hicimos un alto en la cocina, juntos preparamos el desayuno —
Harey comioé muy poco— y luego fuimos a la biblioteca.

Antes de cumplir la mision que Sartorius habia sugerido, yo queria
echar un vistazo a la literatura que trataba de los campos magnéticos y
las estructuras de neutrinos. Sin saber auin como, habia decidido examinar
paso a paso las actividades del eminente fisico. Evidentemente, me decia,
cuando el desestabilizador de neutrinos estuviese a punto, yo no impediria
que Snaut y Sartorius "se liberaran"; podia llevar conmigo a Harey y
esperariamos el fin de la operacion en algun lugar exterior: en la cabina de
un vehiculo volante. Yo estaba trabajando con la bibliotecaria automatica,

69

Librodot



Librodot Solaris Stanislav Lem 70

que respondia a mis operaciones eyectando una ficha donde se leia la
laconica inscripcion "Falta en el catalogo”, o amenazaba ahogarme bajo una
catarata de obras de fisica especializada. Sin embargo, yo no tenia ganas
de abandonar la vasta sala circular; me sentia a mis anchas entre esas
hileras de cajones repletos de microfilms y de cintas grabadas. Situada en
el centro mismo de la Estacion, la biblioteca no tenia ventanas; era el sitio
mas aislado en el gran caparazon de acero, y yo me sentia relajado, pese al
fracaso manifiesto de mis busquedas.

Errando a través del inmenso salén, me detuve de pronto ante una
estanteria que llegaba al cielo raso y cuyos anaqueles soportaban el peso
de unos seiscientos volumenes, todos los clasicos referidos a Solaris,
comenzando por los nueve tomos de la monografia monumental y ya
relativamente anticuada de Giese. No se trataba por cierto de un
despliegue ostentoso, muy improbable aqui, sino de un homenaje respe-
tuoso en memoria de los precursores. Saqué los pesados volumenes de
Giese, y sentandome en el brazo de un sillon me puse a hojearlos.
También Harey habia encontrado material de lectura; por encima de su
hombro descifré algunas lineas. Habia elegido uno de los numerosos libros
traidos por la primera expedicion, E/ cocinero interplanetario, volumen que
tal vez hubiera pertenecido a Giese. Harey estudiaba con atencion las
recetas de cocina adaptadas a las condiciones severas de la cosmonautica;
no dije nada y volvi a la estimable obra que tenia en las rodillas: Sol/aris.
Diez anos de exploracion habia aparecido en la coleccion Solariana, tomos 4
a 13; la numeracion de los ultimos volumenes tenia ya cuatro cifras.

Giese carecia de lirismo; empero, en el estudio de Solaris, un punto de
vista lirico es inconveniente. La imaginacion y las hipotesis prematuras son
particularmente nefastas cuando se trata de un planeta en el que todo
al fin resulta posible. Es muy cierto que la descripcion inverosimil de las
metamorfosis "plasmaticas" del océano quiza traduzca fielmente los fe-
nomenos observados, aun cuando esa descripcion sea inverificable, pues el
océano rara vez se repite. El caracter extrano, el gigantismo de estos
fenomenos deja estupefacto a quien los observa por primera vez; fenémenos
analogos serian considerados un simple "capricho de la naturaleza", una
manifestacion accidental de fuerzas ciegas, si se las observase en escala
reducida, en un cenagal. En suma, el genio y el espiritu mediocre quedan
perplejos por igual ante la diversidad inagotable de las formaciones
solaristas: ningiun hombre se ha familiarizado realmente con los fenomenos
del océano vivo. Giese no era un espiritu mediocre, ni tampoco un genio. Era
un clasificador pedante, uno de esos hombres a quienes una compulsiva
dedicacion al trabajo preserva de las presiones de la vida cotidiana. La
terminologia de Giese era relativamente comun, completada con términos
inventados por él, insuficientes y hasta poco afortunados. Pero ha, de
admitirse que ningun sistema semantico de los conocidos hasta ahora
podria describir la conducta del océano. Los "arboles-montana", los "lon-
gus", los "fungoides", los "mimoides", las "simetriadas" y "asimetriadas", las
"vertébridas" y los "agilus", son términos linglisticamente bastardos, pero
alcanzan a dar una idea de Solaris a quien haya visto el planeta s6lo en
fotografias borrosas y peliculas incompletas. En realidad, nuestro
escrupuloso clasificador ha pecado mas de una vez por imprudencia,
sacando conclusiones prematuras. Los hombres estan siempre emitiendo
hipotesis, aunque desconfien de ellas. Giese, que se creia a salvo de la
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tentacion, consideraba que los "longus" entraban en la categoria de formas
basicas; los comparaba a acumulaciones de olas gigantescas, similares a las
mareas de los océanos terrestres. En la primera edicion de su obra puede
descubrirse que en un principio los llamé "mareas", inspirado por un
geocentrismo que podriamos considerar divertido, si no traicionara
explicitamente el dilema de Giese. Ha de precisarse que las dimensiones de
los "longus" superan a las del gran canon del Colorado, y que estos
fenomenos ocurren en una materia que en la superficie parece un coloide
espumoso (durante esta fantastica "fermentacion” la espuma se solidifica en
festones de encaje almidonado de mallas enormes; algunos expertos hablan
de "tumores osificados"), mientras que abajo la sustancia se vuelve cada vez
mas firme, como un musculo tenso, un musculo que a unos quince metros
de profundidad es duro como roca, y no obstante flexible. El "longus"
propiamente dicho parece ser una creacion independiente, se extiende a lo
largo de varios kilometros entre paredes membranosas distendidas donde
asoman "excrecencias osificadas". Giese comparo al "longus" con una
piton colosal que luego de haber devorado una montana, la digiere en
silencio, imprimiendo de vez en cuando a su cuerpo reptante un lento
movimiento de vibracion. El "longus" presenta esa apariencia de reptil
letargico s6lo cuando se lo observa desde muy arriba. Cuando uno se
acerca, y las dos "paredes de canon" se alzan en varios centenares de
metros por encima del aparato volante, se advierte que ese cilindro
inflado, que va de horizonte a horizonte, esta animado de un movimiento
vertiginoso. Se observa en primer término la rotacion continua de una
materia oleosa de color verde gris, que refleja la enceguecedora luz del sol;
pero si el aparato continuia descendiendo hasta casi tocar el "dorso del
reptil" (las aristas del "canon" que albergan al "longus" se asemejan
entonces a las crestas de una falla geologica), se comprueba que el mo-
vimiento es mucho mas complicado: remolinos concéntricos, donde se
entrecruzan corrientes mas oscuras.

A veces, ese "manto" se convierte en una corteza lustrosa que refleja el
cielo y las nubes, y es acribillada luego por las erupciones detonantes de
los gases y fluidos internos. El observador advierte poco a poco que esta
mirando un centro de fuerzas de donde se alzan al cielo las dos vertientes
gelatinosas, que luego cristalizan lentamente. La ciencia, no obstante, no
acepta las evidencias sin pruebas y unas discusiones virulentas se
sucedieron durante anos. El tema principal: la sucesion de los fenémenos
en el seno de esos "longus" que surcan por millones las inmensidades del
océano vivo.

Se atribuyeron a estos "longus" distintas funciones organicas; segun
unos transformaban la materia; otros descubrian procesos respiratorios;
otros llegaban a sugerir que por alli pasaban las materias alimenticias. El
polvo de las bibliotecas ha sepultado el repertorio infinito de las
suposiciones. Experiencias fastidiosas, a veces peligrosas, eliminaron todas
las hipotesis. Hoy solo se habla de los "longus" como formaciones rela-
tivamente simples y que se mantienen estables varias semanas,
particularidad excepcional entre los fenomenos observados en el planeta.

Los "mimoides" son formaciones notablemente mas complejas y
extranas, y provocan en el observador una reaccion mas vehemente,
instintiva. No es exagerado decir que Giese se habia enamorado de los
"mimoides" a los que no tardo en consagrarse por entero. Hasta el fin de
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sus dias los estudid, los describio, y trabajo tratando de definirlos. El
nombre que dio a estos fenomenos indica la caracteristica mas asombrosa;
la imitacion de los objetos, cercanos o distantes, exteriores al océano.

Oculto al principio bajo la superficie del océano, aparece un dia un
gran disco aplanado, desflecado y como impregnado en alquitran. Al cabo
de unas horas, el disco empieza a descomponerse en hojas, que se elevan
lentamente. El observador cree entonces asistir a una lucha mortal: olas
poderosas acuden de todas partes en filas apretadas, parecidas a bocas con-
vulsivas que se abren y cierran con avidez alrededor de ese hojaldre
desmenuzado y vacilante, y se hunden luego en los abismos. Cada vez que
un anillo de olas rompe y se hunde, la caida de esta masa de centenares
de miles de toneladas va acompanada un instante de un grunido
viscoso, de un trueno ensordecedor.

El hojaldre bituminoso es empujado hacia abajo, zamarreado,
desmembrado; a cada nuevo ataque, unos fragmentos circulares se
dispersan y planean como alas ondulantes y languidas bajo la superficie
del océano; se transforman en racimos piriformes, en largos collares, se
fusionan entre si y vuelven a subir, arrastrando fragmentos grumosos de la
base del disco primitivo, mientras alrededor las olas contintian lamiendo
los flancos de un crater que se dilata. El fenomeno puede durar un dia,
puede arrastrarse un mes, y algunas veces no tiene secuelas. El
concienzudo Giese habia dado a esta primera variante el nombre de
"mimoide abortado", pues tenia la conviccion de que estos cataclismos
estaban encaminados a un fin ultimo, el "mimoide mayor", colonia de
polipos (que excedia en magnitud la superficie de una ciudad), palidas
excrecencias afectadas a la imitacion de formas exteriores. Uyvens, por el
contrario, opinaba que esta ultima fase era una degeneracion, una necrosis;
segun €l, la aparicion de las "copias" correspondia a una pérdida localizada
de las fuerzas propias del océano, que ya no dominaba las creaciones
originales.

Giese, sin embargo, insistio en ver las diferentes fases del proceso
como un continuo avance hacia la perfeccion. Esta obstinacion era rara y
exhibia una extrana seguridad. Giese era un hombre por lo general
prudente y mesurado. Cuando insinuaba alguna minima hipétesis respecto
de las otras creaciones del océano, era tan intrépido como una hormiga que
se arrastra por un glaciar.

Visto desde lo alto, el mimoide parece una ciudad; una ilusion
provocada por nuestra necesidad de establecer analogias con lo que ya
conocemos. Cuando el cielo esta claro, una masa de aire recalentado y
vibrante recubre las estructuras flexibles del racimo de podlipos coronados
por empalizadas membranosas. La primera nube que atraviesa el cielo
purpureo, o de una blancura siniestra, despierta al mimoide. En todas las
excrecencias asoman de pronto nuevos brotes; luego, la masa de poélipos
emite un grueso tegumento, que se dilata, se achica, cambia de color, y al
cabo de unos pocos minutos imita a la perfeccion las volutas de una nube.
El enorme "objeto" proyecta una sombra rojiza sobre el mimoide, cuyas
cuspides se doblan acercandose, siempre en sentido contrario al movi-
miento de la nube real. Estoy seguro de que Giese hubiera dado la mano
derecha a cambio de entender la conducta de los mimoides. Pero estas
producciones "aisladas" no son nada comparadas con la frenética actividad
que exhibe el mimoide cuando es "estimulado" por objetos de origen

72

Librodot



Librodot Solaris Stanislav Lem 73

humano.

El proceso de reproduccion abarca todos los objetos que se encuentren
dentro de un radio de doce a quince kilémetros. Comunmente el modelo es
una ampliacion del original, y a veces las formas son apenas aproximadas.
En la reproduccion de las maquinas, sobre todo, las simplificaciones son a
menudo grotescas, verdaderas caricaturas. La materia de la copia es
siempre ese tegumento incoloro, que se cierne sobre las protuberancias,
unido a la base por unos tenues cordones umbilicales, y que se desliza y
arrastra, que se repliega, se estira o se infla, y adopta al fin las formas mas
complicadas. Un aparato volante, un enrejado o un mastil son
reproducidos con idéntica rapidez. El hombre, empero, no estimula al
mimoide, que en verdad no reacciona a ninguna materia viva, y nunca ha
copiado, por ejemplo, las plantas traidas con fines experimentales. En
cambio, el mimoide reproduce inmediatamente un maniqui, una muneca,
la talla de un perro o un arbol esculpida en cualquier material.

Aqui es necesario senalar que la "obediencia" del mimoide no ha de
entenderse como un testimonio de "buena voluntad'. El mimoide mas
evolucionado tiene dias de pereza, lentos o de pulsaciones débiles. Esa
"pulsacion" no es evidente a simple vista, y fue descubierta mientras se
proyectaba un film sobre los mimoides en camara rapida, pues cada
movimiento de flujo y reflujo se prolonga a lo largo de dos horas.

Durante esos "dias de pereza', se puede explorar facilmente al
mimoide, sobre todo si es viejo, pues la base anclada en el océano, y las
protuberancias de esa base, son relativamente soélidas y proporcionan al
hombre un apoyo seguro.

En realidad, también es posible permanecer dentro del mimoide en los
"dias de actividad", pero entonces un polvo coloidal blanquecino que brota
continuamente por las fisuras del tegumento superior imposibilita toda
observacion. Ademas, las formas que adopta el tegumento son siempre de
tamano gigantesco, y no es posible reconocerlas de cerca: la "copia" mas
pequena tiene las dimensiones de una montana. Por otra parte, una
espesa capa de nieve coloidal cubre rapidamente la base del mimoide; ese
tapiz esponjoso solo se endurece al cabo de unas horas (la corteza
"congelada", aunque de un material mucho mas ligero que la piedra
pomez, soportara con facilidad el peso de un hombre). En definitiva, sin
equipo apropiado, se corre el riesgo de extraviarse en el laberinto de
estructuras agrietadas y nudosas, que de pronto recuerdan unas
columnatas apretadas, de pronto unos geiseres fosilizados. Aun en pleno
dia es facil perder el rumbo, pues los rayos del sol no atraviesan el techo
blanco proyectado a la atmoésfera por "explosiones imitativas".

En los dias faustos (tanto para el sabio como para el mimoide), el
espectaculo es inolvidable. En esos dias de hiperproduccion, se
manifiestan en el mimoide extraordinarios "impulsos creativos". Sobre el
tema de un objeto determinado desarrolla durante horas variantes
complicadas, "prolongaciones formales", para alegria del artista no
figurativo y desesperacion del sabio, que no alcanza a distinguir el
significado del proceso. El mimoide cae a veces en simplificaciones
"pueriles", pero tiene también "desviaciones barrocas", de magnifica
extravagancia. Los mimoides viejos, en particular, producen formas muy
comicas. Mirando las fotografias, sin embargo, nunca tuve deseos de
reirme; el enigma es demasiado perturbador.
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Durante los primeros anos de exploracion, los investigadores se
abalanzaron literalmente sobre los mimoides que fueron llamados ventanas
abiertas al océano, pues facilitarian el anhelado contacto de dos
civilizaciones. Pronto se reconocié de mala gana que no habia tal contacto,
que todo se limitaba a una reproducciéon de formas; el estudio de los
mimoides no llevaba a ninguna parte.

Cediendo a la tentacion de un antropomorfismo o un zoomorfismo
latentes, numerosos sabios, Maartens y Ekkonai entre ellos, los definieron
como "organos sensorios" y hasta como "miembros": las "vertébridas" y los
"agilus" de Giese. Pero si las protuberancias oceanicas que se elevan hasta
una altura de cinco kilometros son "miembros", se podria sostener con
parecidas razones que los terremotos son la "gimnasia" de la corteza terrestre.

El repertorio de las formaciones que se producen regularmente en la
superficie del océano vivo, y que es posible observar por decenas, y hasta por
centenas, en el curso de veinticuatro horas, ocupa trescientos capitulos de la
obra de Giese. Las simetriadas —segun la terminologia de la escuela de Giese—
son las formaciones menos "humanas", y no tienen ninguna semejanza con
cosas terrestres. En la época en que se emprendidé el estudio de las
simetriadas, se sabia ya que el océano no era agresivo y que esos torbellinos
plasmaticos no devorarian a nadie que no fuese imprudente e irreflexivo en
extremo (excluyendo, claro esta, los accidentes mecanicos).

En efecto, se puede volar de lado a lado y sin mayor peligro por el
cuerpo cilindrico de los longus o la columna de las vertébridas que se
bambolean entre las nubes, pues en la atmosfera solarista el plasma se retira
a la velocidad del sonido para dar paso al cuerpo extrano; tineles profundos
se abren incluso bajo la superficie del océano (con un prodigioso consumo
de energia: Skriabine la estima en 1019 ergos). No obstante, la exploracion de
las simetriadas se inici6 con mucha prudencia, evitando incursiones
temerarias y multiplicando las precauciones —a menudo inutiles—. Todos los
ninos de la Tierra han oido hablar de estos pioneros que se aventuraron en
los abismos de una simetriada.

La apariencia de esas formaciones enormes puede inspirar pesadillas, pero
el verdadero peligro es otro: nada hay en el interior de una simetriada que
pueda considerarse estable o seguro; hasta las leyes fisicas no tienen ahi
validez. Los exploradores de las simetriadas —conviene senalarlo— son
quienes han sostenido con mayor conviccion la tesis de que el océano vivo
esta dotado de inteligencia.

Las simetriadas aparecen de subito, como una erupcion volcanica. Una
hora antes de la "erupcion", el océano vitrificado en una extension de
decenas de kilometros cuadrados empieza a brillar. Sin embargo, se
mantiene fluido, y el ritmo de las olas no varia. A veces, ese fenomeno de
vitrificacion se produce alrededor del embudo dejado por un agilus. Al
cabo de una hora, la envoltura brillante del océano se eleva como una
burbuja monstruosa, reflejando el firmamento, el sol, las nubes y todo el
horizonte, en un abanico de imagenes variadas y cambiantes. La luz re-
fractada es como una calidoscopica fuente de color.

Los efectos de luz sobre una simetriada son especialmente notables en
el dia azul y a la puesta del sol rojo. Parece entonces que el planeta diera
nacimiento a un doble, que de un instante a otro aumenta de volumen. Y
de pronto, el polo superior de lo que es ahora un inmenso globo
incandescente estalla y se abre, y en la simetriada aparece una grieta
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vertical; no se trata, sin embargo, de una desintegracion. Esta segunda
fase, llamada "fase del caliz floral', dura unos pocos segundos. Los
membranosos arcos de boveda que subian al cielo se repliegan en el
interior y se fusionan en un tronco grueso, que encierra una actividad
multitudinaria. En el centro de este tronco —explorado por primera vez por
los setenta miembros de la expedicion Hamalei— un proceso gigantesco de
policristalizacion levanta wun eje, llamado comunmente "columna
vertebral", término que no parece adecuado.

La arquitectura vertiginosa de este pilar central es sostenida in
statu nascendi por fustes verticales, de una consistencia gelatinosa, casi
liquida, que brotan continuamente de grietas desmesuradas. Entre tanto,
un cinturon de espuma nevosa y burbujeante envuelve al coloso, y todo el
proceso esta acompanado por un rugido sordo y constante. Desde el
centro hacia la periferia los poderosos pilares giran recubriéndose de un
material ductil que viene de las profundidades del mar. Simultaneamente,
los geiseres gelatinosos se transforman en columnas moviles provistas de
tentaculos que se elevan en racimos hacia puntos rigurosamente
determinados por la dinamica general de la estructura. Estas
prolongaciones recuerdan las branquias de un embrion, pero giran a una
asombrosa velocidad y rezuman hilos de "sangre" rosada y una secrecion
verdinegra.

Desde este momento, la simetriada comienza a exhibir su
caracteristica mas extraordinaria: la facultad de ilustrar, y a veces negar,
ciertas leyes fisicas. (Recordemos que no hay dos simetriadas idénticas y
que la geometria de cada una es siempre una "invencion" unica.) El interior
de la simetriada se dedica a fabricar lo que algunos llaman "maquinas
monumentales”", aunque en nada se parecen a las maquinas construidas
por el hombre; pero como se trata de una actividad con fines limitados, es
en cierto modo una actividad "mecanica".

Cuando los geiseres abisales se han solidificado en columnas, o en
galerias y pasadizos que corren en todas direcciones, cuando las
"membranas" cristalinas se ordenan en una figura inextricable de gradas,
paneles y bovedas, la simetriada justifica su nombre, pues la totalidad
de la estructura se divide en dos partes absolutamente iguales.

Al cabo de veinte o treinta minutos el eje se ha inclinado en un angulo
de ocho a doce grados, y el gigante comienza a descender. (Las simetriadas
son de distintos tamanos, pero aun las mas pequenas, y con la base ya
sumergida, alcanzan una altura de unos ochocientos metros, y son visibles
a varios kilometros de distancia.) Luego, el cuerpo macizo se estabiliza
poco a poco —el eje se endereza— y la simetriada, parcialmente sumergida, se
inmoviliza al fin. Entonces es posible explorarla sin peligro,
introduciéndose por uno de los numerosos sifones que atraviesan la bove-
da, cerca de la cuspide. La simetriada completa parece ser el modelo
tridimensional de una ecuacion trascendente.

Es sabido que el lenguaje figurado de la geometria superior puede
representar cualquier ecuacion. La simetriada, desde este punto de vista,
esta emparentada con los conos de Lobatchevsky y las curvas negativas de
Riemann, aunque la relacion es bastante imprecisa, dada la complejidad
inimaginable del fenomeno. Bajo la forma de un volumen de varios
kilometros cubicos, la simetriada puede entenderse como el desarrollo de
todo un sistema matematico; en realidad, un desarrollo tetradimensional,
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pues los términos fundamentales de las ecuaciones se expresan asimismo en
el tiempo, en modificaciones temporales.

Parece obvio suponer que la simetriada seria la computadora del
océano vivo, una representacion en el espacio —y en la escala del océano— de
operaciones matematicas ininteligibles, pero hoy ya nadie admite esta idea
de Fermont. La hipotesis era por cierto tentadora; no obstante, el
concepto de un océano empenado en examinar los problemas de la
materia, del cosmos y de la existencia, resulto insostenible. Mediante
erupciones titanicas, la sustancia oceanica seria la expresion infinitamente
compleja de un analisis superior. Fenomenos multiples contradicen esta
concepcion demasiado simple (de una ingenuidad pueril, segun algunos).

Hubo por cierto intentos de describir la simetriada, mediante alguna
trasposicion o "ilustracion". La demostracion de Awerian conocié un éxito
no desdenable. Imaginemos, decia, un edificio babilonico, pero construido
con una sustancia viva, sensible y capaz de evolucionar; la arquitectura de
este edificio pasa por una serie de fases, y veremos como adopta las formas
de un edificio griego, y luego romano; las columnas brotan como tallos, se
adelgazan; la boveda se aligera, se eleva, se curva; los arcos describen de
pronto una parabola y se rompen convirtiéndose en flechas. Ha nacido el
gotico, el tiempo huye y aparecen otras formas; la austeridad se descompone
en lineas y formas explosivas: la exuberancia del barroco; si la progresion
continia —entendiendo siempre que las mutaciones sucesivas son como
etapas en la vida de un organismo— llegamos al fin a la arquitectura de la
época cosmica, y quiza a entender de algun modo qué es una simetriada.

Sin embargo, aunque esta analogia fuera ampliada y mejorada (se
intentd visualizarla con la ayuda de maquetas y films), continta siendo
endeble y superficial; en realidad es evasiva, ilusoria, y elude lo mas im-
portante: la simetriada no se parece a nada que se haya visto alguna vez
en la Tierra...

La mente humana no puede absorber sino pocas cosas a la vez;
vemos solo lo que ocurre ante nosotros, aqui y ahora; no podemos concebir
simultaneamente una sucesion de procesos, ni siquiera procesos
concurrentes o complementarios. Nuestras facultades de percepcion son
también limitadas, aun ante fenomenos relativamente simples. El destino de
un hombre puede estar henchido de significado; el de algunos centenares
no tanto; pero la historia de miles y millones de hombres nada significa, en
el sentido literal del término. La simetriada es un millon, no, mil millones,
elevados a la n potencia: lo incomprensible. Exploramos unos vastos recintos
—cada uno con una capacidad de diez unidades de Kronecker—, nos
arrastramos como hormigas, aferrados a las grietas de las bodvedas,
observando el inmenso despliegue; opalescencias grises a la luz de nuestros
proyectores, cupulas leves que se entrecruzan y equilibran infaliblemente,
perfeccion de un instante, pues todo aqui pasa y se extingue. La esencia
de esta arquitectura es un movimiento sincronizado y orientado hacia
una meta precisa. Nosotros no observamos sino un fragmento del proceso,
la vibracion de wuna sola cuerda en una orquesta sinfonica de
supergigantes; sabemos —y nos parece inconcebible— que arriba y abajo, en
abismos vertiginosos, mas alla de los limites de la percepcion y la
imaginacion, millares y millones de transformaciones operan
simultaneamente, ligadas entre si como en un contrapunto matematico.
Alguien ha hablado de sinfonia geométrica; pero no tenemos oidos para ese
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concierto.

Solo desde muy lejos podria verse algo; pero en realidad todo pasa en el
interior de la simetriada; matriz colosal y prolifera que nunca deja de
crear, donde la criatura se transforma en seguida en creador, y "gemelos"
perfectamente idénticos nacen en las antipodas, separados por torres que
suben al cielo y kilometros de distancia. La sinfonia se crea a si misma y
escribe su propio final, que nos parece terrible. Los observadores tienen la
impresion de asistir a una tragedia, o a una masacre. Al cabo de dos o tres
horas —nunca mas— el océano vivo inicia el ataque. La superficie lisa del
océano se pliega y se anima, la espuma desecada vuelve a fluir, comienza a
burbujear. De todos los horizontes acuden, olas, en legiones concéntricas,
mandibulas entreabiertas mucho mas grandes que los labios del mimoide
embrionico, y todas" juntas comprimen la base sumergida de la simetriada.
El coloso se alza, como si fuera a escapar a la atraccion del planeta; las
capas superiores del océano se arriman todavia mas, las olas suben, lamen
los flancos de la simetriada, la envuelven, se endurecen, obstruyen los
orificios. No obstante, el mayor espectaculo se presenta en el interior de la
simetriada. En un principio, el proceso de creacion —la arquitectura evoluti-
va— se paraliza un instante; en seguida sobreviene "el panico". La flexible
interpenetracion de las formas moviles, el desplazamiento armonioso de
planos y lineas se aceleran todavia mas, y se tiene la impresion ineludible de
que la simetriada ha advertido un peligro y se apresura a emprender
alguna tarea. El horror causado por las metamorfosis y la dinamica de la
simetriada crece viendo como las espléndidas bovedas se derrumban, los
arcos se desploman y cuelgan flojamente, y aparecen "notas falsas": formas
incompletas, confusas, grotescas. Desde los abismos invisibles sube un
poderoso rugido, un ronquido agonico reverbera en canales estrechos y
truena en las cupulas desmoronadas. De las gargantas monstruosas, erizadas
de estalactitas de flema, de cuerdas vocales inertes, brotan unos profundos
estertores. El espectador, pese a la creciente violencia destructiva de estas
convulsiones, no atina a moverse. Sé6lo el huracan que sopla de los abismos
y aulla en millares de galerias sostiene aun la elevada estructura. Pronto el
viento amaina, y la construccion empieza a hundirse. Se observan los ultimos
temblores: contorsiones, espasmos ciegos y desordenados. El gigante se
hunde lentamente y en la superficie queda un torbellino de espuma.

¢Qué significa todo esto?

Recordé un incidente, de la época en que yo era asistente de Gibarian.
Un grupo de escolares que visitaba el Instituto Solarista en Aden habia
llegado a la sala principal de la biblioteca y observaba las cajas de
microfilms que se apilaban en toda la mitad izquierda del recinto. Se les
explico que entre otros fenomenos inmortalizados por la imagen habia alli
fragmentos de simetriadas desaparecidas hacia mucho tiempo; no
fotografias aisladas sino bobinas enteras, jmas de noventa mil!

Una chiquilla regordeta, de unos quince anos, mir6 resueltamente
por encima de las gafas y pregunto:

"¢Y para qué son?"

Sigui6é un embarazoso silencio. La maestra le eché a la niha una
mirada severa, y entre los solaristas que actuaban como guias (yo era uno
de ellos) nadie pudo responder. Cada simetriada es Unica, y los fenémenos
que sobrevienen en el interior parecen en general imprevisibles. Algunas
veces no hay ningun sonido. A veces el indice de refraccion aumenta o
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disminuye. Otras, un cambio local en la gravitacion acompana a las
pulsaciones, como si el corazon de la simetriada latiera gravitando. A veces,
las brajulas de los observadores se ponen a girar, unas capas ionizadas apa-
recen y desaparecen... El catalogo podria continuar indefinidamente. Por
otra parte, si un dia llegamos a resolver el misterio de las simetriadas, jaun
restarian las asimetriadas!

Las asimetriadas nacen como las simetriadas, pero terminan de un
modo distinto. Exteriormente s6lo se observan estremecimientos, vibraciones
y centelleos; sabemos sin embargo que en el interior de una asi-metriada
los procesos se desarrollan a una velocidad que desafia las leyes fisicas; son
los llamados "fenomenos cuanticos gigantes". La analogia matematica con
ciertos modelos tridimensionales del atomo es tan inestable y fugaz que
algunos observadores la desechan considerandola de interés secundario, o
meramente accidental. Las asimetriadas son de vida corta, quince o veinte
minutos, y el fin es ain mas desconcertante que en una simetriada. Junto
con el viento aullador que sopla en la asimetriada, un fluido espeso brota y
gorgotea cubriéndolo todo con una ebullicion de espuma; en seguida una
explosion, acompanada por una erupcion fangosa, proyecta al aire una
columna de escombros que caen en una lluvia turbia sobre el océano
agitado. Estos escombros aparecen a veces a decenas de kilometros del foco
de la explosion; parecen copos consumidos, amarillentos, aplastados, car-
tilaginosos.

Otras creaciones mas raras, dificiles de observar y de variable
duracion se desarrollan completamente fuera del océano. Los primeros
vestigios de estos "independientes" fueron identificados —erroneamente se
demostr6 luego— como restos de unas criaturas que habitaban en las
profundidades abisales. Estas formas autonomas recuerdan en general a
pajaros de muchas alas, que huyen de las trompas moviles de los agilus;
pero las preconcepciones terrestres no ayudan a dilucidar los misterios de
Solaris. Alguna vez, aparicion excepcional en la ribera rocosa de una isla, se
observan extranos cuerpos, parecidos a focas, que se revuelcan al sol o se
arrastran perezosamente de vuelta al océano.

No se salia del circulo de la experiencia humana. En cuanto a un
primer contacto...

Los exploradores recorrian centenares de kilometros en las
profundidades de las simetriadas, instalando aparatos grabadores vy
camaras automaticas. Los satélites artificiales captaban el nacimiento de
los mi-moides y los longus, reproduciendo fielmente imagenes de
crecimiento y destruccion. Las bibliotecas desbordaban, los archivos se
acrecentaban, y el precio pagado por toda esta documentacion fue a menudo
ONeroso.

Una catastrofe tristemente célebre costo la vida de ciento seis
personas, entre ellas el propio Giese, que a la sazon contaba sesenta anos; la
expedicion estudiaba una simetriada perfectamente caracterizada, que fue
destruida de improviso en un proceso propio de las asimetriadas. En dos
segundos, una erupcion de barro gelatinoso engullé a setenta y nueve
hombres, con maquinas y aparatos; otros veintisiete hombres que
observaban la zona desde aviones y helicopteros, también fueron arrastrados
al abismo. El lugar de la catastrofe, en la interseccion del paralelo 42 y el
meridiano 89, lleva desde entonces el nombre de Erupcion de los Ciento
Seis. Pero so6lo los mapas conservan el recuerdo de este cataclismo, del
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que no queda en el océano ningun rastro.

A raiz de la Erupcion de los Ciento Seis, y por vez primera en la historia
de los estudios solaristas, hubo varios petitorios que exigieron un ataque
termonuclear contra el océano. Esta respuesta hubiese sido mas cruel
que una venganza: se pretendia destruir algo que no entendiamos. A
pesar de que nunca se lo reconoci6 oficialmente, es probable que el ulti-
matum de Tsanken influyera sobre el resultado negativo del voto. Tsanken
estaba al mando del equipo de reserva de Giese, y un error de
transmision le habia salvado la vida; habia volado sin rumbo por encima
del océano y lleg6 a las cercanias de la catastrofe —donde aun se veia la
nube negra fungiforme— pocos minutos después de la explosion.

Cuando se entero del proyecto de ataque nuclear, amenazo con volar la
Estacion, junto con los diecinueve sobrevivientes.

Hoy no somos mas que tres en la Estacion. Supervisada por satélites,
la edificacion de la Estacion ha sido una hazana técnica que puede
enorgullecer a los hombres; pero el océano, en pocos segundos, levanta
estructuras infinitamente mas notables. La Estacion es un disco de cien
metros de radio; hay cuatro niveles en el centro y dos niveles en el
contorno; gravitadores encargados de compensar las fuerzas de atraccion
la mantienen a una altura de entre quinientos y mil metros por encima
del océano. Ademas de todos los aparatos de que disponen las estaciones
ordinarias y los grandes sateloides de los otros planetas, la Estacion
Solaris esta equipada con radares especiales, sensibles al mas minimo
cambio en la superficie del océano, y conectados a un circuito energético
auxiliar capaz de llevar el disco de acero a la estratosfera, en cuanto
aparecen los signos precursores de una nueva construccién plasmatica.

Pero hoy, no obstante la presencia de nuestros fieles "visitantes", la
Estacion estaba singularmente despoblada. Desde que los robots fueran
encerrados en los depoésitos del nivel inferior —por una razon que yo
ignoraba atin—, uno podia ir de un lado a otro por las cubiertas de este
buque fantasma sin tropezarse con nadie; la tripulacion habia
desaparecido y las maquinas continuaban funcionando.

Cuando devolvi a su estante el noveno volumen de la monografia de
Giese, me parecio que el suelo de acero, revestido de plastico, habia
vibrado bajo mis pies. Me detuve un momento, pero la vibraciéon no se
repitio. Como la biblioteca estaba completamente aislada de las otras salas,
esa vibracion soélo podia tener un origen: la partida de un cohete. Este
pensamiento me devolvio a la realidad. Todavia no me habia decidido a
dejar la Estacion, como lo deseaba Sartorius. Simulando aprobar el plan, ya
estaba postergando la iniciacion de las hostilidades, pues habia decidido
salvar a Harey. ¢Pero tenia Sartorius alguna posibilidad de éxito? De
cualquier modo, era fisico, y conocia bien el problema, mientras que yo,
paraddjicamente, soOlo podia contar con la superioridad del océano.
Durante una hora me afané en el estudio de los microfilms, tratando de
comprender la fisica de los neutrinos a través de un lenguaje matematico
que no me era familiar. Al principio, la empresa me parecio sin esperanzas;
no habia menos de cinco teorias sobre los campos de neutrinos, signo
evidente de que ninguna era definitiva. Sin embargo, al fin consegui
desbrozar una parcela de terreno bastante promisoria. Estaba copiando las
féormulas cuando oi que llamaban.

Me levanté rapidamente y entreabri la puerta. Snaut alzé hacia mi
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un rostro reluciente de sudor. Detras, el corredor estaba desierto.

—Ah, eres tu... Entra.

—S1, soy yo.

Snaut hablaba con voz ronca. Tenia los parpados hinchados, y los ojos
inyectados en sangre. Llevaba un delantal antirradiactivo de caucho
reluciente, y unos tirantes le sostenian los viejos pantalones grasientos.

Pase6 la mirada por la sala circular, uniformemente iluminada, y se
detuvo en Harey; ella estaba de pie, en el fondo, al lado de un sillon.
Snaut se volviéo hacia mi; yo bajé imperceptiblemente los parpados. El asin-
tio y yo dije con aire desenvuelto:

—Harey, el doctor Snaut. Snaut, te presento a mi mujer.

—Yo... soy s6lo un miembro menor del equipo; no me hago ver con
mucha frecuencia, por eso... —La vacilacion de Snaut se prolongo
peligrosamente, pero al fin consiguié decir:— Por eso no he tenido el
placer de conocerla antes...

Harey sonri6 y le tendié la mano. Snaut se la estrecho con cierta
estupefaccion, parpadeo varias veces y se quedo mirando a Harey, sin
decir nada.

Lo tomé por el brazo.

—Disculpeme —le dijo a Harey—. Queria hablarte, Kelvin...

—Por supuesto. —La comedia me parecia siniestra ¢pero qué otra cosa
podia hacer?— jHarey, mi querida, no te molestes! Tenemos que discutir
asuntos de trabajo bastante enojosos...

Tomé a Snaut por el codo y lo llevé a las butacas del otro lado de la
sala. Harey se sent6 en el sillon que yo habia ocupado antes, y lo hizo girar;
ahora podia vernos por encima del libro.

—:Qué hay de nuevo? —pregunté en voz baja.

—Me he divorciado —cuchicheo Snaut. Si pocos dias antes alguien
hubiese iniciado asi una conversacion, yo me hubiera reido con ganas; pero
la Estacion habia embotado mi sentido del humor—. Desde anoche he
vivido horas que valen anos —agregéo—. Anos que no se olvidan. ¢Y tu?

Al cabo de un instante respondi:

—Nada.

No sabia qué decir. Le tenia mucho afecto a Snaut; sin embargo,
desconfiaba de €l, o mejor dicho, desconfiaba del motivo de la visita.

—c:Nada? —repitio Snaut—. Tu debias...

Fingi no entender.

—cQué?

Con los ojos entornados, se inclin6 tan cerca de mi que me echo el
aliento en la cara.

—Nos enredamos en este asunto, Kelvin. No consigo comunicarme con
Sartorius. Soé6lo sé lo que te escribi, lo que él me contdé después de
nuestra pequena conferencia...

—c:Desconecto el teléfono?

—No, un corto circuito en el laboratorio. Quiza lo provoco él mismo, a
menos que... —Cerrd el puno con fuerza y amagod el ademan de aplastar
un objeto. Una sonrisa desagradable le levanté las comisuras de los labios.
Yo lo miraba sin decir una palabra.— Kelvin, he venido para... ¢qué
piensas hacer?

—c¢Vienes a buscar mi respuesta a tu carta? Saldré de paseo, no
tengo motivos para rehusarme. Justamente preparaba mi viaje...
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Snaut me interrumpio.

—iNo! No se trata de eso.

—c:No? ¢De qué, entonces? Te escucho.

—Sartorius... cree estar sobre la pista. —Snaut no me sacaba los ojos
de encima. Yo no me movia; trataba de conservar un aire indiferente.—
Todo comenzoé con ese experimento de rayos X que €l y Gibarian llevaron a
cabo, ¢te acuerdas? Eso puede haber provocado cierta alteracion...

—acQueé alteracion?

—Apuntaron los rayos directamente al océano, modulando la
intensidad de acuerdo con un programa.

—Ya sé. Niline ya lo hizo, y muchos otros.

—Si, pero las radiaciones eran débiles. Esta vez fue una radiacion
poderosa. Recurrieron a toda la energia disponible.

—Eso puede tener consecuencias... violacion de la Convencion de los
Cuatro, y las Naciones Unidas...

—Vamos, Kelvin, bien sabes que eso ya no es importante. Gibarian esta
muerto.

—Ah, y Sartorius lo ha convertido en chivo emisario.

—No sé. No hablamos de eso. A Sartorius le llama la atencion el
horario de los 'visitantes"; llegan siempre cuando uno se despierta.
Parece que el océano se interesara principalmente por nuestras horas de
sueno y extrajera entonces de nosotros modelos y formulas. Ahora Sartorius
quisiera enviarle nuestro "estado de vigilia". Nuestros pensamientos
conscientes ¢entiendes?—¢Por correo?

—Ahorrate las bromas. La idea es modular los rayos mediante un
electroencefalograma tomado de uno de nosotros.

—Ah. —Yo empezaba a entender.— Uno de nosotros, soy yo.

—Si, Sartorius ha pensado en ti.

—Qué generoso.

—c:Entonces?

Yo callaba. Snaut le ech6é una ojeada a Harey, que leia con aire
absorto; en seguida, volviéo a mirarme. Yo senti que me ponia palido.

—c:Entonces? —repitio Snaut.

Me encogi de hombros.

—La idea de utilizar rayos X para transmitir algin sermoén sobre la
grandeza del hombre me parece ri-dicula.

—c:De veras?

—Si.

—Muy bien —dijo sonriendo como si yo hubiese coincidido con él—.
Entonces, ¢estas en contra del proyecto de Sartorius?

Ignoraba como habia ocurrido, pero veia ahora que Snaut me habia
llevado por las narices.

—Muy bien —prosiguio—. Hay un segundo proyecto: construir un
aparato Roche.

—¢Un desintegrador?

—Si. Sartorius, ya ha hecho los primeros calculos. Es posible, y ni
siquiera requiere mucho gasto de energia. El aparato generara un campo
magnético negativo las veinticuatro horas del dia, durante un tiempo ili-
mitado.

—-Y los efectos?

—Ningun problema. Campos negativos de neutri-nos. La materia
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comun no sufrira ningin cambio. La desintegracion alcanzara solo las
estructuras de neu-trinos, ¢entiendes?

Snaut sonreia, satisfecho. Yo lo miraba, con la boca abierta, y €l dejo
de sonreir. Fruncio6 el cenno, me observo con atencion, y esperéo un momento
antes de hablar.

—Bueno, dejamos de lado la operacion "Pensamiento". Sartorius esta
trabajando ya en el segundo plan. Lo llagaremos "Liberacion".

Cerré un instante los ojos. De pronto., me decidi, Snaut no era fisico.
Sartorius habia desconectado o destruido el vide6fono. Perfecto.

—Yo llamaria "Operacion Masacre" a este segundo proyecto —dije.

—Tua sabras por qué. No me niegues que has practicado bastante
ultimamente. Pero esta vez hay una diferencia radical. No mas "visitantes",
no mas creaciones F... Se desintegraran tan pronto como aparezcan.

Yo meneé la cabeza, y esbocé una sonrisa que queria parecer natural.

—Hay un malentendido. No te hablo de escrupulos morales, sino de
supervivencia. Mi querido Snaut, yo no quiero morir.

—Como?

Snaut me miraba con desconfianza.

Saqué de mi bolsillo una hoja cubierta de formulas.

—Yo también consideré la posibilidad de ese "experimento'. ¢Te
extrana? Sin embargo, fui yo quien formulé la hipoétesis de los neutrinos
¢no? Mira. Si, es posible generar campos negativos, que serian inofensivos
para la materia ordinaria. Pero en el momento de la desintegracion, cuando
la estructura de neutrinos se derrumbe, liberaremos un considerable ex-
cedente de energia. Si admitimos por kilogramo de sustancia en reposo 108
ergos, para una creacion F habra que multiplicar 57 por 108. ¢Sabes lo que
eso significa?... Una pequena bomba de uranio estallando dentro de la
Estacion.

—c¢Pero ti piensas que Sartorius no lo ha tenido en cuenta?

Esbocé una sonrisa maliciosa.

—No necesariamente. Te das cuenta, Sartorius pertenece a la escuela
de Frazer y Cajolla. Segun ellos, en el momento de la desintegracion, toda
la energia latente es liberada como radiacion luminosa, intensa, pero no
destructiva. Sin embargo, hay otras hipotesis, otras teorias acerca de los
campos de neutrinos. Segun Cayatte, segun Awalow, segun Sion, el alcance
de la emision es mucho mas vasto; al llegar al maximo, la energia se
transforma en una poderosa emision de rayos gamma. Sartorius confia en
sus maestros y en sus teorias, magnifico; pero hay otros maestros y otras
teorias. Ya sabes, Snaut —prosegui, viendo que mis palabras lo habian
impresionado—, también es preciso tener en cuenta al Océano. Para
realizar esas creaciones, ha aplicado sin duda un método 6ptimo. En otras
palabras, los procedimientos del océano dan la razén a esas otras teorias,
y no a Sartorius.

—Pasame ese papel, Kelvin...

Le di la hoja. Snaut incliné la cabeza y traté de descifrar mis
garabatos.

Senal6 una linea de ecuaciones.

—:Qué es esto?

Tomé de nuevo la hoja.

—:Esto? El tensor de transmutacion del campo magnético.

—NDMe llevaré el papel.
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—c:Para qué?

Yo sabia lo que iba a contestarme.

—Tengo que mostrarle estos calculos a Sartorius.

—Como quieras... —Me encogi de hombros.— Puedes llevarte la hoja,
por supuesto, pero no olvides que nadie ha verificado aun estas teorias. No
conociamos aun semejantes estructuras. Sartorius confia en Frazer y yo
he seguido la teoria de Sion. Sartorius te dira que yo no soy fisico, que
tampoco lo es Sion. No al menos segun su punto de vista. Discutira. No me
meteré en una discusion que me llevaria a retractarme, para mayor gloria
de Sartorius. A ti, puede convencerte. No me siento con fuerza para
convencer a Sartorius, y no quiero intentarlo.

—Entonces ¢qué quieres hacer? El se ha puesto a trabajar...

Snaut hablaba con una voz monoétona. La animaciéon inicial habia
desaparecido. Yo no sabia si confiaba en mi, y no me importaba
demasiado.

—:cQué quiero hacer? —respondi en voz baja—. Lo que hace un
hombre cuando su vida corre peligro.

—Trataré de hablarle. Quiza pueda desarrollar un dispositivo de
seguridad —gruno Snaut, y alzé la cabeza—. Escucha. ¢Y el otro proyecto?
cAceptarias? Sartorius estaria de acuerdo. En todo caso, vale la pena
probar.

—:Te parece?

—No —dijo Snaut en seguida—, ¢pero qué podemos perder?

Yo no queria aceptar demasiado pronto. Necesitaba ganar tiempo y
Snaut podia ayudarme a prolongar el plazo.

—Lo pensaré.

—Bueno, me voy. —Se puso de pie, y le crujieron los huesos.— Habra
que preparar el encefalograma —dijo frotandose el delantal, como si quisiera
borrar alguna mancha.

Sin despedirse de Harey, fue hacia la puerta. Con el libro apoyado en
las rodillas, Harey lo mir6 salir. Cuando la puerta se cerrd, me incorporeé.
Desarrugué la hoja de papel que aun tenia en la mano. Yo no habia
falsificado las formulas. ¢Pero habria aprobado Sion mis conclusiones?
Probablemente no.

Me sobresalté; Harey se habia acercado y me habia tocado el hombro.

—iKrisl!

—cQué, mi querida?

—cQuién era?

—EI doctor Snaut, ya te lo dije.

—dQué clase de hombre es?

—Lo conozco poco... ¢por que?

—Me miraba de un modo tan raro...

—Eres una mujer atractiva.

Harey sacudio la cabeza.

—No, me miraba de otro modo... como si... —Se estremecio, alzo hacia
mi los ojos un momento, y los bajo otra vez.— Volvamos a la cabina.

El oxigeno liquido

No sé cuanto tiempo estuve acostado en la oscuridad, los ojos clavados
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en la esfera luminosa del reloj pulsera. Yo sentia una cierta sorpresa, pero
también, y como impresion basica, una indiferencia profunda. El circulo de
cifras fosforescentes y aun mi propia extraiieza no tenian ningin
significado. Atribui todo eso a la fatiga. Me volvi de costado. La cama me
parecio demasiado ancha. Contuve al aliento; ningun ruido turbaba el
silencio del cuarto.

¢Harey? No la oia respirar. Extendi el brazo. Yo estaba solo.

Iba a llamar a Harvey, cuando oi unos pasos pesados que se
acercaban. No me movi.

—Gibarian?

—Si, soy yo. No enciendas la lampara.

—:No?

—No es necesario. Es mejor que nos quedemos a oscuras.

—Pero ¢estas muerto?

—No te preocupes. Reconociste mi voz ¢no es asi?

—Si. ¢Por qué te mataste?

—No podia hacer otra cosa. Tu llegaste cuatro dias tarde. Si no tal vez
no me habria matado. Pero no te atormentes. No lamento nada.

—c¢Estas realmente aqui, no estoy durmiendo?

—Ah, crees que suenas conmigo, como creias sonar a Harey.

—c:Donde esta ella?

—¢Como podria saberlo?

—Tengo la impresion de que lo sabes.

—Guardate tus impresiones. Digamos que yo la reemplazo.

—~Quisiera que ella estuviese aqui.

—Imposible.

—dPor qué? Sabes bien que no eres tu realmente... sino mi...

—No. Soy el verdadero Gibarian, que ha renacido. Pero no perdamos el
tiempo en charlas intutiles.

—c¢Te iras de nuevo?

—Si.

—-Y entonces ella volvera?

—c¢Te importa? ¢Qué es ella para ti?

—DMe pertenece.

—Le tienes miedo.

—No.

—Te disgusta...

—:cQué esperas de mi?

—Apiadate de ti mismo, tienes buenas razones, pero no de ella. Ella
siempre tendra veinte anos. Tu lo sabes.

Me senti tranquilo de pronto, en apariencia sin ningun motivo. Pensé
que Gibarian se habia acercado todavia mas y que estaba ahora a los pies
de la cama. La oscuridad era aun impenetrable.

—cQué quieres? —murmureé.

—Sartorius ha convencido a Snaut de que has estado enganandolo.
Ahora son ellos quienes quieren enganarte. Ese pretendido emisor de rayos
X es en realidad un desintegrador de campos magnéticos.

—c:Donde esta Harey?

—c:No me oyes? jHe venido a prevenirte!

—c¢Donde esta?

—No sé. Ten cuidado. Necesitaras un arma. No puedes confiar en
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nadie.

—Puedo confiar en Harey.

Una risa apagada.

—Claro, puedes confiar en ella hasta cierto punto. Y en ultima
instancia, puedes seguir mi ejemplo.

—T1u no eres Gibarian.

—:No? ¢Quién soy entonces? ¢Un sueno?

—No. So6lo una marioneta. Pero no lo sabes.

—cY tu como sabes quién eres?

Quise levantarme; no podia moverme. Gibarian continuaba hablando.
Yo no entendia las palabras; so6lo escuchaba el ronroneo de la voz. Traté de
vencer esa inercia que me doblegaba el cuerpo. Una sacudida y... me
desperté, respirando entrecortadamente, tendido de espaldas. Era de
noche. Habia soniado, habia tenido una pesadilla. Y entonces oi una voz
lejana, monotona: "...un dilema irresoluble. Nos perseguimos a nosotros
mismos. Los politeros se comportan como amplificadores selectivos de
nuestros propios pensamientos. Si tratamos de entender los motivos de
estos fenomenos, caemos en seguida en el antropomorfismo. Donde no hay
hombres, no hay motivos humanos. Si deseamos continuar investigando,
hemos de destruir nuestros propios pensamientos. En cuanto a destruir las
formas materializadas, seria como cometer un asesinato."

Reconoci en seguida la voz de Gibarian. Extendi de nuevo el brazo;
yo estaba solo aun. Me habia vuelto a dormir, sonaba otra vez...

—c¢Gibarian? —llamé.

La voz se interrumpi6 en mitad de una frase. Oi un débil jadeo, y una
rafaga de aire me toco la cara.

—Bueno, Gibarian —bostecé—, parece que estuvieras persiguiéndome de
un sueno a otro...

O1i un crujido muy cerca de mi; alcé la voz:

—ijGibarian!

Los resortes de la cama chirriaron. Una voz me murmuro6 al oido:

—KTris... soy yo.

—c:Eres ta, Harey? ¢Y Gibarian?

—KTris... me dijiste que Gibarian habia muerto.

—Puede vivir en un sueno —le dije, fatigado, aunque no estaba seguro
de que hubiera sido un sueno—. Me hablg, estaba aqui...

Rocé con los labios el brazo tibio de Harey y dejé caer la cabeza en el
hueco de la almohada.

A la luz roja de la manana, recordé otra vez. Yo habia sonado que
hablaba con Gibarian. Pero luego... hubiese jurado que habia oido la voz
de él. No recordaba bien lo que habia dicho. No habia sido una
conversacion; parecia un discurso. ¢Un discurso?

Harey se estaba lavando. El agua corria a chorros en el cuarto de
bano. Miré debajo de la cama, donde unos dias antes yo habia escondido el
grabador. No estaba alli.

—ijHarey! —Harey se asomo, chorreando agua.— ¢No viste un grabador
debajo de la cama, uno pequeno de bolsillo?

—Habia muchas cosas debajo de la cama. Las puse todas alla arriba.

Me senal6é un estante, al lado del botiquin, y desaparecio en el cuarto
de bano. Salté de la cama.

No encontré el grabador. Cuando Harey sali6 del bano, le dije que
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tratara de recordar.

Harey estaba sentada peinandose y no contesto. Solo entonces noté que
estaba palida y que me observaba con atencion en el espejo. Insisti.

—Harey, falta el grabador.

—:No tienes otra cosa que decirme?

—Lo siento. Si, es estuipido hacer tanto alboroto por un grabador.

Sobre todo nada de discusiones, penseé.

Desayunamos. Harey no se comportaba como los demas dias; pero yo
no podia decir cual era la diferencia. Miraba alrededor; a veces parecia
abstraida, y no oia lo que yo estaba diciéndole. En una ocasion alzé la
cabeza y vi que tenia los ojos humedos.

—dQueé te pasa, estas llorando?

—Oh, déjame tranquila —estallo Harey—. No son lagrimas de verdad.

Tal vez yo no hubiera debido contentarme con esta respuesta, pero a
nada le temia tanto como a las "conversaciones sinceras". Ademas otros
problemas me preocupaban; habia sofiado que Snaut y Sartorius cons-
piraban contra mi, y aunque estaba seguro de que so6lo habia sido un
sueno, me preguntaba si encontraria en la estacion alguna arma defensiva.
No llegué a imaginar, sin embargo, qué haria con esa arma, si la conseguia
alguna vez. Le dije a Harey que iria a inspeccionar los almacenes. Ella me
siguio silenciosa.

Revolvi los cajones, busqué en las capsulas y cuando llegué abajo no
pude resistir la tentacion de echar un vistazo en la camara refrigeradora. No
quise dejar entrar a Harey; entreabri la puerta y miré dentro. La mortaja
oscura cubria una forma alargada; desde la puerta no alcancé a ver si la
mujer negra dormia aun junto al cadaver de Gibarian. Me parecio que ya
no estaba alli.

Fui de depoésito en depodsito, y no encontré nada que me conviniese.
Me sentia cada vez mas deprimido. De pronto, noté que Harey no me
acompanaba. En seguida reaparecio; se habia demorado en el pasillo. Le
dolia tanto no verme, y sin embargo habia intentado alejarse. Eso hubiera
debido sorprenderme. En cambio me hice el ofendido —¢pero quién me habia
ofendido?— refunfunando entre dientes.

Me dolia la cabeza, y vacié el botiquin; no habia ni siquiera una
aspirina. No tenia ganas de volver a la enfermeria. No tenia ganas de
nada. Nunca habia estado de peor humor. Harey se deslizaba como una
sombra por el cuarto; de vez en cuando se retiraba a alguna parte —no sé a
donde, yo no le prestaba ninguna atencion— y luego volvia.

Por la tarde, en la cocina (acababamos de comer, pero Harey, en
realidad, no habia probado bocado, y yo no habia insistido), ella dejo su
silla y vino a sentarse a mi lado. Me toco el brazo, y gruni.

—:Qué pasa?

Yo tenia la intencion de subir a la cubierta superior, pues la tuberia
traia los sonidos crepitantes de un aparato de alto voltaje. Pero hubiera
tenido que llevar a Harey conmigo. Ya habia sido dificil justificar la
presencia de Harey en la biblioteca; si la veian en otra parte, en las
cercanias de las maquinas, podia provocar algin comentario inoportuno
de parte de Snaut. Renuncié a salir.

—Kris —murmuro ella— ¢qué nos pasa?

Suspiré a mi pesar; decididamente, nada era demasiado bueno desde
la noche anterior.
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—Todo marcha muy bien. ¢Por qué?

—~Quisiera hablar contigo.

—Bueno, escucho.

—Asi no.

—cComo? Me duele la cabeza, tu lo sabes, tengo un montén de
preocupaciones...

—Un poco de buena voluntad, Kris.

Me obligué a sonreir; fue sin duda una pobre sonrisa.

—Habla, querida mia, te lo ruego.

—c:Me diras la verdad?

Frunci las cejas; ese preambulo no me gustaba.

—cJPor qué habria de mentirte?

—Tal vez tengas tus razones, razones graves. Pero si quieres que...
Escucha, te diré algo, y ti me contestaras, pero no me mientas, sde
acuerdo? Prométeme que me diras la verdad, sin ningun subterfugio. —Yo
evitaba mirarla.— Ya te lo he dicho: no sé como llegué aqui. Tu quiza lo
sepas. jEspera! Acaso no lo sepas. Pero si lo sabes, y no puedes
decirmelo ahora, ¢me lo diras un dia, mas adelante? No me sentiré
peor, y en todo caso me habras dado una oportunidad.

Una sangre helada me corria por las venas; balbuceé:

—c:De que estas hablando, mi ninita?... ¢Qué oportunidad?

—KTris, quienquiera que yo sea, no soy sin duda una nina. Prometiste
contestarme.

"iQuienquiera que yo sea!" Senti un nudo en la garganta y miré a
Harey sacudiendo estupidamente la cabeza, como si me negase a
seguir escuchando.

—No te pido explicaciones. Basta que me digas que no estas
autorizado a hablar.

Repuse con voz ronca:

—No te oculto nada...

Ella se levanto.

—Muy bien.

Hubiera querido decirle algo. No podiamos dejarlo asi. Pero yo no
encontraba palabras.

Harey miraba ahora por la ventana, de espaldas a mi. El océano
azul-negro se extendia bajo un cielo desnudo.

—Harey, si crees que... Harey, bien sabes que te quiero...

—¢A mi?

Me acerqué. Quise tomarla en mis brazos, pero ella me aparto.

—Eres demasiado bueno —dijo—. ¢Me quieres? |Preferiria que me
pegaras!

—ijHarey, querida mia!

—No, no, no digas nada mas.

Volvio a la mesa y recogio los platos. Yo contemplaba el océano. El sol
declinaba; la sombra de la Estacion se alargaba moviéndose con las olas.
Harey dejo caer un plato; el agua corria en el fregadero. Un halo de oro
opaco orlaba el firmamento rojizo. Yo trataba de pensar; no sabia qué
hacer... De pronto se hizo el silencio. Harey estaba detras de mi.

—No, no te des vuelta —dijo en voz baja—. Tu no eres culpable de
nada, Kris. Lo sé. No te atormentes.

Tendi el brazo para alcanzarla. Ella huyo al fondo de la cocina y
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levanto una pila de platos.

—Lastima que sean irrompibles, de buena gana los romperia, los
romperia todos.

Por un instante, pensé que iba de veras a dejar caer los platos,
pero ella me mir6 y sonrio.

—No tengas miedo, no haré una escena.

Desperté en medio de la noche sintiéndome muy lucido. Me senté en
la cama. El cuarto estaba a oscuras; por la puerta entreabierta llegaba la
débil claridad de la rotonda. De pronto oi un ruido agudo y siseante,
acompanado por golpes pesados, amortiguados, como si un cuerpo macizo
golpeara contra un muro. jUn meteoro habia atravesado el casco de la
Estacion! No, no era un meteoro, ni una nave, pues se oia un estertor
horrible, arrastrado...

Me sacudi. No era un cohete ni un meteoro. jAlguien agonizaba en el
fondo del corredor!

Corri hacia la luz: un rectangulo encendido, la puerta del pequeno
taller. Me precipité en el interior.

Un vapor helado me envolvio la cara, mi aliento caia como nieve;
unos copos blancos giraban sobre un cuerpo caido, envuelto en una bata; el
cuerpo se movia débilmente y de pronto golpeaba el suelo. La nube de
escarcha me impedia ver con claridad. Me abalancé sobre Harey, la alcé
en brazos; la bata me quemaba la piel. Los estertores continuaban. Fui tam-
baleandome por el corredor; ya no sentia frio. Solo sentia el aliento de
Harey en el cuello; quemaba como un fuego.

Deposité a Harey sobre la mesa de operaciones y abri la bata. Tenia el
rostro contorsionado por el dolor; una capa espesa y negra de sangre
coagulada le cubria los labios; la lengua centelleaba, erizada de cristales de
hielo.

Oxigeno liquido... Las garrafas Dewar apiladas en el taller contenian
oxigeno liquido. Esquirlas de vidrio habian crujido bajo mis pasos, mientras
llevaba a Harey. ¢Cuanto oxigeno habia bebido? jQué importaba! La traquea,
la garganta, los pulmones, todo estaba quemado; el oxigeno liquido roe las
carnes mas eficazmente que los acidos fuertes. Harey respiraba cada vez con
mayor dificultad, con un ruido seco de papel rasgado. Tenia los ojos
cerrados. Agonizaba.

Examiné los grandes armarios, repletos de instrumentos y drogas. ¢Una
traqueotomia? ¢Un entubado? jYa no tenia pulmones! ;| Medicamentos? jTantos
medicamentos! Hileras de cajas de frascos de color se alineaban en los
anaqueles. Harey gemia aun; un hilo de bruma le flotaba sobre los labios
entreabiertos.

Los termoforos...

Empecé a buscarlos; luego cambié de idea. Corri a otro armario, y
vacié unas cajas de ampollas. Y ahora, una aguja hipodérmica: ¢donde
estaban las agujas? Encontré una al fin, habia que esterilizarla. Luché en
vano con la tapa del esterilizador; no alcanzaba a doblar los dedos,
insensibles y entumecidos.

El estertor aument6. Cuando llegué junto a Harey, ella habia abierto los
0jos.

Quise llamarla, pero yo habia perdido la voz. Mi rostro ya no me
pertenecia, los labios no me obedecian; llevaba una mascara de yeso.

Bajo la piel blanca, las costillas de Harey se movian trabajosamente; la
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nieve se habia fundido, y los cabellos humedos se le desparramaban por la
cabecera. Y Harey estaba mirandome.

—iHarey!

No pude decir otra cosa. Me quedé alli, tieso como un tronco; las manos
colgando a los costados. Una sensacion de quemadura me trepo por las
piernas y me mordio los labios y los parpados.

Una gota de sangre se derritio y resbald oblicuamente por la mejilla
de Harey. La lengua le temblé y se retir6é. Los estertores de agonia
continuaban.

Le tomé la muneca; no senti el pulso. Apoyé la oreja sobre el pecho
helado. Oi como el estruendo de una tempestad, y a lo lejos un galope,
los latidos del corazon, tan acelerados que me era imposible contarlos. Me
quedé asi, inclinado, con los parpados bajos; algo me tocd la cabeza: los
dedos de Harey entre mis cabellos. Me enderecé.

Un jadeo ronco.

—iKris!

Le tomé la mano; ella respondié con una presion que me lastimo los
huesos. Torcio luego la cara en una espantosa mueca de dolor y volvio a
perder la conciencia. Puso los ojos en blanco; un gemido estridente le
desgarr6 la garganta y el cuerpo se le estremecioé en violentas convulsiones.
Me era dificil sujetarla sobre la mesa; se me escapd y fue a chocar de cabeza
contra el borde de una cubeta de porcelana. La levanté; traté de
sujetarla, pero a cada instante un espasmo violento la libraba de mi
abrazo. Yo sudaba a mares; me temblaban las piernas. Cuando las
convulsiones se debilitaron, intenté acostarla. Ella adelanto6 el torso y aspiro.
Subitamente los ojos de Harey iluminaron ese horrible rostro
ensangrentado.

—Kris... ¢desde cuando... desde cuando?

Harey se ahogaba; una espuma rosada le subi6 a los labios. Las
convulsiones la sacudieron otra vez. Con las pocas fuerzas que me
quedaban, le sostuve los hombros. Ella cayo de espaldas; le castaneteaban
los dientes. Jadeaba.

—No, no, no —suspiraba precipitadamente, y yo creia que se acercaba
el fin.

Pero las convulsiones recomenzaron, y tuve que inmovilizarla una vez
mas. De cuando en cuando boqueaba sin aire. De pronto los parpados se
le cerraron a medias sobre los ojos ciegos, y el cuerpo se le endureci6. Era
de veras el fin. Ni siquiera intenté quitarle la espuma de los labios. Un
campanilleo lejano me resonoé en la cabeza. Yo esperaba el ultimo suspiro
de Harey, antes que las fuerzas me abandonaran por completo y yo me
desplomara.

Harey seguia respirando; ahora el estertor era so6lo un ligero silbido. El
pecho empez6 a moverse al ritmo rapido de los latidos del corazon. Las
mejillas se le colorearon. Yo la observaba sin entender. Me transpiraban las
manos, y parecia que una sustancia suave y blanda me tapara los oidos; y
sin embargo yo seguia oyendo aquel campanilleo persistente.

Harey abri6 los ojos y nuestras miradas se encontraron.

Quise llamarla; pero no pude hablar: mi rostro era aiin una mascara.
No podia hacer otra cosa que mirar a Harey.

Ella movio la cabeza, examiné el cuarto. En algun lugar, detras de mi,
en otro mundo, un grifo goteaba. Harey se apoyo6 sobre el codo; se sento. Yo
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retrocedi. Ella me observaba.

—cQué? —dijo—. No... no resultdé. ¢Por qué... por qué me miras asi?
—Y bruscamente un grito:— ¢Por qué me miras asi?

Silencio. Harey se examiné las manos, doblo los dedos.

—:Soy yo?

Movi los labios nombrandola en silencio, y ella repiti6 como una
pregunta:

—cHarey?

Lentamente, se deslizo fuera de la mesa de operaciones, se tambaleo,
recupero el equilibrio y dio unos pocos pasos. Se movia como en un estado
de estupor; me miraba sin verme.

—c¢Harey? —repitio—. Pero... yo no soy Harey. ¢Quién soy entonces?
¢Harey? ¢Y tu, tu? —Los ojos se le agrandaron, centellearon, y una sonrisa
de asombro le ilumino el rostro.— ¢Y t4, Kris? Acaso ta también...

Yo habia retrocedido hasta la pared apoyandome contra la puerta de
un armario.

La sonrisa se desvanecio.

—No —dijo Harey—. Tu estas asustado. No puedo soportarlo mas.
Imposible. Aun no entiendo nada. Imposible. —Los puinos palidos y
apretados golpearon el pecho.— ;Yo no sabia nada, excepto que era Harey!
¢Crees por ventura que estoy fingiendo? No, te lo juro, jno estoy
fingiendo!

Dijo las ultimas palabras en un gemido y se dejo caer al suelo
sollozando. Algo cedio en mi. De un salto llegué junto a ella y la abracé.
Ella luchaba, me rechazaba sollozando sin lagrimas, y gritaba.

—No me toques. |Te repugno, lo sé! {Déjame! No soy yo, no soy yo, no
SOy yo...

—ijCallate! jCallate! —le grité, sacudiéndola.

De rodillas en el suelo, frente a frente, gritamos los dos. La cabeza
de Harey se desplomé al fin sobre mi hombro. La estreché contra mi con
todas mis fuerzas. Jadeantes, ya no nos moviamos. El grifo seguia goteando,
lentamente.

—XKTris... dime, ¢qué he de hacer para parar todo esto? Kris...

—ijCallate!

Harey alz6 la cabeza y me miro.

—:Como, tu tampoco sabes? ¢No se puede hacer nada?

—Por favor...

—Lo intenté... {No, no, suéltame! No quiero que me toques. Te
repugno. Si s6lo supiera como...

—:Te matarias?

—Si.

—Pero yo quiero que vivas. ¢Entiendes? Quiero que estés aqui,
conmigo. jNo deseo ninguna otra cosal

Los grandes ojos grises me miraron de cerca.

—DMientes —dijo ella en voz baja.

La solté y me incorporé.

—dQué podria hacer para que me creyeras? Te juro que no miento.
Soélo tu cuentas para mi.

—Es imposible que digas la verdad, pues yo no soy Harey.

—Entonces ¢quién eres?

Hubo un largo silencio. Al fin ella inclin6 la cabeza y murmuro:
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—Harey... pero... sé que no es verdad. No soy la mujer a quien
amaste una vez.

—Si. Pero eso fue en otro tiempo. Ese pasado ya no existe. Aqui, hoy, es
a ti a quien amo. ¢Comprendes?

Ella meneo la cabeza.

—Eres bueno. No creas que no aprecio todo cuanto hiciste. La primera
manana cuando me descubri junto a tu cama esperando a que
despertases, yo no sabia nada. Apenas puedo creer que eso fue hace solo
tres dias. Me comporté como una lunatica. Todo era como una niebla. No me
acordaba de nada, nada me sorprendia; me sentia como despertando de los
efectos de un narcoético, o al cabo de una larga enfermedad. Hasta pensé
que acaso habia estado enferma, y que no querias decirmelo. Luego
ocurrieron algunas cosas, y me dieron que pensar. Tu sabes a qué me
refiero. Después tuviste esa conversacion en la biblioteca, con ese hombre...
¢como se llama? Snaut, si. Te negaste a explicarme nada, y entonces me
levanté de noche y escuché esa cinta. Esa fue la tnica vez que te menti,
Kris, cuando tu buscabas el grabador, yo sabia donde estaba, lo habia
escondido. El hombre que grabo esa cinta... ¢como se llama?

—Gibarian.

—Si, Gibarian. Ahi estaba todo explicado. Aunque yo sigo sin
entender. So6lo no sabia que no puedo... que no hay final. El no lo
menciond. O quiza si, pero tu te despertaste y yo apagué el aparato. Habia
oido bastante para saber que no soy un ser humano, sino un
instrumento.

—:De qué hablas?

—Si. Para estudiar tus reacciones, o algo por el estilo. Todos aqui
tienen un... un instrumento semejante. Nacimos de vuestros recuerdos, o
de vuestra imaginacion. No lo sé muy bien. Gibarian habla de cosas
terribles, inverosimiles... Si no concordara con todo lo demas me hubiera
negado a creerlo.

—c:Todo lo demas?

—Oh, que yo no tenga necesidad de dormir, y que deba seguirte a
todas partes. Todavia ayer creia que me detestabas y eso me hacia
desdichada. jQué idiota! Pero ¢como hubiera podido imaginar la verdad? El,
Gibarian, no odiaba a esa mujer que lo acompanaba, pero habla de ella de
una forma tan espantosa. Entonces, solo entonces supe que nada
dependia de mi, que podia hacer esto o aquello, poco importaba, siempre
seria para ti una tortura. Peor aun, pues los instrumentos de tortura son
pasivos e inocentes, tan inocentes como el guijarro que cae y nos mata. Que
un instrumento de tortura te ame y desee tu bien, eso estaba mas alla de
mi entendimiento. Hubiera querido contarte todo esto, comunicarte lo poco
que habia entendido. Me decia que a lo mejor podia serte util. Hasta
traté de tomar notas...

Yo me aclaré la voz y pregunté penosamente:

—c¢Para eso habias encendido una lampara?

—Si, pero no pude escribir nada. Buscaba en mi ese... ti sabes, esa
"influencia"... Me sentia como loca. Me parecia que no tenia cuerpo bajo
la piel, que habia en mi algo... distinto, que so6lo era una apariencia,
destinada a enganarte. ¢Comprendes?

—Comprendo.

—Cuando no duermes de noche, y la cabeza te da vueltas durante
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horas, puedes llegar muy lejos, y aun tomar caminos extranos...

—3S1, ya sé.

—Pero yo sentia como me latia el corazon. Y recordaba que tu me
habias analizado la sangre. ¢Como es mi sangre? Ahora puedes decirme
la verdad.

—Tu sangre es igual a la mia.

—c¢De veras?

—Te lo juro.

—cQué significa esto? Yo me decia que ese... ese poder desconocido
quiza se ocultaba en mi en alguna parte, ocupando muy poco lugar. Pero
no sabia donde se escondia. Ahora, pienso que buscaba un subterfugio,
pues no me atrevia a tomar una decision; tenia miedo, buscaba otra salida.
Pero Kris, si tengo la misma sangre que tu... si realmente... No, es im-
posible. Ya estaria muerta ¢no es cierto? Esto significa que hay una
diferencia, a pesar de todo. ¢Donde esta la diferencia? ¢En la mente? Me
parece sin embargo que pienso como cualquier ser humano... jy no sé
nada! Si esa cosa desconocida estuviese pensando en mi cabeza, yo lo sabria
todo. Y no te querria. Representaria una comedia, pero de modo deliberado.
Kris, te lo suplico, dime todo lo que sabes. Tal vez encontremos una
solucion.

—aQueé solucion? ¢Quisieras morir?

—Si, creo que si.

De nuevo el silencio. Harey seguia sentada, acurrucada. Yo miré
alrededor: el mobiliario esmaltado de blanco, los instrumentos
centelleantes, quiza buscando desesperadamente una clave que se
materializaria de pronto.

—Harey ¢puedo también yo decirte una cosa? —Ella esperaba, en
silencio.— Es verdad, no somos exactamente iguales. Pero no hay nada de
malo en eso. Al contrario. Cualquiera que sea tu opinién, esa...
diferencia... te salvo la vida.

Ella esboz6 una sonrisita dolorosa, de nina triste.

—c:Eso quiere decir que soy... inmortal?

—No sé. En todo caso, eres mucho menos vulnerable que yo.

—Es horrible...

—Acaso menos horrible de lo que piensas.

—Pero ti no me envidias.

—Harey, ignoro cual sera tu destino. Me parece tan imprevisible
como el mio, o de cualquier habitante de la Estacion. El experimento
continuara, y puede ocurrir cualquier cosa.

—O nada.

—O nada. Y yo prefiero que no ocurra nada. No porque tenga miedo
(aunque el miedo cumple sin duda un papel en este asunto) sino porque
no llegaremos a ningun resultado. De eso estoy completamente seguro.

—c:dResultado? ¢Hablas de ese... océano?

—Si, contacto con el océano. Yo creo que el problema es en realidad
muy simple. Contacto significa intercambio de conocimientos especificos,
ideas, o al menos comprobaciones, hechos definidos... Pero ¢si no hay
intercambio posible? Si el elefante no es un microbio gigante, el océano no
es un cerebro gigante. Habra intentos de aproximacion, claro esta. Y la
consecuencia de uno de esos intentos es que tu estés aqui, ahora y
conmigo. Y yo me esfuerzo por explicarte que te amo. Tu sola presencia
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borra los doce anos que consagré al estudio de Solaris, y deseo conservarte
junto a mi. ¢Te han enviado para torturarme o para hacerme feliz, o eres
tan solo un instrumento que ignora su funcion y del que se sirven para
examinarme como a través de un microscopio? Quiza estas aqui para
mostrarme amistad, como un castigo sutil, o como una burla. Quiza eres
todo a la vez, o quiza, y es lo mas probable, algo muy diferente. Diras que
nuestro porvenir depende de las intenciones del océano, y no te lo negaré.
Yo tampoco conozco el porvenir. Ni siquiera puedo asegurarte que te querré
siempre. Teniendo en cuenta lo que ha ocurrido, hemos de esperar
cualquier cosa. ¢Y si manana me transformaran en una medusa verde?
Nada depende de nosotros. Pero tomar hoy una decision depende si de
nosotros. jDecidamos estar juntos! ;Qué opinas?

—Escucha, quisiera preguntarte... ¢Me parezco mucho a ella?

—Te parecias mucho al principio. Ahora, ya no sé.

—No comprendo...

Harey se habia incorporado y me miraba con aquellos ojos inmensos.

—Solo tu estas aqui. Si fueras realmente ella, tal vez no podria
amarte.

—c:Por qué?

—Porque le hice algo.

—c:La trataste mal?

—Si, cuando nosotros...

—iNo me digas nadal

—c:Por qué?

—Para que no olvides que soy yo quien esta aqui, y no ella.

Conversacion

A la manana siguiente encontré sobre mi mesa una esquela de Snaut:
Sartorius habia diferido la construccion del desintegrador y se disponia a
proyectar por ultima vez un poderoso haz de rayos X.

—Harey, querida, tengo que ir a ver a Snaut.

La aurora roja iluminaba la ventana y dividia la habitacion en dos.
Harey y yo estabamos en un area de sombra azul. Mas alla de esa zona de
sombra, todo era cobrizo; si un libro hubiese caido de un anaquel, yo
hubiese esperado oir un golpe metalico.

—Se trata de ese experimento. Pero no sé qué hacer. Comprendes,
preferiria...

—No necesitas justificarte, Kris. Si por lo menos no durase
demasiado...

—Durara bastante. Escucha ¢crees que podrias esperar en el corredor?

—Probaré. ¢Y si no consigo dominarme?

—cQué es lo que sientes? No es mera curiosidad, entiéndeme. Se me
ocurrio que si lo discutiamos un rato quiza encontraramos una salida.

Harey habia empalidecido.

—Tengo miedo —dijo—. No de alguien, o de algo. Tengo la impresion de
ir de un lado a otro sin rumbo, y me siento avergonzada. Luego tu llegas y
todo es de nuevo como antes. Por eso pensé que yo habia estado
enferma...

—~Quiza te sentiras distinta fuera de esta maldita Estacion. Me las
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arreglaré para que nos vayamos cuanto antes.

Harey abrio desmesuradamente los ojos.

—c:Crees que es posible?

—c¢Por qué no? No soy aqui un prisionero. Tendré que hablar con
Snaut, ¢cuanto tiempo podras quedarte sola?

—Depende... Si pudiera oir tu voz, creo que podria serenarme.

—Preferiria que no escucharas. No tengo nada que ocultarte, pero no
puedo saber qué dira Snaut.

—No sigas, he comprendido. Me mantendré a una buena distancia;
bastara con que reconozca tu voz.

—Lo llamaré desde el taller. No cerraré la puerta.

Harey asintio con un gesto.

Atravesé la zona roja; por contraste, y a pesar de las lamparas, el
corredor me parecié oscuro. La puerta del taller estaba abierta. Ultimos
rastros de los acontecimientos de la noche, las esquirlas de la garrafa
Dewar brillaban bajo una hilera de tanques de oxigeno liquido. Alcé el
microfono-auricular, la pequena pantalla se encendio, y marqué el numero
de la cabina de radio.

Detras del vidrio una luz azulada creci6é y ocup6 la pantalla: Snaut me
miraba de costado, apoyado en el brazo de un sillon.

—Hola —djjo.

—Encontré tu esquela. Quisiera hablar contigo. ¢Puedo ir?

—Si, ¢ahora?

—Si.

—Disculpame, ¢vienes solo, o acompanado?

—Solo.

Snaut se incliné a mirarme a través del vidrio convexo, y la frente
arrugada y unas mejillas enjutas y tostadas por el sol llenaron la pantalla:
un pez extrano en un acuario extrano. De pronto parecié haber llegado a
una decision.

—Bueno, bueno, te espero.

Cuando volvi a mi cuarto, distingui vagamente la silueta de Harey mas
alla de la cortina de rayos rojos. Estaba con las manos apoyadas en los
brazos del sillon. ¢Habria oido mis pasos demasiado tarde? Durante un
segundo, la vi luchar contra aquella compulsion inexplicable, contrayendo
todos los musculos, hasta que de pronto me vio y se aflojo
inmediatamente. Reprimi un sentimiento de furia ciega y piedad.

Avanzamos en silencio por el largo corredor de paredes policromas. (La
diversidad de los colores, habian dicho los arquitectos, haria la vida mas
tolerable dentro del casco blindado.) Vi de lejos que la puerta de la cabina
de radio estaba entreabierta y dejaba pasar una franja de luz roja. Miré
a Harey, que ni siquiera intenté sonreirme: habia estado preparandose
para librar un combate consigo misma, y ahora que la prueba se
aproximaba, tenia el rostro palido, consumido. Se detuvo a quince pasos
de la puerta. Di media vuelta; ella me empujo con las puntas de los
dedos. En ese mismo instante, Snaut, mis proyectos, la experiencia, la
Estacion, todo me parecio irrisorio comparado con el suplicio que ella se
preparaba a sufrir; y yo acompanandola como auxiliar del verdugo. Quise
volver sobre mis pasos. De pronto una sombra corto el reflejo del sol sobre
la pared y me apresuré a entrar en la cabina.

Snaut me esperaba junto a la puerta. El disco solar le aureolaba los
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cabellos grises con una luz purpurea. Nos observamos un momento sin
hablar. Aunque €l podia estudiarme tranquilamente, yo no lo veia, en-
ceguecido por el resplandor de la ventana.

Pasé al lado de Snaut y fui a apoyarme en un elevado pupitre, donde
emergian los brazos flexibles de los microfonos. Snaut dio una lenta media
vuelta y continudé observandome con aquella sonrisa habitual, una mueca
que no expresaba alegria, solo una fatiga abrumadora. Sin quitarme los ojos
de encima, se abrid paso entre las pilas de objetos hacinados en desorden:
células térmicas, instrumentos, piezas de repuesto del equipo de radio. Alz6
un taburete y se senté de espaldas contra las puertas de un armario de
acero.

Escuché con atencion. Del corredor no llegaba ningun ruido. ¢Por qué
callaba Snaut? Nuestro silencio ya estaba pareciéndome embarazoso.

Me aclaré la garganta.

—c:Cuando estaréis listos, tu y Sartorius?

—Podriamos empezar hoy, pero el registro lleva un tiempo.

—:El registro? ¢El encefalograma quieres decir?

—3Si, estuviste de acuerdo... ¢Qué pasa?

—No, nada.

Otro largo silencio. Al fin Snaut se decidi6 a hablar.

—cTenias algo que decirme?

—Ella sabe —murmureé.

Snaut fruncié el ceno, pero me pareci6 que no estaba realmente
sorprendido. Entonces ¢por qué esa comedia? Perdi todo deseo de confiarme
en €l. Sin embargo, me crei obligado a hablar.

—Empezo6 a sospechar luego de nuestra charla en la biblioteca. Me espio,
ato cabos, y luego encontro el grabador de Gibarian y escucho la cinta...

De espaldas contra el armario, Snaut no se movia. Yo estaba de pie
junto al pupitre y la puerta entreabierta no me dejaba ver el corredor.

Bajé la voz todavia mas.

—Anoche trato de matarse, mientras yo dormia. Bebidé oxigeno
liquido...

Se oyo un susurro, como de papeles movidos por el viento. Dejé de
hablar, y escuché; pero el ruido no venia del corredor. :Una rata? No habia
ratas en la Estacion. Le eché una ojeada a Snaut.

—Adelante —dijo tranquilamente.

—Por supuesto, no lo consiguio. En todo caso, sabe quién es ella.

—cdPor qué me lo cuentas?

Durante un momento no supe qué contestar. Luego farfullé:

—Para informarte; ponerte al tanto.

—Yo te lo habia advertido.

Alcé involuntariamente la voz.

—~Quieres decir que tu sabias...

—c:cLo que me acabas de contar? Desde luego que no. Pero ya te
expliqué la situacion. Cuando llega, el visitante esta casi en blanco, es
s6lo un fantasma nutrido de recuerdos e imagenes confusos, extraidos de
un... Adan. Cuanto mas tiempo pasa contigo, mas se humaniza. Y se
vuelve mas independiente, hasta cierto punto. Y cuanto mas se prolonga la
situacion, mas dificil es... —Snaut hizo una pausa, me mir6 de arriba abajo,
y agregb a reganadientes:— ¢Lo sabe todo?

—9Si, ya te lo dijje.
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—:Todo? Sabe que vino antes y que tu...

—iNo!

—Escucha, Kelvin. —dijo Snaut con una sonrisa—, ¢qué quieres hacer,
abandonar la Estacion?

—Si.

—:Con ella?

—Si.

Snaut se quedo callado, como meditando en lo que iba a decirme, pero
atento a la vez a otra cosa. Oi de nuevo un susurro débil y cercano, como
a través de una pared delgada.

Snaut se endurecio en el taburete.

—Muy bien —dijo—. ¢Por qué me miras? ¢Pensabas que te pondria
trabas? Mi querido Kelvin, puedes hacer lo que quieras. No agravaremos
nuestros problemas luchando unos contra otros. No espero convencerte,
pero pretendes observar un comportamiento humano en una situacion
inhumana. Muy noble, quiza, pero no te llevara a ninguna parte. Ademas,
no estoy tan seguro de que sea noble. ¢Como puede ser noble e idiota al
mismo tiempo? Pero volvamos al asunto. Renuncias a continuar con el
experimento, deseas partir y llevarla contigo, ¢no es asi? ¢Has pensado que
eso seria también un experimento?

—dQué quieres decir? ¢Te preguntas si ella podra?... Estara siempre
conmigo, de modo que..., Se me apago la voz.

—Todos imitamos aqui al avestruz, mi querido Kelvin —dijo Snaut
con un suspiro— y todos lo sabemos. No es momento de darselas de
caballero andante.

—No me las doy de nada.

—Disculpame, no queria ofenderte. Pero sigo pensando que actuas
como el avestruz de un modo particularmente peligroso. Te mientes a ti
mismo, le mientes a ella, y tratas de morderte la cola. ¢Sabes como se
estabiliza una estructura de neutrinos?

—No, y tu tampoco. Nadie lo sabe.

—En efecto. Solo sabemos que esa estructura es basicamente inestable y
que soOlo puede subsistir mediante un constante aflujo de energia.
Sartorius me lo dijo. Esa energia crea un campo de estabilizacion rotatorio.
Bien, ese campo magneético, ¢es exterior al "visitante" o es generado por €l
mismo? ¢Entiendes la diferencia?

—Si. Si es exterior, ella...

Snaut concluy6 por mi.

—Alejada de Solaris, la estructura se desintegra. Mera hipotesis,
desde luego, pero que tu podrias verificar, como ya sabes. Ese cohete que
pusiste en orbita no hace mucho. En mis ratos perdidos hasta calculé las
trayectorias. Tu podrias subir, interceptar el cohete, y ver qué ha sido de
la pasajera...

—Estas loco —le dije.

—c:Te parece?... ¢y si hiciéramos volver ese cohete? No hay ninguna
dificultad: comandos teledirigidos... Lo desviaremos de la 6rbita y...

—ijCallate!

—c¢No, tampoco quieres eso? Hay otro método, muy sencillo. No es
necesario hacerla regresar; basta que la llamemos por la radio. Si vive,
respondera y...

—EIl oxigeno se le acabo hace tiempo.
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—Quiza no necesita oxigeno. ¢Probamos?

—Snaut... Snaut...

Snaut me remedo, colérico:

—Kelvin... Kelvin... jReflexiona un instante! ¢Eres un hombre, si o
no? ¢A quién tratas de complacer? ¢A quién quieres salvar? ¢A ti? ¢A ella?
¢Y cual de las dos versiones? ¢A ésta o a aquélla? Te faltan agallas para
enfrentarlas a las dos. Ya ves que no lo pensaste a fondo. Te lo repito por
ultima vez: nos encontramos en una situacion donde no cabe la moral.

Oi de nuevo aquel susurro, y esta vez me parecié que unas unas
raspaban una pared. De pronto senti que ya nada me importaba. Me
veia, nos veia a los dos desde muy lejos, como en el fondo de un remoto
escenario, y todo me parecio insignificante, trivial, un poco ridiculo.

—Bueno, ¢ta qué sugieres? —pregunté—. ¢Enviarla al espacio? Manana
volveria ¢no es cierto? Y pasado manana, y todos los dias. ¢Durante cuanto
tiempo? ¢Para qué desembarazarse de ella, entonces? ¢Qué ventaja obtendria
yo, o tu, o Sartorius, o la Estacion misma?

—No, te sugiero otra cosa: vete con ella. Asistiras a la transformacion.
Al cabo de unos pocos minutos veras...

—:cQué? ¢Un monstruo, un demonio?

—No, veras que se muere, simplemente. :Crees de veras que es
inmortal? Te aseguro que se mueren. ¢Qué haras, entonces? ¢Volveras
aqui, a buscar otra copia?

Apreté los punos.

—ijCallate!

Snaut entorno los ojos y me observo con una ironia condescendiente.

—Ah, ¢soy yo quien ha de callar? ;Sin embargo, no fui yo el que inicio
esta charla, y creo que ha durado bastante! Te aconsejo otras diversiones.
Podrias vengarte azotando al océano con una vara, por ejemplo. ¢Qué
imaginas? ¢Que eres un canalla si la despachas? —Sacudi6 la mano en un
gesto de adioés y miré hacia arriba como siguiendo el vuelo de una nave que
se aleja.— ¢Y que eres un buen hombre si la guardas contigo? Sonreir
cuando tienes ganas de llorar, y mostrarte animado y feliz cuando quisieras
golpearte la cabeza contra las paredes? ¢No es eso ser un canalla? ¢Y si aqui
fuera imposible no serlo? ¢Qué harias? ¢Enfurecerte contra este crapula de
Snaut, que es el responsable de todo? En ese caso, mi querido Kelvin, y
para colmo de males, jeres en verdad un idiota redomado!

—Hablas desde tu punto de vista. Yo la amo.

—dA quién? ¢Los recuerdos que ella tiene?

—No, a ella misma. Ya te dije lo que quiso hacer. Cuantos seres
humanos "auténticos" hubieran tenido ese coraje?

—Reconoces entonces...

—No eludas el problema.

—Esta bien. Por lo tanto, te ama. Y tu quieres amarla. No es lo
mismo.

—Te equivocas.

—Lo siento, Kelvin, pero fuiste tu quien sac6 a luz todo esto. No la
amas. La amas. Ella esta dispuesta a sacrificarse. Tu también. Muy
conmovedor, magnifico, sublime, lo que ti quieras, pero completamente
fuera de lugar. No tiene sentido. ¢Entiendes? No; te niegas a entender.
Fuerzas desconocidas, ajenas a nosotros, te arrastran en un circulo
vicioso; ella es un aspecto, una manifestacion peridodica de ese poder. Si ella
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fuese... si te vieras perseguido por una vieja engreida, la mandarias en
seguida a paseo, ¢no es verdad?

—Creo que si.

—ijPues bien, por esa misma razon ella no es una vieja engreida!l
¢Tienes las manos atadas? jDe eso se trata: de que tengas las manos
atadas!

—Solo propones una nueva hipotesis que viene a sumarse a millones
de hipotesis recopiladas en la biblioteca. Déjame tranquilo, Snaut, ella...
No, no diré mas.

—Como tu quieras. Recuerda solo que ella es un espejo, y que refleja
una parte de tu mente. Si es maravillosa, es porque tienes recuerdos
maravillosos. T mismo proporcionaste la receta. Estas atrapado en un
circulo vicioso, no lo olvides.

—dQueé esperas de mi? ¢Que la aleje? Te he preguntado por qué, y no
me contestaste.

—Te contestaré ahora. No fui yo quien propuso esta conversacion.
No me he mezclado en tus asuntos. No te ordeno nada, no te prohibo
nada. Aunque tuviese algun derecho, tampoco lo haria. Viniste aqui por tu
propia voluntad, y hablaste. ¢Sabes por qué? ¢No? Para sacarte un peso
de encima. Ah, mi querido Kelvin, conozco esa carga, y no me interrumpas.
Te dejo en libertad de decidir, cuando tu querrias que yo me opusiera. Si
yo me interpusiera en tu camino, podrias luchar conmigo, algo tangible,
un hombre como t4, hecho del mismo barro. Lucharias y tu también te
sentirias un hombre. Como no te doy oportunidad de pelear, discutes
conmigo; o mejor dicho, contigo mismo. Solo falta que me digas que
moririas de pena, si ella desapareciera... {No, por favor, ya oi bastante!

Reaccioné torpemente.

—Pensé en llevarmela fuera de la Estacion, y que era mi deber
informarte.

—No das el brazo a torcer. —Snaut se encogioé de hombros.— Te dije
lo que pensaba porque te veo un poco en las nubes. Y cuanto mas alto
subas, mas dura sera la caida. Ven manana a eso de las nueve, y veremos a
Sartorius.

—dA Sartorius? Creia que no dejaba entrar a nadie. Me dijiste que ni
siquiera se le podia telefonear.

—Parece que se las ha arreglado de algiin modo. Nunca hablamos de
nuestros problemas domeésticos. Contigo es distinto. ¢Vendras manana a la
manana?

—Bueno —gruni.

Yo miraba a Snaut. Habia metido la mano izquierda dentro del
armario. ¢Desde cuando estaba entornada la puerta? Desde hacia mucho,
probablemente, pero en el calor de la charla yo no habia advertido que la
posicion de aquella mano no era natural. Se hubiera dicho que escondia
algo, o que sostenia la mano de alguien.

Me humedeci los labios.

—Snaut, qué te...

—NMejor que te vayas ahora —me dijo Snaut en voz baja.

Sali y cerré la puerta sobre los ultimos resplandores del crepusculo
rojo. Harey esperaba a diez pasos de la puerta, sentada en el suelo,
pegada a la pared.

Se levant6 de un salto.
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—¢Ves? —dijo mirandome con ojos brillantes—. Lo consegui, Kris... jEstoy
contenta! Tal vez me resulte cada vez mas facil...

Respondi distraidamente:

—Oh, si, por supuesto...

Volvimos a mi habitacion. Yo no dejaba de devanarme los sesos a
proposito de ese armario. ¢Era alli entonces donde escondia?... ¢Y toda
nuestra conversacion?... Me ardian tanto las mejillas que me las acaricié
involuntariamente con el dorso de la mano. jQué conversacion estupida! ¢Y
para llegar a qué? A nada. Ah, si, mafana a la manana...

De pronto senti miedo, un miedo semejante al de la noche anterior.
Mi encefalograma. Un registro completo de mis procesos mentales seria
proyectado en el océano, como radiacion. ¢Qué habia dicho Snaut?
¢Que si ella desapareciera, yo sufriria de un modo terrible? Un
encefalograma es un registro de todos los procesos, conscientes e
inconscientes. Si yo deseaba que ella desapareciese, quiza ocurriera asi, pero
eso no me libraba de la angustia. ¢Yo era responsable de mi inconsciente?
¢Quién otro seria responsable? jQué estupidez! ¢Por qué habria accedido a
entregarles mi encefalograma? Podria, naturalmente, estudiar el registro
antes que ellos lo usaran, pero no sabria descifrarlo. Nadie sabria
descifrarlo. Los especialistas dirian, por ejemplo, que el sujeto buscaba la
solucion de un problema matematico, pero no podrian identificar el
problema mismo. Estan obligados a atenerse a generalidades, afirman, pues
el encefalograma no discrimina entre los distintos procesos simultaneos,
que no siempre tienen una 'contraparte" psiquica. En cuanto al
inconsciente, ¢como podria yo descifrar un recuerdo reprimido? ¢Pero por
qué tenia tanto miedo? Esa misma manana le habia dicho a Harey que la
experiencia no conduciria a nada. Si nuestros neurofisidlogos no eran
capaces de descifrar un encefalograma, ¢como podria hacerlo esa extrana y
gigantesca criatura?

Y sin embargo, habia entrado en mi, sin que yo lo advirtiera, habia
sondeado mi memoria, descubriendo mi punto mas sensible. Sin ningun
auxilio, sin ninguna "onda" atraveso el casco hermético de la Estacion, me
encontro, y se llevo su botin...

—Kris? —susurro Harey.

De pie delante de la ventana, la mirada fija, yo no habia advertido la
llegada de la noche. Una delgada techumbre de nubes plateadas reflejaba
débilmente el sol desvanecido, velando las estrellas.

Si ella desaparecia después del experimento, eso significaria que yo
deseaba que desapareciera. Que yo la habia matado. No, no subiria a ver a
Sartorius. No estaba obligado a obedecerles. ¢Qué les diria? ¢La verdad? No,
tendria que fingir, mentir, ahora y siempre... Tal vez hubiera en mi
pensamientos, intenciones, esperanzas crueles de los que yo nada sabia,
pues era un asesino que se ignoraba a si mismo. El hombre se habia
lanzado al descubrimiento de otros mundos y otras civilizaciones, sin haber
explorado integramente sus propios abismos, ese laberinto de oscuros
pasadizos y camaras secretas, sin haber penetrado en el misterio de las
puertas que €l mismo ha condenado. ¢Abandonar a Harey por falsa
verglienza, o s6lo porque me faltaba coraje?

—:Kris? —dijo Harey en voz todavia mas baja.

Se habia acercado a mi. Simulé no haberla oido. En ese instante yo
queria estar solo. Aun no habia decidido nada. Inmoévil, contemplaba el
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cielo negro, las estrellas frias, palidos fantasmas de las estrellas que
brillaban en el cielo terrestre. De pronto senti la cabeza vacia. S6lo me
quedaba la lugubre certeza de haber iniciado un viaje sin retorno. Me
negaba a admitir que avanzaba hacia algo inalcanzable, y no rae
quedaban fuerzas ni para despreciarme a mi mismo.

Los Pensadores

—KTris ¢es por ese experimento?

El sonido de la voz de Harey me sobresalté. Yo estaba acostado en la
oscuridad desde hacia horas, con los ojos abiertos, incapaz de dormir. No
oia mas la respiracion de Harey, y la habia olvidado, dejandome llevar por
una corriente de pensamientos oscuros, perdiendo de vista la medida y el
significado de la realidad.

—:Como sabes que no duermo?

—Cuando duermes respiras de otro modo —me dijo ella con dulzura,
como para hacerse perdonar la observacion—. No queria importunarte... Si
no puedes hablar, no me contestes.

—c¢Por qué no podria hablar? Si, lo has adivinado, es ese experimento.

—dcQueé esperan ellos?

—Ni ellos mismos lo saben. Algo. Cualquier cosa. No es la "Operacion
Pensamiento", es la "Operacion Desesperacion". A decir verdad, seria
necesaria que uno de nosotros tuviese el coraje de anular el experimento y
de asumir la responsabilidad de la decision. Pero la mayoria piensa que ese
coraje seria una senal de cobardia, el primer paso atras, una retirada
indigna del hombre. Como si fuese digno del hombre meterse de cabeza
en algo que no entiende ni entendera jamas. —Hice una pausa, pero tuve
de pronto otro acceso de cédlera.— Naturalmente, no les faltan argumentos.
Pretenden que aunque no establezcamos algin contacto no habremos
perdido el tiempo estudiando ese plasma, esas ciudades vivientes que
aparecen y desaparecen a lo largo del dia, y que al fin descubriremos el
secreto de la materia. Saben bien que se enganan a si mismos, es como si
se pasearan por una biblioteca donde todos los libros estan escritos en una
lengua incomprensible. (Lo tnico familiar es el color de las
encuadernaciones!

—c:No hay otros planetas como éste?

—Tal vez. No hemos tropezado con ningun otro. En todo caso, es de
una clase extremadamente rara. No como la Tierra. La Tierra es de un
tipo comun: jla hierba del universo! Y nos vanagloriamos de esa
universalidad. No imaginamos que pueda haber algo muy distinto, y con
esta idea partimos hacia otros mundos. ¢Y qué haremos con esos otros
mundos? Dominarlos o que ellos nos dominen: jno hay otra idea en
nuestros patéticos cerebros! Ah, cuanto esfuerzo inutil.

Me levanté. Revolvi a tientas el botiquin. Mis dedos reconocieron el
frasco ancho y chato de las pastillas para dormir.

Me volvi en la oscuridad.

—Voy a dormir, querida. —Bajo el cielo raso zumbaba el ventilador.—
Tengo que dormir.

Me senté en la cama. Harey me toco la mano. Me dejé caer hacia
adelante, arrastrando a Harey, y asi nos quedamos, inmoviles, abrazados.
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Me dormi.

A la manana desperté descansado y fresco. El experimento me parecia
un asunto insignificante; no entendia como habia podido dar tanta
importancia a mi encefalograma. Tampoco me preocupaba ya tener que
llevar a Harey al laboratorio. Ella trataba de dominarse, pero no podia
pasar mas de cinco minutos sin verme y oirme, aunque fuera de lejos, y yo
habia renunciado a insistir con las pruebas. Ella hasta estaba dispuesta a
dejarse encerrar en alguna parte. Le pedi que me acompanara, y le
aconsejé que llevara un libro.

Me interesaba sobre todo saber qué encontrariamos en aquel
laboratorio. El aspecto de la sala grande, pintada de azul y blanco, no
tenia nada de particular, pero los estantes y los armarios destinados a los
instrumentos de vidrio parecian vacios. El vidrio de un armario estaba
rajado, y algunas puertas no tenian paneles. Parecia como si poco antes
hubiese habido alli una lucha, y alguien hubiera intentado borrar todos
los rastros.

Snaut, atareado junto a un aparato, se comportdo bastante
correctamente; no se mostré asombrado cuando vio entrar a Harey y la
saludo con una leve inclinacion de cabeza.

Yo ya me habia acostado y Snaut me humedecia las sienes y la frente
con suero fisiologico, cuando se abrido una puerta estrecha y Sartorius salio
de una habitacion a oscuras. Llevaba una tunica blanca y un delantal
negro que le llegaba a los tobillos. Me saludé con autoridad, con un aire
muy profesional, como si estuviésemos en un gran instituto de la Tierra —
dos investigadores entre centenares de otros sabios— y como si
prosiguiéramos con el trabajo de la vispera. No tenia puestos los anteojos
negros, pero noté que llevaba lentes de contacto; pensé que eso explicaba
aquella mirada inexpresiva.

Cruzado de brazos, Sartorius observaba a Snaut, que habia
conectado los electrodos y ahora me ponia una venda blanca alrededor de
la cabeza. De cuando en cuando miraba alrededor, ignorando a Harey.
Encaramada en un taburete, de espaldas contra la pared, Harey fingia
leer un libro.

Snaut dio un paso atras, y movi la cabeza cargada de discos
metalicos y cables. Esperé a que Snaut encendiera el aparato pero
Sartorius alzé una mano, e inicié un florido discurso.

—Doctor Kelvin, un instante de atencion y de concentracion, por favor.
No es mi intencion dictarle a usted una cierta secuencia de pensamientos,
pues eso falsearia la experiencia. Pero le aconsejo que deje de pensar en
si mismo, en mi, en nuestro colega Snaut. Trate de eliminar cualquier
referencia a algun individuo, y concéntrese en el asunto que nos ha traido
aqui. La Tierra y Solaris; el cuerpo de los sabios considerado como un todo
unico, aun cuando las generaciones se hayan sucedido, y el hombre, en
tanto que individuo, tenga una existencia limitada; nuestras aspiraciones y
nuestros repetidos intentos de establecer algiin contacto intelectual; el
largo devenir historico de los hombres; la certidumbre de que somos los
continuadores de ese progreso; nuestra determinacion de renunciar a todo
sentimiento personal y llevar adelante la mision que nos fue
encomendada; los sacrificios que no eludiremos; las dificultades que
intentaremos superar... Estos son los temas que le convendria tener en
mente. La asociacion de ideas no depende enteramente de la voluntad de
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usted.

"Sin embargo, el hecho mismo de que se encuentre aqui, garantiza la
autenticidad de la serie que acabo de presentarle. Si no esta seguro de
haber llevado a cabo la tarea en las mejores condiciones posibles, digalo, se
lo ruego, y nuestro colega Snaut recomenzara el registro. Nos sobra
tiempo...

Junto con estas ultimas palabras, Sartorius habia esbozado una
sonrisita seca, pero conservando aquella mirada inexpresiva. Yo trataba de
desembrollar la fraseologia pomposa que €l habia emitido con la mayor
seriedad.

Snaut rompio al fin el silencio.

—cListo, Kris?

Snaut apoyaba el codo en el tablero de comando del
electroencefalografo como en el respaldo de una silla, y parecia muy
tranquilo. Me senti mejor, y le agradeci que me hubiese llamado por mi
nombre de pila.

Cerré los ojos.

—Listo.

Cuando luego de fijar los electrodos, Snaut se habia acercado al tablero
de comando, me habia acometido una angustia subita; ahora esa angustia
se disipaba también con rapidez. Entornando los parpados alcancé a ver
las luces rojas que titilaban en el tablero negro. Ya no sentia el contacto
himedo y desagradable de los electrodos metalicos, esa corona de frias
medallas que me circundaba la cabeza. Mi mente era una arena gris y
vacia, bordeada por una muchedumbre de espectadores invisibles,
amontonados en graderias, atentos, silenciosos; y de ese silencio emanaba
un desprecio ironico por Sartorius y la Mision. ¢Qué improvisaria yo para
aquellos espectadores interiores? Harey... pronuncié el nombre con
inquietud, listo para retirarlo en seguida. Pero no hubo protestas. Insisti,
embriagado en ternura y dolor, dispuesto a soportar largos sacrificios...
Harey me colmaba totalmente; ella no tenia cuerpo, no tenia rostro; res-
piraba en mi, real e imperceptible. De pronto, a la luz gris, inscrita en
esa presencia desesperada, vi la cara docta y profesoral de Giese, el padre
de la solaristica y de los solaristas. No veia yo la erupcion de fango, la
voragine nauseabunda que habia engullido unos lentes de oro y un bigote
pulcramente cepillado; yo veia el grabado en la portada de la monografia,
los concisos trazos de lapiz con que el dibujante le habia aureolado la
cabeza, una cabeza que se parecia tanto a la de mi padre (no en las
facciones sino en la expresion de prudencia y honestidad anticuadas),
que al fin yo no sabia cual de los dos me estaba mirando: mi padre o Giese.
Los dos habian muerto, y ninguno habia recibido sepultura; pero en
nuestra época los muertos sin sepultura no son raros.

La imagen de Giese desaparecio y durante un rato me olvidé de la
Estacion, de la experiencia, de Harey, del océano negro; los recuerdos
inmediatos se desvanecieron ante la certeza abrumadora de que esos dos
hombres, mi padre y Giese, vueltos ahora al polvo, habian enfrentado en
otro tiempo todos los azares de la existencia, y esa certidumbre me procuro6
una paz profunda que desplazé a la muchedumbre apinada alrededor de la
arena gris a la espera de mi derrota.

Oi el chasquido de los interruptores; la luz de las lamparas me
atraves6 los parpados. Pestaneé. Sartorius no se habia movido; me
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observaba. Snaut, vuelto de espaldas, operaba el aparato; me parecio que
se complacia en hacer restallar las sandalias, que se le salian de los pies.

—c:Piensa usted que la primera etapa ha tenido éxito, doctor Kelvin? —
pregunto Sartorius con esa voz nasal que yo detestaba.

—Si.

—cEsta seguro? —insistio bastante sorprendido, y tal vez con cierta
desconfianza.

—Si.

Mi seguridad y el tono cortante de mi respuesta triunfaron brevemente
sobre el empaque de Sartorius.

—Ah... bueno —farfullé.

Snaut se me acerco y comenzo a desenrollar el vendaje que me cenia la
cabeza. Sartorius retrocedio, titubeo, y desaparecid en el cuarto oscuro.

Me desentumecia las piernas, cuando Sartorius reaparecio trayendo en
la mano la pelicula ya revelada y seca. A lo largo de unos quince metros
de cinta negra y brillante, unas lineas temblorosas dibujaban un encaje
blanco.

Ya no me necesitaban, pero me quedé. Snaut metio la pelicula en la
cabeza del modulador. Sartorius, la mirada sombria y desconfiada,
examindé una vez mas el extremo de la cinta, como si intentase descifrar
aquellas lineas ondulantes.

El experimento prosiguio sin sobresaltos. Snaut y Sartorius se habian
instalado en los tableros de control y oprimian botones. A través del suelo
blindado oi el ronroneo sordo de la corriente en las bobinas; los haces
luminosos se movieron en los indicadores, junto con el proyector de rayos
X que descendi6o al fondo de la casamata. Los haces luminosos se detu-
vieron en el nivel minimo.

Snaut elevo la tension, y la aguja blanca del voltimetro describié un
semicirculo de izquierda a derecha. El zumbido de la corriente apenas se
oia ahora. La pelicula se desenrollaba, invisible bajo las dos capsulas
esféricas; las cifras saltaron con un leve tintineo en el cuadrante del
medidor.

Me acerqué a Harey, que nos observaba por encima del libro. Me echo
una mirada inquisitiva. El experimento habia concluido. Sartorius se
acerco a la pesada cabeza conica del aparato.

Los labios de Harey dibujaron una pregunta muda: ":Nos vamos?"

Asenti con un movimiento de cabeza. Harey se incorporo y dejamos la
sala sin despedirnos.

Un crepusculo admirable iluminaba las ventanas del corredor del piso
alto. El horizonte no era rojizo y lugubre, como de costumbre a esa hora,
sino de un rosa tornasolado, recamado de plata. Las ondulaciones
sombrias del océano reflejaban una luz violacea. El cielo era rojo sélo en
el cénit.

Cuando llegamos al pie de la escalera, me detuve de pronto. No podia
soportar la idea de que nos encerraramos de nuevo en mi cabina, como en
la celda de una carcel.

—Harey... quisiera ver una cosa en la biblioteca... ¢no te aburre?

—ijOh, no! —exclam6 Harey con una animacion un poco forzada—.
Encontraré algo para leer...

Desde la vispera, me daba cuenta, se habia abierto un foso entre
nosotros. Hubiera tenido que mostrarme mas cordial, vencer aquella
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apatia. Pero ¢de donde sacar fuerzas?

Bajamos por la rampa que llevaba a la biblioteca; en el pequeno
vestibulo habia tres puertas, unos globos de cristal que contenian flores se
alineaban a lo largo de las paredes.

Abri la puerta del centro, recubierta con cuero sintético en las dos
caras. Cuando entraba en la biblioteca yo siempre evitaba tocar ese
tapizado. Nos recibié una agradable bocanada de aire fresco. A pesar del
sol estilizado pintado en el cielo raso, la vasta sala circular no se habia
recalentado.

Acariciando distraidamente los lomos de los libros, estaba a punto de
elegir, entre todos los clasicos de Solaris, el primer volumen de Giese,
deseando mirar una vez mas el retrato que adornaba la portada,
cuando descubri al azar la obra de Gravinsky, un in octavo de tapas
resquebrajadas, que no habia visto antes.

Me instalé en una butaca mullida. Harey, sentada a mi lado, hojeaba
un libro; yo oia como volvia las paginas. El Compendio de Gravinsky, que
los estudiantes consultaban como ayuda-memoria, era una clasificacion
alfabética de las hipotesis solaristas. El compilador, que nunca habia puesto
el pie en Solaris, habia examinado todas las monografias, todos los anales
de expedicion, las cronicas fragmentarias y las hipotesis de trabajo;
incluyendo aun los comentarios ocasionales que podian leerse en las obras
de planetologos dedicadas a otros globos celestes. Habia redactado un
inventario donde abundaban las formulaciones simplistas, que
desvirtuaban las sutilezas del pensamiento original. La obra, concebida
como un proyecto enciclopédico, hoy so6lo era una simple curiosidad sin
importancia. El compendio de Gravinsky habia aparecido veinte anos antes,
pero desde entonces se habian acumulado tantas hipotesis novedosas, que
un solo libro no hubiera bastado para contenerlas.

Recorri el indice, casi una lista necrologica, pues s6lo unos pocos de
los autores citados vivian aun. Entre los sobrevivientes, ninguno
participaba de modo activo en los estudios solaristas. Leyendo todos aque-
llos nombres, sumando tantos esfuerzos intelectuales, en todos los campos,
uno no podia dejar de pensar que entre esos miles de hipodtesis, una al
menos tenia que ser justa, y que en todas ellas habia sin duda un grano de
verdad; la realidad no podia ser enteramente distinta.

En la introduccion, Gravinsky dividia en periodos los sesenta
primeros anos de estudios solaristas. Durante el primer periodo, que se
habia iniciado con una nave de reconocimiento en oOrbita, nadie habia
formulado una verdadera hipoétesis. El "sentido comun" aceptaba a la
sazon que el océano era un conglomerado quimico sin vida propia, una
masa gelatinosa que por medio de una actividad "casi volcanica" producia
maravillosas creaciones y estabilizaba una orbita excéntrica mediante un
proceso mecanico autogeno, asi como un péndulo se mantiene en un cierto
plano una vez puesto en movimiento. A decir verdad, tres anos después
de la primera expedicion, Ma-genon habia insinuado que la "maquina
coloidal" estaba dotada de vida; para Gravinsky, empero, el periodo de las
hipoétesis biologicas comenzaba solo nueve anos mas tarde, cuando la opinion
de Magenon, anteriormente descartada, habia conquistado ya numerosos
adeptos. Los anos siguientes abundaron en descripciones teodricas del
océano vivo, descripciones en extremo complejas, apoyadas en analisis
biomatematicos. En el transcurso del tercer periodo, la opinion de los
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sabios, hasta entonces bastante unanime, empezo6 a dividirse.

Lo que sigui6 fue un combate furioso entre una multitud de escuelas
rivales. Fue la época de Panma-ller, Strobel, Freyhouss, Le Greuille,
Osipowicz; todo el legado de Giese fue sometido a una critica implacable.
Aparecieron los primeros atlas y los primeros inventarios; y nuevas técnicas
de control remoto permitieron que los aparatos transmitieran
estereofotografias desde el interior de las asimetrladas, que hasta hacia
poco no parecia posible explorar. En el ir y venir de las discusiones, se
desecharon con desdén las hipodtesis "minimas": aunque no se lograra el
ansiado "contacto” con el "monstruo racional", sostenian algunos, valia la
pena estudiar las ciudades cartilaginosas de los mimoides y las montanas
que se levantaban en la superficie del océano, y obtener asi valiosa in-
formacion quimica y fisioquimica, y conocer mejor la estructura de las
moléculas gigantes. Nadie se molestdé en refutar a los partidarios de estas
tesis derrotistas. Los hombres de ciencia se dedicaron a catalogar las
metamorfosis tipicas, en obras todavia clasicas. Frank desarroll6 mientras
tanto la teoria bioplasmatica de los mimoides, que aunque inexacta, como
se demostro luego, sigue siendo un ejemplo admirable de audacia
intelectual y de construccion logica.

Esos tres primeros "periodos de Gravinsky" —treinta y tantos anos de
seguridad candida, de romanticismo irresistiblemente optimista— fueron la
juventud de la solaristica. Un creciente escepticismo anunciaba ya la edad
madura. Hacia fines del primer cuarto de siglo de las viejas hipotesis
coloido-mecanicas, aparecié6 un descendiente lejano: la teoria del océano
apsiquico, una nueva y casi unanime ortodoxia que tiré por la borda las
ideas de toda una generacion de observadores que habian creido observar en
el océano las manifestaciones de wuna voluntad consciente, procesos
teleologicos, una actividad motivada por alguna necesidad interior. Este
punto de vista era ahora repudiado de modo abrumador, dejando dueno
del campo al equipo Holden, Eonides y Stoliwa, cuyas especulaciones luci-
das, analiticamente fundamentadas, se apoyaban en un examen minucioso
de los datos que continuaban acumulandose. Fue la edad de oro de los
archivistas; las microfilmotecas rebosaban de documentos; las expediciones,
que contaban a veces con mas de mil miembros, fueron equiparadas con
los aparatos mas perfectos que la Tierra podia proveer: registradores auto-
maticos, sondas, detectores. Sin embargo, el espiritu mismo de la
investigacion estaba flaqueando, y en el transcurso de ese periodo todavia
optimista se gestaba ya una declinacion.

Hombres audaces como Giese, Strobel, Sevada, que no vacilaban
jamas cuando se trataba de defender o atacar una concepcion teorica,
habian dado forma a esta primera fase de la solaristica. Sevada, el ultimo
de los grandes solaristas, desaparecié de modo inexplicable en las cercanias
del polo sur del planeta. Aparentemente, habia sido victima de una
imprudencia, que ni siquiera un novicio hubiese podido cometer. Planeando
a escasa altura por encima del océano, a la vista de un centenar de
observadores, habia precipitado el aparato al interior de un agilus, que sin
embargo no le cerraba el paso. Se habia hablado de una debilidad subita, de
un desvanecimiento, de una falla mecanica; pero yo siempre habia creido
que éste era el primer suicidio, una primera y repentina crisis de
desesperacion.

Hubo otras "crisis", que la obra de Gravinsky no menciona, y que yo

105

Librodot



Librodot Solaris Stanislav Lem 106

iba recordando mientras volvia las paginas amarillentas, de caracteres
menudos.

Paso el tiempo, y las reacciones de desesperacion se hicieron menos
violentas, y las personalidades descollantes fueron también mas raras entre
los sabios. El problema del reclutamiento de sabios especializados nunca ha
sido investigado a fondo. Toda generacion cuenta con un numero
aproximadamente constante de hombres inteligentes y decididos, y que se
distinguen so6lo porque toman caminos diferentes. La presencia o la
ausencia de esos hombres en un determinado campo de estudio se explica
sin duda por las perspectivas que ofrece dicho sector. Los investigadores
de la época clasica de la solaristica pueden ser valorados de distinto modo,
pero nadie niega la grandeza, y aun el genio de casi todos ellos. Durante
decenas de anos, el misterioso océano habia atraido a los mejores
matematicos y fisicos, especialistas eminentes en biofisica, teoria de la
informacion, y electrofisiologia. Y de pronto, el ejército de investigadores
descubrio su propia acefalia. Sélo quedaba una multitud gris y anénima de
"coleccionistas" pacientes, de compiladores, capaces a veces de idear un
experimento original; pero las vastas expediciones concebidas en escala
planetaria fueron haciéndose mas escasas, y ya no hubo hipotesis audaces y
estimulantes que conmovieran al mundo cientifico.

El monumento de la solaristica decaia, corroido por hipodtesis que se
diferenciaban s6lo en cuestiones menores, y coincidian en el tema de la
degeneracion, la regresion, la involucion del océano. De cuando en cuando
asomaba una concepcion mas audaz y mas interesante, pero siempre se
trataba de algan modo de una condenacion del océano, producto terminal de
un desarrollo que mucho tiempo atras —miles de anos antes— habia pasado
por una fase de organizacion superior, y que ahora era una mera unidad
fisica. Las maultiples creaciones, inutiles, absurdas, eran sobresaltos de
agonia, agonia fantastica por cierto, que se perpetuaba desde hacia siglos.
Por consiguiente, los tensores y los mimoides eran tumores: todos los
procesos observados en la superficie del enorme cuerpo fluido expresaban
el caos y la anarquia... Esta forma de encarar el problema se convirtié en
obsesion. Durante siete u ocho anos la literatura cientifica derramé, en
términos corteses, aseveraciones que no eran en verdad sino una coleccion de
insultos: la venganza de una multitud de solaristas desorientados ante la in-
diferencia de aquel objeto que se obstinaba en ignorar los mas asiduos
desvelos.

Un equipo de psicologos europeos habia estudiado las variaciones de
la opinion publica durante un periodo de varios anos. El informe,
indirectamente vinculado a la solaristica, no figuraba en la biblioteca de la
Estacion, pero yo lo habia leido y lo recordaba perfectamente. Los
investigadores habian llegado a demostrar que los cambios en la opinion
general correspondian de cerca a las fluctuaciones de las hipoétesis
cientificas.

En el seno del comité coordinador del Instituto Pla-netologico el cambio
se manifestaba en una reduccion progresiva del presupuesto de los
institutos y de los puestos consagrados a la solaristica, asi como en res-
tricciones que afectaban a los equipos de exploracion.

Algunos hombres de ciencia habian adoptado sin embargo la actitud
opuesta, y reclamaban medios de accion mas enérgicos. El director
administrativo del Instituto Cosmologico Universal se obstin6é en afirmar
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que el océano vivo no desdenaba en modo alguno a los hombres, pero que
no habia notado que estaban alli, asi como un elefante no ve ni siente a las
hormigas que se le pasean por el lomo. Para atraer y retener la atencion
del océano era preciso poner en actividad estimulos poderosos y maquinas
gigantescas, concebidas de acuerdo con las dimensiones de Solaris. La
prensa no dejo de subrayar maliciosamente que el director del Instituto
Cosmologico buscaba recursos en arcas ajenas, puesto que la financiacion
de estas costosas expediciones hubiera correspondido al Instituto
Planetologico.

El diluvio de hipotesis proseguia —viejas hipotesis "refaccionadas",
superficialmente modificadas, simplificadas o complicadas al maximo— y la
solaristica, disciplina relativamente clara no obstante la vastedad de los
temas, era un laberinto cada vez mas intrincado, en el que toda posible
solucion terminaba indefectiblemente en un callejon sin salida. En un
clima de indiferencia general, de estancamiento y desmoralizacion, el océano
de Solaris desaparecia bajo un océano de papel impreso.

Dos anos antes de ingresar en el laboratorio de Gibarian —donde obtuve
el diploma del Instituto— la fundacion Mett-Irving prometiéo una elevada
recompensa a quien encontrara el modo de aprovechar la energia del
océano. La idea no era nueva; las naves cosmicas ya habian traido a la
Tierra cargamentos de jalea plasmatica. Pacientemente, se habian
ensayado distintos métodos de conservacion: altas y bajas temperaturas,
microatmosfera y microclimas artificiales que reproducian las condiciones
atmosféricas y climaticas de Solaris, irradiacion prolongada... Se habia
recurrido a todo un arsenal de procedimientos fisicos y quimicos para
observar en definitiva un proceso de descomposicion mas o menos lento que
pasaba por estadios bien definidos: consuncion, maceracion, licuefaccion en
primer grado (primaria), y licuefaccion tardia (secundaria). Las muestras
extraidas de las aflo-rescencias y creaciones plasmaticas corrian siempre la
misma suerte, con algunas variantes en el proceso de descomposicion. El
producto final era invariablemente una tenue ceniza metalica.

Una vez que los hombres de ciencia reconocieron la imposibilidad de
conservar con vida, aun en estado vegetativo, cualquier fragmento extraido
del océano, pequeno o grande, se llegd a la conviccion (bajo la influencia de
la escuela de Meunier y Proroch) de que este problema era la clave del
misterio. Se trataba so6lo de encontrar la interpretacion correcta.

La busqueda de esa clave, la piedra filosofal de los estudios solaristas,
habian absorbido el tiempo y las energias de todo un ejército de
investigadores que carecian en general de la preparacion adecuada. Duran-
te el cuarto decenio de la solaristica, se desarrollé una verdadera epidemia
que llegd a desconcertar a los psicologos: un numero incalculable de
maniacos y de fanaticos ignorantes se consagraron a una busqueda ciega,
mas obstinados aun que los antiguos profetas del movimiento perpetuo o
de la cuadratura del circulo. Sin embargo, esta pasion se extinguio al cabo
de pocos anos. En la época en que yo me preparaba para viajar a Solaris
hacia tiempo que la famosa epidemia habia dejado de ser tema obligado en
los peridédicos y las conversaciones, y el océano mismo ya habia sido
practicamente olvidado.

Devolvi el compendio de Gravinsky al anaquel, respetando el orden
alfabético, y vi de pronto el delgado folleto de Grattenstrom, uno de los
autores mas excéntricos de la literatura solaristica. Yo conocia el folleto;
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era un ensayo dictado por la necesidad de comprender aquello que
supera al hombre, y especificamente dirigido contra el individuo, el
hombre, y la especie humana; la obra abstracta y acida de un autodidacto,
que habia publicado antes una serie de insolitas observaciones sobre
algunos temas marginales y rarificados de la fisica cuantica. Ese opusculo de
unas quince paginas —ijla obra capital del autor!— trataba de demostrar
que los logros mas abstractos de la ciencia, las teorias mas altaneras, las
mas altas conquistas matematicas, no eran sino un progreso irrisorio, uno
o dos pasos adelante, respecto de nuestra comprensiéon prehistorica,
grosera, antropomorfica del mundo de alrededor. Senalando ciertas
correspondencias entre el cuerpo humano —las proyecciones de nuestros
sentidos, la estructura organica, las limitaciones fisiologicas del hombre— y
las ecuaciones de la teoria de la relatividad, el teorema de los campos mag-
néticos, y las hipotesis del campo unificado, Grattenstrom llegaba a la
conclusion de que nunca seria posible ninguna clase de "contacto" entre el
hombre y alguna civilizacion extrahumana. En esa diatriba contra la
humanidad, no se mencionaba el océano vivo; sin embargo, la presencia
constante, el silencio triunfante y desdenoso del mar aparecia siempre entre
lineas. Tal fue al menos mi impresion al leer a Grattenstrom. Habia sido
Gibarian quien me habia sefnalado la existencia del folleto, y, seguramente
¢l mismo lo habia incorporado a la coleccion de obras clasicas de la
Estacion, pues el opusculo de Grattenstrom era considerado una mera
curiosidad, y no un auténtico solarianum.

Con un sentimiento extrano, casi de respeto, meti cuidadosamente el
delgado folleto en el estante, en la apretada hilera de libros. Acaricié con
las yemas de los dedos la encuademacion verde-bronce del Anuario de
Solaris. Era ahora evidente que en unos pocos dias habiamos obtenido
informacion cierta respecto a cuestiones fundamentales que en otro tiempo
hicieron correr rios de tinta y alimentaron demasiadas disputas, estériles al
fin por falta de argumentos. Hoy, aunque el misterio nos cercaba aun por
todas partes, nos sobraban argumentos de peso.

¢Era el océano una criatura viviente? So6lo un empecinado o un
enamorado de las paradojas se atreveria ahora a ponerlo en duda.
Imposible negar las "funciones psiquicas" del océano; poco importaba lo
que el término significara exactamente. Era demasiado obvio, en todo
caso, que el océano nos habia "visto". Esta sola comprobacion invalidaba
las teorias solaristas que definian el océano como un "mundo introverti-
do", una "entidad reclusa", privada por un proceso degenerativo de los
organos de pensamiento, que habia poseido una vez, que ignoraba la
existencia de objetos y fenomenos exteriores, inmerso en un torbellino
gigantesco de corrientes mentales creadas y confinadas en los abismos de
ese planeta monstruoso que giraba entre dos soles.

Mas aun, habiamos descubierto que el océano podia reproducir lo
que ninguna sintesis artificial habia conseguido nunca: un cuerpo
humano perfeccionado, donde la estructura subatéomica habia sido
modificada para que sirviera a propoésitos que desconociamos.

El océano vivia, pensaba, actuaba. El "problema Solaris" no podia
desecharse como absurdo. Nos encontrabamos al fin con una Criatura. La
partida "perdida" ya no estaba perdida... Ya nadie podia dudarlo. De
buena o mala gana los hombres tendrian que prestar atencion a ese
vecino a anos luz de distancia, situado no obstante dentro de nuestra
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esfera de expansion, y mas inquietante que todo el resto del universo.

Acaso habiamos llegado a un hito historico. ¢Qué decidirian los
gobernantes? ¢Nos ordenarian renunciar y volver a la Tierra,
inmediatamente o en un futuro cercano? ¢Era posible que quisieran
anular la Estacion? No era inverosimil al menos. Yo no creia, sin
embargo, en la retirada como solucion. La existencia del coloso
pensante no dejaria de atormentar a los hombres. Aun cuando el
hombre hubiese explorado todos los rincones del cosmos, aun cuando
hubiese encontrado otras civilizaciones, fundadas por criaturas
semejantes a nosotros, Solaris seguiria siendo un eterno desafio.

Descubri, perdido entre los gruesos volumenes del Anuario, un librito
pequeno encuadernado en piel. Miré un instante la gastada cubierta; era
un libro viejo, la Introduccion a la Solaristica, de Muntius. Lo habia leido en
una noche; Gibarian, con una sonrisa, me habia prestado el ejemplar, y
cuando volvi la ultima pagina, la aurora de un nuevo dia terrestre entraba
en mi cuarto. La solaristica, escribia Muntius, es la religion de la era
cosmica; una fe disfrazada de ciencia. El Contacto, la meta de la solaristica,
no es menos vago y oscuro que la comunion de los santos o la vuelta del
Mesias. La exploracion de una liturgia que se sirve de un lenguaje
metodologico; los sabios trabajan humildemente esperando una
consumacion, una Anunciacion. No hay ni puede haber ningun puente
entre Solaris y la Tierra. La comparacion es subrayada con paralelismos
obvios: los solaristas rechazan ciertos argumentos —no hay experiencias co-
munes, no hay nociones transmisibles— asi como los creyentes rechazaban
los argumentos contra la fe. Por lo demas ¢qué pueden esperar los
hombres de una "via de informacion" con el océano vivo? ¢Un catalogo de
vicisitudes que se extienden indefinidamente en el tiempo asociados a una
existencia tan antigua que ya no recuerda lo que fue en un principio? ¢Una
descripcion de las aspiraciones, pasiones, esperanzas y sufrimientos que el
océano expresa creando montanas vivientes? ¢La promocion de la
matematica a existencia encarnada, la revelacion de la plenitud en la so-
ledad y el renunciamiento? Pero todo esto seria incomunicable: traspuestos
a un lenguaje humano cualquiera, los valores y significaciones complicados
pierden toda sustancia; no pueden cruzar la frontera. Los "adeptos" no
esperan por lo demas tales revelaciones —mas del orden de la poesia que de
la ciencia— pues lo que ellos buscan es la Revelacion misma, una revelacion
que les explique el sentido del destino del hombre. La solaristica resucita
mitos desaparecidos hace tiempo; expresa una nostalgia mistica que los
hombres ya no se atreven a confesar abiertamente; la piedra angular,
profundamente enterrada en los cimientos del edificio, es la esperanza de la
Redencion.

Incapaces de reconocer esta verdad, los solaristas evitaban
prudentemente toda descripcion del Contacto, presentado siempre como un
resultado ultimo, aunque en los primeros tiempos se lo consideraba un co-
mienzo, una apertura, una nueva via, entre muchas otras posibles.
Pasaron los anos y el Contacto fue santificado, convirtiéndose en el cielo
de la eternidad.

Muntius analizaba muy sencillamente, y con amargura, esta "herejia"
de la planetologia, desman-telando el mito solarista, o mas bien el mito de
la Mision del Hombre.

Primera voz discordante, la obra de Muntius habia tropezado con el
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silencio desdenoso de los hombres de ciencia, que confiaban aun en el
desarrollo de la sola-ristica. ¢Como, en efecto, hubieran podido aprobar
una tesis que socavaba las bases mismas de toda posible investigacion?

La solaristica continudé a la espera del hombre capaz de levantarla
sobre solidos cimientos y de trazar con rigor las nuevas fronteras. Cinco
anos después de la muerte de Muntius, cuando su libro era el mirlo
blanco de los bibliofilos —casi inencontrable, tanto en las colecciones de
solariana como en las bibliotecas de obras filos6ficas— un grupo de
investigadores noruegos fund6é una escuela que llevaba su nombre; en
contacto con la personalidad de diversos herederos espirituales, el
pensamiento sereno del maestro se transformo6 de muchos modos: derivo en
la ironia corrosiva de Erle Ennesson, y en un plano menos elevado en la
"solaristica utilitaria" o "pragmatica" de Phaeleng, quien recomendaba
aprovechar las ventajas inmediatas obtenidas en las exploraciones, sin
preocuparse por una posible comunion intelectual de dos mundos, algun
contacto utépico. Comparadas con el analisis implacable y limpido de
Muntius, las obras de estos discipulos son simples compilaciones, obras de
vulgarizacion, con excepcion de los tratados de Ennesson y tal vez los
estudios de Takata. Muntius mismo habia expuesto ya el desarrollo
completo de las concepciones solaristas; llamaba a la primera fase de la
solaristica la era de los "profetas": Giese, Holden y Sevada; la segunda fase
era el "gran cisma": fragmentacion de la iglesia tinica en una multitud de
camarulas antagonicas. Muntius preveia una tercera fase, que
sobrevendria cuando todo hubiese sido explorado, y que se manifestaria
por una dogmatica escolastica y esclerosada. Sin embargo, esta prediccion
demostro ser inexacta. A mi criterio, Gibarian tenia razén cuando
calificaba el ataque encabezado por Muntius como "simplificacion
monumental". Muntius dejaba de lado aquello que en la solaristica no tenia
ninguna relacion con un credo; la continuada investigacion solo tenia en
cuenta la realidad material de un globo que giraba alrededor de dos soles.

En el libro de Muntius encontré una separata de la revista trimestral
Parerga Salariaria, un pliego de dos hojas amarillentas, uno de los primeros
articulos escritos por Gibarian antes que lo nombraran director del
Instituto. El articulo, titulado Por qué soy solarista, comenzaba
enumerando sucintamente todos los fenomenos materiales que justificaban
las posibilidades de un contacto. Gibarian pertenecia a esa generacion de
investigadores que se atrevio a revivir el optimismo de la época de oro, sin
renegar de una fe que trascendia sin duda las fronteras impuestas por la
ciencia, pero que se mantenia de algin modo en el dominio de lo
correcto, pues implicaba la necesidad de esfuerzos perseverantes.

Gibarian habia sufrido la influencia de las obras clasicas de la
bioelectronica eurasiatica: Cho En-Min, Ngyalla, Kawakadze. En esos famosos
estudios se establecia una analogia entre el diagrama de la actividad
eléctrica del cerebro y ciertas descargas que se producian en el seno del
plasma antes de la aparicion, por ejemplo, de polimorfos elementales o de
solaridos gemelos. Gibarian rechazaba las interpretaciones demasiado
antropomorficas, las mistificaciones de las escuelas psicoanaliticas,
psiquiatricas y neurofisiologicas que se esforzaban por descubrir en el
océano sintomas de enfermedades humanas, entre otras la epilepsia (a la
que atribuian las erupciones espasmodicas de las asimetriadas). Entre los
defensores del Contacto, Gibarian era uno de los mas prudentes y lucidos, y
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condenaba las declaraciones extravagantes, en verdad cada vez mas raras.
Mi propia tesis de doctorado habia despertado un cierto interés, y muchas
resistencias. Fundandome en los descubrimientos de Bergmann y Reynolds,
quienes habian conseguido aislar y '"filtrar" los componentes de las
emociones mas poderosas: desesperacion, dolor, voluptuosidad, comparando
sistematicamente estos registros con las descargas eléctricas del océano, yo
habia observado ciertas oscilaciones en partes de las simetriadas y en la base
de mimoides en formacion que parecian curiosamente analogas. Los
periodistas se habian aduenado prontamente de mi nombre, aderezandolo a
veces con titulos grotescos: "La jalea desesperada" o "El orgasmo del
planeta". Esta dudosa fama tuvo no obstante una afortunada consecuencia
(tal habia sido mi opinion hasta pocos dias antes): atrajo la atencion de
Gibarian (quien, como es loégico, no podia leer todas las obras que se
referian a Solaris) y me envié una carta. Esa carta cerré un capitulo de mi
vida, y abrio otro...

Los suenos

Transcurridos seis dias, y no habiéndose producido ninguna reaccion,
decidimos repetir la experiencia. Inmovilizada hasta entonces en la
interseccion del paralelo 42 y el meridiano 116, la Estacion se desplazo
hacia el sur, planeando a una altitud constante de cuatrocientos metros
sobre el nivel del océano. En efecto, nuestros radares confirmaban las
observaciones automaticas del sateloide: habia un incremento de
actividad plasmatica en el hemisferio austral.

Durante cuarenta y ocho horas, un invisible haz de rayos X modulados
por mi propio encefalograma bombardeo a intervalos regulares la superficie
casi lisa del océano.

Al cabo de esas cuarenta y ocho horas de viaje habiamos llegado a las
inmediaciones de la region polar. El disco del sol azul descendia de un lado
del horizonte y ya del lado opuesto las aureolas purpureas de las nubes
anunciaban la salida del sol encarnado. En el cielo, unas Illamas
enceguecedoras y una lluvia de chispas verdes luchaban con atenuados
resplandores bermejos; el océano mismo participaba de ese combate de dos
astros, abrasandose aqui de reflejos mercuriales y alla de reflejos escarlatas;
la mas pequena nube que surcara el firmamento embellecia con destellos
irisados la espuma de las olas. El sol acababa de desaparecer cuando en
los confines del cielo y el océano asomo6 de pronto, apenas visible, ahogada
entre brumas de color sangre (pero instantaneamente senalada por los
detectores) una gigantesca flor de vidrio, una simetriada. La Estacion no
cambioé de rumbo; al cabo de un cuarto de hora, el colosal rubi palpitante
de resplandores mortecinos se escondio una vez mas detras del horizonte.
Pocos minutos después, una esbelta columna —la curvatura del planeta
ocultaba la base— se elevo a miles de metros en la atmoésfera. Ese arbol
fantastico que crecia derramando sangre y mercurio era el fin de la
simetriada; el ramaje profuso, el capitel de la columna, se fundié en un
hongo gigante, e iluminado simultaneamente por ambos soles vol6 con el
viento; la parte inferior, en plena tumescencia, se fragmentdé en pesados
racimos y se hundio lentamente. La agonia de la simetriada dur6 toda una
hora.
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Transcurrieron otras cuarenta y ocho horas. Nuestros rayos habian
barrido una vasta extension del océa-no; una ultima vez, repetimos el
experimento. Desde nuestro puesto de observacion veiamos con relativa
nitidez, a trescientos kilometros al sur, una cadena de islotes, tres cumbres
rocosas, cubiertas de una sustancia parecida a la nieve y que era en
realidad un sedimento de origen organico, demostrando que esa formacion
montanosa habia sido en otra época el fondo del océano.

Fuimos luego hacia el sudoeste. Costeamos por un tiempo una
cordillera, coronada de nubes que se acumulaban durante el dia rojo y
luego desaparecian. Desde la primera experiencia habian transcurrido diez
dias.

En la Estacion, al parecer, no ocurria gran cosa. Sar-torius habia
programado los experimentos, que se repetian automaticamente a intervalos
regulares.. Yo ignoraba incluso si alguien verificaba el buen funcionamiento
de las instalaciones. En realidad, la calma no era tan completa como
parecia, pero no a causa de actividades humanas.

Yo temia que Sartorius no pensara seriamente en abandonar la
construccion del disruptor. ¢Y como reaccionaria Snaut cuando se enterase
de que yo lo habia enganado de algun modo, que habia exagerado los
peligros a que nos exponiamos si intentabamos aniquilar la materia
neutrinica? Ninguno de los dos, empero, habia vuelto a hablarme del
asunto, y yo me interrogaba sobre las razones de ese silencio. Sospechaba
vagamente que me escondian algo, y que trabajaban en secreto.

Todos los dias yo iba a echar un vistazo al cuarto del disruptor, un
recinto sin ventanas situado exactamente debajo del laboratorio
principal. Nunca encontré alli a nadie; una capa de polvo cubria el
armazon y los cables del aparato, como si nadie lo hubiera tocado en las
ultimas semanas.

En verdad, no encontraba a nadie en ninguna parte, y no conseguia
localizar a Snaut; lo llamaba a la cabina de radio, y no habia respuesta.
Alguien, ciertamente, vigilaba los movimientos de la Estacion ¢pero quién?
Yo lo ignoraba, y aunque parezca extrano, opinaba que la cuestion no me
concernia. Que el océano no reaccionara, también me dejaba
indiferente; a tal punto que luego de dos o tres dias ya no esperaba nada,
ni sentia miedo; habia olvidado por completo el experimento y las
posibles reacciones. Me pasaba el dia sentado, ya en la biblioteca, ya en
la cabina. Harey, sombra discreta, me acompanaba siempre. Yo sentia
con claridad que habia un cierto malestar entre nosotros, y que mi
apatia, esa tregua del pensamiento, no podia prolongarse mucho mas.
Por supuesto, de mi dependia que hubiera un cambio en nuestras
relaciones, pero yo rechazaba la idea misma de cambio; era incapaz de
tomar una decision. Todo lo que habia en la Estacion, y en particular
mis relaciones con Harey, me parecia fragil e insustancial: la mas minima
modificacion podia romper ese peligroso equilibrio y precipitar un
desastre. ¢De donde me venian tales impresiones? Yo no lo sabia. Y lo
mas extrano era que Harey estaba pasando también por una experiencia
semejante. Cuando hoy evoco aquellos dias, pienso que esa impresion
de incertidumbre, de prorroga, ese presentimiento de un cataclismo
inminente eran provocados por una presencia invisible, que se habia
aposentado en la Estacion, y que se manifestaba también en los suenos.
No habiendo tenido nunca ni antes ni después, visiones semejantes,
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decidi anotarlas, transcribirlas aproximadamente, dentro de los limites de
mi vocabulario, advirtiendo que soélo se trataba de ideas generales y apenas
fragmentarias, casi por completo despojadas de un horror inenarrable.

En una region indistinta, en el corazon de la inmensidad, lejos del
cielo y de la tierra, sin suelo bajo mis pies, sin una béveda por encima de mi
cabeza, sin paredes, sin nada, estoy encerrado en una materia desconocida;
mi cuerpo se ha impregnado de una sustancia muerta, informe; o mejor
dicho, no tengo cuerpo, soy esa materia extrana a mi mismo. Manchas
nebulosas, de un rosa muy palido, me circundan, suspendidas en un medio
mas opaco que el aire, pues solo alcanzo a distinguir los objetos en el
momento en que ya estan muy cerca de mi; pero entonces, cuando los
objetos se acercan, tienen una nitidez extraordinaria, se me imponen con
una precision sobrenatural; la realidad de todo cuanto me rodea tiene a
partir de ese instante un incomparable poder de evidencia fisica. (Al
despertar pienso que acabo de abandonar el mundo de la vigilia, y todo
cuanto veo me parece entonces difuso e irreal.)

Asi pues comienza el sueno. A mi alrededor, algo espera mi
consentimiento, mi conformidad, una aquiescencia interior, y s€, o mas bien
algo sabe en mi, que no me conviene ceder a esa tentacion desconocida, pues
cuanto mas promisorio parezca el silencio, mas terrible sera el fin. O mas
exactamente, no sé nada de todo eso, porque si lo supiera estaria asustado,
y yo nunca estaba asustado. Espero. De la bruma rosada que me
envuelve, emerge un objeto invisible, y me toca. Inerte, prisionero de una
materia extrana, no puedo retroceder ni darme vuelta, y ese objeto invisible
me sigue tocando, auscultando mi prision, como si fuera una mano; y esa
mano me recrea. Hasta ahora yo creia ver, pero no tenia ojos y jhe aqui
que tengo ojos! Bajo los dedos que me acarician con un movimiento
vacilante, mis labios, mis mejillas emergen de la nada; la caricia se
extiende y tengo un rostro; el aire me dilata el pecho, existo. Y recreado,
yo creo a mi vez, y ante mi aparece un rostro que nunca he visto antes,
a la vez ignoto y conocido. Me esfuerzo por encontrar los ojos frente a mi,
pero me es imposible, pues no puedo dar ninguna direccion a mi mirada, y
nos descubrimos mutuamente, mas alla de toda voluntad, en un silencio
absorto. Estoy vivo otra vez, siento en mi una fuerza ilimitada, y esta criatura
—duna mujer?— sigue a mi lado, y no nos movemos. Nuestros corazones
laten, confundidos, y de pronto en el vacio que nos rodea, donde nada
existe ni puede existir, se insinua una presencia de indefinible, inconcebible
crueldad. La caricia que nos ha creado, que nos ha envuelto en un manto
de oro, es ahora el hormigueo de muchos dedos. Nuestros cuerpos, blancos y
desnudos, se disuelven, se transforman en un hervidero de larvas negras, y
soy —somos los dos— una masa confusa de gusanos viscosos, una masa
infinita, y en ese infinito (no, yo soy el infinito) grito en silencio, imploro la
muerte, imploro un final. Pero simultaneamente me derramo en todas
direcciones, y el dolor sube en mi, un sufrimiento mas vivo que los
sufrimientos de la vigilia, un sufrimiento concentrado, una espada que
traspasa las lejanias negras y rojas, un sufrimiento duro como la roca, y que
crece, montana de dolor visible a la luz resplandeciente de otro mundo.

Un sueno entre los mas simples; no puedo narrar los otros, me faltan
las palabras para expresar ese horror. En esos suenos, yo ignoraba la
existencia de Harey, y no encontraba ninguin rastro de otros sucesos
recientes o antiguos.
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Habia también suenos sin "imagenes". En una oscuridad inmovil, una
sombra "coagulada"; siento que me auscultan, lentamente,
minuciosamente, pero sin ningun instrumento; ninguna mano me toca.
Me siento sin embargo penetrado de lado a lado, me desmenuzo, me
disgrego, ya so6lo queda el vacio, y a la nada total sucede el terror; este solo
recuerdo precipita aun hoy los latidos de mi corazon.

Y los dias se sucedian, opacos, siempre semejantes; yo era indiferente
a todo; s6lo temia la noche, y no sabia como escapar a los suenos. Harey
no dormia; tendido junto a ella, yo huia del sueno; la estrechaba en mis
brazos, la besaba. La ternura no era mas que un pretexto, un modo de
postergar el momento de dormirme... No le habia hablado a Harey de esas
horribles pesadillas; sin embargo, Harey algo adivino, pues yo creia ver en
ella un sentimiento involuntario de profunda humillacién.

Como he dicho, hacia tiempo que yo no veia a Snaut ni a Sartorius.
Snaut, no obstante, daba a veces senales de vida:, dejaba una esquela
junto a mi puerta o me llamaba por teléfono. Me preguntaba entonces si
no habia observado ningun fenéomeno nuevo, ningun cambio, cualquiera
que fuese, que pudiera interpretarse como una reaccion a la experiencia
tantas veces repetida. Yo le decia que no y le devolvia la pregunta; en el
fondo de la pequenia pantalla, Snaut se limitaba a menear la cabeza.

Quince dias después de haber suspendido los experimentos, me
desperté mas temprano que de costumbre; la pesadilla de la noche me
habia agotado y sentia un entumecimiento de todos los miembros, como
si me hubiera pasado largas horas bajo los efectos de un poderoso
narcotico. Los primeros rayos del sol rojo iluminaban la ventana; un rio
de llamas purpureas banaba la superficie del océano, y observé que esa
inmensa extension, que ningun movimiento perturbara en los dias
anteriores, comenzaba a agitarse. Y de pronto un tenue velo de bruma
cubrio el océano negro; pero esa bruma palida parecia tener una con-
sistencia tangible. Aqui y alla, un temblor agitaba la bruma; luego, poco a
poco, la vibracion se extendié en todas direcciones hasta el horizonte. El
océano negro desaparecio del todo bajo espesas membranas onduladas, con
excrecencias de color rosa y depresiones nacaradas. Esas extranas olas,
suspendidas por encima del océano, se confundieron bruscamente y no hu-
bo nada mas que una masa de espuma burbujeante y glauca, que una
furiosa tempestad levantaba hasta la altura de la Estacion, y todo alrededor
unas inmensas alas membranosas se precipitaron hacia el cielo rojizo.
Algunas de esas alas de espuma, que velaban completamente al sol, eran
negras como el carbdén; otras sesgadamente expuestas a la luz tenian
tonalidades cereza o amaranto. Y el fenomeno proseguia, como si el océano
estuviese mutando o despojandose de una vieja piel escamada; por
momentos la superficie negra del carbon del océano brillaba fugazmente en
una grieta, al instante recubierta de espuma. Alas de espuma planeaban
muy cerca de mi, a pocos metros de la ventana; una de ellas rozo el cristal
como una bufanda de seda. Y mientras el océano continuaba engendrando
esos pajaros extranos, los primeros enjambres se disipaban en el alto cielo
y se descomponian en el cenit en filamentos transparentes.

La Estacion no se movié mientras duré el espectaculo; alrededor de
tres horas, hasta la caida de la noche. Y cuando el sol hubo desaparecido,
y la sombra envolvié las aguas, miriadas de jirones de alas enrojecian aun
elevandose en el cielo, planeando en apretadas filas, subiendo sin esfuerzo
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hacia la luz.

El fenomeno habia aterrorizado a Harey, pero no era menos
desconcertante para mi; sin embargo, la novedad no hubiera debido
turbarme, puesto que los so-laristas observaban dos o tres veces por ano
—y hasta mas a menudo cuando los favorecia la suerte— formas y
creaciones que ningun repertorio habia descrito hasta entonces.

A la noche siguiente, una hora antes de la salida del sol azul,
asistimos a otros fenomenos: el océano brillaba con una luz fosforescente.
Unas manchas de color gris danzaban acompanando a olas invisibles. Las
manchas, aisladas al principio, se esparcieron rapidamente, se unieron
entre si, y un tapiz de luz espectral se desplegé hasta perderse de vista. La
intensidad de la luz fue aumentando durante unos quince minutos; luego el
fenomeno concluyé en forma sorprendente. Del oeste llegd una capa de
sombra, avanzando sobre una superficie de varios centenares de kilometros
de ancho; cuando esa sombra movil dejo atras la Estacion, la zona
fosforescente del océano retrocedi6 hacia el este, como huyendo de un
gigantesco extinguidor; hubo una aurora fugitiva, perseguida hasta el
horizonte, iluminada por un halo postrero, y luego triunfé la noche. Un
poco mas tarde, el sol se elevo sobre el océano desierto, rizado por
algunas olas coaguladas de reflejos mercuriales que golpeaban mi
ventana.

La fosforescencia del océano era un fenémeno ya registrado, que se
observaba a veces antes de la erupcion de una asimetriada, y que de
todos modos indicaba una amplificacion local en la actividad del plasma
oceanico. Sin embargo, nada ocurrio en las dos semanas siguientes, ni
dentro ni fuera de la Estacion. Una vez, empero, en mitad de la noche, oi
un grito lacerante, un grito sobrehumano agudo y prolongado.
Despertando de una pesadilla, crei al principio que habia entrado en un
nuevo sueno. Antes de dormirme habia escuchado unos ruidos sordos
que venian del laboratorio, situado en parte sobre mi cabina; me habia
parecido que desplazaban objetos pesados, grandes aparatos. Y cuando
supe que no sonaba, supuse que también ese grito venia de arriba, pero
¢como un grito estridente hubiese podido atravesar aquella camara? El
alarido atroz duro casi media hora. Sudando a mares, los nervios a flor
de piel, estaba a punto de subir al laboratorio cuando el grito ceso, y
otra vez oi el ruido distante, apagado, de unos objetos pesados que
arrastraban por el suelo.

Dos dias mas tarde, yo cenaba con Harey, cuando Snaut entro en la
pequena cocina. Estaba vestido como uno se viste en la Tierra luego de
una jornada de trabajo, y ese nuevo atuendo lo transformaba. Parecia
mas alto y también mas viejo. Sin mirarnos, se acerco a la mesa; no se
sentd, abrié una lata de carne y se puso a comer, tragando un bocado
de pan entre dos bocados de carne fria. La manga de la chaqueta rozo
el borde de la lata y se mancho de grasa.

—Tu manga, ten cuidado —le dije.

Snaut refunfuné algo con la boca llena.

Y siguié engullendo como si no hubiese comido nada desde hacia
dias. Llen6 un vaso de vino, lo vacié de un trago, suspiré y se paso la
mano por la boca.

Me mir6 con unos ojos inyectados en sangre y farfullé:

—c:No te afeitas mas? Aja...
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Harey apilo la vajilla en el fregadero. Snaut se hamacaba sobre sus
talones; hacia muecas y se chupaba ruidosamente los dientes. Tuve la
impresion de que exageraba a proposito el ruido.

Me mir6 con insistencia.

—cHas decidido no afeitarte? —No le contesté.— Créeme —agrego—,
haces mal. El también empez6 por no afeitarse.

—Vete a dormir.

—cPor qué? Tengo ganas de charlar un rato. Escucha, Kelvin, a lo
mejor nos quiere bien... Tal vez quiera complacernos, pero no sabe céomo
arreglarselas. Descifra deseos en nuestros cerebros, y so6lo el dos por ciento
de los procesos nerviosos son conscientes. Nosotros mismos no nos
conocemos. Habra que entenderse con €él. ;:Me escuchas? ¢No quieres? ¢Por
qué —lagrimeo—, por qué no te afeitas?

—Callate, estas borracho.

—cdBorracho, yo? ¢Y qué? ¢Solo porque llevo mis huesos a cuestas por
todos los rincones del espacio y meto las narices en el cosmos no tengo
derecho a emborracharme? ¢Por qué? Tu crees en la. mision del hombre
¢eh, Kelvin? Gibarian me hablaba de ti antes de dejarse crecer la
barba... Te describié muy bien... Y sobre todo, no vayas al laboratorio,
perderias tu fe. El laboratorio es el feudo de Sartorius, nuestro Fausto au
rebours... jBusca un remedio contra la inmortalidad! Es el ultimo caballero
del Santo Contacto, el hombre que nos hacia falta... Recientemente ha
descubierto la agonia prolongada. No del todo mal ¢eh? Agonia
perpetua... de la paja... de los sombreros de paja... ¢Y tu no bebes,
Kelvin?

Levant6é los parpados hinchados y miré a Harey, que se apoyaba
inmovil contra la pared.

Snaut se puso a declamar:

—"Oh, blanca Afrodita, nacida del Océano, tu gesto divino..." —Se
ahogo de risa.— Rima, ¢eh? Kelvin, Kel... vino...

Un acceso de tos le impidi6é continuar.

Tranquilo, con una coélera fria, le grité:

—ijCallate! jCallate y vete!

—cdMe echas? ¢Ta también? No te afeitas mas y me echas. Ya no te
interesan mis advertencias, no quieres mis consejos, j Entre companeros
interestelares, hay que ayudarse! jOyeme, Kelvin, podemos bajar, abrir
los ojos de buey y llamarlo! Quiza nos oiga. Pero ¢como se llama? Le
hemos puesto nombre a todas las estrellas, a todos los planetas, cuando
probablemente ya tenian nombre... jQué insolencia la nuestra! Ven,
bajemos. Le explicaremos a gritos que nos ha jugado una mala pasada, y
conseguiremos conmoverlo... Construira para nosotros simetriadas de plata,
nos rezara unas plegarias aritméticas, nos enviara angeles tenidos de
sangre. Compartira nuestras penas y terrores, nos pedira que le
ayudemos a morir. Ya nos pide ahora, nos suplica... que le ayudemos a
morir, cada vez que se manifiesta. ¢No sonries? Pero sabes que bromeo.
Si el hombre tuviese mas sentido del humor, quiza las cosas hubieran
tomado otro cariz. ¢Sabes qué pretende Sartorius? Un castigo, que todas las
montanas del océano griten a la vez... ¢Piensas que no se atrevera a
someter ese plan a la aeronave esclerosada que nos ha enviado aqui, como
redentores de pecados que nos son ajenos? Tienes razon... Tiene miedo.
Pero so6lo le tiene miedo al sombrerito. No le mostrara a nadie el sombrerito,
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no tendra ese coraje, nuestro Fausto...

Yo callaba. Snaut se balanceaba cada vez con mas violencia. Las
lagrimas le resbalaban por las mejillas y le caian en la ropa.

—:Quién es responsable? —continué—. ¢Quién es responsable de ésta
situacion? ¢Gibarian? ¢Giese? ¢Einstein? ¢Platon? Todos criminales...
Piensa un poco, en un cohete el hombre puede estallar como una burbuja;
o petrificarse, o consumirse, o perder de golpe toda la sangre, sin haber
tenido tiempo de gritar, y ser s6lo un montoncito de huesos que gira entre
paredes blindadas, segin las leyes de Newton corregidas por Einstein, esos
mojones del progreso. Altas las cabezas, emprendimos el viaje sublime, y
henos aqui, hemos llegado. Mira nuestro triunfo, Kelvin, mira nuestras
celdas, esos platos irrompibles, esos fregaderos inmortales, esta cohorte de
fieles alacenas, de armarios abnegados. Si yo no estuviera borracho, no
hablaria asi, pero un dia u otro alguien lo haria, Kelvin. Y tu te quedas
ahi sentado, como un nino en un matadero y te dejas crecer la barba...
¢Quién tiene la culpa? Busca tu mismo la respuesta.

Snaut se volvio lentamente y sali6 apoyandose en el marco de la
puerta para no caer. El eco de los pasos se perdio luego en el corredor.

Yo evitaba mirar a Harey; pero de pronto, y contra mi voluntad,
tropecé con los ojos de ella. Hubiera querido levantarme, tomarla en mis
brazos, acariciarle el cabello. No me movi.

Victoria

Pasaron tres semanas. Los postigos se bajaban y se cerraban
puntualmente. Las pesadillas seguian acosandome, y cada manana
recomenzaba la comedia. ¢Pero era una comedia? Yo me mostraba sereno, y
Harey me imitaba. Nos enganabamos mutuamente, con conocimiento de
causa, y ese acuerdo tacito facilitaba la evasion ultima: hablabamos del
futuro, nuestra vida en la Tierra, en los alrededores de una gran ciudad.
Ya nunca mas dejariamos la Tierra; nos pasariamos el resto de los dias
bajo el cielo azul y entre arboles verdes. Imaginabamos juntos la
disposicion de la casa, el trazado del jardin; discutiamos los detalles: la
ubicacion de un seto o de un banco... ¢Era yo sincero en algin momento?
No. Nuestros proyectos eran imposibles, y yo lo sabia. Pues aunque Harey
pudiera abandonar la Estacion y sobrevivir al viaje ¢como atravesaria yo las
barreras inmigratorias con mi pasajero clandestino? La Tierra solo recibe a
los seres humanos, y solo cuando tienen los papeles en regla. Detendrian a
Harey para saber quién era, nos separarian, y Harey se delataria en
seguida. La Estacion era el unico sitio donde podiamos vivir juntos. Quiza
Harey ya lo sabia, o podia averiguarlo.

Una noche oi que Harey se levantaba con cuidado, como tratando de
no despertarme. Quise retenerla; librarnos un rato de la desesperacion,
refugiandonos en el olvido. Harey no habia notado que yo estaba despierto.
Cuando estiré el brazo, ella ya estaba de pie, y se encaminaba descalza
hacia la puerta. La llame, sin atreverme a alzar la voz, y me senté en la ca-
ma. Pero Harey ya estaba fuera y un panel de luz cortaba oblicuamente la
habitacion. Me parecid oir cuchicheos. Harey hablaba con alguien...
¢Con quién? Quise ponerme de pie, aterrado, pero las piernas no me
obedecieron. Escuché; ya no se oia nada.
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Me acosté otra vez. La sangre me martillaba las sienes. Empecé a
contar. Estaba llegando a mil cuando la puerta se movié y Harey entr6 de
nuevo en el cuarto. Se quedo6 alli un instante, inmévil. Yo trataba de
respirar con regularidad.

—¢Kris? —susurr6 Harey.

No respondi.

Ella se deslizo rapidamente en la cama y se acosté a mi lado, evitando
tocarme. Yo no me movia. Las preguntas me bullian en la cabeza, pero me
resistia a hablar. Pas6 asi una hora. Luego me dormi.

La manana fue semejante a tantas otras mananas; yo observaba a
Harey de reojo; no noté en ella ningiin cambio. Después del desayuno, nos
sentamos frente a la ventana panoramica. La Estacion bogaba entre nubes
purpureas. Harey leia un libro, y mientras yo miraba afuera, noté de
pronto que inclinando la cabeza segun cierto angulo, veia nuestras
imagenes en el cristal. Retiré mi mano de la barandilla. Harey no
sospechaba que yo estaba observandola. Me eché una mirada fugaz, dedujo
obviamente que yo estaba mirando el océano, y se incliné a besar la
barandilla, el sitio donde habia estado mi mano. En seguida, ya estaba
leyendo otra vez.

—Harey —le pregunté con dulzura—, ¢a donde fuiste anoche?

—cdAnoche?

—Si.

—Tienes que haber sonado, Kris, no fui a ninguna parte.

—c¢No saliste?

—No... tienes que haber sonado.

Esa misma noche, empecé a hablar de nuestro viaje, del regreso a la
Tierra. Harey me interrumpio:

—No me hables de ese viaje, Kris. No quiero oir mas de eso, ya lo
sabes...

—cQueé dices?

—No, nada.

Al fin nos acostamos, y ella me dijo que tenia sed.

—Hay un vaso de jugo de frutas alli, sobre la mesa. ¢Puedes darmelo,
por favor?

Bebio la mitad del vaso, y luego me lo alcanzo.

—No tengo sed —le dije.

—Bebe entonces a mi salud —sonrio Harey.

El jugo me parecido un poco salado, pero yo tenia el pensamiento en
otra parte. Harey apago la lampara.

—Harey... si no quieres hablar del viaje, hablemos de alguna otra
cosa.

—Si yo no existiera, ¢te casarias?

—No.

—:Nunca?

—Nunca.

—c¢Por qué?

—No lo sé. Estuve solo diez anos, y no me volvi a casar. No hablemos
de eso.

La cabeza me daba vueltas como si hubiese bebido demasiado vino.

—No, hablemos. ¢Y si yo te lo pidiera?

—:dQue me casara? Qué tonteria, Harey. No necesito a ninguna
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persona.

El aliento de ella me rozo la cara.

—Dilo de otro modo —dijo, abrazandome.

—Te amo.

Harey apoyo la cabeza en mi hombro, estaba llorando.

—Harey ¢qué ocurre?

—Nada... nada... nada...

Se le fue apagando la voz y cerré los ojos.

El alba roja me despertdo. Me pesaba la cabeza, y no podia mover el
cuello, como si me hubiesen soldado las vértebras; sentia la lengua
pastosa, y un gusto amargo en la boca. ¢Qué podia haberme envenenado?
Estiré el brazo buscando a Harey, y mi mano tocé una sabana fria.

Me incorporé de un salto.

Estaba solo, solo en la cama y en la cabina. El ventanal combado
reflejaba una hilera de soles rojos. Tambaleandome como un borracho,
aterrandome a los muebles, llegué al armario de puerta corrediza; el
cuarto de bano estaba desierto.

—iHarey!

Corri de un lado a otro por el pasillo, llamandola.

—jHarey! —grité una ultima vez, y se me apagoé la voz. Ya conocia la
verdad.

No recuerdo con precision lo que ocurrié entonces. Corri tropezando
de un extremo a otro de la Estacion. Creo recordar que hasta entré en la
central de refrigeracion, que exploré los depodsitos, golpeando con mis
punos las puertas aherrojadas, y que me fui y luego regresé a echarme
otra vez contra esas puertas que antes se me habian resistido. Rodaba
por las escaleras, me caia, me levantaba, me precipitaba a no sé donde,
hacia adelante... Un muro de vidrio corredizo: habia llegado a la doble
puerta blindada que se abria al océano. Yo todavia la llamaba, todavia
esperaba que todo fuera un sueno. Un momento después, alguien
estaba a mi lado: unas manos me sostuvieron, y me arrastraron.

Me desperté tendido sobre una mesa metalica, en el pequeno
taller. Me faltaba el aliento. Un vapor alcohédlico me quemaba la nariz y la
garganta. Tenia la camisa empapada en agua helada, el cabello pego-
teado al craneo.

Snaut trabajaba ante un armario; agitaba instrumentos y tubos de
vidrios, que se entrechocaban con un estrépito insoportable.

De pronto, lo vi junto a mi; me miraba gravemente a los ojos.

—c:Donde esta ella?

—No esta aqui.

—Pero... Harey...

Snaut se incliné, me mir6 de cerca, y dijo lenta, claramente:

—Harey ha muerto.

Cerré los ojos.

—Volvera —murmuré.

No temia que volviera, lo deseaba. No entendia por qué yo habia
intentado echarla un dia, por qué habia tenido entonces tanto miedo de que
ella volviera.

Snaut me tendié un vaso.

—Toma, bebe.

Le arrojé el liquido a la cara. Snaut retrocedio, frotandose los ojos.
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Cuando volvio a abrirlos, yo estaba de pie, lo miraba desde arriba. Qué
pequeno era...

—Fuiste tu.

—c¢De qué hablas?

—No te hagas el tonto, sabes de qué hablo. Eras ta con quien se
reunio ella, la otra noche... Y tu le dijiste que me diera un somnifero...
¢Qué le paso a ella? jHabla!

Snaut hurgo en el bolsillo de la camisa y sacé un sobre. Se lo arranqué
de las manos; estaba cerrado y no llevaba ninguna inscripcion. Rompi el
sobre; dentro habia una hoja de papel doblada en cuatro, y reconoci la
letra: grande, irregular, un poco infantil:

Querido mio: yo se lo pedi. El es un buen hombre. Siento haber
tenido que mentirte. Concédeme este unico favor, te lo ruego: escuchalo, y
sobre todo no te atormentes. Fuiste maravilloso.

Habia una ultima palabra, tachada, pero alcancé a ver que ella
habia firmado: Harey. Lei y relei la carta. Me sentia ahora completamente
lacido; no me pondria a gritar. Por otra parte, no tenia voz; las fuerzas
no me alcanzaban, ni siquiera para un sollozo.

—dComo... como? —murmuré al fin.

—Mas tarde, Kelvin. Tranquilizate.

—Estoy tranquilo, dime como.

—Desintegracion.

—Pero... ¢y el aparato?

—El aparato de Roche no era adecuado. Sartorius construyo otro, un
nuevo desestabilizador. Un aparato en miniatura, de un alcance de pocos
metros.

—Y ella...

—Ella desaparecio. Un resplandor y un soplo. Nada mas.

—Un aparato de alcance limitado...

—Si, nuestros recursos no alcanzaban para mas.

Las paredes se inclinaban hacia mi; cerré los ojos.

—Ella volvera.

—No.

—Ta qué sabes?

—No, Kelvin, no volvera. ¢Recuerdas las alas de espuma? No han vuelto
desde ese dia.

—Tu la mataste —murmureé.

—3Si... ¢Qué hubieras hecho tu en mi lugar?

Le volvi la espalda y me puse a caminar por el cuarto.

Nueve pasos rapidos desde el angulo a la otra pared.

Vuelta. Nueve pasos mas, cada vez mas rapidos, y enfrenté de nuevo a
Snaut.

—Escucha, redactaremos wun informe. Pediremos comunicacion
inmediata con el Consejo. No es imposible. Aceptaran. Tienen que
aceptar. El Tratado de los Cuatro no sera aplicado en Solaris. Todos los
medios seran licitos. Haremos traer generadores de antimateria. Nada
resiste a la antimateria, nada...

Yo estaba gritando ahora y las lagrimas me enceguecian.

—cdQuieres destruirlo? ¢Por qué?
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—iVete, déjame en paz!

—No, no me iré.

—ijSnaut! —Lo miré a los ojos; €l sacudi6 la cabeza.— ¢Qué quieres?
¢Qué pides de mi?

Snaut retrocedio hacia la mesa.

—Esta bien, redactaremos un informe.

Eché de nuevo a caminar.

—iSiéntate! —me ordeno.

—ijHaré lo que me plazca!

—Hay dos cuestiones, bien distintas. Primero, los hechos; segundo,
nuestras inclinaciones.

—cY es imprescindible que hablemos ahora?

—Si, ahora.

—No quiero oir nada ¢entiendes? Tus especulaciones no me interesan.

—Enviamos el ultimo comunicado hace dos meses, antes de la muerte
de Gibarian. Habria que establecer exactamente como es la funcion
fenomeénica que llamamos "visitante".

Lo tomé por el brazo.

—c¢Vas a callarte, si?

—Pégame si quieres, no me callaré.

—Oh, habla lo que te dé la gana...

—Bien, escucha. Sartorius tratara de ocultar ciertos hechos... estoy
casi seguro.

—cY t4, tu no ocultaras nada?

—No. Ya no. Nuestra responsabilidad no llega en este caso muy lejos.
Lo sabes tan bien como yo... Nos ha dado una muestra de actividad
reflexiva. Es capaz de operar una sintesis organica en el mas alto nivel,
una sintesis que nosotros mismos nunca hemos logrado. Conoce la
estructura, la microestructura, el metabolismo de nuestros cuerpos...

—Es cierto... ¢Por qué te interrumpes? Ha llevado a cabo con
nosotros una serie... de experimentos. Viviseccion psiquica. Ha utilizado
conocimientos que nos ha sonsacado, sin pedirnos permiso.

—Esos no son hechos, Kelvin, ni siquiera son proposiciones. Son meras
hipotesis. En cierto sentido, ha tenido en cuenta deseos escondidos en algin
rincon secreto de nuestras mentes. Quiza estaba enviando-nos... regalos.

—iRegalos! jSanto Dios!

Una carcajada incontenible me sacudio; aullaba de risa.

—ijCalmate!

Snaut me tomo la mano, y yo apreté hasta oir un crujido de huesos.
Impasible, entornando los parpados, Snaut desafiaba mi mirada. Me aparté
y fui a refugiarme en un rincon del taller.

—Trataré de dominarme —dije.

—3Si, claro... comprendo. ¢Qué les pedimos?

—Decidelo tu... Yo no puedo concentrarme ahora... Dijiste algo
antes de...

—No, nada. Si quieres conocer mi opinion, ahora tenemos una
posibilidad.

—cUna posibilidad? ¢Qué posibilidad? —Lo miré un rato y de subito
comprendi.— ¢El contacto? Entonces ¢no estas harto de este manicomio?
¢Qué mas te hace falta? No, de ningiin modo, no cuentes conmigo.

—cdPor qué no? —dijo Snaut con calma—. Ta mismo, instintivamente,
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lo tratas como a un ser humano, y ahora mas que nunca. Lo odias.

—:Y tu no?

—No, Kelvin. Es ciego...

—Ciego? —repeti; no estaba seguro de haber oido bien.

—O mejor dicho, no "ve" como nosotros. Yo no existo para él como
para ti. Nosotros nos reconocemos por el aspecto de la cara y el cuerpo.
Para el océano, esa apariencia es un cristal traslucido. Se mete directamente
dentro del cerebro.

—Bueno ¢y entonces? ¢A donde quieres llegar? Si ha logrado recrear
a un ser humano que solo existe en mis recuerdos, y de modo tal que los
ojos, los gestos, la voz...

—Continua. Habla.

—Estoy hablando... La voz... Bien, es capaz de leer en nosotros
como en un libro... ¢Comprendes lo que quiero decir?

—S1, que podria entenderse con nosotros.

—:No es evidente?

—No. No es evidente. Quiza empleé una formula que no puede
expresarse en palabras. Quiza la tomo6 de una huella registrada en la
memoria, pero en el cerebro no hay palabras, no hay sentimientos; la me-
moria del hombre es un repertorio de acidos nucleicos grabado en cristales
asincronos macromoleculares. El océano tomé la huella mas profunda, la
mas aislada, la mas "asimilada", y no tiene por qué saber lo que significa
para nosotros. Admitamos que yo pueda reproducir la arquitectura de una
simetriada, que conozca los materiales que la componen, y disponga de los
recursos tecnologicos necesarios. Creo una simetriada y la arrojo al océano.
Pero no sé por qué lo hago, no sé para qué sirve, no sé qué significa esa
forma para el océano...

—Si —dije—. Quiza tengas razon. En ese caso, no queria hacernos
dano, no trataba de destruirnos... Si, es posible. Y sin ninguna
intencion...

Senti que me temblaban los labios.

—iKelvin!

—Si, si, no te preocupes. Tu eres bueno, el océano es bueno. Todo el
mundo es bueno. Pero ¢por qué?... jExplicame! ¢Por qué, por qué lo
hizo? ¢Qué le dijiste... a ella?

—La verdad.

—cLa verdad? ¢Cual verdad?

—Tua lo sabes. Ven a mi cabina, redactaremos el informe.

—Espera. ¢Qué buscas exactamente? No querras quedarte en la
Estacion.

—Si, quiero quedarme.

El viejo mimoide

Sentado a la ventana, yo miraba el océano. No tenia nada que hacer. El
informe, redactado en cinco dias, era ahora un haz de ondas que
atravesaba el vacio, mas alla de la constelacion de Orion. Cuando se
aproximara a la nébula oscura que absorbe todas las senales y rayos
luminosos en una masa de cinco trillo-nes de kilémetros al cubo, una
primera antena recogeria el informe. Luego, describiendo un arco gigan-
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tesco, pasando de una radiobaliza a otra en saltos de miles de millones de
kilometros, llegaria por fin a la terminal, bloque metalico atiborrado de
instrumentos de precision; y el pico alargado de la antena de retransmision
captaria el haz de ondas, concentrandolo para lanzarlo de nuevo al espacio,
hacia la Tierra. Transcurririan meses antes que otro haz de energia partiera
de la Tierra, perturbando el campo de gravitacion de la galaxia, eludiendo la
nube cosmica, en camino hacia los dos soles de Solaris.

Bajo el sol rojo, el océano estaba mas negro que nunca. Una bruma
escarlata velaba el horizonte. El aire, excepcionalmente pesado, parecia
anunciar uno de esos terribles huracanes que se desencadenaban dos o
tres veces al ano en el planeta, cuyo unico habitante —cabe suponerlo—
gobernaba el clima y ordenaba las tempestades.

Pasarian meses antes que yo pudiera irme. Desde lo alto de mi
observatorio contemplaba el nacimiento de los dias: un disco de oro blanco
o purpura apagada. De vez en cuando veia la luz del alba que se movia
entre las formas fluidas de algun edificio brotado del océano, descubria el
reflejo del sol en la burbuja plateada de una simetriada, seguia con los ojos
las oscilaciones de los graciosos agilus que se curvaban en el viento, me
entretenia en observar unos viejos y polvorientos mimoides.

Y un dia, en las pantallas de los vide6fonos apareceria un parpadeo; el
equipo de comunicaciones volveria a vivir, reanimado por un impulso que
habia recorrido miles de millones de kilometros y anunciaria la llegada de
un coloso metalico. El Ulises, o quiza el Prometeo descenderia acompanado
por el chillido ensordecedor de los gravitadores. Yo subiria a la plataforma, y
veria batallones de automatas macizos, de blanco caparazén, criaturas
inocentes que no vacilaban en destruirse a si mismas o en destruir el
obstaculo imprevisto, cumpliendo las 6rdenes registradas en los cristales
de la memoria. Luego, mas veloz que el sonido, la nave se elevaria
silenciosa, dejando atras, en la lejania, una salva de detonaciones; y la idea
del regreso iluminaria los rostros de todos los pasajeros.

El regreso... ¢Qué significado tenia para mi? ¢La Tierra? Recordé las
enormes ciudades bulliciosas, donde iria de un lado a otro, y me perderia,
y pensé en esas ciudades como habia pensado en el océano la segunda o la
tercera noche, cuando quise precipitarme en las olas tenebrosas. Me
ahogaré entre los hombres, me dije. Seré taciturno y atento, un companero
apreciado. Tendré muchos amigos, hombres y mujeres, y tal vez incluso
una mujer. Durante un tiempo tendré que esforzarme en sonreir, saludar
con una pequena inclinacion, enderezarme, ejecutar los miles de pequenos
gestos que componen la vida en la Tierra, hasta el dia en que esos gestos
vuelvan a convertirse en habitos. Encontraré nuevos intereses y
ocupaciones, a los que no me daré por entero. No, nunca mas me daré
por entero a nada ni a nadie. Y quiza de noche miraré alla arriba la
nebulosa oscura, cortina negra que vela el resplandor de dos soles. Y
recordaré todo, hasta lo que pienso en este momento; con una sonrisa
condescendiente, un poco pesarosa, rememoraré mis locuras y mis
esperanzas. Y ese Kelvin del porvenir no valdra menos que el otro Kelvin,
aquél que estaba dispuesto a todo en nombre de un proyecto ambicioso
llamado Contacto. Y nadie se atrevera a juzgarme.

Snaut entrdé en la cabina. Mir6 alrededor y luego se volvio hacia mi.
Yo me levanté y me acerqué a la mesa.

—c:Me necesitas?
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—c:No tienes nada que hacer? —dijo Snaut—. Podria darte trabajo...
calculos. Oh, no un trabajo muy urgente...

Sonrei.

—Gracias, pero no vale la pena.

Snaut miraba por la ventana.

—:Estas seguro?

—Si... Pensaba en algunas cosas y...

—Preferiria que pensaras un poco menos.

—iPero no sabes en qué estaba pensando! Dime, ¢tQ crees en Dios?

Snaut me echo una mirada inquieta.

—cQueé?... ¢Quién cree todavia?...

Yo adopté un tono desenvuelto.

—No es tan sencillo. No se trata del Dios tradicional de las religiones
de la Tierra. No soy especialista en historia de las religiones y tal vez no
haya inventado nada. ¢Sabes, por casualidad, si existio alguna vez una fe
en un dios... imperfecto?

Snaut fruncio las cejas.

—cdImperfecto? ¢Qué quieres decir? En cierto sentido, todos los dioses
eran imperfectos, una suma de atributos humanos magnificados. El Dios del
Antiguo Testamento, por ejemplo, exigia sumision y sacrificios, y tenia celos
de los otros dioses... Los dioses griegos, de humor belicoso, enredados en
disputas de familia, eran tan imperfectos como los hombres.

Lo interrumpi.

—No, no pienso en dioses nacidos del candor de los seres humanos, sino
en dioses de una imperfeccion fundamental, inmanente. Un dios limitado,
falible, incapaz de prever las consecuencias de un acto, creador de
fenomenos que provocan horror. Es un dios... enfermo, de una ambicion
superior a sus propias fuerzas, y €l no lo sabe. Un dios que ha creado
relojes, pero no el tiempo que ellos miden. Ha creado sistemas o
mecanismos, con fines especificos, que han sido traicionados. Ha creado la
eternidad, que seria la medida de un poder infinito, y que mide sélo una
infinita derrota.

Snaut titubeo, pero ya no me mostraba esa desconfiada reserva de los
ultimos tiempos.

—El maniqueismo, antano...

Lo interrumpi.

—Ninguna relacion con el principio del Bien y del Mal. Este dios no
existe fuera de la materia, quisiera librarse de la materia, pero no puede...

Snaut reflexion6é un instante.

—No conozco ninguna religion de ese tipo. Esta especie de religion
nunca fue... necesaria. Si te comprendo, y temo haberte comprendido,
piensas en un dios evolutivo, que se desarrolla en el tiempo, crece, y es
cada vez mas poderoso, aunque sabe también que no tiene bastante
poder. Para tu dios, la condicion divina no tiene salida; y habiendo
comprendido esa situacion, se desespera. Si, pero el dios desesperado ¢no
es el hombre, mi querido Kelvin? Es del hombre de quien me hablas..
Tu dios no es so6lo una falacia filoséfica, sino también una falacia
mistica.

—No, no se trata del hombre —insisti—. Es posible que en ciertos
aspectos el hombre se acomode a esta definicion provisional, y también
deficiente. E1 hombre, a pesar de las apariencias, no inventa metas. El
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tiempo, la época, se las imponen. El hombre puede someterse a una
época o sublevarse; pero el objeto aceptado o rechazado le viene siempre
del exterior. Si s6lo hubiese un hombre, quiza pudiera tratar de
inventarse una meta; sin embargo, el hombre que no ha sido educado
entre otros seres humanos no llega a convertirse en hombre. Y el ser que
yo... que yo concibo... no puede existir en plural ¢comprendes?

Snaut senalo la ventana.

—Ah —dijo—, entonces...

—No, él tampoco. En el proceso de desarrollo, habra rozado sin duda
el estado divino, pero se encerré en si mismo demasiado pronto. Es mas
bien un anacoreta, un eremita del cosmos, no un dios... El océano se
repite, Snaut, y mi dios hipotético no se repetiria jamas. Tal vez esté ya en
alguna parte, en algin recoveco de la Galaxia, y muy pronto, en un arrebato
juvenil, apagara algunas estrellas y encendera otras... Nos daremos cuenta
al cabo de un tiempo.

—Ya nos hemos dado cuenta —dijo Snaut con acritud—. ¢Las novas y las
supernovas serian entonces los cirios de un altar?

—Si tomas lo que digo al pie de la letra...

—Y Solaris es quiza la cuna de tu divino infante —continué Snaut, con
una sonrisa que le multiplico las arrugas alrededor de los ojos—. Solaris
es tal vez la primera fase de ese dios desesperado... Quiza esta inteligencia
pueda desarrollarse inmensamente... Todas nuestras bibliotecas de
solaristica pueden no ser otra cosa que un repertorio de vagidos
infantiles...

—Y durante un tiempo —prosegui— habremos sido los juguetes de ese
bebé. Es posible. ¢Ta sabes lo que acabas de hacer? Has ideado una
hipotesis enteramente nueva sobre el tema de Solaris. Felicitaciones. De
pronto, todo se explica, la imposibilidad de establecer un contacto, la
ausencia de respuestas, el comportamiento extravagante; todo corresponde
a la conducta de un nino pequeno...

De pie frente a la ventana, Snaut refunfuno:

—Renuncio a la paternidad de la hipotesis...

Contemplamos un rato las olas tenebrosas; una mancha palida,
oblonga, se dibujaba al este, en la bruma que velaba el horizonte.

Sin apartar los ojos del desierto centelleante, Snaut pregunto de
pronto:

—:De donde sacaste esa idea de un dios imperfecto?

—No sé. Me parece muy verosimil. Es el Ginico dios en el que yo podria
creer, un dios cuya pasion no es una redencion, un dios que no salva
nada, que no sirve para nada: un dios que simplemente es.

—Un mimoide —apunt6 Snaut.

—cQueé dices? Ah, si, lo habia observado. Un mimoide muy viejo.

Los dos contemplabamos el horizonte brumoso.

—Voy a salir —dije de pronto—. Nunca estuve fuera de la Estacion, y
ésta es una buena oportunidad. Vuelvo dentro de una media hora...

Snaut alz6 las cejas.

—cComo? ¢Sales? ¢A. donde vas?

Le senalé la mancha color carne oculta a medias en la bruma.

—Alla. ¢Algan impedimento? Tomaré un helicoptero pequeno. No
quisiera tener que presentarme un dia como un solarista que nunca
puso los pies en Solaris.
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Abri el ropero y empecé a buscar entre los trajes del espacio. Snaut me
observaba en silencio. Al fin dijo:

—Esto no me gusta.

Yo habia elegido un traje; di media vuelta.

—cQué hay? —Hacia tiempo que no me sentia tan excitado.— ¢Queé te
preocupa? jMuestra tus cartas! Temes que yo... Qué ideal Te juro que no
tengo la menor intencion. Ni siquiera lo he pensado.

—Iré contigo.

—Te lo agradezco, pero prefiero ir solo. —Me meti en el traje.— ¢Te das
cuenta?... Mi primer vuelo sobre el océano...

Snaut mascullo algo, pero no entendi lo que me decia; me puse de
prisa el resto del equipo.

Snaut me acompané a la plataforma, y me ayudoé a sacar el aparato y
a ponerlo en el disco de lanzamiento. En el momento en que yo iba a
ajustar la escafandra, me pregunté bruscamente:

—c¢Puedo confiar en tu palabra?

—ijSanto Dios, Snaut! Si, puedes confiar en mi palabra. ¢Dénde estan
los tanques de oxigeno?

Snaut no dijo nada mas. Cerré la cupula transparente, y le hice una
senal con la mano. Snaut puso en marcha el ascensor y yo emergi sobre el
techo de la Estacion. El motor desperto, zumbo; la hélice de tres palas
empezo a girar. Extranamente liviano, el aparato se elevo y la Estacion
quedo en seguida atras.

A solas, volando a escasa altura —entre cuarenta y sesenta metros— yo
veia el océano con ojos muy distintos. Por primera vez tenia esa impresion,
tantas veces descrita por los exploradores, y que yo nunca habia sentido
alla arriba. Ese movimiento alternado de las olas brillantes no evocaba las
ondulaciones del mar ni el desplazamiento de las nubes; parecia la piel rep-
tante de un animal: las contracciones incesantes, y muy lentas, de una
carne musculosa que segregaba una espuma carmesi.

Cuando empecé a virar, con el proposito de acercarme al mimoide que
flotaba a la deriva, el sol me hiridé en los ojos, y unos relampagos de color
sangre golpearon la cupula transparente; el océano negro, erizado de llamas
sombrias, me tino de azul.

Describi una curva demasiado amplia y el viento desvio el aparato,
alejandolo del mimoide: una larga silueta irregular que asomaba en el
océano. Fuera de la bruma, el mimoide no tenia ya una tonalidad rosada
sino un color gris amarillento; por un instante lo perdi de vista, y
vislumbré la Estacion, que parecia posada en el horizonte, y cuya forma
recordaba un antiguo zepelin. Cambié de direccion: la escarpada mole del
mimoide, escultura barroca, crecié6 ante mis ojos. Temi estrellarme contra
las protuberancias bulbosas, y enderecé bruscamente el helicoptero, que
perdio velocidad, y empezo a cabecear. Mis precauciones habian sido inutiles,
pues las cimas redondeadas de aquellas torres fantasticas eran mas bajas
ahora. Volé sobre la isla y lentamente, palmo a palmo, bajé otra vez hasta
rozar las cimas erosionadas. El mimoide no era grande; media, de uno a
otro extremo, poco mas de un kilometro, y doscientos a trescientos metros
de ancho; unos repliegues superficiales anunciaban de tanto en tanto una
ruptura inminente. El mimoide, obviamente, era sé6lo un fragmento
desprendido de una forma mas grande; apenas un segmento infimo en la
escala solarista, un viejo despojo de quién sabe cuantas semanas o meses
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de edad.

Entre las rocas veteadas que dominaban el océano, descubri una
especie de playa, una superficie inclinada relativamente plana, apenas unas
pocas decenas de metros cuadrados. Me posé alli no sin dificultades; la
hélice habia estado a punto de chocar con un acantilado que broto
bruscamente delante de mi. Detuve el motor y levanté la cupula. De pie
sobre el aleron, comprobé que el aparato no corria peligro de deslizarse hacia
el océano. A quince metros, las olas lamian la orilla dentada, pero el
helicoptero descansaba firmemente sobre las muletas circunflejas. El
acantilado que yo casi me habia llevado por delante era una enorme membrana
Osea atravesada de agujeros, y revestida de engrasamientos nudosos. Una
brecha de varios metros hendia al sesgo esa pared y permitia examinar el inte-
rior de la isla, ya entrevisto a través de los orificios del acantilado. Me
encaramé prudentemente a la saliente mas proxima, pisando con firmeza,
sintiendo que la escafandra no impedia mis movimientos. Segui trepando hasta
llegar a una altura de unos cuatro pisos por encima del océano, y desde alli
pude contemplar una ancha franja del paisaje que se perdia en los abismos
del mimoide.

Crei ver las ruinas de una ciudad arcaica, una ciudad marroqui,
desquiciada por un terremoto o algun otro cataclismo. Divisé una intrincada
red de callejuelas sinuosas, obstruidas por escombros, callejones que
descendian bruscamente hacia la orilla bannada de espumas viscosas; mas lejos,
se perfilaban almenas intactas, bastiones de contrafuertes desconchados; en los
muros combados, derruidos, habia orificios negros, vestigios de ventanas o
troneras. Toda esta ciudad flotante, peligrosamente inclinada hacia un lado,
como un navio a punto de zozobrar, se deslizaba a la deriva, girando
lentamente sobre si misma. Las sombras se movian perezosas 'entre las
callejas de la ciudad en ruinas, y de vez en cuando una superficie pulida me
devolvia el resplandor de un rayo luminoso. Me atrevi a trepar mas arriba y
luego me detuve: hilos de arena fina se desprendian de las rocas por encima
de mi cabeza, y las cascadas de arena caian en barrancos y callejones,
rebotando en torbellinos de polvo. El mimoide, por supuesto, no esta hecho de
piedras, y basta levantar una Bastilla "rocosa" para destruir toda posible
ilusion; la materia del mimoide es porosa, mas liviana que la piedra pomez.

Me encontraba a bastante altura, y Alcanzaba a sentir el movimiento del
mimoide. No s6lo avanzaba, impulsado por los musculos negros del océano
hacia un destino ignoto; se inclinaba también, ya hacia un lado, ya hacia el
otro, y los susurros de la espuma verde y gris que banaba la orilla
acompanaban ese balanceo languido. La oscilacion pendular del mimoide
se habia iniciado mucho tiempo antes, quiza en el momento de nacer, y la
isla flotante habia crecido y se habia fragmentado conservando ese
movimiento. Y entonces, s6lo entonces, cosa extrana, comprobé que el
mimoide no me interesaba en absoluto, que habia volado hasta aqui no
para explorar el mimoide, sino para conocer el océano.

Con el helicoptero a algunos pasos detras de mi, me senté sobre la
playa rugosa y resquebrajada. Una pesada ola negra cubrio la parte
inferior de la orilla y se desplegd, no ya negra, sino de un color verde su-
cio; refluyendo, la ola dejo unos riachos viscosos y trémulos que vagaban
hacia el océano. Me acerqué mas a la orilla, y cuando lleg6 la ola siguiente,
extendi el brazo. Un fenémeno experimentado ya por el hombre un siglo
atras se repitio entonces fielmente: la ola titubeo, retrocedié, me envolvio la
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mano, aunque sin tocarla, de modo que una fina capa de "aire" separaba
mi guante de aquella cavidad, fluida un instante antes, y ahora de una
consistencia carnosa. Lentamente levanté la mano, y la ola, o mas bien esa
excrecencia de la ola, se levanté al mismo tiempo, envolviendo siempre mi
mano en un quiste translucido de reflejos verdosos. Me incorporé, y alcé
todavia mas la mano; la sustancia gelatinosa subidé junto con mi mano y se
tendi6 como una cuerda, pero no se rompidé. La masa misma de la ola,
ahora desplegada, se adheria a la orilla y me envolvia los pies (sin
tocarlos), como un animal extrano que esperase pacientemente el final de la
experiencia.. Del océano habia brotado una flor, y el caliz me cenia los
dedos. Retrocedi. El tallo vibro, vacilo, indeciso, y volvio a caer; la ola lo
recogio y se retird. Repeti varias veces el juego; y entonces —como lo habia
comprobado cien anos antes el primer experimentador— llegé otra ola y me
evito, indiferente, como cansada de una impresion demasiado conocida. Yo
sabia que para reavivar la "curiosidad" del océano tendria que esperar
algunas horas. Volvi a sentarme; turbado por ese fenémeno que yo habia
provocado, y del que habia leido numerosas descripciones, yo ya no era el
mismo; ninguna descripcion podia transmitir esa experiencia.

Todos aquellos movimientos, considerados en conjunto o aisladamente,
todas aquellas ramazones que afloraban fuera del océano parecian revelar
una especie de candor prudente, pero de ningiin modo hurano; las formas
inesperadas y nuevas despiertan en €l una avida curiosidad, y la pena de
tener que retirarse, de no poder trasponer unos limites impuestos por
una ley misteriosa. jQué raro contraste entre esa curiosidad alerta y la
inmensidad centelleante del océano que se desplegaba hasta perderse de
vistal Nunca hasta entonces habia sentido yo como ahora esa gigantesca
presencia, ese silencio poderoso e intransigente, esa fuerza secreta que
animaba regularmente las olas. Inmovil, la mirada fija, me perdia en un
universo de inercia hasta entonces desconocido, me deslizaba por una
pendiente irresistible, me identificaba con ese coloso fluido, y mudo, como
si le hubiese perdonado todo, sin el menor esfuerzo, sin una palabra, sin
un pensamiento.

Durante esta ultima semana mi conducta habia tranquilizado a Snaut,
que ya no me perseguia con aquella mirada recelosa. En apariencia yo
estaba tranquilo; en secreto, y sin admitirlo claramente, esperaba algo.
¢Qué? (El retorno de Harey? ¢Como hubiera podido esperar ese retorno?
Todos sabemos que somos seres materiales, sujetos a las leyes de la
fisiologia y de la fisica, y toda la fuerza de nuestros sentimientos no puede
contra esas leyes; no podemos menos que detestarlas. La fe inmemorial de
los amantes y los poetas en el poder del amor, mas fuerte que la muerte,
el secular finis vitae sed non amoris es una mentira. Una mentira inutil y
hasta tonta. ¢Resignarse entonces a la idea de ser un reloj que mide el
transcurso del tiempo, ya descompuesto, ya reparado, y cuyo mecanismo
tan pronto como el constructor lo pone en marcha, engendra desesperacion
y amor? ¢Resignarse a la idea de que en todos los hombres reviven antiguos
tormentos, tanto mas profundos cuanto mas se repiten, volviéndose cada vez
mas comicos? Que la existencia humana se repita, bien, ¢pero que se repita
como una cancion trillada, como el disco que un borracho toca una y otra
vez echando una moneda en una ranura? Ese coloso fluido habia causado la
muerte de centenares de hombres. Toda la especie humana habia intentado
en vano durante anos tener al menos la sombra de una relacion con ese
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océano, que ahora me sostenia como si yo fuese una simple particula de
polvo. No, no creia que la tragedia de dos seres humanos pudiera
conmoverlo. Sin embargo, todas aquellas actividades tenian cierto propoésito...
A decir verdad, yo no estaba absolutamente seguro; pero irse era renunciar a
una posibilidad, acaso infima, tal vez so6lo imaginaria... ¢Entonces tenia que
seguir viviendo aqui, entre los muebles, las cosas que los dos habiamos
tocado, en el aire que ella habia respirado una vez? ¢En nombre de qué?
¢Esperando que ella volviera? Yo no tenia ninguna esperanza, y sin embargo
vivia de esperanzas; desde que ella habia desaparecido, no me quedaba otra
cosa. No sabia qué descubrimientos, qué burlas, qué torturas me aguardaban
aun. No sabia nada, y me empecinaba en creer que el tiempo de los milagros
crueles atiin no habia terminado.

FIN
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