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La llegada 
 
A las diecinueve horas, tiempo de a bordo, me encaminé al área de 

lanzamiento. Alrededor del foso los hombres se apartaron para dejarme 
pasar; descendí por la escala y entré en la cápsula. 

En el estrecho habitáculo casi no podía separar los codos del cuerpo. 
Conecté el tubo de la bomba a la válvula de mi escafandra, que se infló 
rápidamente. A partir de ese instante ya no podría hacer ningún 
movimiento; yo estaba allí, de pie, o más bien suspendido, enfundado en mi 
traje neumático, incorporado al caparazón de metal. 

Alcé la vista; por encima del globo transparente vi una pared lisa, y 
allá, en lo alto, la cabeza de Moddard asomado por la abertura del foso. 
Moddard desapareció, y de pronto fue de noche. Acababan de bajar el 
pesado cono protector. 

Oí repetido ocho veces el zumbido de los motores eléctricos que 
ajustaban las tuercas, y luego el siseo del aire comprimido en los 
amortiguadores. Mis ojos se habituaban a la oscuridad; distinguí el 
cuadrante fosforescente del contador. 

Una voz resonó en los auriculares. 
—¿Listo, Kelvin? 
—Listo, Moddard —respondí. 
—No te preocupes por nada —dijo Moddard—. La Estación te recogerá 

en vuelo. ¡Buen viaje! 
Se oyó un chirrido, y la cápsula osciló. Casi involuntariamente apreté 

los músculos. No hubo ningún otro ruido, ningún otro movimiento. 
—¿Para cuándo la partida? —pregunté. 
Un susurro en el exterior, como una llovizna de arena fina. 
—¡Estás en ruta, Kelvin, buena suerte! —respondió la voz de Moddard, 

tan cercana como antes. 
Una ancha mirilla se abrió a la altura de mis ojos, y vi las estrellas. El 

Prometeo navegaba por las inmediaciones de Alfa de Acuario, pero traté, en 
vano, de orientarme. Un polvo centelleante llenaba el ojo de buey; el cielo 
de aquella región de la galaxia me era desconocido, y no pude identificar ni 
una sola constelación. Yo esperaba que en cualquier momento se me 
apareciera alguna estrella aislada; no distinguí ninguna. El centelleo se 
atenuaba; las estrellas huían, confundidas en una vaga luminosidad 
purpúrea; así me enteré de la distancia que había recorrido. Rígido el 
cuerpo, oprimido en mi funda neumática, hendía el espacio con la 
impresión de encontrarme suspendido en medio del vacío, y teniendo como 
única distracción el calor que aumentaba lenta, progresivamente. 

De pronto, hubo un crujido, un ruido áspero, como una lámina de 
acero que se desplaza sobre una placa de vidrio mojada. Y comenzó la 
caída. Si no hubiese visto las cifras que saltaban en el cuadrante luminoso, 
no habría notado el cambio de dirección. Desaparecidas mucho antes 
todas las estrellas, la mirada se perdía, ahora y siempre, en la pálida 
claridad rojiza del infinito. El corazón me golpeaba el pecho, pesadamente. 
Sentía en la nuca el soplo fresco del climatizador, y sin embargo me ardían 
las mejillas. Lamentaba no haber localizado al Prometeo; sin duda ya se 
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había perdido de vista aun antes que los comandos automáticos abrieran 
las persianas del ojo de buey. Una violenta sacudida estremeció el vehículo, 
y en seguida otra. La cápsula se puso a vibrar; atravesando mi envoltura 
neumática, la vibración me alcanzó y me corrió por el cuerpo, de pies a 
cabeza; multiplicada, la fosforescencia del cuadrante del contador se 
desplegó en todas direcciones. Ignoré el miedo. ¡No había emprendido ese 
largo viaje para pasar ahora por encima de la meta! 

Llamé: 
—¡Estación Solaris! ¡Estación Solaris! ¡Estación Solaris! ¡Creo que me voy 

desviando, corrijan la trayectoria! ¡Estación Solaris, aquí la cápsula del 
Prometeo! ¡Conteste, Solaris, escucho! 

¡Acababa de perder un precioso instante, la aparición del planeta! 
Solaris se extendía ante mis ojos, inmenso ya, chato; no obstante, me 
pareció que yo estaba lejos todavía, a juzgar por el aspecto de la superficie. 
O mejor dicho, que yo estaba todavía a gran altura, puesto que había 
dejado atrás esa frontera imperceptible donde la distancia que nos separa 
de un cuerpo celeste empieza a medirse en términos de altitud. Me sentía 
caer. Sí, ahora sentía la caída hasta con los ojos cerrados. Los abrí en 
seguida, pues no quería perderme nada. 

Esperé un minuto en silencio; luego reanudé los llamados. Ninguna 
respuesta. En los auriculares, sobre un rumor de fondo bajo y profundo, 
que imaginé era la voz misma del planeta, las crepitaciones venían en 
salvas. Un velo cubrió el cielo anaranjado, y el ojo de buey se oscureció; 
instintivamente, me acurruqué todo lo que pude en la funda neumática; casi 
en seguida comprendí que atravesaba una capa de nubes. Como aspirada 
hacia las alturas, la masa de nubes partió en vuelo. Yo planeaba, ya a 
la luz, ya a la sombra; la cápsula giraba alrededor de un eje vertical. 
Gigantesca, la esfera solar se mostró al fin delante del vidrio, emergiendo por 
la izquierda, y desapareciendo por la derecha. 

Una voz lejana me llegó a través del rumor y las crepitaciones: 
—¡Atención, Estación Solaris! Aquí Estación Solaris. Todo en orden. Está 

usted bajo el control de la Estación Solaris. La cápsula se posará en tiempo 
cero. Repito, la cápsula se posará en tiempo cero. Repito, la cápsula se 
posará en tiempo cero. ¡Prepárese! Atención, empiezo. Doscientos cincuenta, 
doscientos cuarenta y nueve, doscientos cuarenta y ocho... 

Maullidos secos entrecortaban las palabras: un dispositivo automático 
articulaba frases de bienvenida. Y eso era en todo caso sorprendente. Por lo 
general, los hombres de una estación del espacio se apresuran a dar la 
bienvenida al recién llegado, sobre todo cuando éste viene directamente de 
la Tierra. No tuve oportunidad de sorprenderme mucho tiempo, pues la ór-
bita del Sol, que hasta ese momento me rodeaba, se desplazó de pronto, y 
pareció que el disco incandescente danzaba en el horizonte, mostrándose ya 
a la izquierda, ya a la derecha del planeta. Yo oscilaba como la pesa de 
un péndulo gigante, en tanto el planeta, superficie estriada de surcos 
violáceos y negruzcos, se alzaba delante de mí como una pared. Empezaba 
a marearme cuando descubrí una superficie ajedrezada por puntos verdes y 
blancos: la señal de orientación. Algo se desprendió, con un chasquido, 
del cono de la cápsula; el largo collar del paracaídas desplegó con furor sus 
anillos, y el ruido que llegó hasta mí me evocó irresistiblemente la Tierra: 
por primera vez al cabo de tantos meses, el rugido del viento. 

Luego, todo fue muy rápido. Hasta ese momento, yo sabía que 
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estaba cayendo. Ahora, lo veía. El tablero verde y blanco crecía 
rápidamente, y pude ver que estaba pintado sobre un cuerpo oblongo y 
plateado, en forma de ballena, los flancos erizados de antenas de radar; 
observé que el coloso metálico, atravesado por varias hileras de orificios 
sombríos, no descansaba sobre la superficie del planeta, sino que estaba 
suspendido en el aire, proyectando sobre un fondo de tinta una sombra 
elipsoidal de un negro más intenso. Divisé las ondas apizarradas del océano, 
animadas de un débil movimiento, y de golpe las nubes subieron a gran 
altura, circundadas por un deslumbrante fulgor escarlata; más allá, el 
cielo leonado se volvió ceniciento, lejano y apacible; y todo se borró; yo 
estaba cayendo en espiral. 

Un golpe seco estabilizó la cápsula: a través de la mirilla, volví a ver las 
olas del océano como centelleantes crestas de mercurio; los cabos se 
soltaron de pronto y los anillos del paracaídas, llevados por el viento, 
volaron en tumulto más allá de las olas; la cápsula descendió; un campo 
magnético artificial la hizo oscilar lentamente, de un modo raro. Todavía 
tuve tiempo de ver las barandillas de las plataformas de lanzamiento, y 
en la cúspide de las torres caladas, los espejos de dos radiotelescopios. 
Hubo un estrépito de acero que rebotaba sobre acero, y la cápsula se 
inmovilizó; se abrió una trampa, y con un largo suspiro ronco el capullo 
metálico que me aprisionaba llegó al fin del viaje. 

Oí la voz inanimada del centro de información. 
—Estación Solaris. Cero y cero. La cápsula se ha posado. 
Con ambas manos (sentía una vaga opresión en el pecho y las vísceras 

me pesaban desagradablemente) tomé las palancas y corté los contactos. 
Una señal verde se iluminó: LLEGADA; la pared de la cápsula se abrió. La 
cama neumática me empujó ligeramente por la espalda, y para no caer 
tuve que dar un paso adelante. 

Con un silbido ahogado, resignado, la escafandra expulsó el aire. 
Me encontraba bajo un embudo plateado, tan alto como la nave de 

una catedral. Haces de tubos de colores descendían a lo largo de las 
paredes inclinadas y desaparecían en orificios redondeados. Me volví. Los 
pozos de ventilación refunfuñaban, aspirando los gases emponzoñados de la 
atmósfera que se habían infiltrado mientras mi vehículo entraba en la 
Estación. Vacía, como el capullo de una mariposa, la cápsula de forma de 
cigarro se erguía circundada por un cáliz, sobre un zócalo de acero. El 
revestimiento exterior, calcinado durante el viaje, era de un sucio color 
parduzco. 

Descendí por una pequeña rampa. Abajo, el suelo metálico había sido 
recubierto de un enduido plástico rugoso. En algunos tramos las ruedas de 
los vagones que transportaban los cohetes habían carcomido el tapizado 
plástico, descubriendo el acero desnudo. 

Bruscamente, los fuelles de los ventiladores dejaron de funcionar, y 
hubo un silencio. Miré a mi alrededor, un poco indeciso, esperando que 
alguien apareciese; pero no había signos de vida. Una flecha de neón 
flameaba solitaria, señalando una plataforma mecánica que se desplazaba 
sin ruido. Me dejé llevar hacia adelante. El cielo raso de la sala bajaba 
describiendo una perfecta curva parabólica hasta la entrada de una galería. 
En los huecos de la galería había montones de garrafas de gas 
comprimido, varillas graduadas, paracaídas, cajones, y muchos objetos 
heterogéneos echados allí de cualquier modo. 
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La plataforma mecánica me depositó al final de la galería, en el 
umbral de una rotonda. El desorden que reinaba allí era aun más 
evidente. Bajo una pila de latas volcadas se extendía un charco aceitoso; 
un olor nauseabundo infestaba la atmósfera; huellas de pasos, manchas 
viscosas, se alejaban en diferentes direcciones. Una maraña de cintas 
magnetofónicas, de papeles rotos, toda clase de desperdicios se amonto-
naban sobre las latas. 

Una flecha verde se encendió de nuevo, indicándome la puerta 
central. Detrás de la puerta había un corredor estrecho, que no hubiese 
permitido el paso de dos hombres juntos. Claraboyas de vidrio, incrustadas 
en el cielo raso, alumbraban el pasadizo. Había otra puerta más, de cuadros 
verdes y blancos, que estaba entornada. Entré. 

La cabina de paredes curvas tenía una gran ventana panorámica que 
una bruma ardiente teñía de púrpura; bajo el ventanal, las crestas 
fuliginosas de las olas pasaban en silencio. Contra las paredes se 
alineaban unos armarios abiertos, repletos de instrumentos, libros, vasos 
sucios, recipientes calorífugos cubiertos de polvo. Cinco o seis mesitas 
rodantes y sillones desvencijados se apretujaban sobre el piso manchado. 
Había un único sillón inflado, el respaldo convenientemente echado hacia 
atrás. Lo ocupaba un hombrecito esmirriado, quemado por el sol; la piel de 
la nariz y de los pómulos se le desprendía a jirones. Lo reconocí. Era Snaut, 
un especialista en cibernética, el suplente de Gibarían. En otro tiempo, 
había publicado artículos sumamente originales en el anuario solarista. Yo 
nunca había tenido oportunidad de conocerlo. Vestía camisa de malla, que 
dejaba pasar de tanto en tanto los pelos grises de un pecho descarnado, y 
pantalón de lona con muchos bolsillos, un pantalón de mecánico que 
había sido blanco y estaba ahora manchado en las rodillas y agujereado 
por los reactivos. Tenía en la mano una de esas peras de material plástico 
que utilizaban para beber en los vehículos del espacio que carecen de 
sistema de gravitación interno. Me observaba con los ojos muy abiertos, 
asombrado. La pera se le escapó de entre los dedos y rebotó varias veces, 
esparciendo un poco de líquido transparente. Snaut me parecía cada vez 
más pálido. Yo estaba demasiado sorprendido para hablar, y esta escena 
muda duró tanto tiempo que poco a poco fui contagiándome del terror de 
Snaut. Di un paso adelante. Snaut se apelotonó en el sillón. 

—Snaut... —murmuré. 
Snaut se estremeció, como si yo lo hubiese golpeado. Mirándome con un 

horror indescriptible, articuló, con voz enronquecida: 
—No te conozco... no te conozco... ¿qué quieres? 
El líquido derramado se evaporaba rápidamente. Aspiré una vaharada 

de alcohol. ¿Bebía? ¿Estaba borracho? Pero ¿por qué tenía tanto miedo? Yo 
seguía de pie en el centro de la cabina. Sentía flojas las piernas; creía tener 
los oídos tapados con algodones. De algún modo, el suelo bajo mis pies no 
parecía real. Detrás del combado cristal de la ventana, un movimiento re-
gular animaba el océano. Snaut no apartaba de mí los ojos inyectados en 
sangre. El terror se le había retirado de la cara, pero la expresión era aún de 
una repugnancia invencible. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? —murmuré. 
Snaut me respondió con una voz apagada. 
—Te preocupas... ¡Ah! ¿Así que te preocupas, entonces? ¿Por qué 

preocuparte por mí? Yo no te conozco. 
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—¿Dónde está Gibarían? —pregunté. 
Snaut contuvo el aliento; en el fondo de los ojos, vidriosos de nuevo, 

una luz débil se le encendió y extinguió. 
—Gi..., Giba... ¡no! ¡no! —Una risa sofocada, una risa de idiota lo 

sacudió de arriba abajo; en seguida pareció calmarse un poco.— ¿Has venido 
por Gibarían? ¿Por Gibarian? ¿Para qué lo quieres? 

Me miraba como si de pronto yo hubiera dejado de ser una amenaza 
para él. En las palabras de Snaut, o más bien en el tono, había odio y 
provocación. 

Atolondrado, farfullé: 
—¿Qué pasa?... ¿dónde está? 
—¿No lo sabes? 
Estaba borracho, obviamente, y había perdido por completo la cabeza. 

Me sentí furioso. Hubiera tenido que dominarme y salir, pero perdí la 
paciencia. 

—¡Basta! —vociferé—. ¿Cómo podría saber dónde está si acabo de 
llegar?... ¡Snaut! ¿Qué sucede? 

Snaut abrió la boca. Estaba otra vez sin aliento, y un resplandor 
diferente le iluminó los ojos. Se aferró a los brazos del sillón; se levantó con 
dificultad; le temblaban las rodillas. 

—¿Qué dices?... Acabas de llegar... ¿De dónde has venido? —balbuceó, 
casi decepcionado. 

Le repliqué con rabia: 
—¡De la Tierra! ¿Acaso has oído hablar de la Tierra? ¡Nadie lo diría! 
—De la... cielo santo... ¿entonces, tú eres... Kelvin? 
—Sí. ¿Qué te pasa que me miras de esa manera? ¿Qué tengo de extraño? 
Snaut parpadeó rápidamente: 
—Nada —dijo, enjugándose la frente—. Nada... Discúlpame, Kelvin, no es 

nada, te lo aseguro, la sorpresa, simplemente... no esperaba verte. 
—¿Cómo que no esperabas verme? Se les avisó meses atrás, y Moddard 

habló hoy mismo desde el Prometeo... 
—Sí, sí, por supuesto, sólo que, te das cuenta, en estos momentos, 

estamos un poco... desorganizados. 
—En efecto... ¡me doy cuenta! —respondí secamente. 
Snaut giró a mi alrededor, inspeccionando mi escafandra, una 

escafandra muy común, con los habituales arreos de alambres y cables 
sobre el pecho. 

Tosió y se tanteó la nariz huesuda: 
—¿Tal vez quieras darte un baño? Te sentará bien... la puerta azul, del 

otro lado. 
—Gracias, conozco la Estación. 
—¿Tienes hambre quizá? 
—¡No!... ¿Dónde está Gibarían? 
Snaut no contestó, y se acercó a la ventana. Visto de espalda parecía 

mucho más viejo. El cabello, cortado al ras, era gris. Profundas arrugas le 
surcaban la nuca quemada por el sol. 

Detrás de la ventana rielaban las crestas de las olas; el agua se elevaba 
y descendía en movimientos lentos. Mirando así el océano, se tenía la 
impresión —simple ilusión, sin duda— de que la Estación se desplazaba 
imperceptiblemente, como si se deslizara en un zócalo invisible; luego, 
parecía recobrar el equilibrio, antes de inclinarse hacia el otro lado, con un 
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idéntico movimiento perezoso. Abajo, la espuma espesa, del color de la 
sangre, se acumulaba en lo profundo de las olas. Durante una fracción de 
segundo, se me oprimió la garganta, y añoré la disciplina severa, a bordo 
del Prometeo, recordando una existencia que súbitamente me pareció 
dichosa y perdida para siempre. 

Snaut se volvió, frotándose nerviosamente las manos. 
—Escucha —dijo inopinadamente—, por el momento estoy solo aquí... 

Hoy tendrás que contentarte con mi compañía. Llámame Rata Vieja, y 
basta de historias: ya que has visto mi fotografía, imagínate que me conoces 
desde hace tiempo. Todo el mundo me llama Rata Vieja. No hay modo de 
evitarlo. Además, supongo que es un nombre predestinado; mis padres 
siempre tuvieron aspiraciones cósmicas... 

Obstinado, repetí mi pregunta: 
—¿Dónde está Gibarían? 
Snaut parpadeó rápidamente. 
—Lamento haberte recibido en esta forma. Pero... de veras, no es mi 

culpa. Me había olvidado por completo... Han ocurrido muchas cosas por 
aquí, entiendes... 

—Está bien... Entonces ¿Gibarían? ¿No está en la Estación? ¿Ha salido 
en vuelo de reconocimiento? 

Snaut contempló una pila de rollos de cable. 
—No, no ha salido. Y ya no volará. Justamente... 
Yo seguía con los oídos taponados, y oía cada vez peor. 
—¿Cómo... qué significa esto? —pregunté—. ¿Dónde está? 
—Has comprendido bien —dijo Snaut con una voz distinta, y mirándome 

fríamente a los ojos. Me estremecí. Snaut estaba borracho, pero sabía lo 
que decía. 

—No habrá ocurrido... 
—Sí. 
—¿Un accidente? 
Snaut sacudió la cabeza, asintiendo vigorosamente y espiando mi 

reacción. 
—¿Cuándo? 
—Esta mañana, al alba. 
Sentí una emoción que no tenía ninguna violencia. Ese intercambio de 

preguntas y respuestas concisas me había calmado en cierto modo. 
Empezaba a explicarme el extraño comportamiento de Snaut. 

—¿Qué clase de accidente? 
—Ve a tu cabina y quítate esa escafandra... vuelve aquí... dentro... 

dentro de una hora, digamos. 
—Bueno —dije finalmente. 
En el momento en que ya me iba hacia la puerta, Snaut me llamó: 
—¡Espera! —Tenía una mirada extraña, y quizá deseaba decirme alguna 

otra cosa, pero no se decidía. Al cabo de un momento, continuó:— Éramos 
tres, y ahora, contigo, somos de nuevo tres. ¿Conoces a Sartorius? 

—Como te conocía a ti, en fotografía. 
—Está arriba en el laboratorio, y no creo que salga antes de la noche, 

pero... en todo caso, tú lo reconocerías. Si vieras a alguien más, entiendes, 
a alguien que no fuera yo, ni Sartorius, entiendes, entonces... 

—Entonces ¿qué? 
¡Yo estaba soñando, todo aquello no era sino un sueño! Aquellas olas 



Librodot Solaris Stanislav Lem 
 

 
Librodot 

8

8

negras, de reflejos sanguinolentos, bajo el sol hundido, y aquel hombrecito 
que acababa de volver al sillón, cabizbajo otra vez, y que miraba un 
montón de cables. 

—Entonces, no hagas nada. 
Me enfurecí. 
—¿Qué podría ver? ¿Un fantasma? 
—Claro, tú crees que estoy loco. No. No, no estoy loco. No puedo 

decirte nada más. En todo caso, no olvides mi advertencia. 
—¡Habla más claro! ¿De qué se trata? 
—Domínate, prepárate para afrontar... cualquier cosa. Ya sé que es 

imposible. Inténtalo, de todos modos. Es el único consejo que puedo 
darte. 

—Pero ¿qué es lo que podría afrontar? —grité. 
Viéndolo allí, sentado, mirándome de soslayo, la cabeza fatigada y 

quemada por el sol, me era difícil contenerme; hubiera querido tomarlo 
por los hombros y sacudirlo con todas mis fuerzas. 

Penosamente, arrancándose las palabras una a una, Snaut me 
respondió: 

—No lo sé. En cierto sentido, depende de ti. 
—¿Alucinaciones? 
—No, es... es real. No ataca. ¡Y recuerda mi consejo! 
—¿Qué quieres decirme? 
No reconocí mi propia voz. 
—No estamos en la Tierra. 
—¿Una forma polítera? —grité—, ¡No tienen nada de humano! 
Iba a abalanzarme sobre él, para sacarlo del trance en que había 

caído, provocarlo quizá por las palabras descabelladas que él mismo 
pronunciara, cuando Snaut murmuró: 

—Por eso mismo son de temer. ¡Recuerda lo que te he dicho, y no te 
descuides! 

—¿Qué le ocurrió a Gibarían? 
Snaut no respondió. 
—¿Qué hace Sartorius? 
—Vuelve por aquí dentro de una hora. 
Di media vuelta y salí. Al cerrar la puerta, lo miré por última vez. 

Enclenque, acurrucado, la cabeza entre las manos y los codos apoyados 
sobre el manchado pantalón, seguía allí sentado e inmóvil. Entonces, sólo 
entonces, le vi la sangre coagulada en el dorso de las manos. 

 
 
Los Solaristas 
 
El corredor estaba desierto. Me detuve un instante, detrás de la puerta 

cerrada. El gemido del viento envolvía el pasadizo tubular. Sobre el panel de 
la puerta, pegado de través, al descuido, había un cuadrado de esparadrapo 
con una inscripción en lápiz: "Hombre". Miré la palabra, garabateada con 
trazos borrosos, y pensé en volver a la cabina de Snaut; me eché atrás. 

Las advertencias dementes de Snaut me vibraban aún en los oídos. 
Avancé por el corredor, los hombros hundidos bajo el peso de la escafandra. 
De puntillas, escapando no del todo conscientemente de algún observador 
invisible, volví a la rotonda; al salir del corredor, encontré dos puertas a mi 
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derecha y dos a mi izquierda. Leí los nombres de los ocupantes: Dr. Gi-
barían, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. No había ningún marbete en la cuarta 
puerta. Titubeé, apreté apenas el picaporte, y abrí lentamente la puerta. 
En ese instante tuve el presentimiento, casi la certeza, de que había 
alguien en la habitación. Entré. 

No había nadie. Una ventana panorámica cóncava, apenas más pequeña 
que el mirador de la cabina donde descubriera a Snaut, dominaba el 
océano. Aquí, a la luz del sol, el agua brillaba con un resplandor grasoso, y 
las olas mismas parecían segregar un aceite de tintes rosáceos. Reflejos 
escarlatas inundaban todo el aposento, que por la disposición recordaba 
un camarote de barco. De un lado, rodeada por anaqueles atestados de 
libros, había una cama retráctil, replegada contra la pared; del otro, entre 
los numerosos armarios, colgaban bastidores de níquel —series de 
fotografías aéreas, sujetas todo a lo largo con cintas adhesivas— y una 
variedad de probetas y retortas con tapones de algodón. Frente a la 
ventana, dos hileras de cajas de metal esmaltado obstruían el paso. 
Levanté algunas tapas; las cajas estaban repletas de toda clase de ins-
trumentos, confundidos con tubos de material plástico. En cada rincón de la 
cabina había un grifo, un equipo de refrigeración, un dispositivo vaporífugo. 
Un microscopio había sido depositado directamente en el suelo, pues en la 
gran mesa adosada a la ventana ya no había espacio libre. Al volverme, 
descubrí cerca de la puerta de entrada un armario alto; estaba entreabier-
to, y vi trajes del espacio, blusas de laboratorio, mandiles aisladores, ropa 
interior, botas de exploración planetaria, cilindros de aluminio: oxígeno 
para aparatos portátiles. Dos de estos aparatos, provistos de las 
respectivas máscaras, colgaban de la manivela del lecho vertical. En todas 
partes el mismo caos, un desorden que habían tratado de disimular 
burdamente. Husmeé el aire; reconocí un débil olor a reactivos químicos, y 
vestigios de otro olor más acre; ¿cloro? Busqué instintivamente las rejillas de 
las bocas de ventilación, bajo el cielo raso; las cintas de papel, sujetas a los 
barrotes, flotaban suavemente; la circulación del aire era normal. Desocupé 
dos sillas abarrotadas de libros, aparatos y herramientas que deposité en el 
otro extremo del cuarto, amontonándolos de cualquier manera, obteniendo 
así un espacio relativamente libre alrededor de la cama, entre ésta y las 
bibliotecas. Tiré de un brazo adosado a la pared, para colgar mi escafandra. 
Tomé entre los dedos la lengüeta del cierre, y casi en seguida la solté. 
Dominado por la idea de que me despojaba de una defensa, no me decidía a 
abandonar la escafandra. Una vez más recorrí la habitación con los ojos, 
verifiqué que la puerta estaba bien cerrada, y que no tenía cerradura, y 
luego de una breve vacilación arrastré hasta el umbral algunas de las 
cajas más pesadas. Habiéndome así atrincherado por un tiempo, con tres 
rápidos movimientos me libré de aquel caparazón rechinante. Un espejo 
estrecho, empotrado en la puerta de un armario, reflejaba una parte 
del cuarto; por el rabillo del ojo, sorprendí una forma que se movía; pero 
no era otra cosa que mi propia imagen. 

Bajo la escafandra, el jersey estaba empapado en sudor. Me lo quité 
y empujé un armario corredizo; se deslizó a lo largo de la pared, 
revelando los muros brillantes de un pequeño cuarto de baño. En el 
hueco de la pileta, bajo la ducha, había una cajita chata y alargada. La 
llevé sin dificultad a la habitación. Cuando la dejé en el suelo, un resorte 
hizo saltar la tapa, descubriendo varios compartimientos, todos con obje-
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tos extraños: figuras casi informes de metal, réplicas grotescas de los 
instrumentos que yo había visto en los armarios. Ninguno de los objetos 
de la caja era utilizable: estaban mellados, atrofiados, fundidos, como si 
salieran de un horno. Y cosa más extraña aún, hasta los mangos de 
cerámica, prácticamente incombustibles, aparecían deformados. Ningún 
horno de laboratorio, calentado a temperatura máxima, hubiese podido 
fundirlos, sólo quizás una pila atómica. De la alforja de mi escafandra 
saqué un contador de radiaciones, pero el pico negro permaneció mudo, 
cuando lo acerqué a aquellos despojos. 

Ya no me quedaba sobre el cuerpo más que la ropa interior. Me 
apresuré a quitármela, arrojándola lejos de mí, y me precipité bajo la 
ducha. El impacto del agua me hizo bien. Girando bajo el chorro duro y 
quemante, me friccioné vigorosamente, salpicando las paredes, 
expulsando, extirpando de mi piel toda aquella grasitud de aprensiones, 
confusas que me impregnaba desde mi llegada. 

Registré el armario y encontré un equipo de entrenamiento, que 
también podía llevarse bajo la escafandra. En el momento en que pasaba 
a un bolsillo la totalidad de mis menguados bienes, palpé un objeto 
duro, metido entre las hojas del anotador; era una llave, la llave de mi 
casa allá abajo, en la Tierra; indeciso, hice girar la llave entre mis dedos. 
Por último, la dejé sobre la mesa. De pronto, se me ocurrió que podría 
necesitar un arma. Un cortaplumas no era lo más adecuado, pero no tenía 
otra cosa, y no iba a ponerme a buscar una pistola radiactiva o algo por 
el estilo. Me senté en un taburete tubular, en el claro del piso. Quería 
estar solo. Satisfecho, comprobé que disponía de más de media hora; por 
naturaleza yo respetaba escrupulosamente mis compromisos, importantes o 
no. Las agujas del reloj de pared —la esfera estaba dividida en veinticuatro 
partes— señalaban las siete. El sol empezaba a descender. Las siete 
aquí; las veinte a bordo del Prometeo. Solaris, en las pantallas de Moddard, 
no era más que una indiscriminada partícula de polvo, confundida con las 
estrellas. Bueno ¿qué me importaba ahora el Prometeo? Cerré los ojos. No se 
oía otra cosa que el gemido de las cañerías y un grifo que goteaba en el 
cuarto de baño. 

Gibarían había muerto. Poco tiempo antes, si yo había entendido 
bien. ¿Qué habían hecho con el cuerpo? ¿Lo habrían sepultado? No, en este 
planeta era imposible. Medité largamente acerca de esta cuestión, 
preocupado tan sólo por la suerte del cadáver; luego, entendí que esos 
pensamientos eran absurdos, y me levanté y eché a caminar de un lado a 
otro. Mi pie tropezó con un morral que asomaba bajo un montón de 
libros; me agaché y lo recogí. Dentro del morral había un frasco de vidrio 
oscuro, un frasco tan liviano que parecía soplado en papel. Lo examiné 
frente a la ventana, al resplandor purpúreo de un crepúsculo lúgubre, 
invadido por brumas de hollín. ¿Qué me ocurría? ¿Por qué dejarme 
distraer por divagaciones, o por la primera fruslería que me caía en las 
manos? 

Me sobresalté; las lámparas se habían encendido, activadas por una 
célula fotoeléctrica; el sol acababa de ponerse. ¿Qué iba a pasar? Estaba tan 
tenso, que la sensación de un espacio vacío a mis espaldas me era 
insoportable. Decidí luchar contra mí mismo. Acerqué una silla a la 
biblioteca y escogí un volumen que me era familiar desde hacía tiempo, el 
segundo tomo de la vieja monografía de Hughes y Eugel, Historia Solaris. 
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Apoyé en las rodillas el grueso volumen sólidamente encuadernado, y me 
puse a hojearlo. 

El descubrimiento de Solaris se remontaba a unos cien años antes de 
mi nacimiento. 

El planeta gravita alrededor de dos soles, un sol rojo y un sol azul. 
En los cuarenta años que siguieron al descubrimiento, ninguna nave se 
acercó a Solaris. En aquel tiempo, la teoría de Gamow-Shapley —la vida era 
imposible en planetas satélites de dos cuerpos solares— no se discutía. La 
órbita en torno de los dos soles es modificada constantemente por las 
variaciones de la gravitación. 

A causa de estas fluctuaciones de la gravedad, la órbita se aplana o se 
distiende, y los organismos, si aparecen, son destruidos irremediablemente, 
ya sea por una intensa radiación de calor, ya por una caída extrema de la 
temperatura. Estas modificaciones ocurren en un tiempo estimado en 
millones de años, es decir, un período muy corto; según las leyes de la 
astronomía o de la biología, la evolución necesita de centenares de 
millones, si no billones de años. 

De acuerdo con los primeros cálculos, en quinientos mil años Solaris 
se acercaría media unidad astronómica al sol rojo, y un millón de años más 
tarde sería devorado por el astro incandescente. 

Sin embargo, ya al cabo de algunas decenas de años, se creyó 
descubrir que la órbita no estaba sujeta en modo alguno a las 
modificaciones previstas: era estable, tan estable como la órbita de los 
planetas de nuestro sistema solar. 

Se repitieron, con una precisión extremada, las observaciones y los 
cálculos, que confirmaron simplemente las primeras conclusiones: la órbita 
de Solaris era inestable. 

Unidad modesta entre los centenares de planetas descubiertos año tras 
año, que las grandes estadísticas reducían a unas líneas sobre las 
particularidades de las órbitas, Solaris se elevó poco a poco a la jerarquía de 
cuerpo celeste digno de mayor atención. 

Cuatro años después de esta promoción, volando sobre el planeta con el 
Laakon y dos naves auxiliares, la expedición de Ottenskjold emprendió el 
estudio de Solaris. Esta experiencia no podía ser otra cosa que un 
reconocimiento preparatorio, más aún, improvisado, pues los científicos no 
estaban equipados para posarse en el planeta. Ottenskjold emplazó en 
órbitas ecuatoriales y polares una gran cantidad de satélites-observatorios 
automáticos, cuya función principal consistía en medir los potenciales de 
gravitación. Se estudió asimismo la superficie del planeta, cubierta por un 
océano tachonado de islas innumerables, que podían definirse como 
altiplanicies. La superficie total de estas islas es inferior a la superficie de 
Europa, aunque el diámetro de Solaris sobrepasa en un quinto el diámetro 
de la Tierra. Esas extensiones de territorio rocoso y desolado, distribuidas 
en forma irregular, están principalmente agrupadas en el hemisferio aus-
tral. Se analizó también la composición de la atmósfera, desprovista de 
oxígeno, y se midió la densidad del planeta, determinándose el albedo, así 
como otras características astronómicas. Como era previsible, no se 
descubrió rastro alguno de vida, ni sobre las islas ni en el océano. 

En los diez años siguientes, Solaris fue el centro de atracción de todos 
los observatorios que estudiaban esta región del espacio; el planeta, entre 
tanto, mostraba una, tendencia desconcertante a conservar una órbita que 
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hubiera tenido que ser inestable, sin ninguna duda. El asunto cobró casi 
visos de escándalo: puesto que los resultados de las observaciones eran 
necesariamente erróneos; en nombre de la ciencia se intentó reducir a 
silencio a los sabios implicados, y a las computadoras implicadas. 

La falta de créditos retardó en tres años la partida de una verdadera 
expedición solarista. Por último, Shannahan, luego de reunir la tripulación 
adecuada, obtuvo del Instituto tres unidades de tonelaje C, las naves 
cósmicas más grandes de la época. Un año y medio antes de la llegada de 
esta expedición, que partió de Alfa de Acuario, una segunda flotilla, 
actuando en nombre del Instituto, había puesto en órbita solarista un 
sateloide automático: Luna 247. El sateloide, luego de tres reconstrucciones, 
separadas por varias decenas de años, funciona todavía hoy. Los datos su-
ministrados por el sateloide confirmaron definitivamente las observaciones 
de la expedición Ottenskjold acerca del carácter activo de los movimientos 
oceánicos. 

Una de las naves de Shannahan se mantuvo en órbita; las otras dos, 
luego de algunas pruebas, se posaron sobre un territorio rocoso, de unos 
mil kilómetros cuadrados, en el hemisferio austral de Solaris. Los trabajos 
de la expedición duraron dieciocho meses, y se hicieron en condiciones 
favorables, si se exceptúa un accidente lamentable provocado por el 
funcionamiento defectuoso de los aparatos. El equipo de sabios se dividió 
entre tanto en dos campos contrarios, siendo el océano el motivo de la 
disputa. De acuerdo con los análisis, se había admitido que el océano era 
una formación orgánica (nadie, en aquellos tiempos, se había atrevido aún 
a llamarla viviente). Pero en tanto los biólogos lo consideraban como una 
formación primitiva (una especie de entidad gigantesca, una célula fluida, 
única y monstruosa que llamaban "formación prebiológica" y que rodeaba el 
globo como una envoltura coloidal, en algunos lugares de un espesor de 
varios kilómetros), los astrónomos y los físicos afirmaban en cambio que 
aquella era una estructura organizada, que había evolucionado de modo 
extraordinario; según ellos, el océano era una entidad mucho más 
compleja que las estructuras orgánicas terrestres, puesto que era capaz de 
influir eficazmente en el trazado de la órbita. En efecto, no se había 
descubierto ninguna otra causa que pudiese explicar el comportamiento de 
Solaris; además, los astrofísicos habían encontrado alguna relación entre 
ciertos procesos del océano plasmático y el potencial de gravitación medido 
localmente, potencial que se modificaba de acuerdo con las 
"transformaciones materiales" del océano. 

Así pues, fueron los físicos, y no los biólogos, los que propusieron esta 
denominación paradójica, "máquina plasmática", es decir una formación 
quizá privada de vida, de acuerdo con nuestras concepciones, pero capaz de 
emprender actividades útiles; claro que en escala astronómica. 

A raíz de esta disputa —cuyos ecos llegaron, en pocas semanas, a oídos 
de las autoridades más eminen-tes— la doctrina de Gamow-Shapley, 
indiscutida desde hacía ochenta años, se tambaleó por primera vez. 

Algunos continuaban apoyando aún las afirmaciones de Gamow-
Shapley, repitiendo que el océano no tenía nada en común con la vida, que 
no era una formación "parabiológica" ni "prebiológica", sino una formación 
geológica, poco común por cierto, cuya única habilidad consistía en 
estabilizar las órbitas de Solaris, pese a las variaciones en las fuerzas de 
atracción; para apuntalar este argumento, recurrían a la ley de Le Chatelier. 
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En oposición a esta actitud conservadora, se adelantaron nuevas 
hipótesis —entre ellas la de Civito-Vitta, una de las más elaboradas— 
proclamando que el océano era el resultado de un desarrollo dialéctico: a 
partir de la forma primitiva preoceánica, una solución de cuerpos "químicos 
de reacción lenta, y por la fuerza de las circunstancias (los amenazadores 
cambios de órbita) había llegado de un solo salto, sin pasar por los 
distintos grados de la evolución terrestre, al estado de "océano 
homoestático", evitando las fases unicelular y pluricelular, la evolución 
vegetal y animal, el desarrollo de un sistema nervioso y cerebral. En otras 
palabras, y a diferencia de los organismos terrestres, no se había adaptado 
al medio a lo largo de algunos centenares de millones de años, para dar 
nacimiento al fin a los primeros representantes de una especie dotada de 
razón, sino que lo había dominado inmediata-mente. 

El punto de vista era original; no obstante, se ignoraba aún de qué 
manera aquella envoltura coloidal podía estabilizar la órbita del cuerpo 
celeste. Se conocían, desde hacía casi un siglo, dispositivos capaces de crear 
campos artificiales de atracción y gravitación: los gravitadores; pero nadie 
alcanzaba a imaginar cómo aquella informe masa viscosa podía provocar un 
efecto similar, pues los gravitadores necesitaban de reacciones nucleares 
complicadas y temperaturas extraordinariamente altas. Los periódicos de 
aquella época, azuzando la curiosidad del lector medio y la indignación del 
sabio, rebosaban de las fábulas más inverosímiles sobre el tema del 
"misterio Solaris"; un cronista llegó a pretender que el océano era... ¡un 
pariente lejano de la anguila eléctrica! 

Cuando en cierta medida se logró desembrollar el problema, se 
comprobó que la explicación —como se repitió luego a menudo en el campo 
de los estudios solaristas— reemplazaba un enigma por otro, acaso todavía 
más sorprendente. 

Las observaciones demostraron, al menos, que el océano no actuaba 
de acuerdo con los principios de nuestros gravitadores (lo que por otra 
parte hubiera sido imposible), sino que imponía directamente la 
periodicidad de la órbita; esto provocaba entre otras cosas discrepancias en 
la medida del tiempo a lo largo de algún meridiano de Solaris. Así pues, el 
océano no sólo conocía, en un determinado sentido, la teoría de Einstein-
Boevia; también sabía aprovechar las complicaciones de esa teoría. 
(Nosotros no podríamos decir otro tanto.) 

La enunciación de esta hipótesis desencadenó en el seno del mundo 
científico una de las tempestades más violentas del siglo. Teorías venerables, 
universalmente admitidas, se desmoronaron; artículos audazmente heréticos 
invadieron la literatura especializada; "océano genial" o "coloide gravitante", 
la disyuntiva enardecía los espíritus. 

Todo esto ocurría varios años antes de mi nacimiento. Cuando yo era 
estudiante —en el intervalo se habían recogido nuevos informes— se admitía 
ya en general la existencia de vida en Solaris, aunque limitada a un 
único habitante... 

El segundo tomo de Hughes y Eugel, que yo seguía hojeando 
maquinalmente, comenzaba con una sistematización tan ingeniosa como 
divertida. La tabla de clasificaciones incluía tres definiciones: Tipo: Polítero; 
Orden: Sincitialia; Categoría: Metamorfo. 

Como si conociéramos una infinidad de ejemplares de la especie, 
cuando en realidad no había más que uno, aunque pesaba, es cierto, 
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setecientos billones de toneladas. 
Bajo mis dedos revoloteaban figuras abigarradas, gráficas pintorescas, 

extractos de análisis y diagramas espectrales que mostraban el tipo y ritmo 
de las transformaciones básicas así como las reacciones químicas. Rápida, 
infaliblemente, el grueso volumen me arrastraba al terreno sólido de la fe 
matemática. Podía concluirse que teníamos ahora un conocimiento cabal 
de aquel representante de la categoría Metamorfo, que se extendía a 
algunos centenares de metros bajo la carena de la Estación, velado en este 
momento por las sombras de una noche que duraría cuatro horas. 

En realidad, no todos estaban convencidos aún de que el océano fuera 
realmente una "criatura" viva, y menos todavía, huelga decirlo, una criatura 
racional. Volví a poner el libraco en el estante y tomé el volumen siguiente. 
Estaba dividido en dos partes. La primera, resumía innumerables experiencias, 
destinadas todas a lograr un contacto con el océano. En la época de mis 
estudios, lo recuerdo perfectamente, esa búsqueda daba motivo a infinidad de 
anécdotas, bromas, e ironías; comparada con la abundancia de especulaciones 
suscitadas por este problema, la escolástica medieval parecía un modelo de 
evidencias luminosas. La segunda parte, casi mil trescientas páginas, 
comprendía únicamente la bibliografía relativa al tema. Los textos no hubieran 
cabido en la cabina donde yo estaba ahora. 

En el primer intento de comunicación se recurrió a aparatos 
electrónicos especialmente concebidos que transformaban los estímulos 
emitidos bilateralmente. El océano participó de modo activo en estas operacio-
nes, puesto que remodeló los aparatos. Todo esto, empero, seguía siendo 
bastante oscuro. ¿En qué consistía, exactamente, esa "participación" del 
océano? El océano modificó ciertos elementos en los instrumentos sumergidos, 
alterando por consiguiente el ritmo previsto de las descargas; los aparatos 
registraban innumerables señales, testimonios fragmentarios de una actividad 
fantástica que eludía en realidad todo análisis posible. Estos datos ¿traducían 
un estado momentáneo de estimulación, o impulsos regulares relacionados con 
las estructuras gigantescas que el océano creaba en algún sitio, en las 
antípodas de la región que estaban investigando? Los aparatos electrónicos 
¿habían registrado una manifestación críptica de, los venerables secretos del 
océano? ¿Nos había entregado el océano sus obras maestras? ¡Cómo saberlo! 
El estímulo no había provocado dos reacciones idénticas. Unas veces los 
aparatos casi llegaban a estallar bajo la violencia de los impulsos; otras, el 
silencio era total. No conseguíamos repetir ningún fenómeno observado 
previamente. Se creía estar, una y otra vez, a punto de descifrar la masa 
creciente de señales registradas. ¿No se habían construido con este propósito 
cerebros electrónicos de una capacidad de información prácticamente 
ilimitada, como ningún problema anterior lo había exigido nunca? A decir 
verdad, se obtuvieron resultados. El océano —fuente de impulsos eléctricos, 
magnéticos y gravitatorios— se expresaba en un lenguaje en cierto modo 
matemático; además, recurriendo a una de las ramas más abstractas del 
análisis, la ley de los grandes números, fue posible clasificar ciertas 
frecuencias en las descargas de corriente; aparecieron entonces homologías 
estructurales, ya observadas por los físicos en ese sector de la ciencia que 
trata de las relaciones recíprocas entre la energía y la materia, los 
componentes y los compuestos, lo finito y lo infinito. Esta correspondencia 
convenció a los sabios; estaban en presencia de un monstruo dotado de 
razón, de un océano-cerebro protoplasmático que envolvía todo el planeta y 
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perdía el tiempo en consideraciones teóricas extravagantes acerca de la 
realidad del universo. Nuestros aparatos habían interceptado fragmentos 
minúsculos de un monólogo prodigioso e inacabable que se desarrollaba en 
las profundidades de un cerebro desmesurado, y escapaba forzosamente a 
nuestra comprensión. 

Esto en cuanto a los matemáticos. Semejantes hipótesis, decían 
algunos, subestimaban los recursos de la mente humana; se inclinaban 
ante lo desconocido, proclamando una doctrina que exhumaban ahora con 
insolencia: ignoramus et ignorabimus. Otros pensaban que las hipótesis 
de los matemáticos no eran más que desatinos estériles y peligrosos, pues 
contribuían a crear una mitología contemporánea, fundada en el cerebro 
gigante (electrónico o plasmático, poco importaba) como objetivo último de 
la existencia y suma de la vida. 

Otros en cambio... pero los sabios eran legión y cada uno tenía su 
propia teoría. Si se comparaba la escuela del "contacto" con otras ramas de 
los estudios solaristas, donde la especialización se había desarrollado 
rápidamente, en particular durante el último cuarto de siglo, se 
observaba que un solarista especializado en cibernética tenía dificultades 
para entenderse con un solarista simetriadólogo. Veubeke, director del 
instituto en la época de mis estudios, había preguntado un día, en broma: 
"¿Cómo quieren comunicarse con el océano cuando ni siquiera llegan a 
entenderse entre ustedes?" La broma contenía una buena parte de verdad. 

La decisión de clasificar al océano en la categoría metamorfa nada tenía 
de arbitrario. Aquella superficie ondulante era capaz de generar muy 
diversas formaciones, que en nada se parecían a lo conocido en la Tierra, y la 
función —proceso de adaptación, de reconocimiento o vaya a saber qué— de 
esas bruscas erupciones de "creatividad" plasmática continuaba siendo un 
enigma. 

Levantando con ambas manos el pesado volumen, lo devolví al 
anaquel y me dije que nuestra erudición, la información acumulada en las 
bibliotecas, no era otra cosa que un fárrago inútil, un pantano de tes-
timonios y conjeturas, y que desde el comienzo de las investigaciones, 
sesenta y ocho años atrás, no habíamos avanzado un solo paso; la situación 
era ahora mucho peor que en la época de los precursores, pues los 
esfuerzos asiduos de tantos años no habían conducido ni a una sola 
certeza incontrovertible. 

La suma total de nuestros conocimientos era estrictamente negativa. El 
océano no se servía de máquinas; en ciertas circunstancias, empero, parecía 
capaz de construirlas; durante el primero y el último año de los trabajos 
de exploración, había reproducido los elementos de algunos aparatos 
sumergidos; luego ignoró pura y simplemente las experiencias que nosotros 
continuábamos con una paciencia benedictina, como si ya no tuviera interés 
en nuestros instrumentos y nuestras actividades, en verdad como si ya no le 
importáramos nosotros. No tenía sistema nervioso —continuando el inventario 
de nuestro "desconocimiento negativo"— ni células, y la estructura no era 
proteiforme. No siempre reaccionaba a los estímulos, aun los más poderosos 
("ignoró" del todo, por ejemplo, el accidente catastrófico de la segunda 
expedición de Giese: un cohete auxiliar que cayó desde una altura de 
trescientos mil metros y se estrelló contra la superficie del planeta; la 
explosión radiactiva de las reservas nucleares destruyó el plasma en un 
radio de dos mil quinientos metros). 
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Poco a poco, en los medios científicos, se llegó a considerar el "asunto 
Solaris" como una "partida perdida"; especialmente entre los 
administradores del instituto, donde en los últimos tiempos algunas voces 
habían sugerido cortar los créditos y suspender las investigaciones. Nadie, 
hasta entonces, se había atrevido a hablar de una liquidación definitiva de la 
Estación; semejante decisión habría significado demasiado 
manifiestamente la derrota. Por lo demás, en el curso de reuniones 
oficiosas, no pocos de nuestros sabios preconizaban abandonar el "asunto 
Solaris" de acuerdo con una estrategia de repliegue tan "honorable" como 
fuera posible. 

Muchos hombres de ciencia, en cambio, sobre todo entre los jóvenes, 
llegaron insensiblemente a considerar el "asunto Solaris" como piedra de 
toque de los valores del individuo. "Mirándolo bien —decían—, lo que aquí 
se discute no es sólo la investigación sola-rista; se trata esencialmente de 
nosotros, de los límites del conocimiento humano." 

Durante algún tiempo prevaleció la opinión (difundida con celo por la 
prensa cotidiana),, de que el "océano pensante" de Solaris era un cerebro 
gigantesco, prodigiosamente desarrollado, que le llevaba varios siglos de 
ventaja a nuestra propia civilización; una especie de "yogui cósmico", un 
sabio, una manifestación de la omnisciencia, que mucho tiempo atrás había 
comprendido la vanidad de toda actividad, y que por esta razón se 
encerraba desde entonces en un silencio inquebrantable. La opinión era 
errónea, pues el océano viviente actuaba; no, claro está, de acuerdo con las 
nociones de los hombres; no edificaba ciudades ni puentes, no construía 
máquinas volantes; no intentaba abolir las distancias ni se preocupaba 
por la conquista del espacio (criterio decisivo, según algunos, de la 
superioridad incontestable del hombre). El océano se entregaba a 
transformaciones innumerables, a una "autometamorfosis ontológica". 
(¡La jerga espe-cializada no falta en la descripción de las actividades 
solaristas!) Por otra parte, todo hombre de ciencia que se dedique al 
estudio de la Solariana tiene la indeleble impresión de percibir los 
fragmentos de una construcción inteligente, genial acaso, mezclados sin 
orden con producciones absurdas, aparentemente engendradas por el 
delirio. Así nació, en oposición a la concepción "océano-yogui", la idea del 
"océano-autista". 

Dichas hipótesis exhumaron uno de los más antiguos problemas 
filosóficos: las relaciones entre la materia y el espíritu, entre el espíritu y la 
conciencia. Du Haart no carecía de audacia cuando sostuvo, por primera 
vez, que el océano estaba dotado de conciencia. El problema, que los 
metodólogos se apresuraron a declarar metafísico, alimentó no pocas discu-
siones y polémicas. ¿Era posible que el pensamiento estuviese privado de 
conciencia? Por lo demás ¿se podía dar el nombre de pensamiento a los 
procesos observados en el océano? ¿Una montaña es acaso un guijarro 
enorme? ¿Un planeta es por ventura una montaña gigantesca? Uno 
seguía teniendo la libertad de elegir su terminología, pero la nueva escala 
de magnitudes introducía normas y fenómenos nuevos. 

La cuestión se planteaba como una trasposición contemporánea del 
problema de la cuadratura del círculo. Todo pensador "independiente se 
esforzó por introducir su aporte personal en el tesoro de los estudios so-
laristas. Las nuevas teorías proliferaban: el océano estaba pasando por un 
estado de degeneración, de regresión, una fase de "plenitud intelectual"; 
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era luego de un neoplasma divagante, nacido del cuerpo de los habitantes 
anteriores del planeta, un planeta que los había devorado, engullido a 
todos, y cuyos residuos había fundido bajo esa forma eterna, 
autorreproducible, de estructura supracelular. 

A la luz blanca de los tubos fluorescentes, pálida imitación de la 
claridad de un día terrestre, retiré de la mesa los aparatos y libros que la 
atestaban; sobre la superficie de material plástico desplegué el mapa de 
Solaris y lo observé, con los brazos separados, las manos apoyadas en el 
borde cromado de la mesa. El océano viviente tenía bajíos y fosas; las 
islas, recubiertas de un sedimento mineral en descomposición, par-
ticipaban sin duda de la naturaleza del fondo del océano; ¿era él quien 
ordenaba la erupción o el hundimiento de las formaciones rocosas 
sepultadas en los abismos? Nadie lo sabía. Examinando la proyección 
plana de los dos hemisferios, en distintos tonos de azul y violeta, un 
estupor vertiginoso me dominó de nuevo, como en tantas otras ocasiones; 
un estupor que yo había sentido por vez primera en la escuela, cuando me 
enteré de la existencia de Solaris. 

Absorto en la contemplación de ese mapa portentoso, no pensaba en 
nada, no más en el misterio que rodeaba la muerte de Gibarían que en la 
incertidumbre de mi propio porvenir. 

Las diferentes secciones del océano llevaban los nombres de los sabios 
que las habían explorado. Yo estudiaba la región acuosa de Thexall, que 
baña los archipiélagos ecuatoriales, cuando de pronto tuve la impresión 
de que alguien me miraba. 

Yo seguía inclinado sobre el mapa, pero ya no lo veía; una 
somnolencia invencible había invadido todos mis miembros. Unas cajas y 
un armario pequeño defendían la puerta, frente a mí. Es un robot, me 
dije; sin embargo, no había encontrado ninguno en el cuarto, y ninguno 
hubiera podido entrar sin que yo lo notara. En la nuca y la espalda, 
me ardía la piel; el peso de esa mirada insistente, inmóvil, me era ya 
insoportable. La cabeza hundida entre los hombros, me apoyaba cada vez 
más contra la mesa, que empezó a deslizarse lentamente; ese movimiento 
me liberó. Di media vuelta. 

La habitación estaba vacía. No había allí nada más que la amplia 
ventana convexa, y del otro lado la noche. Pero la impresión persistía. La 
noche me miraba, la noche amorfa, ciega, inmensa, sin fronteras. Detrás 
del vidrio, ninguna estrella iluminaba la oscuridad. Corrí las cortinas. 
No hacía ni una hora que me encontraba en la estación y ya mostraba 
síntomas mórbidos. ¿Sería un efecto de la muerte de Gibarían? Yo 
hubiera dicho en otro tiempo que Gibarían no era hombre que 
perdiera fácilmente la cabeza. Ahora no estaba tan seguro. 

Yo seguía de pie en el centro del cuarto, junto a la mesa. Ya 
respiraba mejor; el sudor se me enfriaba en la frente. ¿En qué había 
pensado un instante antes? Ah, sí, ¡en los robots! Me sorprendía no 
haber tropezado con ninguno. ¿Dónde podían estar? El único que se 
había comunicado conmigo —desde lejos— pertenecía a los servicios de 
recepción de vehículos. ¿Y los otros? 

Miré mi reloj. Era hora de reunirme con Snaut. 
 
Unos filamentos luminosos que corrían a lo largo del cielo raso 

alumbraban tenuemente la ro-tonda. Me aproximé a la puerta de 
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Gibarían y me quedé allí inmóvil, largo rato. El silencio era total. Tomé el 
picaporte. En realidad, no tenía intención de entrar, pero el picaporte 
cedió, la puerta se entreabrió, mostrando una hendedura negra; en 
seguida se encendieron las lámparas. Traspuse rápidamente el umbral, 
y sin ruido, volví a cerrar la puerta. Luego me volví. 

Rocé con los hombros el batiente de la puerta. La habitación era más 
grande que la mía; una cortina tachonada de florecillas rosadas y azules, 
traída sin duda de la Tierra con los efectos personales, y no prevista en 
el equipamiento de la Estación, velaba tres cuartas partes de la 
ventana panorámica. A lo largo de las paredes se alineaban las 
estanterías, separadas entre sí por armarios. Los armarios y bibliotecas, 
pintados con un esmalte de color verde pálido y reflejos de plata, estaban 
vacíos, y había pilas de cosas hacinadas entre los sillones y las 
banquetas. A mis pies, dos mesas rodantes derribadas obstruían el paso, 
sepultadas bajo un montón de periódicos que escapaban de unos 
abultados portafolios, de costuras reventadas. Los libros, de folios 
desplegados en abanico, estaban manchados con líquidos de colores que 
se habían derramado de retortas y botellas rotas, de tapones corroídos; 
recipientes de un vidrio tan grueso que una simple caída, aun desde una 
altura considerable, no hubiera podido destrozarlos de esa manera. 
Debajo de la ventana había un escritorio volcado, aplastando una 
lámpara articulada. Dos patas de un taburete se hundían en un cajón 
entreabierto. Una verdadera inundación de papeles de todos los tamaños 
cubría el piso. Reconocí la letra de Gibarían. Mientras me inclinaba a 
recoger las hojas sueltas, advertí que mi mano proyectaba una sombra 
doble. 

Me enderecé rápidamente. El cortinado rosa flameaba, atravesado por 
una línea incandescente de color blanco azulado, cada vez más ancha. 
Descorrí la cortina. Un resplandor insoportable avanzaba por el horizonte, 
persiguiendo a un ejército de sombras espectrales que se levantaban entre 
las olas y se alargaban hacia la estación. Amanecía. Luego de una hora noc-
turna, el segundo sol del planeta, el sol azul, subía en el cielo. 

Cuando volví al montón de papeles, el interruptor automático apagó 
las lámparas. Tropecé ante todo con la minuciosa descripción de un 
experimento decidido tres semanas antes: Gibarían tenía la intención de 
exponer el plasma a una radiación extremadamente intensa de rayos X. 
De acuerdo con el tenor del texto, comprendí que estaba destinado a 
Sartorius, quien organizaría las operaciones: lo que yo tenía en mis manos 
era una copia del proyecto. 

La blancura de las páginas me lastimaba los ojos. Ese nuevo día era 
distinto del anterior. A la tibia claridad del sol anaranjado, unas brumas 
rojizas habían planeado por encima del sol negro, de reflejos sanguinolentos, 
y una cortina purpúrea había velado casi constantemente las olas, las 
nubes, el cielo. Ahora, el sol azul atravesaba con una luz de cuarzo la tela 
floreada. Mis manos bronceadas parecían grises. La habitación había 
cambiado: todos los objetos de reflejos rojizos parecían empañados, y eran de 
un color gris pardusco, mientras que los objetos blancos, verdes y amarillos 
tenían un brillo más intenso, como si irradiaran una luz propia. Entornando 
los ojos, me aventuré a echar otra ojeada por la abertura del cortinado: una 
superficie de metal fluido vibraba y palpitaba bajo un cielo de llamas 
blancas. Cerré los ojos, y retrocedí. Sobre la repisa del lavabo (de borde 
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recientemente mellado) encontré un par de grandes anteojos negros; me 
cubrían la mitad de la cara. La cortina irradiaba ahora una luz de sodio. 
Juntando las hojas y colocándolas sobre la única mesa utilizable, 
continué leyendo. Había lagunas en el texto; en vano recorrí una y otra 
vez las páginas dispersas. 

Encontré un informe de las experiencias ya realizadas y me enteré de 
que durante cuatro días consecutivos Gibarían y Sartorius habían sometido 
el océano a una radiación intensa en una cierta zona, a dos mil kilómetros 
de la posición actual de la Estación. Ahora bien, el empleo de rayos X 
estaba prohibido por una convención de la ONU (los efectos eran demasiado 
nocivos) y yo tenía la absoluta certeza de que nadie había pedido a la 
Tierra que lo autorizaran a llevar a cabo estos experimentos. Levantando la 
cabeza, vi mi imagen en el espejo de la puerta entreabierta de un armario: 
un rostro macilento enmascarado con anteojos negros. También el cuarto, 
poblado de reflejos blancos y azules, tenía un aspecto curioso. De pronto oí 
un chirrido prolongado: unas celosías exteriores, herméticas, se deslizaron 
por delante de la ventana. Hubo un instante de oscuridad, y en seguida se 
encendieron las luces, que me parecieron muy débiles. Hacía cada vez más 
calor; la monótona cadencia de los aparatos de refrigeración era un chillido 
exasperado. Sin embargo, el calor sofocante no dejaba de aumentar. 

Oí pasos. Alguien caminaba en la rotonda. De dos saltos silenciosos 
estuve junto a la puerta. Los pasos se hacían más lentos; el desconocido 
estaba detrás de la puerta. El picaporte bajó; maquinal, irreflexivamente, 
lo sujeté; la presión no aumentó ni se debilitó. Nadie, del otro lado de la 
puerta, alzó la voz. Nos quedamos así un momento. Aferrados los dos al 
picaporte. De pronto, la manija se levantó, y se me escapó de las manos. 
Los pasos se alejaron sigilosos. Escuché de nuevo, la oreja pegada al 
panel. No oí nada más. 

 
 
Los visitantes 
 
Guardando apresuradamente en mi bolsillo las notas de Gibarían, me 

acerqué al armario: trajes de labor y otras prendas habían sido empujadas 
a un costado, como si un hombre hubiese buscado refugio en el fondo 
del guardarropa. Del montón de papeles, en el suelo, asomaba el ángulo 
de un sobre. Lo alcé. Estaba dirigido a mí. La boca seca de aprensión, 
rasgué el sobre. Adentro había una hoja; tuve que hacer un esfuerzo para 
decidirme a desdoblarla. 

En la letra regular, perfectamente legible aunque muy menuda de 
Gibarían leí dos líneas: 

Suplemento A. Solar. Vol. I: Vot. Separat. 
Messenger ds aff F.; Ravintzer: Pequeño Apócrifo. 
Eso era todo. Ni una palabra más. ¿Encerrarían esas dos líneas 

alguna información importante? ¿Cuándo las habría escrito? Me dije que 
tendría que consultar cuanto antes los ficheros de la biblioteca. Conocía el 
suplemento del primer volumen del anuario de estudios solaristas; es decir, 
no lo había leído pero sabía de su existencia. ¿No se decía que tenía un va-
lor meramente histórico? En cuanto a Ravintzer y el Pequeño Apócrifo, 
nunca los había oído nombrar. 

¿Qué hacer? 
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Llevaba ya casi un cuarto de hora de retraso. De espaldas a la puerta, 
examiné el cuarto una vez más. Sólo entonces vi la cama, puesta 
verticalmente contra la pared, y que ocultaba un gran mapa de Solaris. 
Algo colgaba detrás del mapa; un magnetófono de bolsillo. Habían grabada 
nueve décimas de la cinta. Retiré el magnetófono del estuche, que colgué 
de nuevo detrás del mapa, y deslicé el aparato en el bolsillo. 

Me volví a la puerta, y con los ojos cerrados, escuché atentamente. 
Nada. Abrí la puerta a un abismo de oscuridad, hasta que al fin se me 
ocurrió sacarme los anteojos; los filamentos luminosos, bajo el cielo raso, 
alumbraban débilmente la rotonda. 

Repartidos entre las cuatro puertas de los dormitorios y el pasadizo 
de la cabina de radio, se abrían en estrella muchos corredores. De pronto, 
saliendo de un corredor que llevaba al cuarto de baño común, apareció 
una elevada silueta, apenas visible en aquella penumbra. 

Quedé paralizado, clavado al suelo. Una mujer negra, gigantesca, se 
acercaba en silencio, contoneándose. Alcancé a ver el brillo del blanco de los 
ojos y oí el blando golpeteo de los pies desnudos. La mujer vestía como 
única prenda una falda amarilla, de paja trenzada; los senos enormes se 
bamboleaban libremente, y los brazos negros eran gruesos como muslos. 
Cruzó a mi lado —apenas a una distancia de un metro— y ni siquiera me 
echó una mirada. Moviendo rítmicamente la falda de paja, prosiguió su 
camino, parecida a esas estatuas esteatopigias de la Edad de Piedra que 
pueden verse en los museos de antropología. Abrió la puerta de Gibarían. La 
silueta se perfiló nítidamente en el vano de la puerta, envuelta en la luz 
más viva del interior del cuarto. Luego cerró otra vez la puerta. Yo estaba 
solo. Me tomé la mano izquierda con la derecha y apreté un rato, hasta 
que me crujieron las articulaciones. Miré sin ver la sala vacía. ¿Qué 
había ocurrido? ¿Qué era aquello? De pronto, vacilé; recordé las 
advertencias de Snaut. ¿Qué significaba eso? ¿Quién era esta 
monstruosa Afrodita? Di un pasó, sólo uno, hacia la cabina de 
Gibarían. Sabía que no iba a entrar. Husmeé el aire. ¿Por qué? Ah, sí. 
Instintivamente, había esperado percibir algún olor, pero no había notado 
nada, ni siquiera en el momento en que habíamos estado a un paso el 
uno del otro. 

Ignoro cuánto tiempo me quedé allí, apoyado contra el fresco tabique 
metálico, sin oír otro ruido que el rumor lejano, monótono de los 
climatizadores. Al fin reaccioné, sacudí la cabeza, y fui a la cabina de radio. 
Apoyé la mano en el picaporte y oí una voz áspera: 

—¿Quién anda por ahí? 
—Soy yo, Kelvin. 
Snaut estaba sentado a una mesa, entre un montón de cajones de 

aluminio y el aparato transmisor; comía concentrado de carne, que sacaba 
directamente de la lata. 

¿No saldría nunca de la cabina? Me quedé mirando un rato cómo movía 
las mandíbulas; de pronto me di cuenta de que yo también tenía hambre. Me 
acerqué a las alacenas, elegí el plato menos polvoriento, y me senté frente a 
Snaut. Comimos en silencio. 

Snaut se levantó, destapó un termo, y llenó dos cubiletes de caldo 
caliente. Puso luego la botella en el suelo —no había lugar sobre la mesa—, y 
me preguntó: 

—¿Viste a Sartorius? 
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—No... ¿dónde está? 
—Arriba. 
Arriba significaba el laboratorio. Seguimos comiendo, sin decir nada 

más. Snaut raspó pacientemente el fondo de la lata. Desde el cielo raso, 
cuatro globos iluminaban la sala. Una celosía exterior cerraba la ventana. Los 
reflejos de los globos luminosos vibraban sobre la tapa plastificada del 
transmisor. 

Snaut vestía ahora un jersey negro y suelto, de puños deshilachados. 
Unas venillas rojas le jaspeaban la tensa piel de los pómulos. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó. 
—Nada... ¿por qué? 
—Estás sudando a mares. 
Me enjugué la frente. Era verdad, chorreaba sudor; una respuesta, sin 

duda, a aquel encuentro inesperado. Snaut me observaba atentamente. 
¿Tendría que contarle? Si me hubiera demostrado más confianza... ¿Qué 
juego incomprensible se jugaba aquí, y quién era el adversario de quién? 

—Hace calor. Yo esperaba que los climatizadores funcionaran mejor aquí. 
—La regulación es automática, con intervalos de una hora. —La mirada 

de Snaut era ahora insistente. 
—¿Es sólo el calor? ¿Estás seguro? 
No respondí. Snaut arrojó los utensilios y las latas vacías en el 

fregadero. Volvió al sillón y continuó interrogándome. 
—¿Qué intenciones tienes? 
—Eso depende de ustedes —respondí fríamente—. Supongo que habrá un 

plan de investigaciones, ¿no? Un nuevo estímulo, quizá rayos X, o algo 
semejante... 

Snaut frunció el ceño. 
—¿Rayos X? ¿Quién te lo dijo? 
—No me acuerdo. Alguien me habló. Tal vez en el Prometeo. Entonces 

¿ya han comenzado? 
—No estoy al tanto de los detalles. Era una idea de Gibarían. El y 

Sartorius prepararon todo. Me pregunto cómo puedes saberlo. 
Me encogí de hombros. 
—¿No estás al tanto de los detalles? Tendrías que estarlo, ya que tú... 
No terminé la frase; Snaut callaba. 
El murmullo de los climatizadores había cesado. La temperatura se 

mantenía a un nivel soportable, pero se oía aún un sonido agudo, como el 
agónico zumbido de una mosca. 

Snaut dejó el sillón y fue a inclinarse sobre el tablero del transmisor. 
Movió las perillas, sin orden ni resultado, pues había dejado el interruptor 
en punto muerto. En eso se entretuvo un instante; luego observó, de 
espaldas: 

—Habrá que cumplir las formalidades... 
—¿Sí? 
Snaut se volvió y me miró con hostilidad. Yo no había querido 

molestarlo, pero ignorando la partida que se jugaba, estaba obligado a 
mantenerme en una actitud de espera reticente. 

La manzana de Adán le sobresalía a Snaut en el escote del jersey. 
—Estuviste en la habitación de Gibarían —me acusó de pronto. 
Lo miré tranquilamente. 
—¡Estuviste allí! —repitió. 
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Amagué un movimiento de cabeza:—Si insistes... 
—¿Había alguien? —me preguntó. 
Así que él la había visto, o al menos sabía que existía. 
—Nadie... ¿Quién podía haber estado? 
—Entonces ¿por qué no me dejaste entrar? 
Le sonreí. 
—Porque tuve miedo. Me acordé de tus advertencias. Cuando el 

picaporte se movió, lo retuve maqui-nalmente. ¿Por qué no dijiste que eras 
tú? Te hubiera dejado entrar. 

—Creía que era Sartorius —respondió Snaut, con voz insegura. 
—¿Y entonces? 
Snaut replicó nuevamente con otra pregunta. 
—¿Qué piensas tú? ¿Qué habrá pasado? 
Titubeé. 
—Tú tendrías que saberlo, mejor que yo... ¿dónde está? 
—En la cámara fría. Lo transportamos en seguida, esta mañana. 
—¿Donde lo encontraste? 
—En el ropero. 
—¿En el ropero? ¿Ya estaba muerto? 
—El corazón le latía aún, pero ya no respiraba. 
—¿Intentaste reanimarlo? 
—No. 
—¿Por qué? 
—No tuve tiempo. Cuando lo acosté, estaba muerto. 
—¿Estaba de pie en el guardarropa? ¿Entre esos trajes? 
—Sí. 
Snaut tomó una hoja de papel del escritorio rinconera y me lo tendió. 
—He redactado un acta provisional... Después de todo, no me 

desagrada que hayas visto el cuarto. Causa del deceso, inyección de 
pernostal, dosis mortal. Aquí está escrito... 

Recorrí con la vista la hoja de papel y murmuré: 
—Suicidio... ¿Por qué razón? 
—Perturbaciones nerviosas, depresión, llámalo como quieras... Tú 

entiendes de eso más que yo. 
Yo había permanecido sentado; Snaut se erguía ante mí. Lo miré a 

los ojos, y le dije: 
—Sólo sé lo que he comprobado yo mismo. 
—¿Qué quieres decir? —me preguntó él con calma. 
—Se inyectó pernostal y se escondió en el ropero, ¿no es así? En ese 

caso, no se trata de perturbaciones nerviosas ni de una crisis de depresión, 
sino de un estado muy grave, de una psicosis paranoica... —Hablando cada 
vez más lentamente y sin sacarle los ojos de encima, añadí:— Creía ver algo, 
sin duda. 

Snaut volvió a jugar con las llaves del transmisor. 
Al cabo de un instante, proseguí: 
—Aquí veo tu firma. ¿Y la de Sartorius? 
—Está en el laboratorio. Ya te lo dije. No viene por aquí. Supongo 

que... 
—¿Qué? 
—Que se ha encerrado. 
—¿Que se ha encerrado? Ah, se ha encerrado... ¿Se habrá atrincherado 
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acaso? 
—Es posible. 
—Snaut... hay alguien en la Estación, alguien más. 
Snaut había soltado las llaves y me miraba torciendo el cuerpo. 
—¡Tú viste algo! 
—Tú me pusiste en guardia. ¿Contra quién? ¿Contra qué? ¿Una 

alucinación? 
—¿Qué viste tú? 
—¿Un ser humano? 
Snaut calló. Se había vuelto contra la pared, como para ocultarme el 

rostro. Golpeaba con las puntas de los dedos la chapa metálica. Le miré 
las manos. Ya no tenía rastros de sangre entre los dedos. Tuve un breve 
vahído. 

En voz baja, casi en un soplo, como si le confiase un grave secreto, le 
dije a Snaut: 

—No se trata de un espejismo sino de una criatura real, que uno 
puede... tocar, que uno puede... herir, y que tú has visto hoy mismo. 

—¿Cómo lo sabes? 
De cara a la pared, Snaut no se había movido; mis palabras lo 

alcanzaban por la espalda. 
—Antes de mi llegada... muy poco antes de mi llegada, ¿no es cierto? 
Snaut encogió el cuerpo, y me miró aterrorizado. 
—¡Y tu! —Se le estrangulaba la voz.— ¿Quién eres tú? 
Creí que iba a abalanzarse sobre mí. Yo no había esperado esa reacción. 

La situación me pareció grotesca. Snaut no creía que yo fuese quien 
pretendía ser. ¿Qué significaba eso? Me miraba cada vez más asustado. 
¿Deliraba? ¿Lo habrían intoxicado las emanaciones mefíticas de la atmósfera? 
Todo era posible. Sí, y yo... yo la había visto, a la mujer, aquella criatura... 
Entonces, ¿también yo? 

—¿Quién es? —pregunté. 
Estas palabras calmaron a Snaut. Por un instante, me escrutó con 

atención, como si todavía dudara de mí. Luego se dejó caer blandamente en 
el sillón y se tomó la cabeza entre las manos; antes de que él hubiera abierto 
la boca, yo ya sabía que no iba a responderme directamente. 

—Estoy agotado —dijo en voz baja. 
Repetí mi pregunta: 
—¿Quién es? 
—Si tú no lo sabes... 
—Entonces ¿qué? 
—Nada. 
—Snaut... Estamos aislados, lejos de todo. ¡Pongamos las cartas sobre la 

mesa! Las cosas están ya bas-tante embrolladas. 
—¿Qué quieres? 
—Que me digas qué viste. 
—¿Y tú? —me replicó, con desconfianza. 
—Bueno, yo te responderé, y luego tú me responderás. Tranquilízate, 

no pensaré que estás loco... 
—¿Loco? ¡Santo Dios! —Snaut intentó sonreír.— No has comprendido 

nada, absolutamente nada... A él nunca se le ocurrió que estuviera loco. Si 
se le hubiera ocurrido, estaría aún con vida. 

—Por lo tanto tu acta, esa historia de perturbaciones nerviosas, es una 
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mentira. 
—Claro. 
—¿Por qué no escribirla verdad? 
—¿Por qué? —repitió él. 
Siguió un largo silencio. No, decididamente, yo no entendía nada. Creía 

haberlo convencido de mi sinceridad, había imaginado que resolveríamos 
juntos el enigma. ¿Por qué entonces se rehusaba a hablar? 

—¿Dónde están los robots? 
—En los depósitos. Los encerramos a todos. Sólo dejamos en sus 

puestos al personal de recepción. 
—¿Por qué? 
Una vez más Snaut no contestó. 
—¿No quieres hablar? 
—No puedo. 
Yo tenía la impresión de que Snaut se encontraba una y otra vez a 

punto de ceder, y que a último momento se echaba atrás. Quizá conviniera 
que yo subiese a ver a Sartorius. Recordé la carta y entendí entonces que 
era de una importancia capital. 

—¿Piensan continuar los experimentos? 
Snaut se encogió de hombros desdeñosamente. 
—¿De qué serviría? 
—Ah... Y entonces ¿de qué nos ocuparemos? 
Snaut calló otra vez. Se oyó a los lejos un débil ruido de pasos: unos 

pies desnudos que golpeaban contra el suelo. Los ecos sordos de ese 
andar arrastrado resonaban extrañamente entre los instrumentos de 
níquel y plástico, entre los altos encofrados, atravesados por tubos de vidrio, 
que guardaban las complicadas instalaciones electrónicas. 

No pude dominarme y me puse de pie. Escuchaba los pasos que se 
acercaban, y observaba a Snaut. Snaut entornaba los ojos, y no parecía 
asustado. ¿No tenía miedo, entonces? 

—¿De dónde viene? —pregunté—. ¿No quieres decírmelo? 
—No lo sé. 
—Bueno. 
El sonido de pasos se alejó y murió. 
—¿No me crees? —dijo—. Te lo juro. No lo sé. 
En silencio, abrí el armario de las escafandras y aparté los pesados 

trajes. En el fondo, como yo esperaba, colgaban las pistolas de gas para 
maniobrar en el vacío. Tomé una, verifiqué la carga, y me pasé la correa 
por encima del hombro. No era un arma propiamente dicha, pero yo no 
tenía nada mejor. 

En el momento en que yo ajustaba la correa, Snaut tuvo una sonrisa 
socarrona, que descubrió unos dientes amarillos. 

—¡Buena caza! —me dijo. 
Me encaminé a la puerta. 
—Gracias. 
Snaut saltó del sillón. 
—¡Kelvin! 
Lo miré. Snaut ya no sonreía. Yo nunca había visto un rostro que 

mostrara tanto cansancio. 
—Kelvin —balbuceó Snaut—. Yo... de veras, no puedo... 
Esperé. Snaut movía los labios, pero no se oía ningún sonido. Di 
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media vuelta y salí. 
 
 
Sartorius 
 
Avancé por un largo corredor desierto, y luego doblé a la derecha. 

Nunca había estado en la Estación, pero durante mi adiestramiento en la 
Tierra yo había vivido seis semanas en una réplica exacta, y sabía a dónde 
llevaba la pequeña escalera de aluminio. 

La biblioteca estaba a oscuras. Busqué a tientas el conmutador, y 
luego de consultar el índice, marqué en la computadora las 
coordenadas del primer volumen del anuario de estudios solaristas y el 
suplemento. Se encendió una luz roja. Volví al registro: los dos volúmenes 
habían sido retirados por Gibarían, así como el Pequeño Apócrifo. Apagué 
la luz y bajé nuevamente al piso inferior. 

Aunque había oído que los pasos se alejaban, temía volver a la 
habitación de Gibarían. ¿Y si ella regresaba? Permanecí largo rato detrás 
de la puerta. Finalmente, apreté el picaporte y me obligué a entrar. 

No había nadie en la habitación. Me puse a revolver los libros 
desparramados frente a la ventana, interrumpiendo un instante mi 
búsqueda para ir a cerrar el ropero: me molestaba ese lugar vacío en 
medio de los trajes del espacio. 

El suplemento no estaba bajo la ventana y me dediqué a levantar 
metódicamente, uno por uno, los libros tirados por todo el cuarto; llegué 
al último montón, entre la cama y el ropero, y allí descubrí el volumen. 

Esperaba encontrar una marca, y en efecto, había un señalador 
entre las páginas del índice; un nombre, desconocido para mí, había 
sido subrayado con lápiz rojo: André Berton. Las cifras que seguían al 
nombre remitían a dos capítulos diferentes. Eché una ojeada a la primera 
referencia y me enteré de que Berton era piloto de reserva en la nave de 
Shannahan. La otra referencia aparecía unas cien páginas más adelante. 

Al principio, la expedición había actuado con extrema prudencia; 
luego, al cabo de dieciséis días, se tuvo la certeza de que el océano 
plasmático no sólo no mostraba señales de agresividad, sino que rehuía 
todo contacto directo con los aparatos y los hombres, retrocediendo cada vez 
que un cuerpo cualquiera se aproximaba a su superficie; por lo tanto, 
Shannahan y el suplente, Timolis, dejaron de lado algunas precauciones 
que entorpecían los trabajos. 

La expedición se dividió entonces en pequeños grupos de dos o tres 
hombres, que volaban por encima del océano, a veces cubriendo un radio 
de cientos de kilómetros. Las cercas irradiantes, utilizadas hasta entonces 
para delimitar y proteger los trabajos, fueron transportadas de vuelta a la 
base. Pasaron cuatro días y no hubo ningún accidente, excepto algunas 
averías en el equipo de oxígeno de las escafandras: los efectos de la 
corrosión eran insólitos, y había que reemplazar las válvulas casi 
diariamente. 

En la mañana del quinto día, el vigésimo primero en Solaris, dos 
sabios, Carucci y Fechner (el primero era radiobiólogo, el segundo físico) 
salieron a explorar el océano. Navegaban en un aeromóvil, una nave que se 
deslizaba sobre una almohada de atmósfera comprimida. Seis horas más 
tarde, no habían regresado. Timolis, que administraba la base en ausencia 
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de Shannahan, dio la alarma y organizó la búsqueda llamando a todos los 
hombres. 

Por una fatal conjunción de circunstancias, el contacto inalámbrico se 
había interrumpido ese día una hora después de la partida de los grupos 
de exploración; una gran mancha había oscurecido el sol rojo, y las 
partículas energéticas bombardeaban pesadamente las capas superiores de la 
atmósfera. Sólo los transmisores de onda ultracorta continuaban 
funcionando, y los contactos estaban limitados a un radio de treinta y 
tantos kilómetros. Para colmo de males, antes de la puesta del sol cayó 
una niebla espesa y hubo que interrumpir la búsqueda. 

Las patrullas de rescate regresaban ya a la base, cuando un helicóptero 
descubrió el aeromóvil a unos cien kilómetros de la nave de comando. El 
motor funcionaba, y el aparato, a primera vista indemne, flotaba por 
encima de las olas. En la cabina translúcida sólo se veía a Carucci, y 
parecía inconsciente. 

El aeromóvil fue remolcado a la base. Atendieron a Carucci, que no 
tardó en recuperar el conocimiento. Pero nada pudo decir de la desaparición 
de Fechner. En el momento en que habían decidido regresar, la válvula del 
aparato de oxígeno había fallado, y una pequeña cantidad de gases tóxicos 
había entrado en la escafandra. 

Fechner, empeñado en reparar el equipo de Carucci, se había 
desprendido el cinturón de seguridad y se había puesto de pie. Eso era lo 
último que Carucci recordaba. De acuerdo con la opinión de los técnicos, 
que habían reconstruido el episodio, Fechner había abierto el techo de la 
cabina, pues la cúpula baja le trababa los movimientos; el procedimiento 
era admisible, ya que en estos vehículos no había cabinas herméticas, y la 
cúpula de vidrio era en verdad una pantalla contra las infiltraciones 
atmosféricas y el viento. Mientras Fechner trabajaba en el equipo de 
Carucci, se quedó también sin oxígeno, y sin saber lo que hacía había 
trepado al techo del aparato y de allí había caído al océano. 

Fechner fue pues la primera víctima del océano. Aunque la escafandra 
flotaba en el agua, el cuerpo no apareció. Por supuesto era posible que la 
escafandra estuviese flotando en alguna otra parte; la expedición no estaba 
equipada para examinar minuciosamente este inmenso desierto ondulante, 
envuelto en jirones de bruma. 

A la hora del crepúsculo todos los vehículos habían regresado a la base, 
excepto un helicóptero madre piloteado por André Berton. 

El helicóptero de Berton reapareció en la primera hora de la noche, 
cuando ya se iba a dar la alarma. Berton sufría evidentemente de 
conmoción nerviosa; se desprendió del traje y en seguida echó a correr en 
todas direcciones, como un loco. Al fin lo dominaron, pero Berton continuó 
gritando y llorando. Era una conducta bastante sorprendente sobre todo en 
un hombre que había navegado diecisiete años, y estaba acostumbrado a los 
peligros de los viajes cósmicos. 

Los médicos suponían que también Berton había absorbido gases 
tóxicos. Ya bastante recobrado, Berton sin embargo se negó a abandonar la 
base, o aun acercarse a la ventana que miraba al océano. Al cabo de dos 
días, pidió permiso para dictar un informe sobre el vuelo, insistiendo en 
la importancia de lo que iba a revelar. El consejo de la expedición estudió 
el informe y dictaminó que se trataba de la creación mórbida de un cerebro 
intoxicado por gases atmosféricos nocivos; las supuestas revelaciones 
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interesaban no a la historia de la expedición, sino al desarrollo de la en-
fermedad de Berton, por lo tanto no se las describía. 

Esto decía el suplemento. Me pareció que el informe de Berton podía 
proporcionar al menos una clave del misterio. ¿Qué fenómeno había podido 
desquiciar de ese modo a un veterano del espacio? Busqué de nuevo entre 
los libros, pero el Pequeño Apócrifo no aparecía. Me sentía cada vez más 
fatigado; postergué la búsqueda para el día siguiente y salí del cuarto. 

Al pasar al pie de una escalera, vi unas rayas de luz reflejadas en los 
peldaños de aluminio. ¡Sartorius estaba aún arriba trabajando! Decidí ir a 
verlo. 

Arriba hacía más calor. Sin embargo, en las bocas de ventilación las 
cintas de papel se movían frenéticamente. El corredor era bajo y ancho. 
Una placa de vidrio esmerilado enmarcada en cromo cerraba el laboratorio 
principal. En el interior, un cortinado oscuro velaba la puerta; la luz 
entraba por unas ventanas, encima del dintel. Apreté el picaporte; la puerta 
no cedió. Yo no había esperado otra cosa. El único sonido que me llegaba 
del laboratorio era una especie de gorjeo intermitente, como el silbido de un 
quemador de gas defectuoso. Golpeé; no hubo respuesta. 

—¡Sartorius! ¡Doctor Sartorius! —llamé—. ¡Soy yo, Kelvin, el nuevo! 
¡Necesito verlo, ábrame por favor! 

Hubo un rumor de papeles arrugados. 
—¡Soy yo, Kelvin! ¡Usted ha oído hablar de mil He llegado del Prometeo 

hace algunas horas. —Yo gritaba ahora, con; los labios pegados al ángulo 
de la puerta y al montante metálico.— ¡Doctor Sartorius! ¡Estoy solo! ¡Se lo 
suplico, abra! 

Ni una palabra. Luego, el mismo rumor de antes. En seguida, el 
tintineo de unos instrumentos de acero sobre una bandeja. Y a 
continuación... yo no creía a mis oídos... una serie de pasos pequeñísimos, 
el trotecito de un niño, el golpeteo precipitado de unos pies minúsculos, o 
de unos dedos notablemente hábiles que remedaban ese andar 
tamborileando sobre la tapa de una caja vieja. 

—¡Doctor Sartorius! —vociferé—. ¿Abre usted, sí o no? 
Ninguna respuesta, sólo ese trotecito de niño, y simultáneamente los 

pasos de un hombre que camina en puntas de pie. Pero si el hombre se 
movía, no podía imitar al mismo tiempo la marcha de un niño. No pude 
contener mi furia. 

—¡Doctor Sartorius! —estallé—, ¡No he hecho un viaje de dieciséis meses 
para ponerme a jugar con usted! Cuento hasta diez. ¡Si no abre, derribo 
la puerta! 

Yo no estaba seguro, desde luego, de poder forzar fácilmente esa puerta, 
y la descarga de una pistola de gas no era muy poderosa. No obstante, 
estaba resuelto a llevar a cabo mi amenaza de algún modo, aun cuando 
tuviera que recurrir a explosivos que abundaban sin duda en el almacén de 
municiones. No podía permitirme una concesión, es decir, no podía seguir 
jugando un juego de locos con esas cartas trucadas que la situación me 
ponía en las manos. 

Hubo ruido de lucha. ¿O de unos objetos empujados de prisa? La 
cortina se abrió a los lados, y una sombra alargada se proyectó sobre el 
vidrio esmerilado, que centelleaba a la luz. 

Una voz ronca, chillona, habló: 
—Abriré, pero prométame que no entrará. 
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—En ese caso, ¿para qué abrir? 
—Saldré yo. 
—Bueno. Prometido. 
La silueta retrocedió y la cortina volvió a cerrarse. 
Del interior del laboratorio llegaron unos ruidos confusos. Oí un 

chirrido como si arrastraran una mesa. Al fin la cerradura chirrió, el 
panel de vidrio se abrió, y Sartorius apareció en el corredor. 

Se quedó allí, apoyado de espaldas contra la puerta. Era muy alto, 
flaco, todo huesos bajo el jersey blanco. Se había anudado al cuello un 
pañuelo negro. Bajo el brazo, llevaba un delantal de laboratorio, quemado 
por los reactivos. La cabeza, extraordinariamente angosta, se inclinaba a un 
lado. No le veía los ojos; unos lentes negros le escondían la mitad de la cara. 
La mandíbula inferior era alargada; tenía los labios azules, y las orejas 
enormes, azuladas. No se había afeitado. Unos guantes antirradiación de 
color rojo le colgaban de las muñecas, sujetos por los cordones. 

Nos miramos un rato con una aversión no disimulada. Los cabellos 
hirsutos de Sartorius (evidentemente él mismo se los había recortado) eran 
de color plomo; la barba entrecana. Como Snaut, tenía la frente quemada, 
pero sólo la mitad inferior; por encima era pálida; se ponía sin duda 
alguna clase de gorra, cuando se exponía al sol. 

—Bueno, estoy escuchando —me dijo. 
Yo tenía la impresión de que no le importaba lo que yo quería decirle; 

tenso, y pegado siempre a la placa de vidrio, estaba atento sobre todo a lo 
que ocurría a sus espaldas. 

Desconcertado, yo no sabía cómo empezar. 
—Me llamo Kelvin... Sin duda ha oído hablar de mí. Soy, o mejor 

dicho era, colega de Gibarían. 
El rostro enjuto de Sartorius, todo planos verticales —así me lo 

imaginaba yo a Don Quijote— era inexpresivo; y esto no me ayudaba a 
encontrar las palabras. 

—He sabido que Gibarían... ha muerto. 
Me interrumpí. 
—¡Si! Lo escucho —dijo Sartorius, impaciente. 
—¿Se suicidó? ¿Quién encontró el cadáver? ¿Fue usted o Snaut? 
—¿Por qué me lo pregunta a mí? ¿No le ha informado el doctor 

Snaut? 
—Deseaba oír la versión de usted. 
—Usted ha estudiado psicología, doctor Kelvin, ¿no es cierto? 
—Sí. ¿Y entonces? 
—¿Usted sirve a la ciencia? 
—Sí, por supuesto. ¿Qué relación?... 
—Usted no es comisario ni empleado de la justicia. En este momento 

son las dos y cuarenta, y usted, en lugar de ocuparse de las tareas que le 
fueron asignadas, no sólo ha amenazado forzar la puerta del laboratorio 
sino que además me interroga como si me considerase sospechoso. 

La transpiración le corría por la cara. Yo estaba decidido, y dije, 
apretando los dientes: 

—¡Usted es sospechoso, doctor Sartorius! —y continué, furioso—: 
¡Además, lo sabe perfectamente! 

—Kelvin, si no se retracta y me pide disculpas, enviaré una denuncia 
contra usted. 
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—¿Por qué le pediría disculpas? ¿Porque se encierra y se atrinchera en 
este laboratorio, en vez de salir a saludarme, en vez de decirme la verdad 
sobre lo que pasa aquí? ¿Ha perdido por completo la cabeza? Y usted, sí, 
¿quién es usted? ¿Un sabio o un mísero cobarde? ¡Responda! 

No sé qué otras cosas le grité. Sartorius ni siquiera se inmutó. Unas 
gruesas gotas le resbalaban por las mejillas de poros dilatados. De pronto, 
comprendí: ¡no me había oído! Las manos cruzadas a la espalda, sujetaba 
con todas sus fuerzas la puerta que se sacudía, como si alguien, del otro 
lado, ametrallara el panel. 

Con una voz extraña, aguda, Sartorius gimió: 
—¡Váyase! Se lo suplico... ¡Retírese, por amor de Dios! Baje, yo iré a 

reunirme con usted, haré cuanto quiera, pero ahora se lo suplico, ¡váyase! 
La voz revelaba tal agotamiento que tendí maqui-nalmente los brazos, 

para ayudarlo a retener aquella puerta. Sartorius lanzó un grito de horror, 
como si yo le hubiese apuntado con un cuchillo. Empecé a retroceder, 
mientras él gritaba con voz de falsete: —¡Váyase! ¡Váyase! Ya voy, ya voy, ya 
voy. ¡No! ¡No! 

 
Entreabrió la puerta y se precipitó en el cuarto. Me pareció que un 

objeto amarillo, un disco reluciente le había brillado un instante sobre el 
pecho. 

Un rumor sordo llegaba ahora del laboratorio; la cortina voló de 
costado; una gran sombra se proyectó sobre la pantalla de vidrio; luego la 
cortina volvió a caer y no vi nada más. ¿Qué ocurría en la habitación? Oí 
unos pasos precipitados, como si se hubiese entablado una persecución, 
enloquecida: luego un estruendo de vidrios rotos, y la risa de un niño... 

Las piernas me temblaban; yo miraba la puerta con ojos extraviados. 
El silencio había sucedido al pandemónium. Me senté en el alféizar 
plastificado de una ventana y allí me quedé, un cuarto de hora quizá, no 
sé, esperando a que algo ocurriese o sintiéndome tan anonadado que ya no 
tenía ganas de levantarme. Me estallaba la cabeza. Se oyó un chirrido y 
una luz creciente iluminó el rellano. 

Desde mi sitio, no veía más que una parte del corredor que rodeaba 
el laboratorio. Yo estaba ahora en la cúspide de la Estación, bajo el 
casco mismo de la superestructura; las paredes eran cóncavas e incli-
nadas, con ventanas oblongas a intervalos de unos pocos metros de 
distancia. Los postigos exteriores se levantaron, el día azul tocaba a su fin. 
Un resplandor incandescente atravesó los ventanales. Las molduras de 
níquel, los pestillos, las bisagras: todo centelleó. En la puerta del laboratorio 
—el panel de vidrio— brillaron unas iridiscencias pálidas. Me miré las 
manos, apoyadas sobre las rodillas; eran grises a la luz espectral. Mi mano 
derecha sostenía la pistola de gas; no me había dado cuenta, ignoraba 
que había retirado la pistola de la funda. La enfundé de nuevo. Sabía 
ya que ni siquiera una pistola radiactiva me habría ayudado. ¿De qué me 
hubiera servido? Yo no podía derribar la puerta y tomar por asalto el 
laboratorio. 

Me incorporé. El disco solar se hundió en el océano, como una 
explosión de hidrógeno; bajaba yo la escalera cuando me alcanzó con 
un abanico de rayos horizontales, que sentí como una quemadura. 

En mitad de la escalera me detuve a reflexionar y subí de nuevo. 
Fui por el pasillo, alrededor del laboratorio, y luego de recorrer un 
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centenar de pasos me encontré frente a otra puerta de vidrio, idéntica a la 
anterior. No intenté abrirla; sabía que estaba cerrada. 

Escudriñé la pared, buscando una abertura, una mirilla cualquiera. 
La idea de espiar a Sartorius se me había ocurrido muy naturalmente. 
No me sentía avergonzado. Estaba decidido a terminar con las conjetu-
ras y a conocer la verdad, aunque como ya imaginaba, la verdad fuera 
incomprensible. 

Recordé que las salas del laboratorio estaban iluminadas por 
claraboyas, dispuestas en la cúpula exterior de la Estación; desde afuera 
sería posible entonces espiar a Sartorius. Ante todo yo tenía que bajar, 
y conseguir una escafandra y un equipo de oxígeno. Los tragaluces eran 
quizá lucernas de vidrio esmerilado; pero yo quería ver el laboratorio y 
no se me ocurría ninguna otra solución... 

Volví a la cubierta inferior. La puerta de la cabina de radio estaba 
abierta. Snaut dormía hundido en el sillón. Entré en el cuarto y Snaut 
despertó sobresaltado. 

—¡Hola, Kelvin! —dijo con voz ronca. No respondí, y él continuó—: 
¿Averiguaste algo? 

—Sí... no está solo. 
Snaut torció la boca. 
—Ah ¿de veras? Algo averiguaste en efecto. ¿Tiene visitas? 
Repliqué casi impulsivamente: 
—No entiendo por qué no quieres decirme de qué se trata. Puesto 

que voy a quedarme aquí, tarde o temprano sabré la verdad. ¿Por qué 
estos misterios? 

—Cuando tú también hayas recibido visitas, comprenderás. 
Me pareció que mi presencia lo importunaba y que no deseaba 

continuar la charla. 
Salí. 
—¿A dónde vas? 
No contesté. 
La plataforma estaba como yo la había dejado. Mi cápsula calcinada se 

encontraba todavía allí, de pie, abriendo la boca. Me acerqué al 
vestuario, donde se alineaban las escafandras. De pronto, aquella excur-
sión al casco exterior dejó de interesarme. 

Di media vuelta y tomando una escalera de caracol bajé a los 
almacenes. Abajo, botellas y cajones se hacinaban en el estrecho corredor. 
Planchas de metal desnudo, de reflejos azulados, revestían las paredes. 
Avancé un poco más y los tubos escarchados del sistema de refrigeración 
aparecieron bajo una bóveda. Los seguí hasta el fondo del corredor y allí 
desaparecieron. 

Abrí la pesada puerta, de dos pulgadas de espesor y revestida de 
espuma aisladora, y un frío glacial me invadió el cuerpo. Me estremecí. Yo 
estaba de pie en el umbral de una gruta tallada en un témpano, y de las 
grandes bobinas que parecían relieves esculpidos colgaban estalactitas. 
También aquí, sepultados bajo una capa de nieve, se amontonaban los 
cajones y cilindros, y en las estanterías laterales había cajas y bolsas 
transparentes que contenían una materia amarilla y oleosa. El techo 
abovedado descendía poco a poco, y una cortina escarchada ocultaba el 
fondo de la gruta. La aparté. Un cuerpo alargado, cubierto con una 
lona, yacía sobre una mesa rodante de aluminio. Alcé el borde de la lona y 
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vi el rostro petrificado de Gibarían. Los cabellos negros, lacios, cruzados por 
un mechón gris, parecían pegados al cráneo. Los cartílagos de la garganta le 
sobresalían como aristas. Los ojos sin brillo miraban fijamente la bóveda, 
y había en la comisura de cada uno de los párpados una lágrima de hielo 
opaco. El frío era tan intenso que tuve que apretar los dientes. Sostuve el 
sudario con una mano, y rocé con la otra la mejilla de Gibarían. Fue como 
tocar el tronco de un árbol petrificado, erizado de pelos negros y punzantes. 
La curva de los labios parecía expresar una paciencia infinita, desdeñosa. Al 
soltar la tela observé, asomadas entre los pliegues que cubrían los pies de 
Gibarían, cinco perlas negras, ordenadas de mayor a menor. Quedé 
paralizado. 

Había reconocido los dedos, la pulpa oval de los cinco dedos de un 
pie; bajo la arrugada mortaja, aplastada contra el cuerpo de Gibarían, 
estaba acostada la mujer negra. 

Lentamente retiré la lona. La cabeza, coronada de cabellos crespos, 
enroscados en pequeños mechones, descansaba en el hueco de un brazo 
negro y macizo. La piel de la espalda relucía, tensa, en las aristas de las 
vértebras. Ningún movimiento animaba a ese cuerpo colosal. Observé una 
vez más las plantas de los pies; no estaban aplastadas ni deformadas por 
el peso del cuerpo; la marcha no le había endurecido la piel, intacta y 
tersa como en las manos o en los hombros. 

Tuve que esforzarme de veras para atreverme a tocar ese pie desnudo. 
Hice entonces otra comprobación inverosímil: ese cuerpo, abandonado en 
una cámara congeladora, ese falso cadáver vivía y se movía. La mujer había 
retirado el pie, como un perro dormido cuando uno intenta tomarle una 
pata. 

"Se va a helar..." pensé confusamente. Pero la carne estaba tibia y 
yo había creído sentir en las yemas de los dedos el latido regular del pulso. 
Retrocedí, el cortinado cayó, y huí precipitadamente. 

Fuera de la gruta blanca, el calor me pareció sofocante. Avancé por el 
corredor y subí la escalera, que me llevó nuevamente a la plataforma 
exterior. 

Me senté sobre las argollas de un paracaídas plegado y me tomé la 
cabeza entre las manos. Me sentía abrumado. Las ideas se me escapaban: 
imposible retenerlas, caían resbalando por una abrupta pendiente... ¿Qué 
me ocurría? Si la razón flaqueaba, cuanto antes perdiera la conciencia 
mejor que mejor. La idea de una extinción inmediata despertó en mi una 
esperanza inexpresable, irrealizable. 

No valía la pena ir en busca de Snaut o Sartorius, nadie podía 
comprender plenamente lo que yo acababa de vivir, lo que había visto, lo 
que había tocado con mis propias manos. Había una única explicación, 
una única salida: la locura. Sí, era eso, desde mi llegada aquí me había 
vuelto loco. Las emanaciones del océano me habían atacado el cerebro; las 
alucinaciones se sucedían; de nada servía que tratara de resolver enigmas 
ilusorios. Tenía que solicitar auxilio médico, llamar por radio al Prometeo 
o alguna otra nave, enviar un S.O.S. 

Un cambio inesperado se operó en mí: el pensamiento de que me 
había vuelto loco me devolvió la calma. 

Sin embargo, yo había oído claramente las palabras de Snaut... Si era 
que Snaut existía, y si yo había hablado alguna vez con él. Era posible que 
las alucinaciones hubieran comenzado mucho antes. ¿Me encontraba quizá 
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a bordo del Prometeo? Una enfermedad mental me había atacado de 
pronto, y yo enfrentaba ahora las creaciones de un cerebro delirante. No 
obstante, si yo estaba enfermo, podía pensar al menos que quizá me 
curaría, y alentar una esperanza de liberación, esperanza a la que debía 
renunciar si atribuía alguna realidad a aquellas embrolladas pesadillas. 

Lo primero que yo podía hacer, me pareció, era idear alguna prueba 
—experimentum crucis— que revelase si yo en verdad había enloquecido, y 
era víctima de los espejismos de mi imaginación, o que mis experiencias 
habían sido reales, aunque parecieran absurdas e inverosímiles. Mientras 
daba vueltas a todo esto en mi cabeza, yo miraba el monorriel que elevaba 
la rampa de lanzamiento: una viga de acero de color verde pálido que 
corría a un metro por encima del suelo. En algunos sitios el barniz se 
descascaraba, desgastado por el frotamiento de los transportadores de 
cohetes. Toqué el acero, sentí cómo se calentaba bajo mis dedos, y lo golpeé 
con mis nudillos. ¿Era posible que el delirio alcanzara un nivel de realidad 
semejante? Sí, me respondí a mí mismo. Al fin y al cabo, ese era mi 
dominio, yo conocía el tema. 

Pero ¿era posible idear un experimento clave? No, me dije, es 
imposible, pues mi cerebro enfermo (si está enfermo) creará las ilusiones 
que yo le pida. Aun en sueños, y disfrutando de buena salud, hablamos con 
desconocidos, les hacemos preguntas, y escuchamos las respuestas. Además, 
aunque nuestros interlocutores sean en realidad creaciones de nuestra 
propia actividad psíquica, desarrolladas mediante un proceso 
seudoindependiente, mientras esos inter-locutores no nos han hablado, 
ignoramos qué frases nos dirán. Y sin embargo, esas frases han sido 
formuladas por una parte distinta de nuestra mente; tendríamos que 
conocerlas en el instante mismo en que las pensamos para ponerlas en 
labios de criaturas ficticias. No importaba pues el experimento, ni el modo 
de llevarlo a cabo. Yo siempre podía comportarme como si estuviese 
soñando. Si Snaut o Sartorius no existían realmente, de nada servía hacerles 
preguntas. 

Pensé en tomar alguna droga poderosa, peyote, por ejemplo, u otra 
preparación que provocara alucinaciones coloreadas. Si yo luego tenía 
visiones, esto probaría que había vivido de veras los sucesos recientes, y 
que éstos eran parte de la realidad material circundante. Y en seguida 
pensé que no, que ésa no sería una experiencia clave, pues yo conocía los 
efectos de la droga (que elegiría yo mismo), y mi imaginación podía 
sugerirme una doble ilusión: haber ingerido la droga, y experimentar sus 
efectos. 

Daba vueltas y vueltas y el círculo siempre se cerraba; no había modo 
de escapar. Nadie podía pensar sino con el propio cerebro, nadie podía 
verse desde el exterior y verificar el adecuado funcionamiento de los 
procesos internos... De pronto, se me ocurrió una idea, tan simple como 
eficaz. 

Me levanté de un salto y corrí hasta la cabina de radio. La sala estaba 
desierta. Eché una ojeada al reloj eléctrico de pared. Faltaba poco para 
las cuatro, la cuarta hora en la noche, artificial de la Estación; afuera 
brillaba el sol rojo. Conecté rápidamente la transmisora de largo alcance, y 
mientras el aparato se calentaba, recapitulé mentalmente las principales 
etapas del experimento. 

No recordaba la señal para llamar a la estación automática del 
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satélite, pero la encontré en una cartulina que colgaba encima del tablero 
central. Envié el llamado en morse, y ocho minutos después me llegó la 
respuesta. El satélite, es decir, el cerebro electrónico del satélite, se 
anunció con una señal pulsátil. 

Le pedí al satélite que me diera la posición de los meridianos galácticos 
que atravesaba cada veintidós segundos mientras giraba alrededor de 
Solaris, y ordené fracciones de cinco decimales. 

Luego me senté y esperé la respuesta. Me llegó al cabo de diez 
minutos. Arranqué la cinta de papel recién impresa, evitando mirarla, y 
la escondí en un cajón. Retiré de la biblioteca algunas cartas celestes, 
tablas de logaritmos, un calendario que incluía la trayectoria diaria del 
satélite, algunos libros auxiliares, y me puse a buscar yo mismo la 
respuesta. Durante una hora o más ordené las ecuaciones. Hacía mucho 
tiempo, desde mis días de estudiante, que no trabajaba en estos cálculos. ¿A 
qué época se remontaba mi última hazaña? A la de mi examen de 
astronomía práctica, sin duda. 

Llevé a cabo las operaciones con la ayuda de la enorme computadora 
de la Estación. Mi razonamiento era el siguiente: guiándome por los mapas 
galácticos, obtendría un resultado aproximado, que podría comparar como 
la información del satélite. Aproximado, pues la trayectoria del satélite 
estaba sujeta a variaciones muy complicadas, debidas a las fuerzas de gra-
vitación de Solaris y los dos soles, y a las variaciones locales provocadas por 
el océano. Cuando yo tuviera las dos series de cifras, la proporcionada por 
el satélite y la calculada teóricamente a partir de la carta celeste, yo 
introduciría las rectificaciones necesarias; de ese modo, los dos grupos 
coincidirían hasta la cuarta decimal; las divergencias se advertirían en la 
quinta decimal, y a causa de la influencia imprevisible del océano. 

Si las cifras obtenidas por el satélite no eran reales, sino el producto 
de mi mente extraviada, nunca coincidirían con la segunda serie. Mi cerebro 
estaba enfermo quizá, pero no hubiese podido en ninguna circunstancia 
rivalizar con la computadora de la Estación y resolver rápidamente en 
privado problemas matemáticos que requerían meses de trabajo. Por lo 
tanto si las cifras concordaban, la computadora de la Estación existía, yo la 
había utilizado realmente, y no era víctima de ningún delirio. 

Las manos me temblaban cuando saqué del cajón la cinta 
telegráfica y la extendí junto a la cinta de papel de la computadora. 
Como lo había previsto, las dos series coincidían hasta la cuarta decimal. 
Las diferencias sólo aparecían en la quinta. 

Guardé todos los papeles en el cajón. De modo que la computadora 
existía, y no dependía de mí, y los habitantes de la Estación también 
existían y eran reales. 

Iba a cerrar el cajón cuando descubrí un número de hojas de papel, 
cubiertas de cálculos impacientemente borroneados. Una simple ojeada me 
reveló que ya alguien había intentado un experimento semejante al mío, 
pidiéndole al satélite las medidas del albedo de Solaris a intervalos de 
cuarenta segundos. 

Yo no estaba loco. El último rayo de esperanza se había extinguido. 
Desconecté la emisora, bebí el caldo que quedaba en el fondo del termo y me 
fui a dormir. 
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Harey 
 
La desesperación y una especie de rabia muda me habían 

mantenido en pie mientras trabajaba en la computadora. Ahora, muerto 
de cansancio, no me daba maña para volver una cama mecánica; 
olvidándome de soltar los ganchos, me colgué de la manivela con todo mi 
peso y el armazón se desplomó. 

Me arranqué las ropas, las tiré lejos de mí, y me dejé caer sobre la 
almohada, sin tomarme el trabajo de inflarla adecuadamente. Me dormí 
con las luces encendidas. 

Abrí los ojos, con la impresión de haber dormitado unos pocos 
minutos. Una penumbra roja flotaba en el cuarto. El calor había 
disminuido; me sentía mejor. Me quedé así acostado, las mantas 
recogidas a los pies, completamente desnudo. Las cortinas estaban 
corridas a medias, y allá, frente a mí, junto al cristal iluminado por el sol 
rojo, había una figura sentada. Reconocí a Harey. Llevaba un vestido de 
playa blanco ceñido en los pechos; tenía las piernas cruzadas y los pies 
desnudos; inmóvil, apoyada en los brazos tostados por el sol, me miraba 
por debajo de las pestañas negras: Harey, con los cabellos oscuros 
recogidos atrás. La observé larga, apaciblemente. Mi primer pensamiento me 
reconfortó: yo estaba soñando, y sabía que soñaba. Sin embargo, hubiera 
preferido que ella desapareciese. Cerré los ojos y traté de ahuyentar ese 
sueño. Cuando los abrí de nuevo, Harey seguía allí sentada. Tenía los 
labios fruncidos, gesto habitual en ella, como si fuera a silbar; pero me 
miraba gravemente. Recordé mis especulaciones de la víspera a propósito 
de los sueños. Harey no había cambiado desde que yo la viera por última 
vez; en aquel entonces era una joven de diecinueve años. Ahora debía de 
tener veintinueve; pero parecía evidente que los muertos no cambian, y se 
mantienen eternamente jóvenes. Harey seguía mirándome con una expresión 
de sorpresa en la cara. Me dije que la ahuyentaría arrojándole algo, pero 
no me atreví —ni siquiera en sueños— a hacer daño a una muerta. 

—Pobrecita —murmuré—, ¿has venido a visitarme? 
El sonido de mi voz me aterró; la habitación, Harey, todo parecía 

demasiado real. 
Un sueño en relieve, ligeramente coloreado. . .  En el suelo había unas 

cosas que yo había visto al acostarme. Cuando despierte, me dije, 
comprobaré si están realmente ahí, o si sólo las he visto en sueños, como 
a Harey... 

—¿Piensas quedarte mucho tiempo? —le pregunté. 
Me di cuenta de que yo hablaba en voz muy baja, como un hombre 

que teme que lo escuchen del otro lado de la puerta. ¿Por qué preocuparse, 
en sueños, de oídos indiscretos? 

El sol se elevaba por encima del horizonte. Buena señal. Yo me había 
acostado en un día rojo, al que sucedería un día azul, seguido por otro día 
rojo. Yo no había dormido quince horas de un tirón... ¡de modo que era 
un sueño! 

Tranquilizado, miré a Harey con atención. El sol la iluminaba a 
contraluz; los rayos purpúreos le doraban la piel aterciopelada de la mejilla 
izquierda, y la sombra de las pestañas le caía oblicuamente en la cara. 
¡Qué hermosa era! Y yo, terriblemente preciso, aún en sueños, acechando 
los movimientos del sol, esperando ver aparecer el hoyuelo en aquel sitio 
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insólito, un poco por debajo de la comisura de los labios. De todas maneras, 
hubiera preferido despertarme. El trabajo me esperaba. Cerré con fuerza los 
ojos. 

Oí un crujido metálico y miré de nuevo. Harey se había sentado a mi 
lado, en la cama; seguía observándome con ojos graves. Le sonreí; ella sonrió 
y se inclinó. Nos besamos; un primer beso tímido un beso de niños. 
Después, otros besos. La besé largamente. ¿Eran estas las experiencias de un 
sueño?, me pregunté. No estaba traicionando el recuerdo de Harey, soñaba 
con ella. Jamás me habla ocurrido nada parecido. ¿Comenzaba acaso a 
inquietarme? Me repetía una y otra vez que todo aquello era un sueño, 
pero el corazón se me oprimía. 

Me preparé a saltar fuera de la cama; estaba casi seguro de que no 
podría hacerlo; muy a menudo, en sueños, el cuerpo embotado se niega a 
obedecer. Yo esperaba, no obstante, que ese intento me arrancara del sueño. 
No me desperté; me senté, con las piernas colgando fuera de la cama. Todo 
era inútil, tenía que soportar hasta el fin ese sueño... Mi buen humor se 
había desvanecido. Estaba asustado. 

—¿Qué... —pregunté, carraspeando— qué quieres? 
Mis pies desnudos tantearon el suelo, buscando un par de zapatillas. Un 

borde afilado se clavó brutalmente en mi dedo; ahogué un grito. Esto me 
despertará, pensé con satisfacción, y entonces recordé que no tenía zapatillas. 

Pero aquello continuaba... Harey había retrocedido y se apoyaba ahora 
en la barra de la cama, observándome con apacible interés. 

¡Pronto, una ducha! Comprendí en seguida que una ducha, en sueños, 
no me despertaría. 

—¿De dónde vienes? 
Ella me tomó la mano, y en un movimiento que me era, muy familiar, la 

lanzó por el aire, la atrapó otra vez y jugueteó con los dedos. 
—No sé —dijo—. ¿Estás enfadado? 
Era la voz de Harey, una voz de entonaciones profundas, un poco ausente, 

como si no le importara mucho lo que estaba diciendo, ya interesada en otra 
cosa. La gente la había creído irreflexiva, y aun insolente, pues no perdía 
nunca aquella expresión de vaga extrañeza. 

—¿Quién... quién te vio? 
—No sé. Llegué sin dificultades. Kris, ¿es importante? —Harey 

continuaba masajeándome los dedos, pero ahora parecía algo preocupada. 
—Harey...  
—¿Qué, mi querido? 
—¿Cómo supiste dónde encontrarme? 
Harey reflexionó. Una sonrisa —tenía los labios de color cereza— le 

descubrió los dientes. 
—¡Ninguna idea! Raro, ¿no? Cuando entré, tú dormías. No te desperté, 

te enojas con tanta facilidad... Tienes muy mal carácter. 
Me apretó la mano. 
—¿Fuiste abajo? 
—Si, está todo helado. Me escapé. 
Me soltó la mano, y se echó de espaldas en la cama. Tenía todo el pelo 

caído a un costado, y me miró con esa leve sonrisa que me había irritado 
tanto antes de seducirme. 

—Pero, Harey —balbuceé. 
Me incliné sobre ella y le levanté la manga corta del vestido. Allí, encima 
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de la cicatriz de la vacuna, había un punto rojo, la marca de una aguja 
hipodérmica. No me sorprendió (instintivamente yo me obligaba a sondear 
lo inverosímil, tratando de componer con distintos fragmentos una verdad 
coherente); no obstante sentí vértigo. 

Toqué con el dedo el punto rojo, con el que todavía soñaba después de 
tantos años, con el que había soñado tantas veces, siempre despertando 
con un sollozo, y siempre en la misma posición, doblado en dos entre las 
sábanas arrugadas, así como yo la había encontrado a ella, ya casi fría, 
como si yo hubiese tratado de revivir durmiendo lo que ella había vivido, 
como si, más allá del tiempo, yo hubiese esperado que ella me perdonara o 
que hubiera podido acompañarla los últimos minutos cuando ella empezó a 
sentir los efectos de la inyección y el terror la dominó de pronto. Ella, que se 
asustaba de un simple rasguño, que no soportaba el dolor, ni la vista de la 
sangre, ella había cometido deliberadamente aquel acto horrible, sin 
dejarme nada más que unas pocas palabras borroneadas. Yo había 
conservado la nota en mi cartera de bolsillo; ahora era un billete descolorido 
y gastado pero nunca me había atrevido a destruirlo. La había imaginado 
tantas veces escribiendo aquellas palabras, haciendo los últimos pre-
parativos... Yo me decía a mí mismo que ella había tramado una comedia, 
que sólo había querido asustarme, y que había tomado una dosis excesiva 
por error. Todos me decían que así había ocurrido, sin duda, o que 
había sido una decisión ciega, resultado de una súbita depresión. Pero 
nadie sabía lo que yo le había dicho cinco días antes; no sabían que para 
ahondar un poco más la herida yo me había llevado mis cosas y que 
ella, mientras yo cerraba mis valijas, me había preguntado con mucha 
tranquilidad: "¿Sabes lo que esto significa?" Y yo había puesto cara de no 
entender a pesar de que entendía perfectamente, pero me decía a mí 
mismo que ella era cobarde, y hasta llegué a decírselo a ella... Y ahora, 
ella estaba allí, acostada de través en la cama y me miraba atentamente, 
como si no supiera que era yo quien la había matado. 

—¿Y bien? —me preguntó Harey. 
Las pupilas de Harey reflejaban el sol rojo; toda la alcoba estaba roja. 

Harey se miró el brazo con interés, pues yo había estado examinándola 
tanto tiempo, y cuando me retiré, apoyó la mejilla fresca en el hueco de 
mi mano. 

—Harey —tartamudeé— es imposible... 
—Cállate. 
Yo alcanzaba a distinguir el movimiento de los ojos de Harey, bajo 

los párpados cerrados. 
—¿Dónde estamos, Harey? 
—En casa. 
—¿Dónde queda eso? 
Un ojo se entreabrió y se cerró instantáneamente. Las largas 

pestañas me hicieron cosquillas en la palma de la mano. 
—¡Kris! 
—¿Qué? 
—Estoy bien. 
Levantando la cabeza, vi reflejada en el espejo del lavabo una parte 

de la cama; una masa de cabellos suaves, los cabellos de Harey, y mis 
rodillas desnudas. Con la punta del pie traje hacia mí uno de los objetos 
informes que había sacado de la caja y lo recogí con la mano libre. Era 



Librodot Solaris Stanislav Lem 
 

 
Librodot 

37

37

una varilla fusiforme, con un extremo puntiagudo como una aguja. 
Apliqué la punta contra mi piel y la hundí, justo al lado de una 
pequeña cicatriz rosada. El dolor me sacudió todo el cuerpo. Miré la sangre 
que me corría por el interior del muslo y goteaba sin ruido sobre el piso. 

Para qué, para qué... Me asaltaban pensamientos aterradores, 
pensamientos que estaban tomando una forma definida. Había dejado de 
decirme: "Es un sueño". No lo creía. Ahora pensaba: "Necesito defenderme". 

Le examiné los hombros, la cadera ceñida por el vestido blanco, los 
pies desnudos que colgaban... Me incliné, le tomé delicadamente un 
tobillo y le pasé los dedos por la planta del pie. 

La piel era suave, como de recién nacido. 
Supe entonces que ella no era Harey, y estaba casi seguro de que ella 

en cambio no lo sabía. 
El pie descalzo se movió, una risa silenciosa abrió los labios de Harey. 
—Quieto... —murmuró. 
Retiré con cautela la mano que sostenía la mejilla de Harey y me 

incorporé. Me vestí de prisa. Ella se levantó y me observaba. 
—¿Dónde tienes tus ropas? —le pregunté. 
Y en seguida me arrepentí de mi pregunta. 
—¿Mis ropas? 
—Cómo, ¿no tienes más que este vestido? 
A partir de entonces, proseguí el juego con los ojos bien abiertos. Traté 

de parecer despreocupado, indiferente, como si nos hubiéramos separado el 
día anterior... no, | como si nunca nos hubiésemos separado! 

Ella se puso de pie; con un gesto familiar, rápido y seguro, se tironeó 
de la falda desarrugándola. Mis palabras la habían turbado, pero no habló. 
Por primera vez recorrió el cuarto con mirada curiosa, inquisitiva; luego 
dijo, perpleja: 

—No sé... —Abrió la puerta del ropero.— ¿Aquí dentro quizá? 
—No, ahí dentro sólo hay ropa de trabajo. 
Encontré una máquina eléctrica junto al lavabo y empecé a afeitarme, 

sin dejar de mirar a Harey. 
Ella iba y venía, mirando por todas partes. Al fin echó un vistazo 

fuera de la ventana y se me acercó. 
—Kris, tengo la impresión de que ha ocurrido algo... 
Se interrumpió; yo había desconectado la afeitadora; esperaba. 
—Tengo la impresión de haber olvidado algo —prosiguió—, de haber 

olvidado muchas cosas... Sólo me acuerdo de ti... No me acuerdo de nada 
más. 

Yo la escuchaba tratando de parecer impasible. 
—¿Acaso... acaso estuve enferma? —preguntó. 
—Oh... sí, en cierto sentido. Sí, estuviste un poco enferma. 
—Ah, claro, eso explica las lagunas de mi memoria. 
Se había animado otra vez. Jamás podré describir lo que yo sentía 

entonces, mientras miraba cómo iba y venía, ahora sonriente, ahora seria, 
habladora en un momento, silenciosa en el siguiente, sentándose y le-
vantándose otra vez. Mi espanto cedía ante la convicción de tener allí a 
Harey frente a mí, mientras al mismo tiempo la razón me decía que ella 
parecía de algún modo estilizada, reducida a algunas expresiones, a algunos 
gestos, a ciertos movimientos característicos. 

De pronto, se aferró a mí, apretando los puños contra mi pecho. 
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—¿Qué nos pasa, Kris? ¿Está todo bien? ¿Algo anda mal? 
—Mejor imposible. 
Harey sonrió débilmente. 
—Cuando contestas así, es porque todo anda bastante mal. 
—¡Qué ocurrencia! —dije precipitadamente—. Harey, querida, ahora 

tengo que salir, espérame. —Y agregué, pues empezaba a sentir mucha 
hambre:— ¿Querrías comer tal vez? 

—¿Comer? —Ella meneó la cabeza.— No... ¿tengo que esperarte?... 
¿mucho tiempo? 

—Sólo una hora. 
—Voy contigo. 
—No puedes ir conmigo, tengo que trabajar. 
—Voy contigo. 
Había cambiado; no, no era Harey: Harey nunca imponía su presencia, 

no, la otra no se imponía jamás. 
—Es imposible, mi querida... 
Ella me miró de arriba abajo. De pronto, me tomó la mano. Y mi 

mano se demoró, subió lentamente a lo largo de un brazo tibio y pleno. A 
pesar de mí mismo, estaba acariciándola. Mi cuerpo reconocía su cuerpo, 
mi cuerpo la deseaba, mi cuerpo me llevaba hacia ella, más allá de la razón, 
más allá de toda reflexión, más allá del miedo. 

Procurando conservar la calma, repetí: 
—Harey, es imposible, tienes que quedarte. 
En el cuarto resonó una sola palabra. 
—No. 
—¿Por qué? 
—No... no sé. —Harey miró alrededor y luego alzó de nuevo los ojos.— 

No puedo —dijo en un susurro. 
—Pero ¿por qué? 
—No sé. No puedo. Me parece... me parece... —buscaba la respuesta, y 

cuando la descubrió, fue para ella una revelación—, ¡Me parece que debo 
verte siempre! 

El tono perentorio no correspondía a una declaración de afecto; se 
trataba sin duda de otra cosa. Tal comprobación modificó abruptamente, 
aunque no de manera visible, la naturaleza de mi abrazo. 

La tenía en mis brazos; la miraba a los ojos. Insensiblemente, con un 
movimiento instintivo, empecé a tironearle de las manos hacia atrás, y 
cuando estuvieron juntas, mi mirada recorrió ansiosamente la habitación; 
necesitaba una cuerda para atarle las manos. 

De pronto ella juntó los codos y hubo un breve forcejeo. 
No resistí más de un segundo. Derribado de espaldas, con las puntas 

de los pies rozando el suelo, ni aun un atleta hubiera conseguido zafarse. 
Harey se irguió y dejó caer los brazos a los costados; su rostro, débilmente 
iluminado por una sonrisa incierta, no había participado en la lucha. 

Me observaba con un interés apacible, como al principio, cuando yo me 
había despertado. Como si mi desesperado intento no la hubiese conmovido; 
como si no se hubiera dado cuenta de nada; como si hubiese ignorado mi 
crisis de pánico. Erguida ante mí, esperaba: grave, pasiva, un poco 
sorprendida. 

Abandonando a Harey en el centro del cuarto, fui hacia la repisa del 
lavabo. ¡Yo había caído en una trampa insensata y quería salir a toda 
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costa! Si alguien me hubiese preguntado qué sentía yo exactamente, y qué 
significaba todo aquello, yo hubiera sido incapaz de balbucear tres palabras. 
Pero entendía ahora que mi situación era idéntica a la de los otros habitantes 
de la Estación, que todo cuanto yo había vivido, aprendido o entrevisto 
formaba parte de una misma cosa, de un todo aterrador e incomprensible. Sin 
embargo, en ese preciso instante trataba simplemente de encontrar un truco, 
un modo de huir. Sin volverme, sentía clavada en mí la mirada de Harey. 
Empotrado en la pared, encima de la repisa del lavabo, había un pequeño 
botiquín de primeros auxilios. Lo examiné apresuradamente. Encontré los 
medicamentos, un frasco de comprimidos somníferos; lo destapé y eché cuatro 
comprimidos —la dosis máxima— en un vaso. Actuaba abiertamente, sin 
esforzarme demasiado por disimular mis actos y mis gestos. ¿Por qué? No me 
lo pregunté. Llené el vaso con agua caliente. 

Cuando los comprimidos se disolvieron, me acerqué a Harey, que había 
permanecido de pie. 

—¿Estás enojado? —me preguntó en voz baja. 
—No. ¡Bebe! 
Yo había previsto inconscientemente que ella me obedecería. En efecto, 

aceptó en silencio el vaso y lo bebió de un sorbo. Dejé el vaso vacío sobre un 
taburete y fui a sentarme en un rincón del cuarto, entre el ropero y la 
biblioteca. 

Harey me siguió; se sentó en el suelo con un movimiento familiar, 
recogiendo las piernas y apartando el cabello de la cara. Yo ya no me 
engañaba, no era ella; y sin embargo, reconocía sus más mínimos gestos. El 
horror me oprimía la garganta. Y lo más espantoso era que yo tenía que actuar 
con cierta astucia, fingir que la tomaba por Harey, ya que ella misma creía 
sinceramente que era Harey. De esto yo estaba seguro, si aún podía estar 
seguro de algo. 

Se había apoyado contra mis rodillas; sus cabellos me rozaban la 
mano. Así nos quedamos un tiempo. De vez en cuando yo echaba una 
ojeada a mi reloj. Pasó media hora; el somnífero tenía que haber empezado a 
actuar. Harey masculló unas palabras. 

—¿Qué dices? 
Ella no respondió. 
Atribuí ese silencio a la pesadez del sueño; aunque en verdad dudaba 

secretamente de la eficacia de las pastillas. ¿Por qué? No lo sabía. Quizá 
porque mi subterfugio me parecía demasiado fácil. 

Lentamente la cabeza de Harey se deslizó a lo largo de mis rodillas, los 
cabellos oscuros le ocultaron el rostro; respiraba regularmente; dormía. 
Me incliné, con el propósito de llevarla a la cama. Abriendo bruscamente los 
ojos, Harey me echó los brazos al cuello, y estalló en una carcajada aguda. 

Quedé paralizado. Harey no cabía en sí de gozo. Me observaba 
entornando los párpados, con una expresión a la vez ingenua y maliciosa. 
Volví a sentarme tieso, perplejo, desconcertado. Un último acceso de risa 
sacudió a Harey; luego se apretujó contra mis piernas. 

Le pregunté, con una voz inexpresiva: 
—¿Por qué te ríes? 
Una vez más el rostro de Harey expresó sorpresa, e inquietud. Sin 

duda deseaba darme una explicación honesta. Se frotó la nariz y suspiró. 
—No sé —dijo al fin, sinceramente sorprendida—. Me estoy comportando 

como una idiota ¿no?... Pero tú también, tienes todo el aspecto de un 
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idiota, tieso y solemne como... como Pelvis. 
Creí haber oído mal. 
—¿Cómo quién? 
—Como Pelvis, tú sabes quién, el gordo... 
Harey no podía en ningún caso conocer a Pelvis, ni haberme oído hablar 

de él, por la sencilla razón de que Pelvis había vuelto de una expedición tres 
años después que ella muriera. Yo no lo había conocido antes e ignoraba 
por consiguiente que tuviese una tendencia inveterada, cuando presidía 
las reuniones del Instituto, a prolongar indefinidamente las sesiones. Por 
lo demás, se llamaba Pelle Villis, y no supe hasta su regreso que lo habían 
apodado Pelvis. 

Harey apoyó los codos sobre mis rodillas y me miró a los ojos. Yo le 
toqué los brazos; mis manos subieron hasta los hombros y el nacimiento 
del cuello desnudo, que palpitaba bajo mis dedos. Podía suponerse que la 
estaba acariciando; por lo demás, a juzgar por su mirada, ella no 
interpretaba de otra manera el contacto de mis manos. En realidad, yo 
estaba comprobando una vez más que su cuerpo era tibio al tacto, un 
simple cuerpo humano, con músculos, huesos, articulaciones. Mientras la 
miraba a los ojos con dulzura, sentí el horrendo deseo de cerrar bruscamente 
las manos. 

De pronto, recordé las manos ensangrentadas de Snaut, y la solté. 
—Cómo me miras —dijo ella serenamente. 
El corazón me latía con tal fuerza que me fue imposible hablar. Cerré 

los párpados. En ese mismo momento se me ocurrió un plan, completo y 
minucioso. Sin perder un instante me puse de pie. 

—Tengo que salir, Harey. Si de veras quieres ir conmigo, te llevo. 
Harey se levantó de un salto. 
—Bueno. 
Abrí el armario y mientras escogía un traje para cada uno de nosotros, 

le pregunté; 
—¿Por qué estás descalza? 
Me respondió con voz vacilante: 
—No sé... Debo de haber dejado los zapatos en alguna parte. 
No insistí. 
—Para ponerte esto, tendrás que sacarte el vestido. 
—¿Un traje del espacio... por qué? 
Trató de quitarse el vestido, pero entonces se puso en evidencia un 

hecho singular: ¡la imposibilidad de desabrochar un vestido que no tenía 
broches! Los botones rojos de la blusa eran simples adornos. No había 
cierres, ni de cremallera ni ningún otro. Harey sonreía, turbada. 

Como si fuese algo normal, tomé una especie de escalpelo y rasgué la 
tela de la espalda, desde el cuello hasta la cintura. Harey se quitó el vestido 
por encima de la cabeza. 

Se puso el traje de vuelo, holgado en demasía, y en el momento en 
que salíamos, me preguntó: 

—¿Vamos a volar? ¿Tú también? 
Yo me limité a sacudir la cabeza. Temía encontrar a Snaut. Pero no 

había nadie en la rotonda; la puerta que llevaba a la cabina de radio 
estaba cerrada. 

Un silencio de muerte flotaba aún sobre la cubierta de la estación. 
Harey seguía atentamente mis movimientos. Abrí un hangar y examiné la 
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embarcación; verifiqué sucesivamente el estado del microrreactor, el 
funcionamiento de los comandos y los difusores. Luego de retirar la 
cápsula vacía del zócalo, bajo el embudo de la cúpula, orienté hacia la 
pista inclinada la vagoneta eléctrica que transportaba el proyectil. 

Había escogido un vehículo pequeño utilizado para intercambiar 
suministros entre la Estación y el sateloide, y que sólo transportaba 
hombres en ocasiones excepcionales, pues no se abría desde dentro. La 
elección tenía en cuenta mi plan. Yo no había pensado, por supuesto, en 
lanzar el cohete; sólo simulaba los preparativos de una verdadera 
partida. Harey, que tantas veces me acompañara en el curso de mis viajes, 
conocía hasta cierto punto las maniobras preliminares. Verifiqué 
asimismo, en el habitáculo, el buen funcionamiento de la climatización y la 
entrada del oxígeno; conecté el circuito central y los indicadores del tablero 
se iluminaron. Salí y le dije a Harey que esperaba al pie de la escalera: 

—¡Entra! 
—¿Y tú? 
—Yo entraré después. Tengo que cerrar la escotilla detrás de nosotros. 
No me pareció que ella sospechara. Cuando desapareció en el 

interior, asomé la cabeza por la abertura y le pregunté: 
—¿Estás cómoda? 
Oí un "sí" apagado, ahogado por la exigüidad de la cabina. Me 

agaché y cerré de golpe la escotilla. Eché los dos cerrojos; ajusté las 
cinco tuercas de seguridad con la llave especial que yo había traído. 

El cigarro ahusado se erguía, vertical, como si realmente fuese a 
partir hacia el espacio. Ningún peligro amenazaba a la cautiva; los 
recipientes de oxígeno estaban llenos, y en el habitáculo había víveres; ade-
más, no me proponía tenerla allí prisionera indefinidamente. 

Necesitaba con desesperación dos horas de libertad, para concentrarme 
y tomar alguna decisión, y elaborar con Snaut una técnica común. 

En el momento en que ajustaba la penúltima tuerca, sentí que el 
cohete se ponía a vibrar; pensé que acaso lo habría sacado de quicio al 
manejar impetuosamente mi enorme llave. Sin embargo, cuando levanté la 
cabeza, asistí a un espectáculo que espero no volver a ver. 

Todo el cohete temblaba, sacudido violentamente desde el interior. Ni 
un robot de acero hubiera podido estremecer de ese modo una mole de ocho 
toneladas, y sin embargo quien estaba en la cabina era sólo una muchacha 
grácil, una joven de cabellos oscuros. 

Los reflejos de las lámparas temblaban sobre la pulida cápsula del 
cohete. Yo no oía los golpes; en el interior del proyectil todo estaba en 
silencio. Pero los pedestales del zócalo vibraban como cuerdas. Las sacudidas 
eran tan violentas que yo temía ver desmoronarse todo el andamiaje. 

Ajusté con mano vacilante la última tuerca, tiré la llave y salté al pie 
de la escala. Mientras retrocedía unos pasos, vi que los amortiguadores, 
preparados para resistir una presión continua, se estremecían frenéti-
camente. Me pareció que la envoltura del cohete se contraía de algún modo. 

Me precipité al tablero de control, y alcé con ambas manos la palanca 
de arranque. En ese momento, el altoparlante conectado al interior del 
cohete emitió un sonido penetrante... no un grito, un sonido que no se 
parecía a una voz humana, y sin embargo distinguí confusamente mi 
nombre, repetido varias veces: 

—¡Kris! ¡Kris! ¡Kris! 
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Me abalancé sobre las palancas con una violencia desordenada. Me 
lastimé los dedos, que empezaron a sangrar. Un resplandor azul, una 
pálida aurora, iluminó los muros. Torbellinos de polvo vaporoso brotaron 
alrededor de la plataforma; el polvo se transformó en una columna de 
chispas violentas, y los ecos de un rugido poderoso cubrieron todos los 
otros "ruidos. Tres llamas, confundidas al instante en una sola pira de 
fuego, levantaron el cohete, que subió por la abertura de la cúpula. La 
estela incandescente ondeó y se extinguió. Los postigos volvieron a 
cerrarse sobre el orificio del foso; los ventiladores automáticos comenzaron 
a aspirar el humo sofocante que se movía en olas por el recinto. 

En realidad, todo esto lo reconstruí más tarde; no sé con certeza 
lo que vi en esos momentos. Aferrado al tablero de mando, sintiendo 
que el calor me quemaba la cara y me chamuscaba los cabellos, yo 
aspiraba a bocanadas el aire acre, una mezcla de gases de combustión 
interna y el ozono desprendido de la ionización. En el momento del 
lanzamiento, yo había cerrado instintivamente los ojos, pero el 
resplandor había atravesado mis párpados. Durante un rato, no vi más 
que espirales negras, rojas, doradas, que se dispersaban poco a poco. Los 
ventiladores continuaban gimiendo; el humo, la bruma, el polvo se 
disipaban. 

La haz verdosa de la pantalla del radar atrajo mi mirada. 
Manipulando de prisa las llaves, traté de localizar el cohete. Cuando lo 
encontré, volaba ya más allá de la atmósfera. 

Nunca había lanzado un proyectil de manera tan aberrante y ciega, sin 
preocuparme por ajustar la velocidad y la dirección. No conocía la 
potencia del vehículo y temí una catástrofe de consecuencias incal-
culables. Decidí que lo más sencillo era poner el cohete en órbita 
circular, a una distancia de aproximadamente mil kilómetros de Solaris, y 
apagar entonces los propulsores. Verifiqué en las tablas que una órbita de 
mil kilómetros era estacionaria. Esto no arreglaba nada, por supuesto, 
pero no se me ocurría otra solución. 

No tuve el coraje de conectar el altoparlante, que había callado 
después del lanzamiento. No, no quería exponerme a oír de nuevo 
aquella voz terrible, que ya nada tenía de humano. Me creía autorizado 
a pensar que había vencido a todos aquellos simulacros, y que más allá 
de las alucinaciones y contra toda expectativa, volvía a encontrarme con 
Harey, la verdadera Harey, a quien la hipótesis de la locura hubiera des-
truido del todo. 

A la una abandoné la cubierta de la estación. 
 
 
El "Pequeño Apócrifo" 
 
Tenía la cara y las manos quemadas. Recordé que mientras buscaba 

un somnífero para Harey (no estaba con humor para reírme de mi 
candidez), había visto un pote de ungüento. Volví pues a mi cabina. 

Abrí la puerta; el crepúsculo rojo alumbraba la estancia. Alguien 
estaba sentado en el sillón, junto al sitio donde Harey se había 
arrodillado. El terror me paralizó, un terror pánico que me impulsaba a 
huir, y que sólo duró unos pocos segundos. La figura sentada levantó la 
cabeza. Era Snaut. Cruzado de piernas (llevaba siempre el mismo pantalón 
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de lona, manchado por los reactivos), consultaba papeles; un gran fajo de 
papeles depositados junto a él, sobre una mesita. Soltó las hojas que tenía 
en la mano, se deslizó los anteojos hasta la punta de la nariz y me con-
templó con aire enfurruñado. 

Sin una palabra, me acerqué al lavabo, saqué del botiquín el pote de 
ungüento y empecé a untarme la frente y las mejillas. Afortunadamente, la 
cara no estaba demasiado hinchada y los ojos, que había cerrado 
instintivamente, no parecían inflamados. En la sien y los pómulos me 
pinché varias ampollas grandes con una aguja esterilizada; el tapón 
aséptico recogió un líquido seroso. Luego me apliqué sobre la cara dos 
trozos de gasa húmeda. Snaut no dejó de observarme todo el tiempo que 
duró la cura. Yo lo ignoré. Cuando al fin hube terminado (las quemaduras 
me dolían cada vez más), me senté en el otro sillón, del que tuve que retirar 
previamente el vestido de Harey: un vestido perfectamente común, pero 
desprovisto de broches. 

Snaut, con las manos unidas alrededor de una rodilla puntiaguda, 
me observaba en actitud crítica. 

—Bueno, ¿charlamos un poco? —dijo. 
No le contesté; estaba ocupado en reacomodar un trozo de gasa que 

resbalaba a lo largo de mi mejilla. 
—Tuviste una visita ¿no? 
—Sí —repuse secamente. 
Snaut había iniciado la conversación en un tono que me resultaba 

desagradable. 
—¿Y te la sacaste de encima? Bueno, bueno, eso se llama ser 

expeditivo. 
Se tocó la frente, que todavía estaba despellejándose, poniendo al 

descubierto superficies rosadas de epidermis nueva. Yo estaba perplejo. 
¿Cómo, hasta ese momento, no había entendido las implicaciones de las 
"quemaduras de sol" de Snaut y Sartorius? ¡Quemaduras de sol! Aquí 
nadie se exponía al sol. 

Snaut prosiguió sin advertir ningún cambio en mí: 
—Supongo que no recurriste en seguida a los métodos extremos. ¿Qué 

intentaste? ¿Narcosis, veneno, lucha libre? 
—¿Quieres discutir seriamente asuntos que nos interesan o seguirás 

haciéndote el tonto? Si tienes ganas de hacerte el tonto, puedes marcharte. 
Snaut entornó los párpados. 
—A menudo uno se hace el tonto sin quererlo... ¿No probaste la soga 

o el martillo? ¿Y el tinterazo preciso, como Luther? ¿No? —Hizo una mueca.— 
¡Magnífico ejemplar! El lavabo está intacto, no te destrozaste la cabeza 
contra las paredes, no echaste abajo el cuarto. ¡Una, dos, te embarco en el 
cohete, te marchas y asunto arreglado! —Consultó el reloj.— Disponemos de 
dos o tres horas. ¿Te molesta? —concluyó con una sonrisa desagradable. 

—Sí —dije secamente. 
—Ah... Y si yo te contara un cuento ¿me creerías? ¿Creerías una sola 

palabra? 
Yo callaba. 
Snaut prosiguió, con aquella horrible sonrisa: 
—Empezó con Gibarían. Encerrado en su cabina, sólo nos hablaba a 

través de la puerta. ¿Y qué crees que pensábamos nosotros? 
No contesté. 
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—Claro, pensamos que se había vuelto loco. A través de la puerta, 
soltó algo... no todo. Te preguntas quizá por qué no nos dijo que había 
alguien con él. ¡Oh, suum cuique! Pero era un verdadero sabio. Nos rogó 
que le diéramos una oportunidad. 

—¿Qué oportunidad? 
—Intentaba sin duda resolver el problema, ponerlo en claro, clasificarlo. 

Trabajaba de noche. ¿Sabes qué hacía? ¡Seguro que lo sabes! 
—Esos cálculos, en el cajón de la cabina de radio... ¿son suyos? 
—Sí. 
—¿Y cuánto tiempo duró? 
—¿La visita? Una semana, más o menos... Nosotros pensábamos que 

tenía alucinaciones, trastornos motores. Le di escopolamina. 
—¿Cómo... a él? 
—Sí. La aceptó, pero no para él. La probó con otro. 
—¿Y vosotros?. 
—¿Nosotros? El tercer día, habíamos decidido echar la puerta abajo, si 

no había otro remedio, pasar por alto su dignidad y curarlo. 
—Ah.. .  
—Sí. 
—Y entonces, en ese ropero... 
—Sí, hijo mío, sí. Pero mientras tanto también nosotros hablamos 

tenido visitas. Ya no podíamos ocuparnos de él, y contarle lo que pasaba. 
Ahora... se ha convertido en una rutina. 

Había hablado tan bajo, que apenas oí las últimas palabras. 
—¡Todavía no entiendo! —exclamé—. Si escuchabas junto a la puerta 

tenías que haber oído dos voces. 
—No, sólo oíamos la voz de Gibarían. Había ruidos raros... 

pensábamos que también era él. 
—¡Sólo la voz de Gibarían! ¿Cómo puede ser que no oyeran... al otro? 
—No sé. Tengo los rudimentos de una teoría... pero la he 

abandonado por el momento. De nada sirve enredarse en detalles. Pero 
tú, algo viste ya ayer, si no nos hubieras tomado por locos. 

—Creí que era yo el que se había vuelto loco. 
—Ah... ¿y no viste a nadie? 
—Vi a alguien. 
—¿Quién? 
Lo miré largamente (la mueca de Snaut ya no simulaba una sonrisa) y 

respondí: 
—A esa... esa mujer negra. —Snaut estaba inclinado hacia adelante; 

mientras yo hablaba, el cuerpo se le distendió imperceptiblemente.— 
Hubieras podido prevenirme... 

—Te previne. 
—¡En qué forma! 
—De la única forma posible. Yo no sabía a quién verías. Nadie podía 

saberlo, nadie sabe jamás... 
—Escucha, Snaut, quisiera preguntarte... Tú... tú conoces... este 

fenómeno desde hace un tiempo. Ella... la persona que vino a 
visitarme hoy... 

—¿Te preguntas si volverá? 
Asentí. 
—Sí y no —dijo Snaut. 
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—¿Qué significa eso? 
—Ella... esa persona volverá, ignorándolo todo, como al comienzo de 

la primera visita. Más exactamente, no tendrá en cuenta que quisiste 
desembarazarte de ella. Si tú respetas las condiciones, no se mostrará 
agresiva. 

—¿Qué condiciones? 
—Eso depende de las circunstancias. 
—¡Snaut! 
—¿Qué? 
—¡Basta de subterfugios, por favor! 
—¿Subterfugios? Kelvin, tengo la impresión de que aún no has 

entendido. —Le brillaron los ojos.— ¡Bueno! ¿Puedes decirme quién vino a 
visitarte? —preguntó brutalmente. 

Yo tragué saliva, y volví la cabeza. No quería mirarlo. Hubiera 
preferido tener que hablar con otro y no con él. Pero yo no podía elegir. 
Un trozo de gasa se despegó y me cayó sobre la mano. Me sobresalté. 

—Una mujer que... —Me detuve.— Se mató. Una inyección... 
—¿Suicidio? 
—Sí. 
—¿Eso es todo? 
Snaut esperaba. Viendo que yo no respondía, murmuró: 
—No, no es todo... 
Alcé rápidamente la cabeza; Snaut no me miraba. 
—¿Cómo lo sabes? —Snaut no replicó.— En efecto, eso no es todo. —Me 

humedecí los labios.— Habíamos reñido. O mejor dicho, no. Fui yo, yo 
monté en cólera, tú sabes las cosas que uno dice en esos momentos. 
Recogí mis bártulos y me fui. Ella me había dado a entender... no lo 
había dicho con todas las palabras, cuando uno ha vivido años con 
alguien, no es necesario... Yo estaba seguro de que no hablaba en serio... 
que no se atrevería, que tendría miedo, y eso también se lo dije. Al día 
siguiente, recordé que había dejado esas... esas ampollas en el cajón. Ella 
las conocía; yo las había traído del laboratorio, las necesitaba; le había 
explicado que en dosis altas la acción era fulminante... Tuve miedo, quise 
volver a buscar las ampollas; en seguida me dije que eso daría la 
impresión de que yo me la tomaba en serio. El tercer día, me decidí, estaba 
preocupado. Cuando llegué, ya había muerto. 

—Ah, pobre inocente. 
Me sobresalté. Pero Snaut no se burlaba de mí. Me pareció que lo veía 

por primera vez. Tenía el rostro gris; las arrugas profundas de las mejillas 
revelaban un cansancio indecible. Snaut parecía un hombre muy enfermo. 

Extrañamente intimidado, le pregunté: 
—¿Por qué dijiste eso? 
—Porque es una historia trágica. —Viendo que yo me inquietaba, 

agregó precipitadamente:— No, todavía no entiendes. En efecto, es una 
carga terrible, y tú sin duda te consideras un asesino, pero... hay cosas 
peores. 

—¿Peores? 
—Sí, peores, y me alegro de que me creas. Hay cosas que ocurren y son 

horribles. Pero lo más horrible es... lo que no ha ocurrido, lo que nunca 
existió. 

—¿Qué? —dije con voz débil. 
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Snaut meneaba la cabeza. 
—Un hombre normal —dijo—. ¿Qué es un hombre normal? ¿Aquel que 

nunca cometió nada abominable? Bueno ¿pero no tuvo nunca 
pensamientos desordenados? Quizá ni siquiera eso... Algo, un fantasma, 
pudo haber surgido en él alguna vez, hace diez o treinta años, algo que él 
rechazó, y que ha olvidado; algo que no temía, pues sabía que nunca 
permitiría que cobrara fuerzas, que se manifestara de algún modo. 
Imagínate ahora que de pronto, en pleno día, vuelve a encontrar ese 
pensamiento, encarnado, clavado en él, indestructible. Se pregunta dónde 
está... ¿tú sabes dónde está? 

—¿Dónde? 
—Aquí —susurró Snaut—, en Solaris. 
Titubeé. 
—¿De qué se trata? Sin embargo, no sois criminales, ni tú ni 

Sartorius... 
Me interrumpió con impaciencia. 
—¡Y tú, Kelvin, dices que eres psicólogo! ¿Quién no ha tenido alguna 

vez un sueño despierto, quién no ha fantaseado una locura? Piensa 
en... en un maníaco que se enamora, qué sé yo, de una prenda de ropa 
interior sucia; que a fuerza de ruegos, de amenazas, desdeñando todos los 
peligros, adquiere ese miserable trapo idolatrado. Cosa rara ¿no? Un hom-
bre que simultáneamente se avergüenza del objeto de su codicia y lo 
adora más que a todo en el mundo, un hombre dispuesto a sacrificar la 
vida por ese amor, pues experimenta quizá sentimientos tan vivos como 
los de Romeo y Julieta... Hay casos así ¿no es cierto? Tú comprendes 
entonces que deben de existir cosas... situaciones que nadie se ha 
atrevido a materializar y que el pensamiento ha engendrado por 
accidente, en un instante de desvarío, de demencia, llámalo como 
quieras. En la siguiente etapa, la idea se materializa. Eso es todo. 

Estupefacto, con la garganta seca, repetí: 
—¿Eso es todo? —La cabeza me estallaba.— ¿Y la Estación? ¿Qué tiene 

que ver la Estación? 
—Se diría que te niegas a entender —gruñó Snaut, observándome—. 

He estado hablando de Solaris, sólo de Solaris, y de ninguna otra cosa. Si 
la realidad te hace daño, no tengo la culpa. Por otra parte, después de lo 
que has pasado, ¡puedes escucharme hasta el fin! Nos internamos en el 
cosmos preparados para todo, es decir para la soledad, la lucha, la fatiga y la 
muerte. Evitamos decirlo, por pudor, pero en algunos momentos pensamos 
muy bien de nosotros mismos. Y sin embargo, bien mirado, nuestro fervor es 
puro camelo. No queremos conquistar el cosmos, sólo queremos extender la 
Tierra hasta los lindes del cosmos. Para nosotros, tal planeta es árido 
como el Sahara, tal otro glacial como el Polo Norte, un tercero lujurioso 
como la Amazonia. Somos humanitarios y caballerescos, no queremos 
someter a otras razas, queremos simplemente transmitirles nuestros 
valores y apoderarnos en cambio de un patrimonio ajeno. Nos 
consideramos los caballeros del Santo-Contacto. Es otra mentira. No 
tenemos necesidad de otros mundos. Lo que necesitamos son espejos. No 
sabemos qué hacer con otros mundos. Un solo mundo, nuestro mundo, nos 
basta, pero no nos gusta como es. Buscamos una imagen ideal de 
nuestro propio mundo; partimos en busca de un planeta, de una 
civilización superior a la nuestra, pero desarrollada de acuerdo con un 
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prototipo: nuestro pasado primitivo. Por otra parte, hay en nosotros algo 
que rechazamos; nos defendemos contra eso, y sin embargo subsiste, pues 
no dejamos la Tierra en un estado de prístina inocencia, no es sólo una 
estatua del Hombre-Héroe la que parte en vuelo. Nos posamos aquí tal 
como somos en realidad, y cuando la página se vuelve y nos revela otra 
realidad, esa parte que preferimos pasar en silencio, ya no estamos de 
acuerdo. 

Yo había escuchado pacientemente. 
—Pero ¿de qué hablas? 
—De lo que todos queríamos: el contacto con otra civilización. ¡Se ha 

establecido el contacto! ¡El microscopio ya puede mostrarnos nuestra horrible 
fealdad, nuestra locura, nuestra vergüenza! 

La voz le temblaba de rabia. 
—Entonces ¿tú crees que es... el océano? ¿Que el océano provoca... 

esto? Pero ¿por qué? Todavía no pregunto cómo, pregunto ¡por qué! ¿Crees 
seriamente que trata de jugar con nosotros, o castigarnos?... ¡Demonomanía 
primaria! El planeta gobernado por un enorme demonio, que satisface las 
exigencias de un humor satánico enviando súcubos a los miembros de 
una expedición científica... ¡Snaut, no es posible que creas en semejantes 
disparates¡ 

Snaut murmuró entre dientes: 
—Ese demonio no es tan estúpido... 
Lo miré perplejo. ¿Acaso los acontecimientos —admitiendo que los 

hubiésemos vivido con una mente sana— habían terminado por 
desequilibrarlo? ¿Psicosis de reacción? 

Snaut reía en silencio. 
—¿Estás formulando un diagnóstico? ¡No te apresures demasiado! Has 

soportado una sola prueba y en condiciones bastante benignas. 
—¡Ah, el diablo tuvo piedad de mi! 
La conversación empezaba a cansarme. 
—¿Qué es lo que quieres exactamente? ¿Que te revele qué proyectos 

maquina para nosotros esta masa enorme de plasma metamórfico? Quizá 
ninguno. 

—¿Cómo ninguno? 
Snaut sonrió. 
—Tú debieras saber que la ciencia sólo se ocupa de los fenómenos, no 

de las causas. ¿Los fenómenos? Empezaron a manifestarse ocho o nueve 
días después de esa experiencia con los rayos X. Tal vez el océano haya 
reaccionado a la irradiación con alguna otra irradiación, tal vez haya 
sondeado nuestros cerebros, encontrando ciertos quistes psíquicos. 

Mi interés despertó. 
—¿Quistes? 
—Sí, procesos psíquicos aislados, encerrados, ahogados, enquistados; 

¡focos latentes bajo las cenizas de la memorial Los descifró y se sirvió de 
ellos, como uno se sirve de una fórmula o de un plan de construcción... Tú 
sabes cuánto se parecen las estructuras cristalinas asimétricas del 
cromosoma y las estructuras cristalinas asimétricas de la molécula del ácido 
desoxyrribonucleico que entra en la composición de los cerebrósidos y es el 
sustrato de los procesos de la memoria... Esta materia genética es un plasma 
"que recuerda". El océano ha leído en nosotros, ha registrado los más 
mínimos detalles y luego... ya sabes cómo sigue. Pero ¿por qué razón? ¡Bah! 
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En todo caso no para destruirnos. Hubiera podido aniquilarnos fácilmente. 
Al parecer, teniendo en cuenta sus recursos tecnológicos, hubiera podido 
hacer cualquier cosa, enfrentarme a tu sosia, enfrentarte al mío, por ejemplo. 

—¡Ah! —exclamé—. ¡Ahora veo por qué tuviste miedo cuando llegué la 
primera noche! 

—Sí. Además —agregó Snaut— ¿quién te dice que no lo haya hecho? 
¿Cómo sabes si soy realmente el bueno de Rata Vieja, que desembarcó aquí 
hace dos años? 

Volvió a reír en silencio, disfrutando de mi desconcierto; luego gruñó: 
—¡No, no, basta de eso! Somos, tú y yo, felices mortales..., yo podría 

matarte, tú podrías matarme... 
—Y a los otros, ¿no se los puede matar? 
—No te aconsejo intentarlo: ¡horrible espectáculo! 
—¿Nada puede matarlos? 
—No sé. En todo caso, ningún veneno, ningún cuchillo, ninguna 

inyección... 
—¿La pistola radiactiva? 
—¿Te atreverías? 
—Si sabes que no son humanos... 
—En un cierto sentido subjetivo son humanos. Ignoran por completo de 

dónde vienen. Lo habrás comprobado sin duda. 
—Sí. Entonces ¿qué pasa? 
—Ellos... todo se regenera con una rapidez inconcebible, con una 

velocidad inverosímil, a ojos vista. Y vuelven a comportarse como... 
—¿Cómo? 
—Como nosotros los recordamos, como están grabados en nuestra 

memoria, y entonces.. .  
Sin preocuparme por la pomada que me resbalaba por las mejillas y 

goteaba sobre mis manos, pregunté bruscamente: 
—¿Gibarían sabía? 
—¿Quieres decir... sabía como nosotros? 
—Sí. 
—Muy probablemente. 
—¿Te dijo algo? 
—No. Encontré un libro en su... 
Me levanté de un salto. 
—¡El Pequeño Apócrífo! 
Snaut me miró de hito en hito, con desconfianza. 
—¿Quién pudo hablarte? 
Sacudí la cabeza. 
—No, tranquilízate, ya ves que tengo la piel quemada y no se está 

regenerando. Gibarían dejó una carta para mí en la cabina. 
—¿Una carta? ¿Qué te dice? 
—No mucho. Una nota más que una carta, referencias bibliográficas; 

alusiones al suplemento del anuario y al Apócrifo. ¿Qué es ese Apócrifo? 
—Una antigualla que algo tiene que ver con nuestra situación..., ¡toma! 
Sacó de un bolsillo un librito encuadernado en cuero, de cantoneras 

raídas, y me lo tendió. 
Tomé el volumen. 
—¿Y qué pasa con Sartorius? 
—¿Sartorius? Cada uno se las arregla como puede. Sartorius trata de no 
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perder la cabeza; es decir, de preservar su respetabilidad de enviado en 
misión oficial. 

—¿Te burlas? 
—No, no me burlo. Ya me encontré una vez con él. No te aburriré con 

los detalles, pero éramos ocho y sólo teníamos quinientos kilos de oxígeno. 
Uno tras otro, fuimos abandonándonos, y al final éramos un equipo de 
barbudos, excepto Sartorius. Sartorius era el único que se afeitaba, que se 
lustraba los zapatos. El es así. Ahora, naturalmente, no puede hacer otra 
cosa que simular, representar uña comedia, o cometer un crimen. 

—¿Un crimen? 
—Tienes razón, no es la palabra adecuada. "¡Divor-cio por eyección!" 

¿Suena mejor? 
—¡Muy gracioso! 
—Si no te gusta, sugiéreme otra cosa. 
—Oh, déjame en paz. 
—No, hablemos seriamente. Ahora sabes casi tanto como yo. ¿Tienes 

un plan? 
—Ninguno. No tengo la menor idea de lo que haré cuando... cuando ella 

vuelva. Pues volverá, si he comprendido bien. 
—Has comprendido. 
—¿Por dónde entran? El casco de la Estación es hermético. Quizá el 

blindaje... 
Snaut meneó la cabeza. 
—El blindaje está en perfectas condiciones. No sé por dónde entran. 

¡Generalmente te esperan al despertar, y hay que dormir de vez en cuando! 
—Podríamos levantar una barricada dentro de las cabinas. 
—Las barricadas no resisten mucho tiempo. Sólo hay una 

escapatoria... tú sabes cuál. 
Nos pusimos de pie. 
—¡Vamos, Snaut!... ¿Me sugieres liquidar la Estación y esperas que 

yo tome la iniciativa? 
—No es tan simple. Podríamos huir, claro, hasta el sateloide al 

menos, y enviar desde allí un S.O.S. Nos tratarán de locos, por supuesto, 
y nos recluirán en una casa de salud, en la Tierra, hasta tanto nos 
hayamos retractado cortésmente: planeta lejano, aislamiento, crisis de locura 
colectiva; nuestro caso les parecerá excepcional. Al fin y al cabo, hasta en 
una casa de salud estaríamos mejor que aquí: un jardín, calma, pequeñas 
habitaciones blancas, enfermeros, paseos acompañados... 

Las manos en los bolsillos, mirando fijamente un rincón del cuarto, 
Snaut hablaba con absoluta seriedad. 

El sol rojo había desaparecido en el horizonte y el océano era un 
desierto sombrío, moteado por destellos moribundos, últimos reflejos 
extraviados entre las largas crestas de las olas. El cielo resplandecía. Nubes 
con orlas violáceas flotaban sobre este mundo rojo y negro, indeciblemente 
lúgubre. 

—Entonces, ¿quieres huir, sí o no? ¿Todavía no? 
Snaut sonrió: 
—Luchador inconmovible... si entendieras las implicaciones de esa 

pregunta, no insistirías tanto. No se trata de lo que yo quiero, se trata de 
lo que es posible. 

—¿Qué? 
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—Justamente, no lo sé. 
—¿Entonces, nos quedamos? ¿Piensas que encontraremos un medio? 
Flaco, achacoso, de rostro despellejado y surcado de arrugas, Snaut me 

miraba de frente: 
—Tal vez valga la pena quedarse. Sin duda no aprenderemos nada acerca 

de él, pero sí acerca de nosotros... 
Dio media vuelta, recogió sus papeles y salió. Yo abrí la boca para 

retenerlo; no dije nada. 
No podía hacer otra cosa que esperar. Me acerqué a la ventana; mis 

ojos recorrieron distraídamente las reverberaciones bermejas del océano 
oscuro. Se me ocurrió la idea de ir a encerrarme en uno de los cohetes de la 
Estación, idea descabellada que no profundicé: ¡tarde o temprano, tendría que 
salir de la nave! 

Me senté junto a la ventana y me puse a hojear el libro que Snaut me 
había dado. Los fuegos del crepúsculo enrojecían la estancia y teñían las 
páginas del pequeño volumen. Era una selección de artículos y trabajos —
compilados por un tal Othon Ravintzer, licenciado en filosofía— de un nivel 
general bastante obvio. Toda ciencia engendra alguna seudociencia, inspirando 
a espíritus extravagantes lucubraciones digresivas; la astronomía encuentra 
sus excéntricos en la astrología; así como la química los tuvo antes en la 
alquimia. No era extraño pues que en sus comienzos la solarística hubiese 
provocado una explosión de co-gitaciones marginales. El libro de Ravintzer 
otorgaba precisamente derecho de asilo a esa clase de especulaciones, 
precedidas —debo añadir con toda honestidad— por una introducción donde 
el autor expresaba sus reservas respecto de algunos de los textos. Considera-
ba, no sin razón, que esta antología podía llegar a ser un valioso documento 
de época, tanto para el historiador como para el psicólogo de la ciencia. 

El informe de Berton —dividido en dos partes y completado con un 
resumen del libro de bitácora— ocupaba en el opúsculo un sitio de honor. 

Desde las catorce hasta las dieciséis y cuarenta horas, tiempo local 
convenido por la expedición, las anotaciones del libro de a bordo eran 
lacónicas y negativas. 

Altitud 1.000 — 1.200 — 800 metros; nada a la vista; océano desierto. Las 
mismas palabras reaparecían una y otra vez. 

Luego, a las 16 hs. 40: Se levanta una neblina roja. Visibilidad 700 
metros. Océano desierto. 

17 horas: neblina densa; silencio; visibilidad 400 metros, con algunos 
claros. Descenso a 200 metros. 

17 hs. 20: en la niebla. Altura 200. Visibilidad 20-40 metros. Ascenso 
a 400. 

17 hs. 45: altitud 500. La niebla cubre el horizonte. 
Aberturas-embudo que descubren la superficie del océano. Descenso en 

un embudo, donde algo se mueve. 
17 hs. 52: una especie de remolino; despide una espuma amarilla. 

Muro de niebla alrededor. Altitud 100. Desciendo a 20. 
Aquí concluía el extracto del libro de bitácora de Berton. Seguía la 

historia clínica, o más exactamente el informe dictado por Berton e 
interrumpido por las preguntas de los miembros de la comisión. 

"Berton: Cuando descendí a treinta metros, me fue muy difícil 
mantener la altura; vientos violentos soplaban en ese pozo. Tuve que 
ocuparme de los comandos, y durante un tiempo —diez o quince minutos— 
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no miré afuera. Advertí demasiado tarde que un poderoso torbellino me 
llevaba a la niebla roja. No era una niebla ordinaria, sino una materia 
espesa, coloidal, que se pegaba a los vidrios. Me dio mucho trabajo 
limpiarlos. Esa niebla —esa cola— era tenaz. Por otra parte, y a causa de la 
resistencia que la niebla oponía a la hélice, la velocidad de rotación se había 
reducido en alrededor de un treinta por ciento, y yo comenzaba a perder 
altura. Temí capotar sobre las olas, traté de subir. El aparato no se movió. 
Me quedaban aún cuatro cartuchos-cohetes. No los utilicé; me dije que la 
situación no era aún desesperada. Vibraciones cada vez más fuertes 
sacudían el aparato; supuse que una capa de cola se había adherido a la 
hélice; pero el medidor de sobrecarga indicaba siempre cero. Yo no entendía. 
Desde que había entrado en la niebla no veía el sol; sólo un resplandor 
rojizo. Continué volando, con la esperanza de desembocar al fin en uno de 
esos embudos, y eso fue lo que ocurrió, al cabo de media hora. Me encontré 
pues en otro "pozo", un cilindro casi perfecto, de varios centenares de me-
tros de diámetro. La pared del cilindro era un gigantesco torbellino de 
niebla que se elevaba en espiral. Me esforcé por permanecer en el centro del 
"pozo", donde el viento era menos violento. Advertí entonces un cambio en 
la superficie del mar. Las olas habían desaparecido casi del todo y la capa 
superior de ese fluido —lo que compone el océano— era ahora transparente, 
con estelas confusas aquí y allá, que se disipaban; al poco tiempo volvió a 
hacerse la luz. Alcanzaba a ver claramente hasta una profundidad de varios 
metros. Veía una especie de ciénaga, de légamo amarillo, que proyectaba 
filamentos verticales. Cuando esos filamentos afloraban a la superficie, 
tenían un resplandor vidrioso, y empezaban luego a desprender espuma, y 
por último esa espuma se coagulaba; se hubiera dicho un almíbar espeso. 
Aquellos filamentos viscosos se mezclaban, se entrelazaban; protuberancias 
turgentes cruzaban por encima del océano y adquirían poco a poco distintas 
formas. Noté de pronto que mi aparato se desviaba hacia el muro de 
niebla; tuve entonces que maniobrar a contraviento, y cuando pude mirar 
de nuevo hacia abajo, vi algo que me recordó un jardín. Sí, un jardín. 
Arboles, setos, senderos; pero no era un verdadero jardín; todo estaba 
hecho de esa misma sustancia, que ahora se había solidificado del todo y 
parecía yeso amarillo. Bajo el jardín, brillaba el océano. Descendí todo lo 
que pude. Quería mirar de cerca ese jardín. 

Pregunta: Los árboles y las plantas, ¿tenían hojas? 
Berton: No, eran formas aproximadas, como la maqueta de un jardín. 

Sí, una maqueta, pero de tamaño natural. Al cabo de un instante, la 
maqueta empezó a estallar, a cuartearse, a hendirse en grietas negras 
por las que escapaba un líquido espeso, viscoso que corría o se acumulaba 
en el lugar. Las sacudidas aumentaron, hubo un burbujeo prodigioso y todo 
quedó sepultado bajo la espuma. Al mismo tiempo, las paredes de niebla se 
fueron cerrando; gané altura rápidamente y salí del embudo a los 300 
metros. 

Pregunta: ¿Estás seguro de haber visto algo que recordaba un jardín? ¿No 
hay otra interpretación posible? 

Berton: Si, advertí varios detalles. Recuerdo, por ejemplo, que en un 
lugar había una hilera de cajones. Más tarde comprendí que se trataba de 
un colmenar. 

Pregunta: ¿Lo comprendiste más tarde? Pero no en el momento, cuando 
los viste. 
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Berton: No, pues todo parecía como de yeso. Pero vi otra cosa. 
Pregunta: ¿Qué? 
Berton: Vi objetos, que no puedo designar con un nombre preciso; no 

tuve tiempo de observarlos bien. Debajo de unos matorrales creí distinguir 
herramientas, objetos alargados, dentados. Quizá eran réplicas en yeso de 
herramientas de jardín. Pero no estoy seguro. En cambio estoy seguro, sí, de 
haber reconocido una colmena. 

Pregunta: ¿No pensaste que podía ser una alucinación? 
Berton: No. Creí que era un espejismo. La idea de una alucinación no 

se me ocurrió; me sentía muy bien, y nunca en mi vida había visto nada 
semejante. Cuando volví a subir a 300 metros y miré nuevamente la niebla, 
los agujeros eran más numerosos, irregulares; me recordaron un pedazo de 
queso. Algunos de los agujeros eran completamente huecos y yo veía del otro 
lado las olas del mar; otros eran sólo cubiletes, donde hervía algo. Volví a 
descender a uno de los pozos —el altímetro indicaba cuarenta— y vi un muro 
que descansaba en la superficie del océano; pero no a gran profundidad. Era 
el muro de un inmenso edificio; lo veía claramente a través de las olas; estaba 
atravesado por varias hileras de aberturas rectangulares, ventanas; me 
pareció incluso que algo, no sé qué, se movía detrás de algunas de esas 
ventanas. Pero no estoy del todo seguro. El muro se levantó lentamente y 
emergió del océano. Un líquido mucoso, veteado de engrasamientos 
compactos, chorreaba en abundancia y corría a lo largo del muro. 
Bruscamente, el muro se partió en dos, se hundió en las profundidades del 
océano, y desapareció. 

Volví a subir y continué volando por encima de la niebla, que casi 
rozaba mi aparato. Descubrí otro pozo, mucho mas amplio que el 
anterior. 

Ya desde lejos había visto una forma clara, casi blanca, que flotaba 
en las olas; pensé en seguida que era la escafandra de Flechner, pues 
parecía tener una forma vagamente humana. Giré en redondo; temía 
extraviarme y no encontrar mas el sitio. Esa forma, ese cuerpo se movía; a 
veces parecía nadar, otras se incorporaba en la cresta de una ola. Me 
apresuré; descendí tan abajo que mi aparato rebotó suavemente; había 
chocado tal vez con la cresta de la gran ola. El cuerpo —sí, era un cuerpo 
humano, sin escafandra—, el cuerpo se movía. 

Pregunta: ¿Le viste la cara? 
Berton: Sí. 
Pregunta: ¿Quién era? 
Berton: Un niño. 
Pregunta: ¿Qué niño? ¿Lo habías visto antes al-guna vez? 
Berton: No. Nunca. Al menos, no lo recuerdo. Además, cuando estuve a 

cuarenta metros o quizá menos, advertí que no era un niño ordinario. 
Pregunta: ¿Qué quieres decir? 
Berton: Lo explicaré. No me di cuenta en seguida; lo entendí al cabo 

de un rato: el niño era muy grande. Enorme es poco decir. Extendido 
horizontalmente sobre las aguas, el cuerpo se elevaba a unos cuatro 
metros por encima del océano, lo juro. Recuerdo que en el momento en que 
toqué la ola, el rostro del niño estaba un poco más arriba que yo, y sin 
embargo, en mi cabina, yo debía de encontrarme a una altura de por lo 
menos tres metros. 

Pregunta: Si era tan grande ¿por qué dices que se trataba de un niño? 
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Berton: Porque era un niño pequeñito. 
Pregunta: ¿No entiendes, Berton, que tu respuesta no tiene sentido? 
Berton: No, en absoluto. Podía verle la cara; era un bebé. Además, 

las proporciones del cuerpo correspondían exactamente a las de un bebé. 
Era un niño de pecho. No, exagero. Un niño de dos o tres años. Tenía 
cabellos negros y ojos azules, enormes. Estaba desnudo, completamente 
desnudo, como un recién nacido. La piel parecía mojada, o lustrosa; 
resplandecía. Yo me sentía como trastornado. Ya no creía en un 
espejismo. Veía a ese niño con tanta claridad. Subía y bajaba, junto con las 
olas; pero aparte de ese movimiento general del cuerpo, el niño mismo se 
movía; ¡era horrible! 

Pregunta: ¿Por qué? ¿Qué hacía?. 
Berton: Parecía una muñeca de museo, pero una muñeca viva. Abría y 

cerraba los labios, hacía distintos gestos, gestos horribles. No eran sus 
propios gestos... 

Pregunta: ¿Qué quieres decir? 
Berton: Yo lo miraba desde unos veinte metros; creo no haberme 

acercado más. Pero ya lo dije, era enorme. Lo vi tan claramente. Los ojos 
le brillaban, y uno hubiera podido creer que era un niño verdadero, pero 
aquellos movimientos, aquellos gestos que alguien parecía ensayar... como si 
alguien, algún otro, estuviese ejercitándose... 

Pregunta: Trata de ser más preciso. 
Berton: Es difícil. Hablo de una impresión, de una intuición. No los 

analizaba, pero sabía que aquellos gestos no eran naturales. 
Pregunta: ¿Quieres decir, por ejemplo, que las manos no se movían 

como las manos humanas, que las articulaciones no eran bastante 
flexibles? 

Berton: No, en absoluto. Pero... esos movimientos no tenían sentido. 
Nuestros movimientos siempre tienen algún significado... 

Pregunta: ¿Te parece? Los movimientos de un niño de pecho no tienen 
ningún significado. 

Berton: Lo sé. Pero los movimientos de un niño de pecho son 
desordenados, confusos, caóticos. Los movimientos que yo observaba... sí, 
ya sé, eran metódicos. Se cumplían sucesivamente, agrupados en series. 
Como si alguien quisiera estudiar lo que el niño era capaz de hacer con las 
manos, el torso, la boca. La cara era más terrible que el resto, porque una 
cara tiene expresión, y aquella cara... no sé cómo decirlo. Estaba viva, sí, 
pero no era humana. O más bien, el conjunto de los rasgos, los ojos y la tez, 
sí, pero la expresión, los movimientos de la cara, no. 

Pregunta: ¿Eran muecas? ¿Sabes qué le pasa al rostro de un hombre 
en una crisis epiléptica? 

Berton: Sí, he presenciado una crisis de epilepsia. Comprendo. No, se 
trataba de algo diferente. La epilepsia provoca espasmos, convulsiones. Los 
movimientos de que les hablo eran fluidos, continuos, graciosos-melodiosos, 
si se puede decir eso de un movimiento. Es la definición más aproximada. 
Pero el rostro... Un rostro no puede dividirse en dos, una mitad alegre, 
la otra triste, una mitad amenazadora y la otra amable, una mitad 
atemorizada y la otra triunfante. En aquel niño, era así. Además, todos 
los movimientos y cambios de expresión se sucedían con una rapidez 
inconcebible. No me quedé mucho tiempo abajo. Quizá diez segundos, quizá 
menos. 
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Pregunta: ¿Y pretendes haber visto todo esto en tan poco tiempo? 
Además, ¿cómo sabes cuánto tiempo estuviste? ¿Lo verificaste en tu 
cronómetro? 

Berton: No, no consulté el cronómetro, pero hace dieciséis años que 
vuelo. En mi oficio, uno mide instintivamente la duración de lo que 
llamamos instante, con la precisión de un segundo. Es una facultad que 
uno adquiere y que es indispensable para navegar. Un piloto que no sabe 
si un fenómeno dura cinco o diez minutos, en cualquier circunstancia, 
nunca será gran cosa. Lo mismo digo de la observación. Aprendemos, con 
los años, a verlo todo de una ojeada. 

Pregunta: ¿Y eso es todo lo que viste? 
Berton: No, pero el resto no lo recuerdo con tanta precisión. Supongo 

que ya había visto demasiado: la atención me faltó. La niebla empezó a 
cerrarse en torno y tuve que subir; y por primera vez en mi vida estuve a 
punto de capotar. Tanto me temblaban las manos que me era difícil 
manejar los controles. Creo que grité algo, que llamé a la base; aunque 
sabía que no estábamos en contacto. 

Pregunta: ¿Entonces intentaste regresar? 
Berton: No. Por último, cuando llegué arriba, pensé que Fechner se 

encontraba quizá en el fondo de uno de esos agujeros. Sé que puede parecer 
insensato. Pero fue lo que pensé. Me dije que todo era posible, y que también 
me sería posible encontrar a Fechner. Decidí bajar a todos los pozos que 
encontrase en mi camino. A la tercera tentativa, renuncié. Después de haber 
visto lo que vi en esta tercera ocasión, ya no podía continuar. He de añadir 
—el hecho ya es conocido— que tenía náuseas y había vomitado en la cabina. 
No comprendía absolutamente nada. Nunca me había mareado antes. 

Comentario: Era un claro síntoma de intoxicación, Berton. 
Berton: Puede ser. No sé. Sin embargo, lo que vi esa tercera vez, no me 

lo imaginé, no es el efecto de una intoxicación. 
Pregunta: ¿Cómo puedes saberlo? 
Berton: No era una alucinación. Una alucinación es algo que crea mi 

propio cerebro ¿no? 
Comentario: Sí. 
Berton: Pues bien, mi cerebro no pudo haber creado lo que vi. Jamás lo 

creeré. Mi cerebro hubiera sido incapaz. 
Comentario: Describe la escena. 
Berton: Antes, quisiera saber cómo interpretan mis declaraciones de hace 

un rato. 
Pregunta: ¿Tiene importancia? 
Berton: Para mí, una importancia capital. Ya he dicho que vi cosas que 

nunca olvidaré. Si la comisión reconoce, incluso con reservas, que mi 
testimonio es verosímil, y que conviene estudiar el océano —quiero decir, 
orientando las búsquedas de acuerdo con mis declaraciones—, entonces lo 
diré todo. Pero si la comisión estima que se trata de un delirio, no diré nada 
más. 

Pregunta: ¿Por qué? 
Berton: Porque el contenido de mis alucinaciones es cosa mía, y no 

tengo por qué divulgarlo. En cambio, diré lo que he observado en Solaris. 
Pregunta: ¿Significa esto que te niegas a responder a otras preguntas 

mientras no se anuncie el veredicto? Comprendes, desde luego, que la 
comisión no está habilitada para tomar ahora una decisión. 



Librodot Solaris Stanislav Lem 
 

 
Librodot 

55

55

Berton: Sí. 
Aquí concluía el primer testimonio. Seguía un fragmento del segundo 

testimonio, redactado once días más tarde. 
El presidente:... luego de considerar atentamente el asunto, la 

comisión —compuesta por tres médicos, tres biólogos, un físico, un 
ingeniero mecánico y el suplente del jefe de la expedición— ha llegado a la 
conclusión de que el informe de Berton describe un síndrome alucinatorio de 
intoxicación por la atmósfera del planeta, y un síndrome mórbido cerebral 
caracterizado, consecutivo a una irritación de la zona asociativa de la 
corteza; se concluye que el relato de Berton no tiene relación con la 
realidad, o por lo menos ninguna relación apreciable. 

Berton: Discúlpeme ¿qué significa "ninguna relación apreciable"? ¿En 
qué proporciones la realidad es apreciable o no? 

El presidente: No he terminado. Aparte de estas conclusiones, la 
comisión ha registrado debidamente el votum separatum del señor Archibald 
Messenger, doctor en física, quien juzga objetivamente posibles los fenómenos 
descritos por Berton y se declara a favor de una verificación escrupulosa. Es 
todo. 

Berton: Repito mi pregunta. 
El presidente: La respuesta es simple. "Ninguna relación apreciable" 

significa que esas alucinaciones pueden haber nacido de fenómenos 
realmente observados. Durante un paseo nocturno, un hombre perfec-
tamente cuerdo cree ver una criatura viva en un matorral movido por el 
viento. Con mayor razón ¿cuáles no serán las ilusiones de un explorador, 
extraviado en un planeta extraño, expuesto a respirar una atmósfera 
tóxica? El veredicto, Berton, no te perjudica. ¿Tendrías ahora la gentileza 
de comunicarnos tu decisión? 

Berton: Antes quisiera conocer las consecuencias de ese votum 
separatum. 

El presidente: Prácticamente nulas. Proseguiremos los trabajos de 
acuerdo con los lineamientos originales. 

Berton: ¿Nuestra conversación está grabándose? 
El presidente: Sí. 
Berton: Entonces quiero decir que el veredicto puede no perjudicarme 

personalmente, pero perjudica el espíritu mismo de la expedición. Por lo 
tanto, y como he declarado, no contestaré a más preguntas. 

El presidente: ¿Eso es todo? 
Berton: Si. Pero deseo encontrarme con el doctor Messenger. ¿Es 

posible? 
El presidente: Naturalmente." 
Aquí concluía el segundo testimonio. Al pie de la página había una 

nota en caracteres diminutos: al día siguiente, el doctor Messenger había 
dialogado durante casi tres horas con Berton. A raíz de esta conversación, 
Messenger había pedido de nuevo al Consejo de la Expedición que investigara 
las declaraciones del piloto. Berton había revelado hechos nuevos, 
extremadamente convincentes, que Messenger no podía divulgar mientras el 
Consejo no tomase una decisión positiva. El Consejo —Shannahan, Timolis y 
Traier— rechazó la moción y el asunto fue archivado. 

El libro reproducía también la última hoja de una carta —el borrador de 
una carta— encontrada por el albacea luego de la muerte de Messenger. 
Ravintzer, a pesar de sus indagaciones, no sabía si la carta había sido 
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enviada. 
"... mentes obtusas, pirámides de estupidez." Así comenzaba el texto. 

"Preocupado por preservar su autoridad, el Consejo —más precisamente 
Shannahan y Timolis (el voto de Traier no cuenta)— ha rechazado mis 
recomendaciones. Ahora he elevado la cuestión al Instituto; pero ya puedes 
imaginártelo, mis protestas no convencerán a nadie. Atado por un ju-
ramento, no puedo, por desgracia, revelarte lo que Berton me dijo. El 
Consejo ha desdeñado el testimonio de Berton sólo, porque Berton no tiene 
ninguna formación científica, aunque cualquier sabio podría envidiar la 
presencia de ánimo y el don de observación de este piloto. Envíame, te 
ruego, la siguiente información a vuelta de correo: 

Biografía de Fechner, especialmente detalles relativos a su infancia. 
Todo cuanto sepas acerca de su familia: hechos y fechas; quizá 

perdió a los padres cuando aún era niño. 
3) Topografía del lugar donde fue educado. 
Quisiera decirte también lo que pienso de todo esto. 
Como sabes, algún tiempo después de la partida de Fechner y Carucci, 

apareció una mancha en el centro del sol rojo. Esta erupción cromosférica 
provocó una tormenta magnética —según los informes del sateloi-de— sobre 
el hemisferio austral, donde estaba nuestra base, y el contacto radial quedó 
interrumpido. Mientras los otros equipos exploraban la superficie del 
planeta en un radio relativamente restringido, Fechner y Carucci se 
alejaron bastante de la base. 

Nunca, desde nuestra llegada al planeta y hasta este día de desgracia, 
habíamos observado una niebla tan constante, ni tanto silencio. 

Supongo que Berton presenció algunas fases de la "Operación Hombre" 
emprendida por ese monstruo viscoso. En el origen de todas las formas 
vistas por Berton está Fechner, o más bien, el cerebro de Fechner sometido a 
una inconcebible "disección psíquica". Propósito: una recreación, una 
reconstrucción experimental, basada en impresiones (las más durables, sin 
duda) de la memoria de Fechner. 

Sé que parece fantástico, sé que puedo equivocarme. ¡Ayúdame, te lo 
ruego! Estoy actualmente a bordo del Alarico, donde esperaré tu respuesta. 

Tuyo, A." 
Estaba oscuro; yo descifraba con dificultad los caracteres impresos 

que se desdibujaban en lo alto de la página gris; la última página sobre la 
aventura de Berton. Mi propia experiencia me inclinaba a pensar que 
Berton era un testigo fidedigno. 

Me volví a la ventana. Mi mirada se hundió en un abismo violáceo; 
algunos nubarrones resplandecían aún con un fulgor de ascuas sobre el 
horizonte. No veía el océano, envuelto en sombras. 

Las cintas de papel ondeaban perezosamente bajo la rejilla de los 
ventiladores; el aire silencioso olía levemente a ozono. 

La decisión de quedarnos en la Estación no tenía nada de heroico. El 
tiempo del heroísmo había quedado atrás; el tiempo de las grandes victorias 
interplanetarias, el tiempo de las expediciones audaces y los sacrificios. 
Fechner, primera víctima del océano, pertenecía a un pasado remoto. Ya 
casi no me preocupaba por saber quién era el "visitante" de Snaut o de 
Sartorius. Pronto, me decía, dejaremos de tener vergüenza, de aislarnos. Si 
no podemos desembarazarnos de nuestros "visitantes", nos habituaremos 
a esa compañía, viviremos con ellos. Si el Creador modifica las reglas del 
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juego, nos adaptaremos a las nuevas reglas, aun cuando nos resistamos al 
principio, aun cuando uno de nosotros cediera a la desesperación y se 
matara. Tarde o temprano, se restablecería cierto equilibrio. 

La noche había llegado, parecida a tantas noches de la Tierra. Sólo 
distinguía los contornos blancos del lavabo y la superficie pulida del 
espejo. 

Me levanté. Hurgué a tientas entre los objetos amontonados en la 
repisa del lavabo. Encontré el paquete de algodón, me lavé la cara con un 
pedazo húmedo y fui a echarme en la cama... 

Una falena batió las alas. No, era la cinta del ventilador. El zumbido 
cesó, recomenzó. Yo ya no veía ni siquiera la ventana, todo se confundía 
en la oscuridad. Un rayo luminoso, cayendo no sé de dónde, atravesó el 
espacio y se demoró ante mí. ¿Sobre la pared o en el cielo negro? Recordé 
cuánto me había asustado la víspera la mirada vacía de la noche; mi miedo 
me hizo sonreír. Ya no temía esa mirada. Ya no temía nada. Levanté la 
muñeca y consulté la corona de cifras fosforescentes. Una hora más y 
llegaría la aurora del día azul. 

Respiré hondo; saboreaba la oscuridad. Estaba vacío, liberado de todo 
pensamiento. 

Al moverme, sentí contra mi cadera la forma plana del magnetófono. 
Gibarían... una voz inmortalizada en bobinas de alambre. Me había 
olvidado de resucitarlo, de escucharlo, única cosa que ahora podía hacer 
por él. Metí la mano en el bolsillo y saqué el magnetófono. Quería 
esconderlo debajo de la cama. 

Oí un crujido y la puerta se abrió. 
—¿Kris? —Una voz inquieta susurraba mi nombre.— Kris, ¿estás aquí? 

Hay tanta oscuridad... 
Respondí: 
—Sí, estoy aquí, ven, no tengas miedo. 
 
 
La conferencia 
 
Estaba acostado de espaldas, la cabeza de Harey en el hueco de mi 

hombro; no pensaba en nada. 
La oscuridad se poblaba. Oía pasos. Algo se amontonaba por encima de 

mí, cada vez más arriba, en el infinito. La noche me traspasaba de lado a 
lado, se adueñaba de mí, me envolvía y me penetraba, impalpable, 
inconsistente. Petrificado, dejé de respirar, no había aire para respirar. 
Muy lejos, oía latir mi corazón, junté las fuerzas que me quedaban, toda 
mi atención y esperé la agonía. Esperaba... Me empequeñecía, y el cielo 
invisible, sin horizonte, el espacio informe, sin nubes, sin estrellas, 
retrocedía, se extendía y crecía a mi alrededor. Yo trataba de trepar a mi 
cama, pero ya no había cama, ya la oscuridad no escondía riada más. 
Apreté las manos contra mi rostro... Ya no tenía dedos, no tenía manos. 
Hubiera querido gritar... 

La alcoba flotaba en una penumbra azul que envolvía los muebles, 
los anaqueles atestados de libros, y borraba el color de los muros y de los 
objetos. Una blancura nacarada inundaba la ventana. Yo estaba empapado 
en sudor. Miré a un lado. Harey me observaba. 

Alzó la cabeza. 
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—¿Tienes el brazo dormido? 
Los ojos de Harey tampoco tenían color; eran grises, luminosos sin 

embargo, detrás de las pestañas negras. 
—¿Qué? —Sentí el murmullo como una caricia antes de comprender.— 

No. ¡Ah, sí! —dije por último. 
Apoyé la mano en su hombro; sentía un hormigueo en los dedos. 
—¿Tuviste un mal sueño? —me preguntó. 
La atraje hacia mí con la otra mano. 
—¿Un sueño? Sí, soñaba. Y tú ¿no dormiste? 
—No sé. No creo. No tengo sueño. Pero eso no debe impedirte 

dormir... ¿Por qué me miras así? 
Cerré los ojos. El corazón de Harey latía contra mi corazón. ¿El 

corazón de Harey? Un simple accesorio, me dije. Pero ya nada me 
asombraba, ni siquiera mi propia indiferencia. Había traspuesto las 
fronteras del miedo y la desesperación. Había llegado muy lejos. Nadie, 
jamás, había llegado tan lejos. 

Me apoyé sobre el codo. ¿La aurora, la dulzura del alba? Una 
tormenta silenciosa abrasaba el horizonte sin nubes. Un relámpago, el 
primer rayo del sol azul, atravesó la estancia y se quebró en reflejos ace-
rados; hubo un fuego cruzado de chispas, brotadas del espejo, de los 
picaportes, de los tubos niquelados; la luz se esparcía, se volcaba sobre 
todas las superficies pulidas y parecía querer conquistar un espacio más 
vasto, hacer estallar la habitación. Miré a Harey; las pupilas de los ojos 
grises se le habían contraído. 

Harey me preguntó con una voz inexpresiva: 
—¿Ya terminó la noche? 
—Aquí, la noche nunca dura mucho. 
—¿Y nosotros? 
—¿Nosotros qué? 
—¿Nos quedaremos mucho aquí? 
Viniendo de ella, la pregunta no dejaba de tener un lado cómico; pero 

cuando hablé, en mi voz no había ninguna alegría. 
—Bastante, quizá. ¿No tienes ganas de quedarte? 
Harey no pestañeó. Me miraba atentamente. ¿Había pestañeado 

ahora? Yo no estaba seguro. Tiró de la manta y le vi en el brazo la 
pequeña cicatriz rosada. 

—¿Por qué me miras así? 
—Porque eres muy hermosa. 
Ella me sonrió sin malicia, agradeciendo discretamente el cumplido. 
—¿De veras? Se diría que... es como si... 
—¿Qué? 
—Como si dudases de algo. 
—¡Qué ocurrencia! 
—Como si desconfiaras de mí, como si yo te hu-biese ocultado 

alguna cosa... 
—¡Absurdo!  
—Por el modo como lo niegas, veo que no me equivoco. 
La luz era enceguecedora. Protegiéndome los ojos con la mano, 

busqué mis gafas. Estaban sobre la mesa. Me arrodillé, extendí el brazo y 
me calé las gafas negras. 

Cuando me tendí a su lado, Harey sonrió: 
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—¿Y yo? 
Tardé un momento en comprender. 
—¿Gafas? 
Me levanté y me puse a buscar; abrí cajones, corrí libros, 

instrumentos... Encontré dos pares de gafas y se los di a Harey. Le 
quedaban demasiado grandes, le caían hasta la mitad de la nariz. 

Los postigos se deslizaron chirriando por delante de la ventana. De 
nuevo fue de noche. A tientas, ayudé a Harey a quitarse las gafas y puse 
los dos pares debajo de la cama. 

—¿Que hacemos? —ella me preguntó. 
—¡Es de noche, a dormir! 
—Kris... 
—¿Qué? 
—¿Quieres una compresa en la frente? 
—No, gracias. Gracias... mi querida. 
No sé por qué había agregado esas dos palabras. En la oscuridad, la 

tomé por los gráciles hombros, sentí que se estremecía y tuve la absoluta 
certeza de que estaba abrazando a Harey. O mejor dicho, comprendí de 
pronto que ella no trataba de engañarme; era yo quien la engañaba, pues 
ella creía sinceramente que era Harey. 

Caí dormido luego varias veces, y cada vez un sobresalto angustioso me 
arrancaba del sueño. Jadeante, exhausto, me apretaba contra ella; el 
corazón se me calmaba poco a poco. Con las yemas de los dedos, ella me 
tocaba apenas la frente, las mejillas, para ver si yo tenía fiebre. Era 
Harey. La única, la verdadera. 

Algo cambió en mí; dejé de luchar y casi en seguida me quedé 
dormido. 

Me despertó una sensación de agradable frescura. Tenía la cara 
cubierta por un paño húmedo; lo retiré y vi a Harey inclinada sobre mí. 
Me sonrió. Estaba exprimiendo un segundo paño que goteaba en una 
palangana; junto a la palangana, había un frasco de loción cicatrizante. 

—¡Cómo dormiste! —dijo, aplicándome la compresa en la sien—. ¿Te 
duele? 

—No. 
Arrugué la frente; la piel era de nuevo flexible. Harey estaba sentada al 

borde de la cama, el pelo negro echado hacia atrás por encima del cuello 
alto de una salida de baño; una salida de hombre, a rayas blancas y 
anaranjadas; se había recogido las mangas hasta el codo. 

Yo tenía un hambre feroz; habían pasado por lo menos veinte horas 
desde mi última comida. Cuando Harey terminó con sus trabajos de 
enfermera, me levanté. Mi mirada cayó sobre dos vestidos que colgaban del 
respaldo de una silla: dos vestidos blancos absolutamente idénticos, 
adornados los dos con una hilera de botones rojos. Yo mismo había 
desgarrado uno de aquellos vestidos, ayudando a Harey a sacárselo. Y 
Harey había regresado la noche anterior con el segundo vestido. 

Ella siguió mi mirada. 
—Tuve que deshacer la costura con las tijeras —dijo—. Creo que el 

cierre está trabado. 
El espectáculo de aquellos dos vestidos idénticos sobrepasaba en 

horror a todo cuanto había sentido hasta entonces. Harey estaba ocupada 
ordenando el pequeño botiquín. Me di vuelta y me mordí los nudillos. Sin 
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dejar de mirar los dos vestidos —o mejor dicho ese vestido único 
desdoblado— me alejé hacia la puerta. El agua del grifo corría 
ruidosamente. Abrí la puerta, me deslicé fuera del cuarto, y cerré el ba-
tiente con precaución. Oía el murmullo del agua, el tintineo de los frascos; 
de pronto, todos los ruidos cesaron. Con las mandíbulas apretadas esperé; 
el panel de la puerta reflejaba el tubo luminoso del cielo raso en la rotonda. 
Yo sujetaba el picaporte, con pocas esperanzas. Una sacudida brutal 
estuvo a punto de arrancármelo de la mano; pero la puerta no se abrió; 
se sacudió y vibró de arriba abajo. Estupefacto, solté el picaporte y 
retrocedí. El panel de material plástico se ahuecaba, como si un personaje 
invisible a mi lado intentara derribarla para meterse en la habitación. El 
marco de acero del panel se arqueaba cada vez más, y el barniz esmaltado 
estaba agrietándose. De pronto, comprendí: en vez de empujar la puerta, 
que se abría hacia el exterior, Harey trataba de abrirla tirando hacia 
adentro. El reflejo del tubo luminoso se curvó en el espejo deformante del 
panel blanco; se oyó un estallido, y el panel cedió. Simultáneamente, el 
picaporte desapareció, arrancado del marco. Unas manos ensangrentadas 
asomaron en la hendidura, pasaron al otro lado dejando unos rastros 
rojos sobre la pintura blanca, y la puerta se abrió en dos, las dos mitades 
colgando torcidas de los goznes. Apareció un rostro lívido; una criatura des-
pavorida, envuelta en una salida de baño anaranjada y blanca, se 
precipitó contra mi pecho sollozando. 

Yo quería huir, demasiado tarde y contra toda esperanza; pero era 
incapaz de intentar un solo movimiento. Harey respiraba convulsivamente; 
la cabeza desmelenada se sacudía contra mi hombro. Antes que yo pudiera 
sostenerla, Harey se desplomó. 

Evitando los bordes afilados del panel, la llevé al cuarto y la acosté. 
Tenía las puntas de los dedos desollados y las uñas rotas. Cuando dio 
vuelta la mano, vi asomar en carne viva los huesos de la palma. Le miré 
la cara; los ojos, inexpresivos, no me veían. 

—Harey. 
Un gruñido inarticulado. 
Fui hacia el botiquín. La cama crujió; di media vuelta: Harey se había 

sentado y se miraba con asombro las manos ensangrentadas. 
—Kris —gimió—, yo... yo... ¿qué me pasó? 
—Te lastimaste al derribar la puerta —respondí secamente. 
La boca me temblaba convulsivamente, me mordí el labio inferior. 
Harey contempló un instante los pedazos del panel plástico que 

colgaban del marco de acero y se volvió de nuevo hacia mí. Trataba—de 
disimular el terror que la dominaba, pero pude ver que le temblaba la 
barbilla. 

Corté unos cuadrados de gasa, tomé un pote de polvo antiséptico y 
me acerqué a Harey. El pote de vidrio se me escapó de las manos y se hizo 
añicos; pero yo ya no lo necesitaba. 

Levanté la mano de Harey. Las uñas, envueltas todavía en una red 
de sangre coagulada, le habían vuelto a crecer. Había una cicatriz rosada 
en el hueco de la palma, y esa cicatriz se empequeñecía, se borraba a ojos 
vista. 

Me senté, le acaricié la cara, y traté de sonreír, sin mucho éxito. 
—¿Por qué lo hiciste, Harey? 
Señaló la puerta con los ojos. 
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—¿Fui... yo? 
—Sí... ¿No te acuerdas? 
—No... es decir, vi que ya no estabas más, tuve miedo y... 
—¿Y qué? 
—Te busqué, pensé que estarías en el cuarto de baño... 
Sólo entonces, vi que el armario corredizo que disimulaba la entrada 

del cuarto de baño había sido movido a un lado. 
—¿Y después? 
—Corrí hacia la puerta. 
—¿Y entonces? 
—Lo he olvidado... ocurrió algo quizá... 
—¿Qué? 
—No sé. 
—¿Qué recuerdas, entonces? 
—Yo estaba sentada aquí, en la cama. 
Harey sacó las piernas fuera de la cama, se levantó, y fue hacia la 

puerta rota. 
—¡Kris! 
Fui detrás de ella, la tomé por los hombros; temblaba. De pronto se 

volvió y murmuró: 
—Kris, Kris... 
—¡Calmate! 
—Kris, si soy yo... Kris ¿soy epiléptica? 
—Qué ocurrencia, mi querida. Las puertas aquí, sabes, son raras... 
Dejamos el cuarto en el momento en que el postigo de la ventana se 

levantaba una vez más chirriando; el sol azul se hundía en el océano. 
Guié a Harey hasta la pequeña cocina, del otro lado de la rotonda. 

Juntos saqueamos las alacenas y los refrigeradores. Pronto comprobé que 
Harey no estaba mejor dotada que yo para cocinar o para abrir latas de 
conserva. Devoré el contenido de dos latas y bebí innumerables tazas de 
café. Harey también comía, pero como esos niños que no tienen hambre y 
no quieren enojar a los padres; o mejor dicho no, no se obligaba a comer; 
absorbía la comida de manera automática, con indiferencia. 

Después de este almuerzo, fuimos a la enfermería, contigua a la cabina 
de radio. Yo tenía un plan. Le dije a Harey que deseaba hacerle un examen 
médico común, y la instalé en un sillón mecánico. Retiré del esterilizador 
una jeringa y agujas. Conocía el sitio de todas las cosas. Durante el curso 
de adiestramiento en la Estación modelo, los instructores no habían des-
cuidado nada, Harey me tendió los dedos; le extraje una gota de sangre. 
Extendí la sangre sobre una plaqueta de vidrio que puse en el extractor; 
la metí en el vacío de una cubeta e hice llover un torrente de iones de plata. 

Me sentía mejor; llevar a cabo una tarea familiar tenía un efecto 
sedante. Tendida sobre los almohadones del sillón mecánico, Harey 
observaba los aparatos. 

El zumbido del teléfono quebró el silencio; levanté el receptor. 
—Kelvin. 
Yo vigilaba a Harey. Ella seguía impasible; parecía que la aventura 

reciente la había agotado. 
Oí un suspiro de alivio. 
—¡Al fin! 
Era Snaut. Esperé, el auricular apretado a mi oreja. 
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—Tienes una visita ¿no? 
—Sí. 
—¿Estás ocupado? 
—Sí. 
—Una pequeña auscultación ¿eh? 
—¿Te fastidia? ¿Se te ocurre algo mejor? ¿Una partida de ajedrez? 
—No seas susceptible, Kelvin. Sartorius quiere reunirse contigo, quiere 

que nos encontremos los tres. 
—¡Muy amable! —respondí, sorprendido—. Pero... —Hice una pausa, y 

luego continué:— ¿Estás solo? 
—No. No me he explicado bien. Quiere hablar con nosotros. 

Conectaremos los tres videófonos; pero las lentes estarán cubiertas. 
—Ya veo. ¿Por qué no me llamó él? ¿Lo intimido? 
—Muy probable —gruñó Snaut—. ¿Entonces? 
—Una conferencia... dentro de una hora ¿estará bien? 
—Muy bien. 
Veía a Snaut en la pantalla: solo la cara, no más grande que un 

puño. Por un instante me observó atentamente; yo oía las crepitaciones de 
la corriente eléctrica. Luego dijo, con cierta vacilación: 

—¿Te las estás arreglando? 
—No del todo mal. ¿Y tú? 
—No tan bien, supongo... dime... ¿podría...? 
—¿Querrías venir a verme? 
Por encima del hombro, miré a Harey. Estaba acostada, las piernas 

cruzadas, la cabeza inclinada hacia adelante; con aire taciturno, jugaba 
maquinalmente con la bolita cromada en el extremo de una cadenita 
sujeta al brazo del sillón. 

La voz de Snaut estalló: 
—Deja eso ¿me oyes? ¡Te digo que lo dejes! 
Aún lo veía de perfil en la pantalla; aunque no oía nada más; había 

tapado el micrófono con la mano, pero los labios se le movían. 
—No, no puedo ir —dijo rápidamente—. Tal vez más tarde. Te llamó 

en todo caso dentro de una hora. 
La pantalla se apagó; colgué el receptor. 
—¿Quién era? —preguntó Harey, sin curiosidad. 
—Snaut, un cibernetista... tú no lo conoces. 
—¿Esto va a durar mucho todavía? 
—¿Te aburres? 
Puse la primera plaqueta de la serie en el microscopio neutrínico, y 

apreté uno tras otro los interruptores de diferente color; los campos 
magnéticos refunfuñaron sordamente. 

—No hay muchas distracciones aquí, y si mi modesta compañía no te 
alcanza... 

Yo hablaba distraídamente, prolongando los intervalos de silencio. 
Atraje hacia mí la caperuza negra que se abría alrededor de la lente del 

microscopio y apoyé la frente sobre la espuma de goma del visor. Oí la voz 
de Ha-rey, pero no comprendí lo que decía. Mi mirada abarcaba en escala 
reducida un enorme desierto inundado de luz plateada, salpicado de 
peñascos redondos —glóbulos rojos— que temblaban y se agitaban detrás 
de un velo de bruma. Enfoqué la lente y penetré más a fondo en el 
paisaje plateado. Sin despegar mis ojos del visor giré la manivela de 
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orientación; cuando un peñasco, un glóbulo aislado, se encontró en la 
encrucijada de los hilos negros, aumenté la imagen. Había enfocado al 
parecer un eritrocito deformado, hundido en el centro; los bordes 
accidentados proyectaban unas sombras nítidas en las profundidades de 
un cráter circular. El cráter, erizado de sedimentos de iones de plata, se 
extendió más allá del campo visual del microscopio. Los contornos 
nebulosos de las hebras de albúmina, atrofiados!y distorsionados, 
aparecieron en el seno de un líquido opalescente. Una serpentina de 
albúmina se retorció y replegó bajo los hilos negros de la lente; moví poco a 
poco la palanca de aumento. De un momento a otro, aquella exploración 
de los abismos tocaría a su fin: la sombra de una molécula ocupó todo el 
espacio; luego la imagen se borró... 

No había nada que ver. Tenía que habérseme aparecido entonces la 
vibración de una nebulosa de átomos; no veía nada. La pantalla desierta 
resplandecía. Apreté la palanca a fondo. El chirrido irritado aumentó, 
pero la pantalla continuaba en blanco. Una señal de alarma sonó una vez y 
otra; sobrecarga en el circuito. Miré por última vez el desierto de plata y 
corté la corriente. 

Miré a Harey: amagaba un bostezo, que hábilmente transformó en 
sonrisa. 

—¿Es buena mi salud? —preguntó. 
—Excelente. Estás muy bien... mejor, imposible. 
Yo seguía mirándola y una vez más sentía aquel hormigueo en el labio 

inferior. ¿Qué ocurría? ¿Ese cuerpo frágil en apariencia, indestructible en 
realidad, estaba al fin y al cabo compuesto de nada? Golpeé con el puño el 
cilindro del microscopio. ¿Una falla del aparato? No, yo sabía que el aparato 
funcionaba perfectamente. Había seguido uno por uno todos los pasos: 
las células, la albúmina, las moléculas, y todo era parecido a lo que 
observara antes en miles de preparaciones. Pero el paso final en el seno de 
la materia no me había llevado a ninguna parte. 

Hice una ligadura en el brazo de Harey, le extraje sangre de una vena 
mediana, y la trasvasé a un recipiente de vidrio graduado. La repartí 
luego entre varias probetas y comencé los análisis. Ese trabajo me llevó 
más tiempo del que había previsto; me faltaba un poco de práctica. Las 
reacciones eran normales, todas las reacciones. 

Dejé caer una gota de ácido congelado sobre una perla de coral. 
Humo. La sangre se puso gris y se cubrió de una capa de sucia espuma. 
Disgregación, descomposición, cada vez más rápido. Me volví para tomar 
una segunda probeta; cuando observé de nuevo el experimento, poco faltó 
para que el frágil tubo de vidrio se me cayera de las manos. 

Bajo la capa de espuma sucia, crecía un coral oscuro. La sangre 
destruida por el ácido se recreaba a sí misma. ¡Era absurdo, imposible! 

—¡Kris! —Oí mi nombre a una distancia inmensa.— ¡Kris, el teléfono! 
—¿Cómo? Ah, sí, gracias. 
El teléfono, me di cuenta entonces, sonaba desde hacía largo rato. 
Descolgué el receptor. 
—Kelvin. 
—Snaut, estamos los tres en la línea. 
La voz atiplada de Sartorius resonó en el auricular. 
—¡Bienvenido, doctor Kelvin! 
La voz prudente, falsamente segura, del conferencista que se aventura a 
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subir a un estrado tambaleante. 
—¡Buen día, doctor Sartorius! 
Tenía ganas de reírme; pero no sabía si podía permitirme ceder a una 

alegría cuyas razones me parecían oscuras. En definitiva ¿quién de 
nosotros podía ser tema de risa? Yo tenía en la mano una probeta con 
sangre. La sacudí. La sangre se había coagulado. ¿Acaso un momento antes 
yo había sido víctima de una ilusión? ¿Acaso me había equivocado? 

—Bien, caballeros, quisiera exponerles ante todo ciertas cuestiones 
relativas a los...  los fantasmas. 

Yo escuchaba a Sartorius y sin embargo mi mente se resistía; 
contemplando la sangre coagulada en el fondo de la probeta, me defendía 
de esa voz que intentaba distraerme. 

—Llamémosles creaciones F —deslizó rápidamente Snaut. 
—Ah, sí, muy bien. 
Una línea vertical apenas perceptible en el centro de la pantalla 

indicaba que yo estaba conectado con dos canales; separadas por esa 
línea, yo hubiera tenido que ver dos imágenes: Snaut y Sartorius. Pero la 
pantalla de marco luminoso permanecía a oscuras. Mis dos interlocutores 
habían cubierto las lentes de los aparatos. 

—Cada uno de nosotros ha llevado a cabo varios experimentos. —
Siempre esa misma prudencia en la voz nasal. Una pausa.— Propongo en 
primer término que intercambiemos lo que sabemos hasta ahora, —
prosiguió Sartorius—. Luego me arriesgaré a comunicar las conclusiones a 
las que he llegado personalmente. Si quiere tener la amabilidad de 
comenzar, doctor Kelvin... 

—¿Yo? 
Sentí de pronto que Harey me miraba. Apoyé la mano en la mesa e 

hice rodar la probeta bajo el estante de instrumentos. Luego me 
encaramé en un taburete alto, que había atraído con el pie. Iba a 
declinar la invitación, cuando me oí responder ante mi propio asombro: 

—Bueno, ¿una pequeña charla? No es mucho lo que hice, pero algo 
puedo contar. Una preparación histológica y ciertas reacciones. 
Microrreacciones. Tengo la impresión de que... —No sabía cómo 
continuar. De pronto se me soltó la lengua:— Todo parece normal, pero es 
un camuflaje. Una máscara. En cierto sentido, es una supercopia, una 
reproducción superior al original. Me explico: en el hombre hay un límite 
básico, un término a la divisibilidad estructural; en cambio aquí las 
fronteras son mucho más amplias. Estamos en presencia de una 
estructura subatómica. 

—¡Un momento, un momento! ¿Podría ser más preciso? —interrumpió 
Sartorius. 

Snaut no decía nada. ¿Era un eco de su respiración precipitada lo que 
yo oía? Harey me miraba de nuevo. Me di cuenta de que en mi excitación 
casi había gritado las últimas palabras. Me tranquilicé, acomodándome en 
mi percha, y cerré los ojos. ¿Cómo ser más preciso? 

—El átomo es el último elemento constitutivo en el cuerpo humano. Yo 
diría que las creaciones F están constituidas por unidades más pequeñas 
que los átomos ordinarios, mucho más pequeñas. 

—¿Mesones? —insinuó Sartorius. 
No parecía sorprendido. 
—No, no mesones... Yo los hubiera visto. La potencia de mi aparato 
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es de un décimo a un vigésimo de angstrom ¿no es así? Pero no se ve 
nada, absolutamente nada. Por lo tanto no son mesones. Quizá neutrinos. 

—¿Cómo lo fundamenta usted? Los conglomerados de neutrinos no 
son estables... 

—No sé. No soy físico. Tal vez un campo magnético pueda 
estabilizarlos. No conozco el problema. En todo caso, si mis observaciones 
son correctas, las partículas estructurales son aquí diez mil veces más pe-
queñas que los átomos. Espere, ¡no he terminado aún! Si el elemento 
básico en las moléculas de albúmina y las células fuese este microátomo, 
tendrían que ser proporcionalmente más pequeñas. Y también los cor-
púsculos y los microorganismos, todo. Ahora bien, las dimensiones son las 
comunes en una estructura de átomos. Por consiguiente, albúmina, célula, 
núcleo y célula, todo es una máscara. La estructura real, la que determina 
el funcionamiento del visitante, permanece oculta. 

—¡Kelvin! 
Snaut acababa de ahogar un grito. Me interrumpí, espantado. Yo 

había dicho "visitante". 
Harey no me había oído. Además, no habría comprendido. Con la 

cabeza apoyada en el hueco de la mano, miraba por la ventana, y la 
aurora purpúrea le aureolaba el delicado perfil. 

Mis interlocutores lejanos callaban; los oía respirar. 
—Hay algo que vale la pena considerar en todo esto —masculló Snaut. 
—Sí —acotó Sartorius—, pero las partículas hipotéticas de Kelvin no 

constituyen la estructura del océano. El océano es una estructura de 
átomos. 

—Tal vez sea capaz de producir neutrinos —repliqué. 
De pronto toda esta charla me cansó. La conversación no llevaba a 

ninguna parte, y además no era divertida. 
—La hipótesis de Kelvin explicaría esa resistencia extraordinaria y la 

velocidad de regeneración —gruñó Snaut—. Además quizá llevan consigo una 
fuente de energía; no tienen necesidad de comer... 

—Pido la palabra —interrumpió Sartorius. El exas-perante moderador 
del debate se afirmaba en el papel que él mismo se había asignado—. 
Quisiera plantear el problema del motivo en la aparición de las creaciones 
F. Lo diría así: ¿qué son las creaciones F? No son individuos autónomos, ni 
copias de personas reales. No son más que proyecciones cerebrales mate-
rializadas, que se refieren a un cierto individuo. 

La solidez de esta definición me sorprendió; Sartorius no era 
simpático, pero tampoco era estúpido.  

Me incorporé de nuevo a la charla. 
—Creo que tiene razón. Esa definición explicaría por qué aparece esa 

per... esa creación, y no tal otra. La materialización se alimenta de las 
huellas más durables de la memoria, huellas particularmente dife-
renciadas. No obstante, ninguna huella está aislada por completo; y la 
"reproducción" ha absorbido fragmentos de huellas contiguas. Por eso el 
recién llegado revela tener a veces conocimientos más amplios que los del 
individuo auténtico, del que es una copia... 

—¡Kelvin! —exclamó Snaut otra vez. 
Sólo Snaut reaccionaba a mis deslices de vocabulario. A Sartorius no 

parecían conmoverlo. ¿Esto significaba que el "visitante" de Sartorius era por 
naturaleza menos perspicaz que el "visitante" de Snaut? Por un segundo, 
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imaginé al sabio doctor Sartorius asediado por un cretino esmirriado. 
—En efecto, eso concuerda con nuestras observaciones —dijo Sartorius—

. Bien, consideremos ahora el motivo de aparición. Es bastante lógico 
suponer, en primer lugar, que somos objeto de un experimento. Del examen 
de esta proposición, concluyo que el experimento está mal encaminado. 
Cuando nosotros llevamos a cabo un experimento, sacamos provecho de los 
resultados, y sobre todo, tomamos cuidadosa nota de las fallas del método, 
y modificamos los procedimientos futuros. Pues bien, en el caso que nos 
ocupa, no se observa ninguna modificación. Las creaciones F reaparecen 
idénticas a como eran, sin la más mínima corrección... tan vulnerables como 
antes, cada vez que nosotros intentamos... desembarazarnos de ellas... 

—Bueno —interrumpí—, tiro de retorno sin dispositivo de corrección, 
como diría el doctor Snaut. ¿Conclusiones? 

—Sencillamente que la hipótesis del experimento no concuerda con 
esta... esta chapucería inverosímil. El océano es... preciso. La estructura de 
doble nivel de las creaciones F atestigua esa precisión. Dentro de ciertos 
límites, las creaciones F se comportan como... los verdaderos... los... 

Sartorius no conseguía salir del atolladero. 
—Los originales —le apuntó vivamente Snaut. 
—Sí, los originales. Pero cuando la situación no se adecua ya a las 

facultades normales del... del original, la creación F padece en cierto modo 
una "desconexión de la conciencia", seguida inmediatamente por 
manifestaciones insólitas, inhumanas... 

—Es cierto —dije—, y podemos divertirnos confeccionando un catálogo 
del comportamiento de... de estas creaciones; una ocupación 
perfectamente estéril. 

—No estoy seguro —protestó Sartorius. Comprendí de pronto por qué 
me irritaba tanto; no hablaba, daba una conferencia, como si estuviera en 
una sesión del Instituto. Parecía incapaz de expresarse de otro modo—. 
Aquí hemos de tener en cuenta la noción de individualidad —prosiguió—, que 
el océano, estoy convencido, ignora por completo. Creo que el aspecto... 
delicado, el aspecto chocante de nuestra condición actual escapa del todo a 
su comprensión. 

—¿Usted piensa que esas actividades no son premeditadas? 
El punto de vista de Sartorius me había sorprendido bastante; pero 

reconocí en seguida que era difícil rechazarlo. 
—No, contrariamente a nuestro colega Snaut, no creo en ninguna 

malicia, ninguna crueldad... 
La voz de Snaut: 
—No le atribuyo sentimientos humanos, sólo trato de explicarme esas 

reapariciones constantes. 
Deseando importunar a Sartorius, dije de pronto: 
—Quizá están conectadas a un dispositivo que gira y se repite, 

interminablemente, como un disco. 
—Caballeros, les ruego, no nos dispersemos. No he concluido aún. En 

circunstancias normales, yo hubiera juzgado prematuro presentar un 
informe, aun provisional, sobre el estado de mis trabajos, pero en vista de 
la situación creo que puedo permitirme hablar. Tengo la impresión, sólo 
una impresión, aclaro, de que la hipótesis del doctor Kelvin es acertada. 
Me refiero a la hipótesis de una estructura de neutrinos... Nuestros 
conocimientos en este campo son puramente teóricos; ignorábamos que 
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fuese posible estabilizar tales estructuras. La solución que se nos presenta 
como posible es bien definida; un modo de neutralizar el campo magnético 
que asegura la estabilidad de la estructura... 

Desde hacía un momento, yo veía en la pantalla unos rayos luminosos; 
una ancha hendedura iluminó de arriba abajo la mitad izquierda del 
receptor, y vi un objeto rosado que se desplazaba lentamente. El obturador 
de la lente se movió una vez más, y de pronto desapareció. 

Sartoríus lanzó un grito angustiado. 
—¡Véte! ¡Véte! 
Vi las manos de Sartoríus agitándose y luchando y luego los 

antebrazos, envueltos en las mangas anchas de un delantal. Un disco 
dorado brilló de pronto, y en seguida todo se extinguió. Sólo entonces me 
di cuenta de que aquel disco amarillo era un sombrero de paja... 

Recobré el aliento. 
—¿Snaut? 
Una voz fatigada me contestó: 
—Sí, Kelvin... —Comprendí que le tenía mucho afecto y que prefería 

no saber quién lo acompañaba.— Basta por ahora, ¿estás de acuerdo? 
—Sí, estoy de acuerdo. —Antes que él colgara, agregué 

precipitadamente:— Escucha, si puedes, pasa a verme, a la enfermería o a 
mi cabina ¿quieres? 

—Bueno, pero no sé cuándo. 
La conferencia había concluido. 
 
 
Los monstruos 
 
La luz me arrancó del sueño en mitad de la noche. Envuelta en una 

sábana, con el cabello caído hacia adelante, Harey se había acurrucado a 
los pies de la cama. Le temblaban los hombros; lloraba en silencio. 

Me senté, no del todo despierto, protegiéndome los ojos de la luz, 
anonadado aún por la pesadilla que me atormentara un momento antes. 
Harey seguía temblando, y le tendí los brazos. Me rechazó escondiendo la 
cara. 

—Harey. 
—¡No me hables! 
—¡Harey! ¿qué ocurre? 
Ella alzó el rostro húmedo y trémulo. Gruesas lágrimas, lágrimas de 

niño, le resbalaban por las mejillas, relucían en el hoyuelo del mentón, y 
goteaban sobre la sábana. 

—Tú no me quieres. 
—¿Qué estás diciendo? 
—Oí. 
Sentí que se me contraía la mandíbula. 
—¿Qué oíste? No entendiste nada... 
—Sí entendí, entendí muy bien, tú decías que no era yo. Querías que 

me fuera. Y yo me iría, de veras me iría, pero no puedo. No sé por qué. 
Intenté irme, y no pude. Soy tan cobarde. 

—Vamos, por favor... 
La tomé en mis brazos, la apreté contra mí. Sólo ella me importaba; 

nada más existía. Le besaba las manos, los dedos mojados por las lágrimas; 
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le hablaba, le prometía una cosa y otra, le decía que ella había tenido un 
sueño estúpido, un sueño horrible. Poco a poco se calmó. Dejó de llorar. 
Tenía los ojos muy abiertos y fijos, ojos de sonámbula. 

—No —dijo—, cállate, no hables así, no es necesario. Ya no eres el mismo. 
—Quise protestar, pero ella continuó:— No, tú no me quieres. Lo comprendí 
hace tiempo. Fingí no darme cuenta. Pensé que todo era imaginaciones 
mías, pero no, has cambiado. No me tomas en serio. ¿Un sueño? Sí, es 
verdad, pero eras tú el que soñaba, y soñabas conmigo. Dijiste mi nombre 
con repulsión. ¿Por qué? ¿Por qué? 

Me arrodillé, le abracé las piernas. 
—Mi pequeña... 
—No quiero que me hables así, ¿entiendes? No quiero. No soy tu 

pequeña, no soy una niña. Soy... 
Rompió en sollozos y hundió el rostro en la almohada. Me levanté. Los 

ventiladores zumbaban quedamente. Tenía frío. Me eché sobre los 
hombros la bata de baño y me senté al lado de Harey. Le toqué el brazo: 

—Escucha Harey. Te diré algo. Te diré la verdad. 
Harey se incorporó, apoyándose en las manos. Le vi las venas que le 

palpitaban bajo la piel fina del cuello. Una vez más sentí que se me 
endurecía la mandíbula. El aire parecía todavía más frío, y no se me 
ocurría nada que decir. 

—¿La verdad? —preguntó Harey—. ¿Palabra de honor? 
Sentí un nudo en la garganta, y no pude contestarle. Palabra de honor, 

nuestra fórmula sagrada, la promesa incondicional. Así sellado el 
juramento, ninguno de nosotros se atrevía a mentir, y aun a ocultar algo. 
Recordé la época en que un excesivo afán de sinceridad nos atormentaba 
día y noche, convencidos de que esa búsqueda ingenua de la verdad 
preservaría nuestra unión. 

—Palabra de honor. Harey... —Ella esperaba.— Tú también, Harey, tú 
también has cambiado. Todos cambiamos. Pero no es esto lo que quería 
decirte. Por una razón que ninguno de los dos conoce exactamente, parece 
que... no puedes dejarme. Y eso me viene bien, porque yo tampoco 
puedo dejarte... 

—No, Kris, tú no has cambiado. Soy yo, soy yo —murmuró—. Algo no 
anda bien. Quizá tenga relación con el accidente. 

Miró el rectángulo negro y vacío de la puerta. En la noche anterior yo 
había llevado los restos al depósito. Había que instalar una puerta nueva. 

Inclinándome sobre Harey, le pregunté: 
—¿Duermes alguna vez? 
—No sé. 
—¿Cómo no sabes? 
—Tengo sueños... no sé si son verdaderos sueños. A lo mejor estoy 

enferma. Me quedo acostada, así, y pienso, y... 
Se estremeció. 
Le pregunté en voz muy baja: 
—¿Qué? 
—Tengo pensamientos extraños. No sé de dónde me vienen. 
—¿Qué pensamientos? 
Traté de mantenerme sereno, y esperé la respuesta de Harey como si 

estuviese esperando un golpe. 
Desamparada, sacudió la cabeza. 



Librodot Solaris Stanislav Lem 
 

 
Librodot 

69

69

—Son pensamientos... —Hizo una pausa, sacudiendo la cabeza.—
...están alrededor de mi... 

—No entiendo. 
—Tengo la impresión de que no están en mí, sino más lejos. No puedo 

explicártelo, no encuentro palabras... 
La interrumpí, casi a mi pesar. 
—Tienen que ser sueños... —Recobré el aliento y continué:— Ahora, 

vamos a apagar la luz, y hasta mañana se acabaron los problemas. 
Mañana por la mañana, si quieres, inventaremos otros nuevos, ¿de acuerdo? 

Harey apretó el obturador; la oscuridad cayó entre nosotros. Me tendí 
en la cama; un aliento cálido se acercaba a mí. 

La estreché entre mis brazos; ella murmuró: 
—¡Más fuerte! —Y al cabo de un rato:— ¡Kris! 
—¿Qué? 
—Te amo. 
Estuve a punto de gritar. 
La mañana era roja. El disco abotagado del sol trepaba por el 

horizonte. 
Una carta me esperaba, en el umbral; la abrí. Oía a Harey, que 

tarareaba en el cuarto de baño. De vez en cuando asomaba la cabeza y 
yo le veía la cara, oculta a medias por los cabellos mojados. 

Fui hasta la ventana y leí: 
 
Kelvin, la cosa se pone en marcha. Sartorius ha pensado que si 

recurriéramos a ciertas formas de energía lograríamos desestabilizar las 
estructuras de neutrinos. Querría examinar cierta cantidad de plasma F 
en órbita. Propone que hagas un vuelo de reconocimiento y que lleves 
plasma en la cápsula. La decisión es cosa tuya, pero tenme al corriente. 
Yo no tengo opinión. Me parece que ya no tengo nada. Si prefiero que 
aceptes, es porque al menos tendremos la impresión de estar dando un 
paso adelante. Si no, no nos queda otra cosa que envidiar a G. 

Tu Rata Vieja. 
P.S. No entres en la cabina de radio; eso es todo lo que te pido. Puedes 

telefonear. 
 
Se me encogió el corazón leyendo esta carta. La repasé atentamente 

una vez más, luego la rompí y arrojé los trocitos de papel en el fregadero. 
Busqué un traje de vuelo para Harey. Repetí los movimientos de la 

comedia abominable que había imaginado el otro día. Pero Harey no 
recordaba nada. Cuando le dije que debía partir en viaje de reconocimiento 
y le propuse acompañarme, se alegró mucho. 

Hicimos un alto en la cocina, juntos preparamos el desayuno —
Harey comió muy poco— y luego fuimos a la biblioteca. 

Antes de cumplir la misión que Sartorius había sugerido, yo quería 
echar un vistazo a la literatura que trataba de los campos magnéticos y 
las estructuras de neutrinos. Sin saber aún cómo, había decidido examinar 
paso a paso las actividades del eminente físico. Evidentemente, me decía, 
cuando el desestabilizador de neutrinos estuviese a punto, yo no impediría 
que Snaut y Sartorius "se liberaran"; podía llevar conmigo a Harey y 
esperaríamos el fin de la operación en algún lugar exterior: en la cabina de 
un vehículo volante. Yo estaba trabajando con la bibliotecaria automática, 
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que respondía a mis operaciones eyectando una ficha donde se leía la 
lacónica inscripción "Falta en el catálogo", o amenazaba ahogarme bajo una 
catarata de obras de física especializada. Sin embargo, yo no tenía ganas 
de abandonar la vasta sala circular; me sentía a mis anchas entre esas 
hileras de cajones repletos de microfilms y de cintas grabadas. Situada en 
el centro mismo de la Estación, la biblioteca no tenía ventanas; era el sitio 
más aislado en el gran caparazón de acero, y yo me sentía relajado, pese al 
fracaso manifiesto de mis búsquedas. 

Errando a través del inmenso salón, me detuve de pronto ante una 
estantería que llegaba al cielo raso y cuyos anaqueles soportaban el peso 
de unos seiscientos volúmenes, todos los clásicos referidos a Solaris, 
comenzando por los nueve tomos de la monografía monumental y ya 
relativamente anticuada de Giese. No se trataba por cierto de un 
despliegue ostentoso, muy improbable aquí, sino de un homenaje respe-
tuoso en memoria de los precursores. Saqué los pesados volúmenes de 
Giese, y sentándome en el brazo de un sillón me puse a hojearlos. 
También Harey había encontrado material de lectura; por encima de su 
hombro descifré algunas líneas. Había elegido uno de los numerosos libros 
traídos por la primera expedición, El cocinero interplanetario, volumen que 
tal vez hubiera pertenecido a Giese. Harey estudiaba con atención las 
recetas de cocina adaptadas a las condiciones severas de la cosmonáutica; 
no dije nada y volví a la estimable obra que tenía en las rodillas: Solaris. 
Diez años de exploración había aparecido en la colección Solariana, tomos 4 
a 13; la numeración de los últimos volúmenes tenía ya cuatro cifras. 

Giese carecía de lirismo; empero, en el estudio de Solaris, un punto de 
vista lírico es inconveniente. La imaginación y las hipótesis prematuras son 
particularmente nefastas cuando se trata de un planeta en el que todo 
al fin resulta posible. Es muy cierto que la descripción inverosímil de las 
metamorfosis "plasmáticas" del océano quizá traduzca fielmente los fe-
nómenos observados, aun cuando esa descripción sea inverificable, pues el 
océano rara vez se repite. El carácter extraño, el gigantismo de estos 
fenómenos deja estupefacto a quien los observa por primera vez; fenómenos 
análogos serían considerados un simple "capricho de la naturaleza", una 
manifestación accidental de fuerzas ciegas, si se las observase en escala 
reducida, en un cenagal. En suma, el genio y el espíritu mediocre quedan 
perplejos por igual ante la diversidad inagotable de las formaciones 
solaristas: ningún hombre se ha familiarizado realmente con los fenómenos 
del océano vivo. Giese no era un espíritu mediocre, ni tampoco un genio. Era 
un clasificador pedante, uno de esos hombres a quienes una compulsiva 
dedicación al trabajo preserva de las presiones de la vida cotidiana. La 
terminología de Giese era relativamente común, completada con términos 
inventados por él, insuficientes y hasta poco afortunados. Pero ha, de 
admitirse que ningún sistema semántico de los conocidos hasta ahora 
podría describir la conducta del océano. Los "árboles-montaña", los "lon-
gus", los "fungoides", los "mimoides", las "simetríadas" y "asimetriadas", las 
"vertébridas" y los "agilus", son términos lingüísticamente bastardos, pero 
alcanzan a dar una idea de Solaris a quien haya visto el planeta sólo en 
fotografías borrosas y películas incompletas. En realidad, nuestro 
escrupuloso clasificador ha pecado más de una vez por imprudencia, 
sacando conclusiones prematuras. Los hombres están siempre emitiendo 
hipótesis, aunque desconfíen de ellas. Giese, que se creía a salvo de la 



Librodot Solaris Stanislav Lem 
 

 
Librodot 

71

71

tentación, consideraba que los "longus" entraban en la categoría de formas 
básicas; los comparaba a acumulaciones de olas gigantescas, similares a las 
mareas de los océanos terrestres. En la primera edición de su obra puede 
descubrirse que en un principio los llamó "mareas", inspirado por un 
geocentrismo que podríamos considerar divertido, si no traicionara 
explícitamente el dilema de Giese. Ha de precisarse que las dimensiones de 
los "longus" superan a las del gran cañón del Colorado, y que estos 
fenómenos ocurren en una materia que en la superficie parece un coloide 
espumoso (durante esta fantástica "fermentación" la espuma se solidifica en 
festones de encaje almidonado de mallas enormes; algunos expertos hablan 
de "tumores osificados"), mientras que abajo la sustancia se vuelve cada vez 
más firme, como un músculo tenso, un músculo que a unos quince metros 
de profundidad es duro como roca, y no obstante flexible. El "longus" 
propiamente dicho parece ser una creación independiente, se extiende a lo 
largo de varios kilómetros entre paredes membranosas distendidas donde 
asoman "excrecencias osificadas". Giese comparó al "longus" con una 
pitón colosal que luego de haber devorado una montaña, la digiere en 
silencio, imprimiendo de vez en cuando a su cuerpo reptante un lento 
movimiento de vibración. El "longus" presenta esa apariencia de reptil 
letárgico sólo cuando se lo observa desde muy arriba. Cuando uno se 
acerca, y las dos "paredes de cañón" se alzan en varios centenares de 
metros por encima del aparato volante, se advierte que ese cilindro 
inflado, que va de horizonte a horizonte, está animado de un movimiento 
vertiginoso. Se observa en primer término la rotación continua de una 
materia oleosa de color verde gris, que refleja la enceguecedora luz del sol; 
pero si el aparato continúa descendiendo hasta casi tocar el "dorso del 
reptil" (las aristas del "cañón" que albergan al "longus" se asemejan 
entonces a las crestas de una falla geológica), se comprueba que el mo-
vimiento es mucho más complicado: remolinos concéntricos, donde se 
entrecruzan corrientes más oscuras. 

A veces, ese "manto" se convierte en una corteza lustrosa que refleja el 
cielo y las nubes, y es acribillada luego por las erupciones detonantes de 
los gases y fluidos internos. El observador advierte poco a poco que está 
mirando un centro de fuerzas de donde se alzan al cielo las dos vertientes 
gelatinosas, que luego cristalizan lentamente. La ciencia, no obstante, no 
acepta las evidencias sin pruebas y unas discusiones virulentas se 
sucedieron durante años. El tema principal: la sucesión de los fenómenos 
en el seno de esos "longus" que surcan por millones las inmensidades del 
océano vivo. 

Se atribuyeron a estos "longus" distintas funciones orgánicas; según 
unos transformaban la materia; otros descubrían procesos respiratorios; 
otros llegaban a sugerir que por allí pasaban las materias alimenticias. El 
polvo de las bibliotecas ha sepultado el repertorio infinito de las 
suposiciones. Experiencias fastidiosas, a veces peligrosas, eliminaron todas 
las hipótesis. Hoy sólo se habla de los "longus" como formaciones rela-
tivamente simples y que se mantienen estables varias semanas, 
particularidad excepcional entre los fenómenos observados en el planeta. 

Los "mimoides" son formaciones notablemente más complejas y 
extrañas, y provocan en el observador una reacción más vehemente, 
instintiva. No es exagerado decir que Giese se había enamorado de los 
"mimoides" a los que no tardó en consagrarse por entero. Hasta el fin de 
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sus días los estudió, los describió, y trabajó tratando de definirlos. El 
nombre que dio a estos fenómenos indica la característica más asombrosa; 
la imitación de los objetos, cercanos o distantes, exteriores al océano. 

Oculto al principio bajo la superficie del océano, aparece un día un 
gran disco aplanado, desflecado y como impregnado en alquitrán. Al cabo 
de unas horas, el disco empieza a descomponerse en hojas, que se elevan 
lentamente. El observador cree entonces asistir a una lucha mortal: olas 
poderosas acuden de todas partes en filas apretadas, parecidas a bocas con-
vulsivas que se abren y cierran con avidez alrededor de ese hojaldre 
desmenuzado y vacilante, y se hunden luego en los abismos. Cada vez que 
un anillo de olas rompe y se hunde, la caída de esta masa de centenares 
de miles de toneladas va acompañada un instante de un gruñido 
viscoso, de un trueno ensordecedor. 

El hojaldre bituminoso es empujado hacia abajo, zamarreado, 
desmembrado; a cada nuevo ataque, unos fragmentos circulares se 
dispersan y planean como alas ondulantes y lánguidas bajo la superficie 
del océano; se transforman en racimos piriformes, en largos collares, se 
fusionan entre sí y vuelven a subir, arrastrando fragmentos grumosos de la 
base del disco primitivo, mientras alrededor las olas continúan lamiendo 
los flancos de un cráter que se dilata. El fenómeno puede durar un día, 
puede arrastrarse un mes, y algunas veces no tiene secuelas. El 
concienzudo Giese había dado a esta primera variante el nombre de 
"mimoide abortado", pues tenía la convicción de que estos cataclismos 
estaban encaminados a un fin último, el "mimoide mayor", colonia de 
pólipos (que excedía en magnitud la superficie de una ciudad), pálidas 
excrecencias afectadas a la imitación de formas exteriores. Uyvens, por el 
contrario, opinaba que esta última fase era una degeneración, una necrosis; 
según él, la aparición de las "copias" correspondía a una pérdida localizada 
de las fuerzas propias del océano, que ya no dominaba las creaciones 
originales. 

Giese, sin embargo, insistió en ver las diferentes fases del proceso 
como un continuo avance hacia la perfección. Esta obstinación era rara y 
exhibía una extraña seguridad. Giese era un hombre por lo general 
prudente y mesurado. Cuando insinuaba alguna mínima hipótesis respecto 
de las otras creaciones del océano, era tan intrépido como una hormiga que 
se arrastra por un glaciar. 

Visto desde lo alto, el mimoide parece una ciudad; una ilusión 
provocada por nuestra necesidad de establecer analogías con lo que ya 
conocemos. Cuando el cielo está claro, una masa de aire recalentado y 
vibrante recubre las estructuras flexibles del racimo de pólipos coronados 
por empalizadas membranosas. La primera nube que atraviesa el cielo 
purpúreo, o de una blancura siniestra, despierta al mimoide. En todas las 
excrecencias asoman de pronto nuevos brotes; luego, la masa de pólipos 
emite un grueso tegumento, que se dilata, se achica, cambia de color, y al 
cabo de unos pocos minutos imita a la perfección las volutas de una nube. 
El enorme "objeto" proyecta una sombra rojiza sobre el mimoide, cuyas 
cúspides se doblan acercándose, siempre en sentido contrario al movi-
miento de la nube real. Estoy seguro de que Giese hubiera dado la mano 
derecha a cambio de entender la conducta de los mimoides. Pero estas 
producciones "aisladas" no son nada comparadas con la frenética actividad 
que exhibe el mimoide cuando es "estimulado" por objetos de origen 
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humano. 
El proceso de reproducción abarca todos los objetos que se encuentren 

dentro de un radio de doce a quince kilómetros. Comúnmente el modelo es 
una ampliación del original, y a veces las formas son apenas aproximadas. 
En la reproducción de las máquinas, sobre todo, las simplificaciones son a 
menudo grotescas, verdaderas caricaturas. La materia de la copia es 
siempre ese tegumento incoloro, que se cierne sobre las protuberancias, 
unido a la base por unos tenues cordones umbilicales, y que se desliza y 
arrastra, que se repliega, se estira o se infla, y adopta al fin las formas más 
complicadas. Un aparato volante, un enrejado o un mástil son 
reproducidos con idéntica rapidez. El hombre, empero, no estimula al 
mimoide, que en verdad no reacciona a ninguna materia viva, y nunca ha 
copiado, por ejemplo, las plantas traídas con fines experimentales. En 
cambio, el mimoide reproduce inmediatamente un maniquí, una muñeca, 
la talla de un perro o un árbol esculpida en cualquier material. 

Aquí es necesario señalar que la "obediencia" del mimoide no ha de 
entenderse como un testimonio de "buena voluntad". El mimoide más 
evolucionado tiene días de pereza, lentos o de pulsaciones débiles. Esa 
"pulsación" no es evidente a simple vista, y fue descubierta mientras se 
proyectaba un film sobre los mimoides en cámara rápida, pues cada 
movimiento de flujo y reflujo se prolonga a lo largo de dos horas. 

Durante esos "días de pereza", se puede explorar fácilmente al 
mimoide, sobre todo si es viejo, pues la base anclada en el océano, y las 
protuberancias de esa base, son relativamente sólidas y proporcionan al 
hombre un apoyo seguro. 

En realidad, también es posible permanecer dentro del mimoide en los 
"días de actividad", pero entonces un polvo coloidal blanquecino que brota 
continuamente por las fisuras del tegumento superior imposibilita toda 
observación. Además, las formas que adopta el tegumento son siempre de 
tamaño gigantesco, y no es posible reconocerlas de cerca: la "copia" más 
pequeña tiene las dimensiones de una montaña. Por otra parte, una 
espesa capa de nieve coloidal cubre rápidamente la base del mimoide; ese 
tapiz esponjoso sólo se endurece al cabo de unas horas (la corteza 
"congelada", aunque de un material mucho más ligero que la piedra 
pómez, soportará con facilidad el peso de un hombre). En definitiva, sin 
equipo apropiado, se corre el riesgo de extraviarse en el laberinto de 
estructuras agrietadas y nudosas, que de pronto recuerdan unas 
columnatas apretadas, de pronto unos geiseres fosilizados. Aun en pleno 
día es fácil perder el rumbo, pues los rayos del sol no atraviesan el techo 
blanco proyectado a la atmósfera por "explosiones imitativas". 

En los días faustos (tanto para el sabio como para el mimoide), el 
espectáculo es inolvidable. En esos días de hiperproducción, se 
manifiestan en el mimoide extraordinarios "impulsos creativos". Sobre el 
tema de un objeto determinado desarrolla durante horas variantes 
complicadas, "prolongaciones formales", para alegría del artista no 
figurativo y desesperación del sabio, que no alcanza a distinguir el 
significado del proceso. El mimoide cae a veces en simplificaciones 
"pueriles", pero tiene también "desviaciones barrocas", de magnífica 
extravagancia. Los mimoides viejos, en particular, producen formas muy 
cómicas. Mirando las fotografías, sin embargo, nunca tuve deseos de 
reírme; el enigma es demasiado perturbador. 
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Durante los primeros años de exploración, los investigadores se 
abalanzaron literalmente sobre los mimoides que fueron llamados ventanas 
abiertas al océano, pues facilitarían el anhelado contacto de dos 
civilizaciones. Pronto se reconoció de mala gana que no había tal contacto, 
que todo se limitaba a una reproducción de formas; el estudio de los 
mimoides no llevaba a ninguna parte. 

Cediendo a la tentación de un antropomorfismo o un zoomorfismo 
latentes, numerosos sabios, Maartens y Ekkonai entre ellos, los definieron 
como "órganos sensorios" y hasta como "miembros": las "vertébridas" y los 
"agilus" de Giese. Pero si las protuberancias oceánicas que se elevan hasta 
una altura de cinco kilómetros son "miembros", se podría sostener con 
parecidas razones que los terremotos son la "gimnasia" de la corteza terrestre. 

El repertorio de las formaciones que se producen regularmente en la 
superficie del océano vivo, y que es posible observar por decenas, y hasta por 
centenas, en el curso de veinticuatro horas, ocupa trescientos capítulos de la 
obra de Giese. Las simetríadas —según la terminología de la escuela de Giese— 
son las formaciones menos "humanas", y no tienen ninguna semejanza con 
cosas terrestres. En la época en que se emprendió el estudio de las 
simetríadas, se sabía ya que el océano no era agresivo y que esos torbellinos 
plasmáticos no devorarían a nadie que no fuese imprudente e irreflexivo en 
extremo (excluyendo, claro está, los accidentes mecánicos). 

En efecto, se puede volar de lado a lado y sin mayor peligro por el 
cuerpo cilíndrico de los longus o la columna de las vertébrídas que se 
bambolean entre las nubes, pues en la atmósfera solarista el plasma se retira 
a la velocidad del sonido para dar paso al cuerpo extraño; túneles profundos 
se abren incluso bajo la superficie del océano (con un prodigioso consumo 
de energía: Skriabine la estima en 1019 ergos). No obstante, la exploración de 
las simetríadas se inició con mucha prudencia, evitando incursiones 
temerarias y multiplicando las precauciones —a menudo inútiles—. Todos los 
niños de la Tierra han oído hablar de estos pioneros que se aventuraron en 
los abismos de una simetríada. 

La apariencia de esas formaciones enormes puede inspirar pesadillas, pero 
el verdadero peligro es otro: nada hay en el interior de una simetríada que 
pueda considerarse estable o seguro; hasta las leyes físicas no tienen ahí 
validez. Los exploradores de las simetríadas —conviene señalarlo— son 
quienes han sostenido con mayor convicción la tesis de que el océano vivo 
está dotado de inteligencia. 

Las simetríadas aparecen de súbito, como una erupción volcánica. Una 
hora antes de la "erupción", el océano vitrificado en una extensión de 
decenas de kilómetros cuadrados empieza a brillar. Sin embargo, se 
mantiene fluido, y el ritmo de las olas no varía. A veces, ese fenómeno de 
vitrificación se produce alrededor del embudo dejado por un agilus. Al 
cabo de una hora, la envoltura brillante del océano se eleva como una 
burbuja monstruosa, reflejando el firmamento, el sol, las nubes y todo el 
horizonte, en un abanico de imágenes variadas y cambiantes. La luz re-
fractada es como una calidoscópica fuente de color. 

Los efectos de luz sobre una simetríada son especialmente notables en 
el día azul y a la puesta del sol rojo. Parece entonces que el planeta diera 
nacimiento a un doble, que de un instante a otro aumenta de volumen. Y 
de pronto, el polo superior de lo que es ahora un inmenso globo 
incandescente estalla y se abre, y en la simetríada aparece una grieta 
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vertical; no se trata, sin embargo, de una desintegración. Esta segunda 
fase, llamada "fase del cáliz floral", dura unos pocos segundos. Los 
membranosos arcos de bóveda que subían al cielo se repliegan en el 
interior y se fusionan en un tronco grueso, que encierra una actividad 
multitudinaria. En el centro de este tronco —explorado por primera vez por 
los setenta miembros de la expedición Hamalei— un proceso gigantesco de 
policristalización levanta un eje, llamado comúnmente "columna 
vertebral", término que no parece adecuado. 

La arquitectura vertiginosa de este pilar central es sostenida in 
statu nascendi por fustes verticales, de una consistencia gelatinosa, casi 
líquida, que brotan continuamente de grietas desmesuradas. Entre tanto, 
un cinturón de espuma nevosa y burbujeante envuelve al coloso, y todo el 
proceso está acompañado por un rugido sordo y constante. Desde el 
centro hacia la periferia los poderosos pilares giran recubriéndose de un 
material dúctil que viene de las profundidades del mar. Simultáneamente, 
los geiseres gelatinosos se transforman en columnas móviles provistas de 
tentáculos que se elevan en racimos hacia puntos rigurosamente 
determinados por la dinámica general de la estructura. Estas 
prolongaciones recuerdan las branquias de un embrión, pero giran a una 
asombrosa velocidad y rezuman hilos de "sangre" rosada y una secreción 
verdinegra. 

Desde este momento, la simetríada comienza a exhibir su 
característica más extraordinaria: la facultad de ilustrar, y a veces negar, 
ciertas leyes físicas. (Recordemos que no hay dos simetríadas idénticas y 
que la geometría de cada una es siempre una "invención" única.) El interior 
de la simetríada se dedica a fabricar lo que algunos llaman "máquinas 
monumentales", aunque en nada se parecen a las máquinas construidas 
por el hombre; pero como se trata de una actividad con fines limitados, es 
en cierto modo una actividad "mecánica". 

Cuando los geiseres abisales se han solidificado en columnas, o en 
galerías y pasadizos que corren en todas direcciones, cuando las 
"membranas" cristalinas se ordenan en una figura inextricable de gradas, 
paneles y bóvedas, la simetríada justifica su nombre, pues la totalidad 
de la estructura se divide en dos partes absolutamente iguales. 

Al cabo de veinte o treinta minutos el eje se ha inclinado en un ángulo 
de ocho a doce grados, y el gigante comienza a descender. (Las simetríadas 
son de distintos tamaños, pero aun las más pequeñas, y con la base ya 
sumergida, alcanzan una altura de unos ochocientos metros, y son visibles 
a varios kilómetros de distancia.) Luego, el cuerpo macizo se estabiliza 
poco a poco —el eje se endereza— y la simetríada, parcialmente sumergida, se 
inmoviliza al fin. Entonces es posible explorarla sin peligro, 
introduciéndose por uno de los numerosos sifones que atraviesan la bóve-
da, cerca de la cúspide. La simetríada completa parece ser el modelo 
tridimensional de una ecuación trascendente. 

Es sabido que el lenguaje figurado de la geometría superior puede 
representar cualquier ecuación. La simetríada, desde este punto de vista, 
está emparentada con los conos de Lobatchevsky y las curvas negativas de 
Ríemann, aunque la relación es bastante imprecisa, dada la complejidad 
inimaginable del fenómeno. Bajo la forma de un volumen de varios 
kilómetros cúbicos, la simetríada puede entenderse como el desarrollo de 
todo un sistema matemático; en realidad, un desarrollo tetradimensional, 
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pues los términos fundamentales de las ecuaciones se expresan asimismo en 
el tiempo, en modificaciones temporales. 

Parece obvio suponer que la simetríada sería la computadora del 
océano vivo, una representación en el espacio —y en la escala del océano— de 
operaciones matemáticas ininteligibles, pero hoy ya nadie admite esta idea 
de Fermont. La hipótesis era por cierto tentadora; no obstante, el 
concepto de un océano empeñado en examinar los problemas de la 
materia, del cosmos y de la existencia, resultó insostenible. Mediante 
erupciones titánicas, la sustancia oceánica sería la expresión infinitamente 
compleja de un análisis superior. Fenómenos múltiples contradicen esta 
concepción demasiado simple (de una ingenuidad pueril, según algunos). 

Hubo por cierto intentos de describir la simetríada, mediante alguna 
trasposición o "ilustración". La demostración de Awerian conoció un éxito 
no desdeñable. Imaginemos, decía, un edificio babilónico, pero construido 
con una sustancia viva, sensible y capaz de evolucionar; la arquitectura de 
este edificio pasa por una serie de fases, y veremos cómo adopta las formas 
de un edificio griego, y luego romano; las columnas brotan como tallos, se 
adelgazan; la bóveda se aligera, se eleva, se curva; los arcos describen de 
pronto una parábola y se rompen convirtiéndose en flechas. Ha nacido el 
gótico, el tiempo huye y aparecen otras formas; la austeridad se descompone 
en líneas y formas explosivas: la exuberancia del barroco; si la progresión 
continúa —entendiendo siempre que las mutaciones sucesivas son como 
etapas en la vida de un organismo— llegamos al fin a la arquitectura de la 
época cósmica, y quizá a entender de algún modo qué es una simetríada. 

Sin embargo, aunque esta analogía fuera ampliada y mejorada (se 
intentó visualizarla con la ayuda de maquetas y films), continúa siendo 
endeble y superficial; en realidad es evasiva, ilusoria, y elude lo más im-
portante: la simetríada no se parece a nada que se haya visto alguna vez 
en la Tierra... 

La mente humana no puede absorber sino pocas cosas a la vez; 
vemos sólo lo que ocurre ante nosotros, aquí y ahora; no podemos concebir 
simultáneamente una sucesión de procesos, ni siquiera procesos 
concurrentes o complementarios. Nuestras facultades de percepción son 
también limitadas, aun ante fenómenos relativamente simples. El destino de 
un hombre puede estar henchido de significado; el de algunos centenares 
no tanto; pero la historia de miles y millones de hombres nada significa, en 
el sentido literal del término. La simetríada es un millón, no, mil millones, 
elevados a la n potencia: lo incomprensible. Exploramos unos vastos recintos 
—cada uno con una capacidad de diez unidades de Kronecker—, nos 
arrastramos como hormigas, aferrados a las grietas de las bóvedas, 
observando el inmenso despliegue; opalescencias grises a la luz de nuestros 
proyectores, cúpulas leves que se entrecruzan y equilibran infaliblemente, 
perfección de un instante, pues todo aquí pasa y se extingue. La esencia 
de esta arquitectura es un movimiento sincronizado y orientado hacia 
una meta precisa. Nosotros no observamos sino un fragmento del proceso, 
la vibración de una sola cuerda en una orquesta sinfónica de 
supergigantes; sabemos —y nos parece inconcebible— que arriba y abajo, en 
abismos vertiginosos, más allá de los límites de la percepción y la 
imaginación, millares y millones de transformaciones operan 
simultáneamente, ligadas entre sí como en un contrapunto matemático. 
Alguien ha hablado de sinfonía geométrica; pero no tenemos oídos para ese 
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concierto. 
Sólo desde muy lejos podría verse algo; pero en realidad todo pasa en el 

interior de la simetríada; matriz colosal y prolífera que nunca deja de 
crear, donde la criatura se transforma en seguida en creador, y "gemelos" 
perfectamente idénticos nacen en las antípodas, separados por torres que 
suben al cielo y kilómetros de distancia. La sinfonía se crea a sí misma y 
escribe su propio final, que nos parece terrible. Los observadores tienen la 
impresión de asistir a una tragedia, o a una masacre. Al cabo de dos o tres 
horas —nunca más— el océano vivo inicia el ataque. La superficie lisa del 
océano se pliega y se anima, la espuma desecada vuelve a fluir, comienza a 
burbujear. De todos los horizontes acuden, olas, en legiones concéntricas, 
mandíbulas entreabiertas mucho más grandes que los labios del mimoide 
embriónico, y todas" juntas comprimen la base sumergida de la simetríada. 
El coloso se alza, como si fuera a escapar a la atracción del planeta; las 
capas superiores del océano se arriman todavía más, las olas suben, lamen 
los flancos de la simetríada, la envuelven, se endurecen, obstruyen los 
orificios. No obstante, el mayor espectáculo se presenta en el interior de la 
simetríada. En un principio, el proceso de creación —la arquitectura evoluti-
va— se paraliza un instante; en seguida sobreviene "el pánico". La flexible 
interpenetración de las formas móviles, el desplazamiento armonioso de 
planos y líneas se aceleran todavía más, y se tiene la impresión ineludible de 
que la simetríada ha advertido un peligro y se apresura a emprender 
alguna tarea. El horror causado por las metamorfosis y la dinámica de la 
simetríada crece viendo cómo las espléndidas bóvedas se derrumban, los 
arcos se desploman y cuelgan flojamente, y aparecen "notas falsas": formas 
incompletas, confusas, grotescas. Desde los abismos invisibles sube un 
poderoso rugido, un ronquido agónico reverbera en canales estrechos y 
truena en las cúpulas desmoronadas. De las gargantas monstruosas, erizadas 
de estalactitas de flema, de cuerdas vocales inertes, brotan unos profundos 
estertores. El espectador, pese a la creciente violencia destructiva de estas 
convulsiones, no atina a moverse. Sólo el huracán que sopla de los abismos 
y aúlla en millares de galerías sostiene aún la elevada estructura. Pronto el 
viento amaina, y la construcción empieza a hundirse. Se observan los últimos 
temblores: contorsiones, espasmos ciegos y desordenados. El gigante se 
hunde lentamente y en la superficie queda un torbellino de espuma. 

¿Qué significa todo esto? 
Recordé un incidente, de la época en que yo era asistente de Gibarían. 

Un grupo de escolares que visitaba el Instituto Solarista en Aden había 
llegado a la sala principal de la biblioteca y observaba las cajas de 
microfilms que se apilaban en toda la mitad izquierda del recinto. Se les 
explicó que entre otros fenómenos inmortalizados por la imagen había allí 
fragmentos de simetríadas desaparecidas hacía mucho tiempo; no 
fotografías aisladas sino bobinas enteras, ¡más de noventa mil! 

Una chiquilla regordeta, de unos quince años, miró resueltamente 
por encima de las gafas y preguntó: 

"¿Y para qué son?" 
Siguió un embarazoso silencio. La maestra le echó a la niña una 

mirada severa, y entre los solaristas que actuaban como guías (yo era uno 
de ellos) nadie pudo responder. Cada simetríada es única, y los fenómenos 
que sobrevienen en el interior parecen en general imprevisibles. Algunas 
veces no hay ningún sonido. A veces el índice de refracción aumenta o 
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disminuye. Otras, un cambio local en la gravitación acompaña a las 
pulsaciones, como si el corazón de la simetríada latiera gravitando. A veces, 
las brújulas de los observadores se ponen a girar, unas capas ionizadas apa-
recen y desaparecen... El catálogo podría continuar indefinidamente. Por 
otra parte, si un día llegamos a resolver el misterio de las simetríadas, ¡aun 
restarían las asimetríadas! 

Las asimetríadas nacen como las simetríadas, pero terminan de un 
modo distinto. Exteriormente sólo se observan estremecimientos, vibraciones 
y centelleos; sabemos sin embargo que en el interior de una asi-metríada 
los procesos se desarrollan a una velocidad que desafía las leyes físicas; son 
los llamados "fenómenos cuánticos gigantes". La analogía matemática con 
ciertos modelos tridimensionales del átomo es tan inestable y fugaz que 
algunos observadores la desechan considerándola de interés secundario, o 
meramente accidental. Las asimetríadas son de vida corta, quince o veinte 
minutos, y el fin es aún más desconcertante que en una simetríada. Junto 
con el viento aullador que sopla en la asimetríada, un fluido espeso brota y 
gorgotea cubriéndolo todo con una ebullición de espuma; en seguida una 
explosión, acompañada por una erupción fangosa, proyecta al aire una 
columna de escombros que caen en una lluvia turbia sobre el océano 
agitado. Estos escombros aparecen a veces a decenas de kilómetros del foco 
de la explosión; parecen copos consumidos, amarillentos, aplastados, car-
tilaginosos. 

Otras creaciones más raras, difíciles de observar y de variable 
duración se desarrollan completamente fuera del océano. Los primeros 
vestigios de estos "independientes" fueron identificados —erróneamente se 
demostró luego— como restos de unas criaturas que habitaban en las 
profundidades abisales. Estas formas autónomas recuerdan en general a 
pájaros de muchas alas, que huyen de las trompas móviles de los agilus; 
pero las preconcepciones terrestres no ayudan a dilucidar los misterios de 
Solaris. Alguna vez, aparición excepcional en la ribera rocosa de una isla, se 
observan extraños cuerpos, parecidos a focas, que se revuelcan al sol o se 
arrastran perezosamente de vuelta al océano. 

No se salía del círculo de la experiencia humana. En cuanto a un 
primer contacto... 

Los exploradores recorrían centenares de kilómetros en las 
profundidades de las simetríadas, instalando aparatos grabadores y 
cámaras automáticas. Los satélites artificiales captaban el nacimiento de 
los mi-moides y los longus, reproduciendo fielmente imágenes de 
crecimiento y destrucción. Las bibliotecas desbordaban, los archivos se 
acrecentaban, y el precio pagado por toda esta documentación fue a menudo 
oneroso. 

Una catástrofe tristemente célebre costó la vida de ciento seis 
personas, entre ellas el propio Giese, que a la sazón contaba sesenta años; la 
expedición estudiaba una simetríada perfectamente caracterizada, que fue 
destruida de improviso en un proceso propio de las asimetríadas. En dos 
segundos, una erupción de barro gelatinoso engulló a setenta y nueve 
hombres, con máquinas y aparatos; otros veintisiete hombres que 
observaban la zona desde aviones y helicópteros, también fueron arrastrados 
al abismo. El lugar de la catástrofe, en la intersección del paralelo 42 y el 
meridiano 89, lleva desde entonces el nombre de Erupción de los Ciento 
Seis. Pero sólo los mapas conservan el recuerdo de este cataclismo, del 
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que no queda en el océano ningún rastro. 
A raíz de la Erupción de los Ciento Seis, y por vez primera en la historia 

de los estudios solaristas, hubo varios petitorios que exigieron un ataque 
termonuclear contra el océano. Esta respuesta hubiese sido más cruel 
que una venganza: se pretendía destruir algo que no entendíamos. A 
pesar de que nunca se lo reconoció oficialmente, es probable que el ulti-
mátum de Tsanken influyera sobre el resultado negativo del voto. Tsanken 
estaba al mando del equipo de reserva de Giese, y un error de 
transmisión le había salvado la vida; había volado sin rumbo por encima 
del océano y llegó a las cercanías de la catástrofe —donde aún se veía la 
nube negra fungiforme— pocos minutos después de la explosión. 

Cuando se enteró del proyecto de ataque nuclear, amenazó con volar la 
Estación, junto con los diecinueve sobrevivientes. 

Hoy no somos más que tres en la Estación. Supervisada por satélites, 
la edificación de la Estación ha sido una hazaña técnica que puede 
enorgullecer a los hombres; pero el océano, en pocos segundos, levanta 
estructuras infinitamente más notables. La Estación es un disco de cien 
metros de radio; hay cuatro niveles en el centro y dos niveles en el 
contorno; gravitadores encargados de compensar las fuerzas de atracción 
la mantienen a una altura de entre quinientos y mil metros por encima 
del océano. Además de todos los aparatos de que disponen las estaciones 
ordinarias y los grandes sateloides de los otros planetas, la Estación 
Solaris está equipada con radares especiales, sensibles al más mínimo 
cambio en la superficie del océano, y conectados a un circuito energético 
auxiliar capaz de llevar el disco de acero a la estratosfera, en cuanto 
aparecen los signos precursores de una nueva construcción plasmática. 

Pero hoy, no obstante la presencia de nuestros fieles "visitantes", la 
Estación estaba singularmente despoblada. Desde que los robots fueran 
encerrados en los depósitos del nivel inferior —por una razón que yo 
ignoraba aún—, uno podía ir de un lado a otro por las cubiertas de este 
buque fantasma sin tropezarse con nadie; la tripulación había 
desaparecido y las máquinas continuaban funcionando. 

Cuando devolví a su estante el noveno volumen de la monografía de 
Giese, me pareció que el suelo de acero, revestido de plástico, había 
vibrado bajo mis pies. Me detuve un momento, pero la vibración no se 
repitió. Como la biblioteca estaba completamente aislada de las otras salas, 
esa vibración sólo podía tener un origen: la partida de un cohete. Este 
pensamiento me devolvió a la realidad. Todavía no me había decidido a 
dejar la Estación, como lo deseaba Sartorius. Simulando aprobar el plan, ya 
estaba postergando la iniciación de las hostilidades, pues había decidido 
salvar a Harey. ¿Pero tenía Sartorius alguna posibilidad de éxito? De 
cualquier modo, era físico, y conocía bien el problema, mientras que yo, 
paradójicamente, sólo podía contar con la superioridad del océano. 
Durante una hora me afané en el estudio de los microfilms, tratando de 
comprender la física de los neutrinos a través de un lenguaje matemático 
que no me era familiar. Al principio, la empresa me pareció sin esperanzas; 
no había menos de cinco teorías sobre los campos de neutrinos, signo 
evidente de que ninguna era definitiva. Sin embargo, al fin conseguí 
desbrozar una parcela de terreno bastante promisoria. Estaba copiando las 
fórmulas cuando oí que llamaban. 

Me levanté rápidamente y entreabrí la puerta. Snaut alzó hacia mí 
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un rostro reluciente de sudor. Detrás, el corredor estaba desierto. 
—Ah, eres tú... Entra. 
—Sí, soy yo. 
Snaut hablaba con voz ronca. Tenía los párpados hinchados, y los ojos 

inyectados en sangre. Llevaba un delantal antirradiactivo de caucho 
reluciente, y unos tirantes le sostenían los viejos pantalones grasientos. 

Paseó la mirada por la sala circular, uniformemente iluminada, y se 
detuvo en Harey; ella estaba de pie, en el fondo, al lado de un sillón. 
Snaut se volvió hacia mí; yo bajé imperceptiblemente los párpados. El asin-
tió y yo dije con aire desenvuelto: 

—Harey, el doctor Snaut. Snaut, te presento a mi mujer. 
—Yo... soy sólo un miembro menor del equipo; no me hago ver con 

mucha frecuencia, por eso... —La vacilación de Snaut se prolongó 
peligrosamente, pero al fin consiguió decir:— Por eso no he tenido el 
placer de conocerla antes... 

Harey sonrió y le tendió la mano. Snaut se la estrechó con cierta 
estupefacción, parpadeó varias veces y se quedó mirando a Harey, sin 
decir nada. 

Lo tomé por el brazo. 
—Discúlpeme —le dijo a Harey—. Quería hablarte, Kelvin... 
—Por supuesto. —La comedia me parecía siniestra ¿pero qué otra cosa 

podía hacer?— ¡Harey, mi querida, no te molestes! Tenemos que discutir 
asuntos de trabajo bastante enojosos... 

Tomé a Snaut por el codo y lo llevé a las butacas del otro lado de la 
sala. Harey se sentó en el sillón que yo había ocupado antes, y lo hizo girar; 
ahora podía vernos por encima del libro. 

—¿Qué hay de nuevo? —pregunté en voz baja. 
—Me he divorciado —cuchicheó Snaut. Si pocos días antes alguien 

hubiese iniciado así una conversación, yo me hubiera reído con ganas; pero 
la Estación había embotado mi sentido del humor—. Desde anoche he 
vivido horas que valen años —agregó—. Años que no se olvidan. ¿Y tú? 

Al cabo de un instante respondí: 
—Nada. 
No sabía qué decir. Le tenía mucho afecto a Snaut; sin embargo, 

desconfiaba de él, o mejor dicho, desconfiaba del motivo de la visita. 
—¿Nada? —repitió Snaut—. Tú debías... 
Fingí no entender. 
—¿Qué? 
Con los ojos entornados, se inclinó tan cerca de mí que me echó el 

aliento en la cara. 
—Nos enredamos en este asunto, Kelvin. No consigo comunicarme con 

Sartorius. Sólo sé lo que te escribí, lo que él me contó después de 
nuestra pequeña conferencia... 

—¿Desconectó el teléfono? 
—No, un corto circuito en el laboratorio. Quizá lo provocó él mismo, a 

menos que... —Cerró el puño con fuerza y amagó el ademán de aplastar 
un objeto. Una sonrisa desagradable le levantó las comisuras de los labios. 
Yo lo miraba sin decir una palabra.— Kelvin, he venido para... ¿qué 
piensas hacer? 

—¿Vienes a buscar mi respuesta a tu carta? Saldré de paseo, no 
tengo motivos para rehusarme. Justamente preparaba mi viaje... 
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Snaut me interrumpió. 
—¡No! No se trata de eso. 
—¿No? ¿De qué, entonces? Te escucho. 
—Sartorius... cree estar sobre la pista. —Snaut no me sacaba los ojos 

de encima. Yo no me movía; trataba de conservar un aire indiferente.— 
Todo comenzó con ese experimento de rayos X que él y Gibarían llevaron a 
cabo, ¿te acuerdas? Eso puede haber provocado cierta alteración... 

—¿Qué alteración? 
—Apuntaron los rayos directamente al océano, modulando la 

intensidad de acuerdo con un programa. 
—Ya sé. Niline ya lo hizo, y muchos otros. 
—Sí, pero las radiaciones eran débiles. Esta vez fue una radiación 

poderosa. Recurrieron a toda la energía disponible. 
—Eso puede tener consecuencias... violación de la Convención de los 

Cuatro, y las Naciones Unidas... 
—Vamos, Kelvin, bien sabes que eso ya no es importante. Gibarían está 

muerto. 
—Ah, y Sartorius lo ha convertido en chivo emisario. 
—No sé. No hablamos de eso. A Sartorius le llama la atención el 

horario de los "visitantes"; llegan siempre cuando uno se despierta. 
Parece que el océano se interesara principalmente por nuestras horas de 
sueño y extrajera entonces de nosotros modelos y fórmulas. Ahora Sartorius 
quisiera enviarle nuestro "estado de vigilia". Nuestros pensamientos 
conscientes ¿entiendes?—¿Por correo? 

—Ahórrate las bromas. La idea es modular los rayos mediante un 
electroencefalograma tomado de uno de nosotros. 

—Ah. —Yo empezaba a entender.— Uno de nosotros, soy yo. 
—Sí, Sartorius ha pensado en ti. 
—Qué generoso. 
—¿Entonces? 
Yo callaba. Snaut le echó una ojeada a Harey, que leía con aire 

absorto; en seguida, volvió a mirarme. Yo sentí que me ponía pálido. 
—¿Entonces? —repitió Snaut. 
Me encogí de hombros. 
—La idea de utilizar rayos X para transmitir algún sermón sobre la 

grandeza del hombre me parece ri-dícula. 
—¿De veras? 
—Sí. 
—Muy bien —dijo sonriendo como si yo hubiese coincidido con él—. 

Entonces, ¿estás en contra del proyecto de Sartorius? 
Ignoraba cómo había ocurrido, pero veía ahora que Snaut me había 

llevado por las narices. 
—Muy bien —prosiguió—. Hay un segundo proyecto: construir un 

aparato Roche. 
—¿Un desintegrador? 
—Sí. Sartorius, ya ha hecho los primeros cálculos. Es posible, y ni 

siquiera requiere mucho gasto de energía. El aparato generará un campo 
magnético negativo las veinticuatro horas del día, durante un tiempo ili-
mitado. 

—¿Y los efectos? 
—Ningún problema. Campos negativos de neutri-nos. La materia 
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común no sufrirá ningún cambio. La desintegración alcanzará sólo las 
estructuras de neu-trinos, ¿entiendes? 

Snaut sonreía, satisfecho. Yo lo miraba, con la boca abierta, y él dejó 
de sonreír. Frunció el ceño, me observó con atención, y esperó un momento 
antes de hablar. 

—Bueno, dejamos de lado la operación "Pensamiento". Sartorius está 
trabajando ya en el segundo plan. Lo llagaremos "Liberación". 

Cerré un instante los ojos. De pronto., me decidí, Snaut no era físico. 
Sartorius había desconectado o destruido el videófono. Perfecto. 

—Yo llamaría "Operación Masacre" a este segundo proyecto —dije. 
—Tú sabrás por qué. No me niegues que has practicado bastante 

últimamente. Pero esta vez hay una diferencia radical. No más "visitantes", 
no más creaciones F... Se desintegrarán tan pronto como aparezcan. 

Yo meneé la cabeza, y esbocé una sonrisa que quería parecer natural. 
—Hay un malentendido. No te hablo de escrúpulos morales, sino de 

supervivencia. Mi querido Snaut, yo no quiero morir. 
—¿Cómo? 
Snaut me miraba con desconfianza. 
Saqué de mi bolsillo una hoja cubierta de fórmulas. 
—Yo también consideré la posibilidad de ese "experimento". ¿Te 

extraña? Sin embargo, fui yo quien formuló la hipótesis de los neutrinos 
¿no? Mira. Sí, es posible generar campos negativos, que serían inofensivos 
para la materia ordinaria. Pero en el momento de la desintegración, cuando 
la estructura de neutrinos se derrumbe, liberaremos un considerable ex-
cedente de energía. Si admitimos por kilogramo de sustancia en reposo 108 
ergos, para una creación F habrá que multiplicar 57 por 108. ¿Sabes lo que 
eso significa?... Una pequeña bomba de uranio estallando dentro de la 
Estación. 

—¿Pero tú piensas que Sartorius no lo ha tenido en cuenta? 
Esbocé una sonrisa maliciosa. 
—No necesariamente. Te das cuenta, Sartorius pertenece a la escuela 

de Frazer y Cajolla. Según ellos, en el momento de la desintegración, toda 
la energía latente es liberada como radiación luminosa, intensa, pero no 
destructiva. Sin embargo, hay otras hipótesis, otras teorías acerca de los 
campos de neutrinos. Según Cayatte, según Awalow, según Sion, el alcance 
de la emisión es mucho más vasto; al llegar al máximo, la energía se 
transforma en una poderosa emisión de rayos gamma. Sartorius confía en 
sus maestros y en sus teorías, magnífico; pero hay otros maestros y otras 
teorías. Ya sabes, Snaut —proseguí, viendo que mis palabras lo habían 
impresionado—, también es preciso tener en cuenta al Océano. Para 
realizar esas creaciones, ha aplicado sin duda un método óptimo. En otras 
palabras, los procedimientos del océano dan la razón a esas otras teorías, 
y no a Sartorius. 

—Pásame ese papel, Kelvin... 
Le di la hoja. Snaut inclinó la cabeza y trató de descifrar mis 

garabatos. 
Señaló una línea de ecuaciones. 
—¿Qué es esto? 
Tomé de nuevo la hoja. 
—¿Esto? El tensor de transmutación del campo magnético. 
—Me llevaré el papel. 
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—¿Para qué? 
Yo sabía lo que iba a contestarme. 
—Tengo que mostrarle estos cálculos a Sartorius. 
—Como quieras... —Me encogí de hombros.— Puedes llevarte la hoja, 

por supuesto, pero no olvides que nadie ha verificado aún estas teorías. No 
conocíamos aún semejantes estructuras. Sartorius confía en Frazer y yo 
he seguido la teoría de Sion. Sartorius te dirá que yo no soy físico, que 
tampoco lo es Sion. No al menos según su punto de vista. Discutirá. No me 
meteré en una discusión que me llevaría a retractarme, para mayor gloria 
de Sartorius. A ti, puede convencerte. No me siento con fuerza para 
convencer a Sartorius, y no quiero intentarlo. 

—Entonces ¿qué quieres hacer? El se ha puesto a trabajar... 
Snaut hablaba con una voz monótona. La animación inicial había 

desaparecido. Yo no sabía si confiaba en mí, y no me importaba 
demasiado. 

—¿Qué quiero hacer? —respondí en voz baja—. Lo que hace un 
hombre cuando su vida corre peligro. 

—Trataré de hablarle. Quizá pueda desarrollar un dispositivo de 
seguridad —gruñó Snaut, y alzó la cabeza—. Escucha. ¿Y el otro proyecto? 
¿Aceptarías? Sartorius estaría de acuerdo. En todo caso, vale la pena 
probar. 

—¿Te parece? 
—No —dijo Snaut en seguida—, ¿pero qué podemos perder? 
Yo no quería aceptar demasiado pronto. Necesitaba ganar tiempo y 

Snaut podía ayudarme a prolongar el plazo. 
—Lo pensaré. 
—Bueno, me voy. —Se puso de pie, y le crujieron los huesos.— Habrá 

que preparar el encefalograma —dijo frotándose el delantal, como si quisiera 
borrar alguna mancha. 

Sin despedirse de Harey, fue hacia la puerta. Con el libro apoyado en 
las rodillas, Harey lo miró salir. Cuando la puerta se cerró, me incorporé. 
Desarrugué la hoja de papel que aún tenía en la mano. Yo no había 
falsificado las fórmulas. ¿Pero habría aprobado Sion mis conclusiones? 
Probablemente no. 

Me sobresalté; Harey se había acercado y me había tocado el hombro. 
—¡Kris! 
—¿Qué, mi querida? 
—¿Quién era? 
—El doctor Snaut, ya te lo dije. 
—¿Qué clase de hombre es? 
—Lo conozco poco... ¿por qué? 
—Me miraba de un modo tan raro... 
—Eres una mujer atractiva. 
Harey sacudió la cabeza. 
—No, me miraba de otro modo... como si... —Se estremeció, alzó hacia 

mí los ojos un momento, y los bajó otra vez.— Volvamos a la cabina. 
 
 
El oxigeno líquido 
 
No sé cuánto tiempo estuve acostado en la oscuridad, los ojos clavados 
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en la esfera luminosa del reloj pulsera. Yo sentía una cierta sorpresa, pero 
también, y como impresión básica, una indiferencia profunda. El círculo de 
cifras fosforescentes y aun mi propia extrañeza no tenían ningún 
significado. Atribuí todo eso a la fatiga. Me volví de costado. La cama me 
pareció demasiado ancha. Contuve al aliento; ningún ruido turbaba el 
silencio del cuarto. 

¿Harey? No la oía respirar. Extendí el brazo. Yo estaba solo. 
Iba a llamar a Harvey, cuando oí unos pasos pesados que se 

acercaban. No me moví. 
—¿Gibarían? 
—Sí, soy yo. No enciendas la lámpara. 
—¿No? 
—No es necesario. Es mejor que nos quedemos a oscuras. 
—Pero ¿estás muerto? 
—No te preocupes. Reconociste mi voz ¿no es así? 
—Sí. ¿Por qué te mataste? 
—No podía hacer otra cosa. Tú llegaste cuatro días tarde. Si no tal vez 

no me habría matado. Pero no te atormentes. No lamento nada. 
—¿Estás realmente aquí, no estoy durmiendo? 
—Ah, crees que sueñas conmigo, como creías soñar a Harey. 
—¿Dónde está ella? 
—¿Cómo podría saberlo? 
—Tengo la impresión de que lo sabes. 
—Guárdate tus impresiones. Digamos que yo la reemplazo. 
—Quisiera que ella estuviese aquí. 
—Imposible. 
—¿Por qué? Sabes bien que no eres tú realmente... sino mi... 
—No. Soy el verdadero Gibarían, que ha renacido. Pero no perdamos el 

tiempo en charlas inútiles. 
—¿Te irás de nuevo? 
—Sí. 
—¿Y entonces ella volverá? 
—¿Te importa? ¿Qué es ella para ti? 
—Me pertenece. 
—Le tienes miedo. 
—No. 
—Te disgusta... 
—¿Qué esperas de mí? 
—Apiádate de ti mismo, tienes buenas razones, pero no de ella. Ella 

siempre tendrá veinte años. Tú lo sabes. 
Me sentí tranquilo de pronto, en apariencia sin ningún motivo. Pensé 

que Gibarían se había acercado todavía más y que estaba ahora a los pies 
de la cama. La oscuridad era aún impenetrable. 

—¿Qué quieres? —murmuré. 
—Sartorius ha convencido a Snaut de que has estado engañándolo. 

Ahora son ellos quienes quieren engañarte. Ese pretendido emisor de rayos 
X es en realidad un desintegrador de campos magnéticos. 

—¿Dónde está Harey? 
—¿No me oyes? ¡He venido a prevenirte! 
—¿Dónde está? 
—No sé. Ten cuidado. Necesitarás un arma. No puedes confiar en 
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nadie. 
—Puedo confiar en Harey. 
Una risa apagada. 
—Claro, puedes confiar en ella hasta cierto punto. Y en última 

instancia, puedes seguir mi ejemplo. 
—Tú no eres Gibarían. 
—¿No? ¿Quién soy entonces? ¿Un sueño? 
—No. Sólo una marioneta. Pero no lo sabes. 
—¿Y tú cómo sabes quién eres? 
Quise levantarme; no podía moverme. Gibarían continuaba hablando. 

Yo no entendía las palabras; sólo escuchaba el ronroneo de la voz. Traté de 
vencer esa inercia que me doblegaba el cuerpo. Una sacudida y... me 
desperté, respirando entrecortadamente, tendido de espaldas. Era de 
noche. Había soñado, había tenido una pesadilla. Y entonces oí una voz 
lejana, monótona: ".. .un dilema irresoluble. Nos perseguimos a nosotros 
mismos. Los políteros se comportan como amplificadores selectivos de 
nuestros propios pensamientos. Si tratamos de entender los motivos de 
estos fenómenos, caemos en seguida en el antropomorfismo. Donde no hay 
hombres, no hay motivos humanos. Si deseamos continuar investigando, 
hemos de destruir nuestros propios pensamientos. En cuanto a destruir las 
formas materializadas, sería como cometer un asesinato." 

Reconocí en seguida la voz de Gibarían. Extendí de nuevo el brazo; 
yo estaba solo aún. Me había vuelto a dormir, soñaba otra vez... 

—¿Gibarían? —llamé. 
La voz se interrumpió en mitad de una frase. Oí un débil jadeo, y una 

ráfaga de aire me tocó la cara. 
—Bueno, Gibarían —bostecé—, parece que estuvieras persiguiéndome de 

un sueño a otro... 
Oí un crujido muy cerca de mí; alcé la voz: 
—¡Gibarían! 
Los resortes de la cama chirriaron. Una voz me murmuró al oído: 
—Kris... soy yo. 
—¿Eres tú, Harey? ¿Y Gibarían? 
—Kris... me dijiste que Gibarían había muerto. 
—Puede vivir en un sueño —le dije, fatigado, aunque no estaba seguro 

de que hubiera sido un sueño—. Me habló, estaba aquí... 
Rocé con los labios el brazo tibio de Harey y dejé caer la cabeza en el 

hueco de la almohada. 
A la luz roja de la mañana, recordé otra vez. Yo había soñado que 

hablaba con Gibarían. Pero luego... hubiese jurado que había oído la voz 
de él. No recordaba bien lo que había dicho. No había sido una 
conversación; parecía un discurso. ¿Un discurso? 

Harey se estaba lavando. El agua corría a chorros en el cuarto de 
baño. Miré debajo de la cama, donde unos días antes yo había escondido el 
grabador. No estaba allí. 

—¡Harey! —Harey se asomó, chorreando agua.— ¿No viste un grabador 
debajo de la cama, uno pequeño de bolsillo? 

—Había muchas cosas debajo de la cama. Las puse todas allá arriba. 
Me señaló un estante, al lado del botiquín, y desapareció en el cuarto 

de baño. Salté de la cama. 
No encontré el grabador. Cuando Harey salió del baño, le dije que 
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tratara de recordar. 
Harey estaba sentada peinándose y no contestó. Solo entonces noté que 

estaba pálida y que me observaba con atención en el espejo. Insistí. 
—Harey, falta el grabador. 
—¿No tienes otra cosa que decirme? 
—Lo siento. Sí, es estúpido hacer tanto alboroto por un grabador. 
Sobre todo nada de discusiones, pensé. 
Desayunamos. Harey no se comportaba como los demás días; pero yo 

no podía decir cuál era la diferencia. Miraba alrededor; a veces parecía 
abstraída, y no oía lo que yo estaba diciéndole. En una ocasión alzó la 
cabeza y vi que tenía los ojos húmedos. 

—¿Qué te pasa, estás llorando? 
—Oh, déjame tranquila —estalló Harey—. No son lágrimas de verdad. 
Tal vez yo no hubiera debido contentarme con esta respuesta, pero a 

nada le temía tanto como a las "conversaciones sinceras". Además otros 
problemas me preocupaban; había soñado que Snaut y Sartorius cons-
piraban contra mí, y aunque estaba seguro de que sólo había sido un 
sueño, me preguntaba si encontraría en la estación alguna arma defensiva. 
No llegué a imaginar, sin embargo, qué haría con esa arma, si la conseguía 
alguna vez. Le dije a Harey que iría a inspeccionar los almacenes. Ella me 
siguió silenciosa. 

Revolví los cajones, busqué en las cápsulas y cuando llegué abajo no 
pude resistir la tentación de echar un vistazo en la cámara refrigeradora. No 
quise dejar entrar a Harey; entreabrí la puerta y miré dentro. La mortaja 
oscura cubría una forma alargada; desde la puerta no alcancé a ver si la 
mujer negra dormía aún junto al cadáver de Gibarían. Me pareció que ya 
no estaba allí. 

Fui de depósito en depósito, y no encontré nada que me conviniese. 
Me sentía cada vez más deprimido. De pronto, noté que Harey no me 
acompañaba. En seguida reapareció; se había demorado en el pasillo. Le 
dolía tanto no verme, y sin embargo había intentado alejarse. Eso hubiera 
debido sorprenderme. En cambio me hice el ofendido —¿pero quién me había 
ofendido?— refunfuñando entre dientes. 

Me dolía la cabeza, y vacié el botiquín; no había ni siquiera una 
aspirina. No tenía ganas de volver a la enfermería. No tenía ganas de 
nada. Nunca había estado de peor humor. Harey se deslizaba como una 
sombra por el cuarto; de vez en cuando se retiraba a alguna parte —no sé a 
dónde, yo no le prestaba ninguna atención— y luego volvía. 

Por la tarde, en la cocina (acabábamos de comer, pero Harey, en 
realidad, no había probado bocado, y yo no había insistido), ella dejó su 
silla y vino a sentarse a mi lado. Me tocó el brazo, y gruñí. 

—¿Qué pasa? 
Yo tenía la intención de subir a la cubierta superior, pues la tubería 

traía los sonidos crepitantes de un aparato de alto voltaje. Pero hubiera 
tenido que llevar a Harey conmigo. Ya había sido difícil justificar la 
presencia de Harey en la biblioteca; si la veían en otra parte, en las 
cercanías de las máquinas, podía provocar algún comentario inoportuno 
de parte de Snaut. Renuncié a salir. 

—Kris —murmuró ella— ¿qué nos pasa? 
Suspiré a mi pesar; decididamente, nada era demasiado bueno desde 

la noche anterior. 
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—Todo marcha muy bien. ¿Por qué? 
—Quisiera hablar contigo. 
—Bueno, escucho. 
—Así no. 
—¿Cómo? Me duele la cabeza, tú lo sabes, tengo un montón de 

preocupaciones... 
—Un poco de buena voluntad, Kris. 
Me obligué a sonreír; fue sin duda una pobre sonrisa. 
—Habla, querida mía, te lo ruego. 
—¿Me dirás la verdad? 
Fruncí las cejas; ese preámbulo no me gustaba. 
—¿Por qué habría de mentirte? 
—Tal vez tengas tus razones, razones graves. Pero si quieres que... 

Escucha, te diré algo, y tú me contestarás, pero no me mientas, ¿de 
acuerdo? Prométeme que me dirás la verdad, sin ningún subterfugio. —Yo 
evitaba mirarla.— Ya te lo he dicho: no sé cómo llegué aquí. Tú quizá lo 
sepas. ¡Espera! Acaso no lo sepas. Pero si lo sabes, y no puedes 
decírmelo ahora, ¿me lo dirás un día, más adelante? No me sentiré 
peor, y en todo caso me habrás dado una oportunidad. 

Una sangre helada me corría por las venas; balbuceé: 
—¿De que estás hablando, mi niñita?... ¿Qué oportunidad? 
—Kris, quienquiera que yo sea, no soy sin duda una niña. Prometiste 

contestarme. 
"¡Quienquiera que yo sea!" Sentí un nudo en la garganta y miré a 

Harey sacudiendo estúpidamente la cabeza, como si me negase a 
seguir escuchando. 

—No te pido explicaciones. Basta que me digas que no estás 
autorizado a hablar. 

Repuse con voz ronca: 
—No te oculto nada... 
Ella se levantó. 
—Muy bien. 
Hubiera querido decirle algo. No podíamos dejarlo así. Pero yo no 

encontraba palabras. 
Harey miraba ahora por la ventana, de espaldas a mí. El océano 

azul-negro se extendía bajo un cielo desnudo. 
—Harey, si crees que... Harey, bien sabes que te quiero... 
—¿A mí? 
Me acerqué. Quise tomarla en mis brazos, pero ella me apartó. 
—Eres demasiado bueno —dijo—. ¿Me quieres? ¡Preferiría que me 

pegaras! 
—¡Harey, querida mía! 
—No, no, no digas nada más. 
Volvió a la mesa y recogió los platos. Yo contemplaba el océano. El sol 

declinaba; la sombra de la Estación se alargaba moviéndose con las olas. 
Harey dejó caer un plato; el agua corría en el fregadero. Un halo de oro 
opaco orlaba el firmamento rojizo. Yo trataba de pensar; no sabía qué 
hacer... De pronto se hizo el silencio. Harey estaba detrás de mí. 

—No, no te des vuelta —dijo en voz baja—. Tú no eres culpable de 
nada, Kris. Lo sé. No te atormentes. 

Tendí el brazo para alcanzarla. Ella huyó al fondo de la cocina y 
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levantó una pila de platos. 
—Lástima que sean irrompibles, de buena gana los rompería, los 

rompería todos. 
Por un instante, pensé que iba de veras a dejar caer los platos, 

pero ella me miró y sonrió. 
—No tengas miedo, no haré una escena. 
Desperté en medio de la noche sintiéndome muy lúcido. Me senté en 

la cama. El cuarto estaba a oscuras; por la puerta entreabierta llegaba la 
débil claridad de la rotonda. De pronto oí un ruido agudo y siseante, 
acompañado por golpes pesados, amortiguados, como si un cuerpo macizo 
golpeara contra un muro. ¡Un meteoro había atravesado el casco de la 
Estación! No, no era un meteoro, ni una nave, pues se oía un estertor 
horrible, arrastrado... 

Me sacudí. No era un cohete ni un meteoro. ¡Alguien agonizaba en el 
fondo del corredor! 

Corrí hacia la luz: un rectángulo encendido, la puerta del pequeño 
taller. Me precipité en el interior. 

Un vapor helado me envolvió la cara, mi aliento caía como nieve; 
unos copos blancos giraban sobre un cuerpo caído, envuelto en una bata; el 
cuerpo se movía débilmente y de pronto golpeaba el suelo. La nube de 
escarcha me impedía ver con claridad. Me abalancé sobre Harey, la alcé 
en brazos; la bata me quemaba la piel. Los estertores continuaban. Fui tam-
baleándome por el corredor; ya no sentía frío. Sólo sentía el aliento de 
Harey en el cuello; quemaba como un fuego. 

Deposité a Harey sobre la mesa de operaciones y abrí la bata. Tenía el 
rostro contorsionado por el dolor; una capa espesa y negra de sangre 
coagulada le cubría los labios; la lengua centelleaba, erizada de cristales de 
hielo. 

Oxígeno líquido... Las garrafas Dewar apiladas en el taller contenían 
oxígeno líquido. Esquirlas de vidrio habían crujido bajo mis pasos, mientras 
llevaba a Harey. ¿Cuánto oxígeno había bebido? ¡Qué importaba! La tráquea, 
la garganta, los pulmones, todo estaba quemado; el oxígeno líquido roe las 
carnes más eficazmente que los ácidos fuertes. Harey respiraba cada vez con 
mayor dificultad, con un ruido seco de papel rasgado. Tenía los ojos 
cerrados. Agonizaba. 

Examiné los grandes armarios, repletos de instrumentos y drogas. ¿Una 
traqueotomía? ¿Un entubado? ¡Ya no tenía pulmones! ¿Medicamentos? ¡Tantos 
medicamentos! Hileras de cajas de frascos de color se alineaban en los 
anaqueles. Harey gemía aún; un hilo de bruma le flotaba sobre los labios 
entreabiertos. 

Los termóforos... 
Empecé a buscarlos; luego cambié de idea. Corrí a otro armario, y 

vacié unas cajas de ampollas. Y ahora, una aguja hipodérmica: ¿dónde 
estaban las agujas? Encontré una al fin, había que esterilizarla. Luché en 
vano con la tapa del esterilizador; no alcanzaba a doblar los dedos, 
insensibles y entumecidos. 

El estertor aumentó. Cuando llegué junto a Harey, ella había abierto los 
ojos. 

Quise llamarla, pero yo había perdido la voz. Mi rostro ya no me 
pertenecía, los labios no me obedecían; llevaba una máscara de yeso. 

Bajo la piel blanca, las costillas de Harey se movían trabajosamente; la 
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nieve se había fundido, y los cabellos húmedos se le desparramaban por la 
cabecera. Y Harey estaba mirándome. 

—¡Harey! 
No pude decir otra cosa. Me quedé allí, tieso como un tronco; las manos 

colgando a los costados. Una sensación de quemadura me trepó por las 
piernas y me mordió los labios y los párpados. 

Una gota de sangre se derritió y resbaló oblicuamente por la mejilla 
de Harey. La lengua le tembló y se retiró. Los estertores de agonía 
continuaban. 

Le tomé la muñeca; no sentí el pulso. Apoyé la oreja sobre el pecho 
helado. Oí como el estruendo de una tempestad, y a lo lejos un galope, 
los latidos del corazón, tan acelerados que me era imposible contarlos. Me 
quedé así, inclinado, con los párpados bajos; algo me tocó la cabeza: los 
dedos de Harey entre mis cabellos. Me enderecé. 

Un jadeo ronco. 
—¡Kris! 
Le tomé la mano; ella respondió con una presión que me lastimó los 

huesos. Torció luego la cara en una espantosa mueca de dolor y volvió a 
perder la conciencia. Puso los ojos en blanco; un gemido estridente le 
desgarró la garganta y el cuerpo se le estremeció en violentas convulsiones. 
Me era difícil sujetarla sobre la mesa; se me escapó y fue a chocar de cabeza 
contra el borde de una cubeta de porcelana. La levanté; traté de 
sujetarla, pero a cada instante un espasmo violento la libraba de mi 
abrazo. Yo sudaba a mares; me temblaban las piernas. Cuando las 
convulsiones se debilitaron, intenté acostarla. Ella adelantó el torso y aspiró. 
Súbitamente los ojos de Harey iluminaron ese horrible rostro 
ensangrentado. 

—Kris... ¿desde cuándo... desde cuándo? 
Harey se ahogaba; una espuma rosada le subió a los labios. Las 

convulsiones la sacudieron otra vez. Con las pocas fuerzas que me 
quedaban, le sostuve los hombros. Ella cayó de espaldas; le castañeteaban 
los dientes. Jadeaba. 

—No, no, no —suspiraba precipitadamente, y yo creía que se acercaba 
el fin. 

Pero las convulsiones recomenzaron, y tuve que inmovilizarla una vez 
más. De cuando en cuando boqueaba sin aire. De pronto los párpados se 
le cerraron a medias sobre los ojos ciegos, y el cuerpo se le endureció. Era 
de veras el fin. Ni siquiera intenté quitarle la espuma de los labios. Un 
campanilleo lejano me resonó en la cabeza. Yo esperaba el último suspiro 
de Harey, antes que las fuerzas me abandonaran por completo y yo me 
desplomara. 

Harey seguía respirando; ahora el estertor era sólo un ligero silbido. El 
pecho empezó a moverse al ritmo rápido de los latidos del corazón. Las 
mejillas se le colorearon. Yo la observaba sin entender. Me transpiraban las 
manos, y parecía que una sustancia suave y blanda me tapara los oídos; y 
sin embargo yo seguía oyendo aquel campanilleo persistente. 

Harey abrió los ojos y nuestras miradas se encontraron. 
Quise llamarla; pero no pude hablar: mi rostro era aún una máscara. 

No podía hacer otra cosa que mirar a Harey. 
Ella movió la cabeza, examinó el cuarto. En algún lugar, detrás de mí, 

en otro mundo, un grifo goteaba. Harey se apoyó sobre el codo; se sentó. Yo 
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retrocedí. Ella me observaba. 
—¿Qué? —dijo—. No... no resultó. ¿Por qué... por qué me miras así? 

—Y bruscamente un grito:— ¿Por qué me miras así? 
Silencio. Harey se examinó las manos, dobló los dedos. 
—¿Soy yo? 
Moví los labios nombrándola en silencio, y ella repitió como una 

pregunta: 
—¿Harey? 
Lentamente, se deslizó fuera de la mesa de operaciones, se tambaleó, 

recuperó el equilibrio y dio unos pocos pasos. Se movía como en un estado 
de estupor; me miraba sin verme. 

—¿Harey? —repitió—. Pero... yo no soy Harey. ¿Quién soy entonces? 
¿Harey? ¿Y tú, tú? —Los ojos se le agrandaron, centellearon, y una sonrisa 
de asombro le iluminó el rostro.— ¿Y tú, Kris? Acaso tú también... 

Yo había retrocedido hasta la pared apoyándome contra la puerta de 
un armario. 

La sonrisa se desvaneció. 
—No —dijo Harey—. Tú estás asustado. No puedo soportarlo más. 

Imposible. Aún no entiendo nada. Imposible. —Los puños pálidos y 
apretados golpearon el pecho.— ¡Yo no sabía nada, excepto que era Harey! 
¿Crees por ventura que estoy fingiendo? No, te lo juro, ¡no estoy 
fingiendo! 

Dijo las últimas palabras en un gemido y se dejó caer al suelo 
sollozando. Algo cedió en mí. De un salto llegué junto a ella y la abracé. 
Ella luchaba, me rechazaba sollozando sin lágrimas, y gritaba. 

—No me toques. ¡Te repugno, lo sé! ¡Déjame! No soy yo, no soy yo, no 
soy yo... 

—¡Cállate! ¡Cállate! —le grité, sacudiéndola. 
De rodillas en el suelo, frente a frente, gritamos los dos. La cabeza 

de Harey se desplomó al fin sobre mi hombro. La estreché contra mí con 
todas mis fuerzas. Jadeantes, ya no nos movíamos. El grifo seguía goteando, 
lentamente. 

—Kris... dime, ¿qué he de hacer para parar todo esto? Kris... 
—¡Cállate! 
Harey alzó la cabeza y me miró. 
—¿Cómo, tú tampoco sabes? ¿No se puede hacer nada? 
—Por favor... 
—Lo intenté... ¡No, no, suéltame! No quiero que me toques. Te 

repugno. Si sólo supiera cómo... 
—¿Te matarías? 
—Sí. 
—Pero yo quiero que vivas. ¿Entiendes? Quiero que estés aquí, 

conmigo. ¡No deseo ninguna otra cosa! 
Los grandes ojos grises me miraron de cerca. 
—Mientes —dijo ella en voz baja. 
La solté y me incorporé. 
—¿Qué podría hacer para que me creyeras? Te juro que no miento. 

Sólo tú cuentas para mí. 
—Es imposible que digas la verdad, pues yo no soy Harey. 
—Entonces ¿quién eres? 
Hubo un largo silencio. Al fin ella inclinó la cabeza y murmuró: 
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—Harey... pero... sé que no es verdad. No soy la mujer a quien 
amaste una vez. 

—Sí. Pero eso fue en otro tiempo. Ese pasado ya no existe. Aquí, hoy, es 
a ti a quien amo. ¿Comprendes? 

Ella meneó la cabeza. 
—Eres bueno. No creas que no aprecio todo cuanto hiciste. La primera 

mañana cuando me descubrí junto a tu cama esperando a que 
despertases, yo no sabía nada. Apenas puedo creer que eso fue hace sólo 
tres días. Me comporté como una lunática. Todo era como una niebla. No me 
acordaba de nada, nada me sorprendía; me sentía como despertando de los 
efectos de un narcótico, o al cabo de una larga enfermedad. Hasta pensé 
que acaso había estado enferma, y que no querías decírmelo. Luego 
ocurrieron algunas cosas, y me dieron que pensar. Tú sabes a qué me 
refiero. Después tuviste esa conversación en la biblioteca, con ese hombre... 
¿cómo se llama? Snaut, sí. Te negaste a explicarme nada, y entonces me 
levanté de noche y escuché esa cinta. Esa fue la única vez que te mentí, 
Kris, cuando tú buscabas el grabador, yo sabía dónde estaba, lo había 
escondido. El hombre que grabó esa cinta... ¿cómo se llama? 

—Gibarían. 
—Sí, Gibarian. Ahí estaba todo explicado. Aunque yo sigo sin 

entender. Sólo no sabía que no puedo... que no hay final. El no lo 
mencionó. O quizá sí, pero tú te despertaste y yo apagué el aparato. Había 
oído bastante para saber que no soy un ser humano, sino un 
instrumento. 

—¿De qué hablas? 
—Sí. Para estudiar tus reacciones, o algo por el estilo. Todos aquí 

tienen un... un instrumento semejante. Nacimos de vuestros recuerdos, o 
de vuestra imaginación. No lo sé muy bien. Gibarian habla de cosas 
terribles, inverosímiles... Si no concordara con todo lo demás me hubiera 
negado a creerlo. 

—¿Todo lo demás? 
—Oh, que yo no tenga necesidad de dormir, y que deba seguirte a 

todas partes. Todavía ayer creía que me detestabas y eso me hacía 
desdichada. ¡Qué idiota! Pero ¿cómo hubiera podido imaginar la verdad? El, 
Gibarian, no odiaba a esa mujer que lo acompañaba, pero habla de ella de 
una forma tan espantosa. Entonces, sólo entonces supe que nada 
dependía de mí, que podía hacer esto o aquello, poco importaba, siempre 
sería para ti una tortura. Peor aun, pues los instrumentos de tortura son 
pasivos e inocentes, tan inocentes como el guijarro que cae y nos mata. Que 
un instrumento de tortura te ame y desee tu bien, eso estaba más allá de 
mi entendimiento. Hubiera querido contarte todo esto, comunicarte lo poco 
que había entendido. Me decía que a lo mejor podía serte útil. Hasta 
traté de tomar notas... 

Yo me aclaré la voz y pregunté penosamente: 
—¿Para eso habías encendido una lámpara? 
—Sí, pero no pude escribir nada. Buscaba en mí ese... tú sabes, esa 

"influencia"... Me sentía como loca. Me parecía que no tenía cuerpo bajo 
la piel, que había en mí algo... distinto, que sólo era una apariencia, 
destinada a engañarte. ¿Comprendes? 

—Comprendo. 
—Cuando no duermes de noche, y la cabeza te da vueltas durante 
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horas, puedes llegar muy lejos, y aun tomar caminos extraños... 
—Sí, ya sé. 
—Pero yo sentía cómo me latía el corazón. Y recordaba que tú me 

habías analizado la sangre. ¿Cómo es mi sangre? Ahora puedes decirme 
la verdad. 

—Tu sangre es igual a la mía. 
—¿De veras? 
—Te lo juro. 
—¿Qué significa esto? Yo me decía que ese... ese poder desconocido 

quizá se ocultaba en mí en alguna parte, ocupando muy poco lugar. Pero 
no sabía dónde se escondía. Ahora, pienso que buscaba un subterfugio, 
pues no me atrevía a tomar una decisión; tenía miedo, buscaba otra salida. 
Pero Kris, si tengo la misma sangre que tú... si realmente... No, es im-
posible. Ya estaría muerta ¿no es cierto? Esto significa que hay una 
diferencia, a pesar de todo. ¿Dónde está la diferencia? ¿En la mente? Me 
parece sin embargo que pienso como cualquier ser humano... ¡y no sé 
nada! Si esa cosa desconocida estuviese pensando en mi cabeza, yo lo sabría 
todo. Y no te querría. Representaría una comedia, pero de modo deliberado. 
Kris, te lo suplico, dime todo lo que sabes. Tal vez encontremos una 
solución. 

—¿Qué solución? ¿Quisieras morir? 
—Sí, creo que si. 
De nuevo el silencio. Harey seguía sentada, acurrucada. Yo miré 

alrededor: el mobiliario esmaltado de blanco, los instrumentos 
centelleantes, quizá buscando desesperadamente una clave que se 
materializaría de pronto. 

—Harey ¿puedo también yo decirte una cosa? —Ella esperaba, en 
silencio.— Es verdad, no somos exactamente iguales. Pero no hay nada de 
malo en eso. Al contrario. Cualquiera que sea tu opinión, esa... 
diferencia... te salvó la vida. 

Ella esbozó una sonrisita dolorosa, de niña triste. 
—¿Eso quiere decir que soy... inmortal? 
—No sé. En todo caso, eres mucho menos vulnerable que yo. 
—Es horrible... 
—Acaso menos horrible de lo que piensas. 
—Pero tú no me envidias. 
—Harey, ignoro cuál será tu destino. Me parece tan imprevisible 

como el mío, o de cualquier habitante de la Estación. El experimento 
continuará, y puede ocurrir cualquier cosa. 

—O nada. 
—O nada. Y yo prefiero que no ocurra nada. No porque tenga miedo 

(aunque el miedo cumple sin duda un papel en este asunto) sino porque 
no llegaremos a ningún resultado. De eso estoy completamente seguro. 

—¿Resultado? ¿Hablas de ese... océano? 
—Sí, contacto con el océano. Yo creo que el problema es en realidad 

muy simple. Contacto significa intercambio de conocimientos específicos, 
ideas, o al menos comprobaciones, hechos definidos... Pero ¿si no hay 
intercambio posible? Si el elefante no es un microbio gigante, el océano no 
es un cerebro gigante. Habrá intentos de aproximación, claro está. Y la 
consecuencia de uno de esos intentos es que tú estés aquí, ahora y 
conmigo. Y yo me esfuerzo por explicarte que te amo. Tu sola presencia 
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borra los doce años que consagré al estudio de Solaris, y deseo conservarte 
junto a mí. ¿Te han enviado para torturarme o para hacerme feliz, o eres 
tan sólo un instrumento que ignora su función y del que se sirven para 
examinarme como a través de un microscopio? Quizá estás aquí para 
mostrarme amistad, como un castigo sutil, o como una burla. Quizá eres 
todo a la vez, o quizá, y es lo más probable, algo muy diferente. Dirás que 
nuestro porvenir depende de las intenciones del océano, y no te lo negaré. 
Yo tampoco conozco el porvenir. Ni siquiera puedo asegurarte que te querré 
siempre. Teniendo en cuenta lo que ha ocurrido, hemos de esperar 
cualquier cosa. ¿Y si mañana me transformaran en una medusa verde? 
Nada depende de nosotros. Pero tomar hoy una decisión depende sí de 
nosotros. ¡Decidamos estar juntos! ¿Qué opinas? 

—Escucha, quisiera preguntarte... ¿Me parezco mucho a ella? 
—Te parecías mucho al principio. Ahora, ya no sé. 
—No comprendo... 
Harey se había incorporado y me miraba con aquellos ojos inmensos. 
—Sólo tú estás aquí. Si fueras realmente ella, tal vez no podría 

amarte. 
—¿Por qué? 
—Porque le hice algo. 
—¿La trataste mal? 
—Sí, cuando nosotros... 
—¡No me digas nada! 
—¿Por qué? 
—Para que no olvides que soy yo quien está aquí, y no ella. 
 
 
Conversación 
 
A la mañana siguiente encontré sobre mi mesa una esquela de Snaut: 

Sartorius había diferido la construcción del desintegrador y se disponía a 
proyectar por última vez un poderoso haz de rayos X. 

—Harey, querida, tengo que ir a ver a Snaut. 
La aurora roja iluminaba la ventana y dividía la habitación en dos. 

Harey y yo estábamos en un área de sombra azul. Más allá de esa zona de 
sombra, todo era cobrizo; si un libro hubiese caído de un anaquel, yo 
hubiese esperado oír un golpe metálico. 

—Se trata de ese experimento. Pero no sé qué hacer. Comprendes, 
preferiría... 

—No necesitas justificarte, Kris. Si por lo menos no durase 
demasiado... 

—Durará bastante. Escucha ¿crees que podrías esperar en el corredor? 
—Probaré. ¿Y si no consigo dominarme? 
—¿Qué es lo que sientes? No es mera curiosidad, entiéndeme. Se me 

ocurrió que si lo discutíamos un rato quizá encontráramos una salida. 
Harey había empalidecido. 
—Tengo miedo —dijo—. No de alguien, o de algo. Tengo la impresión de 

ir de un lado a otro sin rumbo, y me siento avergonzada. Luego tú llegas y 
todo es de nuevo como antes. Por eso pensé que yo había estado 
enferma... 

—Quizá te sentirás distinta fuera de esta maldita Estación. Me las 
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arreglaré para que nos vayamos cuanto antes. 
Harey abrió desmesuradamente los ojos. 
—¿Crees que es posible? 
—¿Por qué no? No soy aquí un prisionero. Tendré que hablar con 

Snaut, ¿cuánto tiempo podrás quedarte sola? 
—Depende... Si pudiera oír tu voz, creo que podría serenarme. 
—Preferiría que no escucharas. No tengo nada que ocultarte, pero no 

puedo saber qué dirá Snaut. 
—No sigas, he comprendido. Me mantendré a una buena distancia; 

bastará con que reconozca tu voz. 
—Lo llamaré desde el taller. No cerraré la puerta. 
Harey asintió con un gesto. 
Atravesé la zona roja; por contraste, y a pesar de las lámparas, el 

corredor me pareció oscuro. La puerta del taller estaba abierta. Últimos 
rastros de los acontecimientos de la noche, las esquirlas de la garrafa 
Dewar brillaban bajo una hilera de tanques de oxígeno líquido. Alcé el 
micrófono-auricular, la pequeña pantalla se encendió, y marqué el número 
de la cabina de radio. 

Detrás del vidrio una luz azulada creció y ocupó la pantalla: Snaut me 
miraba de costado, apoyado en el brazo de un sillón. 

—Hola —dijo. 
—Encontré tu esquela. Quisiera hablar contigo. ¿Puedo ir? 
—Sí, ¿ahora? 
—Sí. 
—Discúlpame, ¿vienes solo, o acompañado? 
—Solo. 
Snaut se inclinó a mirarme a través del vidrio convexo, y la frente 

arrugada y unas mejillas enjutas y tostadas por el sol llenaron la pantalla: 
un pez extraño en un acuario extraño. De pronto pareció haber llegado a 
una decisión. 

—Bueno, bueno, te espero. 
Cuando volví a mi cuarto, distinguí vagamente la silueta de Harey más 

allá de la cortina de rayos rojos. Estaba con las manos apoyadas en los 
brazos del sillón. ¿Habría oído mis pasos demasiado tarde? Durante un 
segundo, la vi luchar contra aquella compulsión inexplicable, contrayendo 
todos los músculos, hasta que de pronto me vio y se aflojó 
inmediatamente. Reprimí un sentimiento de furia ciega y piedad. 

Avanzamos en silencio por el largo corredor de paredes policromas. (La 
diversidad de los colores, habían dicho los arquitectos, haría la vida más 
tolerable dentro del casco blindado.) Vi de lejos que la puerta de la cabina 
de radio estaba entreabierta y dejaba pasar una franja de luz roja. Miré 
a Harey, que ni siquiera intentó sonreírme: había estado preparándose 
para librar un combate consigo misma, y ahora que la prueba se 
aproximaba, tenía el rostro pálido, consumido. Se detuvo a quince pasos 
de la puerta. Di media vuelta; ella me empujó con las puntas de los 
dedos. En ese mismo instante, Snaut, mis proyectos, la experiencia, la 
Estación, todo me pareció irrisorio comparado con el suplicio que ella se 
preparaba a sufrir; y yo acompañándola como auxiliar del verdugo. Quise 
volver sobre mis pasos. De pronto una sombra cortó el reflejo del sol sobre 
la pared y me apresuré a entrar en la cabina. 

Snaut me esperaba junto a la puerta. El disco solar le aureolaba los 
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cabellos grises con una luz purpúrea. Nos observamos un momento sin 
hablar. Aunque él podía estudiarme tranquilamente, yo no lo veía, en-
ceguecido por el resplandor de la ventana. 

Pasé al lado de Snaut y fui a apoyarme en un elevado pupitre, donde 
emergían los brazos flexibles de los micrófonos. Snaut dio una lenta media 
vuelta y continuó observándome con aquella sonrisa habitual, una mueca 
que no expresaba alegría, sólo una fatiga abrumadora. Sin quitarme los ojos 
de encima, se abrió paso entre las pilas de objetos hacinados en desorden: 
células térmicas, instrumentos, piezas de repuesto del equipo de radio. Alzó 
un taburete y se sentó de espaldas contra las puertas de un armario de 
acero. 

Escuché con atención. Del corredor no llegaba ningún ruido. ¿Por qué 
callaba Snaut? Nuestro silencio ya estaba pareciéndome embarazoso. 

Me aclaré la garganta. 
—¿Cuándo estaréis listos, tú y Sartorius? 
—Podríamos empezar hoy, pero el registro lleva un tiempo. 
—¿El registro? ¿El encefalograma quieres decir? 
—Sí, estuviste de acuerdo... ¿Qué pasa? 
—No, nada. 
Otro largo silencio. Al fin Snaut se decidió a hablar. 
—¿Tenías algo que decirme? 
—Ella sabe —murmuré. 
Snaut frunció el ceño, pero me pareció que no estaba realmente 

sorprendido. Entonces ¿por qué esa comedia? Perdí todo deseo de confiarme 
en él. Sin embargo, me creí obligado a hablar. 

—Empezó a sospechar luego de nuestra charla en la biblioteca. Me espió, 
ató cabos, y luego encontró el grabador de Gibarían y escuchó la cinta... 

De espaldas contra el armario, Snaut no se movía. Yo estaba de pie 
junto al pupitre y la puerta entreabierta no me dejaba ver el corredor. 

Bajé la voz todavía más. 
—Anoche trató de matarse, mientras yo dormía. Bebió oxígeno 

líquido... 
Se oyó un susurro, como de papeles movidos por el viento. Dejé de 

hablar, y escuché; pero el ruido no venía del corredor. ¿Una rata? No había 
ratas en la Estación. Le eché una ojeada a Snaut. 

—Adelante —dijo tranquilamente. 
—Por supuesto, no lo consiguió. En todo caso, sabe quién es ella. 
—¿Por qué me lo cuentas? 
Durante un momento no supe qué contestar. Luego farfullé: 
—Para informarte; ponerte al tanto. 
—Yo te lo había advertido. 
Alcé involuntariamente la voz. 
—Quieres decir que tú sabías... 
—¿Lo que me acabas de contar? Desde luego que no. Pero ya te 

expliqué la situación. Cuando llega, el visitante está casi en blanco, es 
sólo un fantasma nutrido de recuerdos e imágenes confusos, extraídos de 
un... Adán. Cuanto más tiempo pasa contigo, más se humaniza. Y se 
vuelve más independiente, hasta cierto punto. Y cuanto más se prolonga la 
situación, más difícil es... —Snaut hizo una pausa, me miró de arriba abajo, 
y agregó a regañadientes:— ¿Lo sabe todo? 

—Sí, ya te lo dije. 
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—¿Todo? Sabe que vino antes y que tú... 
—¡No! 
—Escucha, Kelvin. —dijo Snaut con una sonrisa—, ¿qué quieres hacer, 

abandonar la Estación? 
—Sí. 
—¿Con ella? 
—Sí. 
Snaut se quedó callado, como meditando en lo que iba a decirme, pero 

atento a la vez a otra cosa. Oí de nuevo un susurro débil y cercano, como 
a través de una pared delgada. 

Snaut se endureció en el taburete. 
—Muy bien —dijo—. ¿Por qué me miras? ¿Pensabas que te pondría 

trabas? Mi querido Kelvin, puedes hacer lo que quieras. No agravaremos 
nuestros problemas luchando unos contra otros. No espero convencerte, 
pero pretendes observar un comportamiento humano en una situación 
inhumana. Muy noble, quizá, pero no te llevará a ninguna parte. Además, 
no estoy tan seguro de que sea noble. ¿Cómo puede ser noble e idiota al 
mismo tiempo? Pero volvamos al asunto. Renuncias a continuar con el 
experimento, deseas partir y llevarla contigo, ¿no es así? ¿Has pensado que 
eso sería también un experimento? 

—¿Qué quieres decir? ¿Te preguntas si ella podrá?... Estará siempre 
conmigo, de modo que..., Se me apagó la voz. 

—Todos imitamos aquí al avestruz, mi querido Kelvin —dijo Snaut 
con un suspiro— y todos lo sabemos. No es momento de dárselas de 
caballero andante. 

—No me las doy de nada. 
—Discúlpame, no quería ofenderte. Pero sigo pensando que actúas 

como el avestruz de un modo particularmente peligroso. Te mientes a ti 
mismo, le mientes a ella, y tratas de morderte la cola. ¿Sabes cómo se 
estabiliza una estructura de neutrinos? 

—No, y tú tampoco. Nadie lo sabe. 
—En efecto. Sólo sabemos que esa estructura es básicamente inestable y 

que sólo puede subsistir mediante un constante aflujo de energía. 
Sartorius me lo dijo. Esa energía crea un campo de estabilización rotatorio. 
Bien, ese campo magnético, ¿es exterior al "visitante" o es generado por él 
mismo? ¿Entiendes la diferencia? 

—Sí. Si es exterior, ella... 
Snaut concluyó por mí. 
—Alejada de Solaris, la estructura se desintegra. Mera hipótesis, 

desde luego, pero que tú podrías verificar, como ya sabes. Ese cohete que 
pusiste en órbita no hace mucho. En mis ratos perdidos hasta calculé las 
trayectorias. Tú podrías subir, interceptar el cohete, y ver qué ha sido de 
la pasajera... 

—Estás loco —le dije. 
—¿Te parece?... ¿y si hiciéramos volver ese cohete? No hay ninguna 

dificultad: comandos teledirigidos... Lo desviaremos de la órbita y... 
—¡Cállate! 
—¿No, tampoco quieres eso? Hay otro método, muy sencillo. No es 

necesario hacerla regresar; basta que la llamemos por la radio. Si vive, 
responderá y... 

—El oxígeno se le acabó hace tiempo. 
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—Quizá no necesita oxígeno. ¿Probamos? 
—Snaut... Snaut... 
Snaut me remedó, colérico: 
—Kelvin... Kelvin... ¡Reflexiona un instante! ¿Eres un hombre, sí o 

no? ¿A quién tratas de complacer? ¿A quién quieres salvar? ¿A ti? ¿A ella? 
¿Y cuál de las dos versiones? ¿A ésta o a aquélla? Te faltan agallas para 
enfrentarlas a las dos. Ya ves que no lo pensaste a fondo. Te lo repito por 
última vez: nos encontramos en una situación donde no cabe la moral. 

Oí de nuevo aquel susurro, y esta vez me pareció que unas uñas 
raspaban una pared. De pronto sentí que ya nada me importaba. Me 
veía, nos veía a los dos desde muy lejos, como en el fondo de un remoto 
escenario, y todo me pareció insignificante, trivial, un poco ridículo. 

—Bueno, ¿tú qué sugieres? —pregunté—. ¿Enviarla al espacio? Mañana 
volvería ¿no es cierto? Y pasado mañana, y todos los días. ¿Durante cuánto 
tiempo? ¿Para qué desembarazarse de ella, entonces? ¿Qué ventaja obtendría 
yo, o tú, o Sartorius, o la Estación misma? 

—No, te sugiero otra cosa: vete con ella. Asistirás a la transformación. 
Al cabo de unos pocos minutos verás... 

—¿Qué? ¿Un monstruo, un demonio? 
—No, verás que se muere, simplemente. ¿Crees de veras que es 

inmortal? Te aseguro que se mueren. ¿Qué harás, entonces? ¿Volverás 
aquí, a buscar otra copia? 

Apreté los puños. 
—¡Cállate! 
Snaut entornó los ojos y me observó con una ironía condescendiente. 
—Ah, ¿soy yo quien ha de callar? ¡Sin embargo, no fui yo el que inició 

esta charla, y creo que ha durado bastante! Te aconsejo otras diversiones. 
Podrías vengarte azotando al océano con una vara, por ejemplo. ¿Qué 
imaginas? ¿Que eres un canalla si la despachas? —Sacudió la mano en un 
gesto de adiós y miró hacia arriba como siguiendo el vuelo de una nave que 
se aleja.— ¿Y que eres un buen hombre si la guardas contigo? Sonreír 
cuando tienes ganas de llorar, y mostrarte animado y feliz cuando quisieras 
golpearte la cabeza contra las paredes? ¿No es eso ser un canalla? ¿Y si aquí 
fuera imposible no serlo? ¿Qué harías? ¿Enfurecerte contra este crápula de 
Snaut, que es el responsable de todo? En ese caso, mi querido Kelvin, y 
para colmo de males, ¡eres en verdad un idiota redomado! 

—Hablas desde tu punto de vista. Yo la amo. 
—¿A quién? ¿Los recuerdos que ella tiene? 
—No, a ella misma. Ya te dije lo que quiso hacer. ¿Cuántos seres 

humanos "auténticos" hubieran tenido ese coraje? 
—Reconoces entonces... 
—No eludas el problema. 
—Está bien. Por lo tanto, te ama. Y tú quieres amarla. No es lo 

mismo. 
—Te equivocas. 
—Lo siento, Kelvin, pero fuiste tú quien sacó a luz todo esto. No la 

amas. La amas. Ella está dispuesta a sacrificarse. Tú también. Muy 
conmovedor, magnífico, sublime, lo que tú quieras, pero completamente 
fuera de lugar. No tiene sentido. ¿Entiendes? No; te niegas a entender. 
Fuerzas desconocidas, ajenas a nosotros, te arrastran en un círculo 
vicioso; ella es un aspecto, una manifestación periódica de ese poder. Si ella 
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fuese... si te vieras perseguido por una vieja engreída, la mandarías en 
seguida a paseo, ¿no es verdad? 

—Creo que sí. 
—¡Pues bien, por esa misma razón ella no es una vieja engreída! 

¿Tienes las manos atadas? ¡De eso se trata: de que tengas las manos 
atadas! 

—Sólo propones una nueva hipótesis que viene a sumarse a millones 
de hipótesis recopiladas en la biblioteca. Déjame tranquilo, Snaut, ella... 
No, no diré más. 

—Como tú quieras. Recuerda sólo que ella es un espejo, y que refleja 
una parte de tu mente. Si es maravillosa, es porque tienes recuerdos 
maravillosos. Tú mismo proporcionaste la receta. Estás atrapado en un 
círculo vicioso, no lo olvides. 

—¿Qué esperas de mí? ¿Que la aleje? Te he preguntado por qué, y no 
me contestaste. 

—Te contestaré ahora. No fui yo quien propuso esta conversación. 
No me he mezclado en tus asuntos. No te ordeno nada, no te prohibo 
nada. Aunque tuviese algún derecho, tampoco lo haría. Viniste aquí por tu 
propia voluntad, y hablaste. ¿Sabes por qué? ¿No? Para sacarte un peso 
de encima. Ah, mi querido Kelvin, conozco esa carga, y no me interrumpas. 
Te dejo en libertad de decidir, cuando tú querrías que yo me opusiera. Si 
yo me interpusiera en tu camino, podrías luchar conmigo, algo tangible, 
un hombre como tú, hecho del mismo barro. Lucharías y tú también te 
sentirías un hombre. Como no te doy oportunidad de pelear, discutes 
conmigo; o mejor dicho, contigo mismo. Sólo falta que me digas que 
morirías de pena, si ella desapareciera... ¡No, por favor, ya oí bastante! 

Reaccioné torpemente. 
—Pensé en llevármela fuera de la Estación, y que era mi deber 

informarte. 
—No das el brazo a torcer. —Snaut se encogió de hombros.— Te dije 

lo que pensaba porque te veo un poco en las nubes. Y cuanto más alto 
subas, más dura será la caída. Ven mañana a eso de las nueve, y veremos a 
Sartorius. 

—¿A Sartorius? Creía que no dejaba entrar a nadie. Me dijiste que ni 
siquiera se le podía telefonear. 

—Parece que se las ha arreglado de algún modo. Nunca hablamos de 
nuestros problemas domésticos. Contigo es distinto. ¿Vendrás mañana a la 
mañana? 

—Bueno —gruñí. 
Yo miraba a Snaut. Había metido la mano izquierda dentro del 

armario. ¿Desde cuando estaba entornada la puerta? Desde hacía mucho, 
probablemente, pero en el calor de la charla yo no había advertido que la 
posición de aquella mano no era natural. Se hubiera dicho que escondía 
algo, o que sostenía la mano de alguien. 

Me humedecí los labios. 
—Snaut, qué te... 
—Mejor que te vayas ahora —me dijo Snaut en voz baja. 
Salí y cerré la puerta sobre los últimos resplandores del crepúsculo 

rojo. Harey esperaba a diez pasos de la puerta, sentada en el suelo, 
pegada a la pared. 

Se levantó de un salto. 
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—¿Ves? —dijo mirándome con ojos brillantes—. Lo conseguí, Kris... ¡Estoy 
contenta! Tal vez me resulte cada vez más fácil... 

Respondí distraídamente: 
—Oh, sí, por supuesto... 
Volvimos a mi habitación. Yo no dejaba de devanarme los sesos a 

propósito de ese armario. ¿Era allí entonces donde escondía?... ¿Y toda 
nuestra conversación?... Me ardían tanto las mejillas que me las acaricié 
involuntariamente con el dorso de la mano. ¡Qué conversación estúpida! ¿Y 
para llegar a qué? A nada. Ah, sí, mañana a la mañana... 

De pronto sentí miedo, un miedo semejante al de la noche anterior. 
Mi encefalograma. Un registro completo de mis procesos mentales sería 
proyectado en el océano, como radiación. ¿Qué había dicho Snaut? 
¿Que si ella desapareciera, yo sufriría de un modo terrible? Un 
encefalograma es un registro de todos los procesos, conscientes e 
inconscientes. Si yo deseaba que ella desapareciese, quizá ocurriera así, pero 
eso no me libraba de la angustia. ¿Yo era responsable de mi inconsciente? 
¿Quién otro sería responsable? ¡Qué estupidez! ¿Por qué habría accedido a 
entregarles mi encefalograma? Podría, naturalmente, estudiar el registro 
antes que ellos lo usaran, pero no sabría descifrarlo. Nadie sabría 
descifrarlo. Los especialistas dirían, por ejemplo, que el sujeto buscaba la 
solución de un problema matemático, pero no podrían identificar el 
problema mismo. Están obligados a atenerse a generalidades, afirman, pues 
el encefalograma no discrimina entre los distintos procesos simultáneos, 
que no siempre tienen una "contraparte" psíquica. En cuanto al 
inconsciente, ¿cómo podría yo descifrar un recuerdo reprimido? ¿Pero por 
qué tenía tanto miedo? Esa misma mañana le había dicho a Harey que la 
experiencia no conduciría a nada. Si nuestros neurofisiólogos no eran 
capaces de descifrar un encefalograma, ¿cómo podría hacerlo esa extraña y 
gigantesca criatura? 

Y sin embargo, había entrado en mí, sin que yo lo advirtiera, había 
sondeado mi memoria, descubriendo mi punto más sensible. Sin ningún 
auxilio, sin ninguna "onda" atravesó el casco hermético de la Estación, me 
encontró, y se llevó su botín... 

—¿Kris? —susurró Harey. 
De pie delante de la ventana, la mirada fija, yo no había advertido la 

llegada de la noche. Una delgada techumbre de nubes plateadas reflejaba 
débilmente el sol desvanecido, velando las estrellas. 

Si ella desaparecía después del experimento, eso significaría que yo 
deseaba que desapareciera. Que yo la había matado. No, no subiría a ver a 
Sartorius. No estaba obligado a obedecerles. ¿Qué les diría? ¿La verdad? No, 
tendría que fingir, mentir, ahora y siempre... Tal vez hubiera en mí 
pensamientos, intenciones, esperanzas crueles de los que yo nada sabía, 
pues era un asesino que se ignoraba a sí mismo. El hombre se había 
lanzado al descubrimiento de otros mundos y otras civilizaciones, sin haber 
explorado íntegramente sus propios abismos, ese laberinto de oscuros 
pasadizos y cámaras secretas, sin haber penetrado en el misterio de las 
puertas que él mismo ha condenado. ¿Abandonar a Harey por falsa 
vergüenza, o sólo porque me faltaba coraje? 

—¿Kris? —dijo Harey en voz todavía más baja. 
Se había acercado a mí. Simulé no haberla oído. En ese instante yo 

quería estar solo. Aún no había decidido nada. Inmóvil, contemplaba el 
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cielo negro, las estrellas frías, pálidos fantasmas de las estrellas que 
brillaban en el cielo terrestre. De pronto sentí la cabeza vacía. Sólo me 
quedaba la lúgubre certeza de haber iniciado un viaje sin retorno. Me 
negaba a admitir que avanzaba hacia algo inalcanzable, y no rae 
quedaban fuerzas ni para despreciarme a mí mismo. 

 
 
Los Pensadores 
 
—Kris ¿es por ese experimento? 
El sonido de la voz de Harey me sobresaltó. Yo estaba acostado en la 

oscuridad desde hacía horas, con los ojos abiertos, incapaz de dormir. No 
oía más la respiración de Harey, y la había olvidado, dejándome llevar por 
una corriente de pensamientos oscuros, perdiendo de vista la medida y el 
significado de la realidad. 

—¿Cómo sabes que no duermo? 
—Cuando duermes respiras de otro modo —me dijo ella con dulzura, 

como para hacerse perdonar la observación—. No quería importunarte... Si 
no puedes hablar, no me contestes. 

—¿Por qué no podría hablar? Sí, lo has adivinado, es ese experimento. 
—¿Qué esperan ellos? 
—Ni ellos mismos lo saben. Algo. Cualquier cosa. No es la "Operación 

Pensamiento", es la "Operación Desesperación". A decir verdad, sería 
necesaria que uno de nosotros tuviese el coraje de anular el experimento y 
de asumir la responsabilidad de la decisión. Pero la mayoría piensa que ese 
coraje sería una señal de cobardía, el primer paso atrás, una retirada 
indigna del hombre. Como si fuese digno del hombre meterse de cabeza 
en algo que no entiende ni entenderá jamás. —Hice una pausa, pero tuve 
de pronto otro acceso de cólera.— Naturalmente, no les faltan argumentos. 
Pretenden que aunque no establezcamos algún contacto no habremos 
perdido el tiempo estudiando ese plasma, esas ciudades vivientes que 
aparecen y desaparecen a lo largo del día, y que al fin descubriremos el 
secreto de la materia. Saben bien que se engañan a sí mismos, es como si 
se pasearan por una biblioteca donde todos los libros están escritos en una 
lengua incomprensible. ¡Lo único familiar es el color de las 
encuadernaciones! 

—¿No hay otros planetas como éste? 
—Tal vez. No hemos tropezado con ningún otro. En todo caso, es de 

una clase extremadamente rara. No como la Tierra. La Tierra es de un 
tipo común: ¡la hierba del universo! Y nos vanagloriamos de esa 
universalidad. No imaginamos que pueda haber algo muy distinto, y con 
esta idea partimos hacia otros mundos. ¿Y qué haremos con esos otros 
mundos? Dominarlos o que ellos nos dominen: ¡no hay otra idea en 
nuestros patéticos cerebros! Ah, cuánto esfuerzo inútil. 

Me levanté. Revolví a tientas el botiquín. Mis dedos reconocieron el 
frasco ancho y chato de las pastillas para dormir. 

Me volví en la oscuridad. 
—Voy a dormir, querida. —Bajo el cielo raso zumbaba el ventilador.— 

Tengo que dormir. 
Me senté en la cama. Harey me tocó la mano. Me dejé caer hacia 

adelante, arrastrando a Harey, y así nos quedamos, inmóviles, abrazados. 
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Me dormí. 
A la mañana desperté descansado y fresco. El experimento me parecía 

un asunto insignificante; no entendía cómo había podido dar tanta 
importancia a mi encefalograma. Tampoco me preocupaba ya tener que 
llevar a Harey al laboratorio. Ella trataba de dominarse, pero no podía 
pasar más de cinco minutos sin verme y oírme, aunque fuera de lejos, y yo 
había renunciado a insistir con las pruebas. Ella hasta estaba dispuesta a 
dejarse encerrar en alguna parte. Le pedí que me acompañara, y le 
aconsejé que llevara un libro. 

Me interesaba sobre todo saber qué encontraríamos en aquel 
laboratorio. El aspecto de la sala grande, pintada de azul y blanco, no 
tenía nada de particular, pero los estantes y los armarios destinados a los 
instrumentos de vidrio parecían vacíos. El vidrio de un armario estaba 
rajado, y algunas puertas no tenían paneles. Parecía como si poco antes 
hubiese habido allí una lucha, y alguien hubiera intentado borrar todos 
los rastros. 

Snaut, atareado junto a un aparato, se comportó bastante 
correctamente; no se mostró asombrado cuando vio entrar a Harey y la 
saludó con una leve inclinación de cabeza. 

Yo ya me había acostado y Snaut me humedecía las sienes y la frente 
con suero fisiológico, cuando se abrió una puerta estrecha y Sartorius salió 
de una habitación a oscuras. Llevaba una túnica blanca y un delantal 
negro que le llegaba a los tobillos. Me saludó con autoridad, con un aire 
muy profesional, como si estuviésemos en un gran instituto de la Tierra —
dos investigadores entre centenares de otros sabios— y como si 
prosiguiéramos con el trabajo de la víspera. No tenía puestos los anteojos 
negros, pero noté que llevaba lentes de contacto; pensé que eso explicaba 
aquella mirada inexpresiva. 

Cruzado de brazos, Sartorius observaba a Snaut, que había 
conectado los electrodos y ahora me ponía una venda blanca alrededor de 
la cabeza. De cuando en cuando miraba alrededor, ignorando a Harey. 
Encaramada en un taburete, de espaldas contra la pared, Harey fingía 
leer un libro. 

Snaut dio un paso atrás, y moví la cabeza cargada de discos 
metálicos y cables. Esperé a que Snaut encendiera el aparato pero 
Sartorius alzó una mano, e inició un florido discurso. 

—Doctor Kelvin, un instante de atención y de concentración, por favor. 
No es mi intención dictarle a usted una cierta secuencia de pensamientos, 
pues eso falsearía la experiencia. Pero le aconsejo que deje de pensar en 
sí mismo, en mí, en nuestro colega Snaut. Trate de eliminar cualquier 
referencia a algún individuo, y concéntrese en el asunto que nos ha traído 
aquí. La Tierra y Solaris; el cuerpo de los sabios considerado como un todo 
único, aun cuando las generaciones se hayan sucedido, y el hombre, en 
tanto que individuo, tenga una existencia limitada; nuestras aspiraciones y 
nuestros repetidos intentos de establecer algún contacto intelectual; el 
largo devenir histórico de los hombres; la certidumbre de que somos los 
continuadores de ese progreso; nuestra determinación de renunciar a todo 
sentimiento personal y llevar adelante la misión que nos fue 
encomendada; los sacrificios que no eludiremos; las dificultades que 
intentaremos superar... Estos son los temas que le convendría tener en 
mente. La asociación de ideas no depende enteramente de la voluntad de 



Librodot Solaris Stanislav Lem 
 

 
Librodot 

102

102

usted. 
"Sin embargo, el hecho mismo de que se encuentre aquí, garantiza la 

autenticidad de la serie que acabo de presentarle. Si no está seguro de 
haber llevado a cabo la tarea en las mejores condiciones posibles, dígalo, se 
lo ruego, y nuestro colega Snaut recomenzará el registro. Nos sobra 
tiempo... 

Junto con estas últimas palabras, Sartorius había esbozado una 
sonrisita seca, pero conservando aquella mirada inexpresiva. Yo trataba de 
desembrollar la fraseología pomposa que él había emitido con la mayor 
seriedad. 

Snaut rompió al fin el silencio. 
—¿Listo, Kris? 
Snaut apoyaba el codo en el tablero de comando del 

electroencefalógrafo como en el respaldo de una silla, y parecía muy 
tranquilo. Me sentí mejor, y le agradecí que me hubiese llamado por mi 
nombre de pila. 

Cerré los ojos. 
—Listo. 
Cuando luego de fijar los electrodos, Snaut se había acercado al tablero 

de comando, me había acometido una angustia súbita; ahora esa angustia 
se disipaba también con rapidez. Entornando los párpados alcancé a ver 
las luces rojas que titilaban en el tablero negro. Ya no sentía el contacto 
húmedo y desagradable de los electrodos metálicos, esa corona de frías 
medallas que me circundaba la cabeza. Mi mente era una arena gris y 
vacía, bordeada por una muchedumbre de espectadores invisibles, 
amontonados en graderías, atentos, silenciosos; y de ese silencio emanaba 
un desprecio irónico por Sartorius y la Misión. ¿Qué improvisaría yo para 
aquellos espectadores interiores? Harey... pronuncié el nombre con 
inquietud, listo para retirarlo en seguida. Pero no hubo protestas. Insistí, 
embriagado en ternura y dolor, dispuesto a soportar largos sacrificios... 
Harey me colmaba totalmente; ella no tenía cuerpo, no tenía rostro; res-
piraba en mí, real e imperceptible. De pronto, a la luz gris, inscrita en 
esa presencia desesperada, vi la cara docta y profesoral de Giese, el padre 
de la solarística y de los solaristas. No veía yo la erupción de fango, la 
vorágine nauseabunda que había engullido unos lentes de oro y un bigote 
pulcramente cepillado; yo veía el grabado en la portada de la monografía, 
los concisos trazos de lápiz con que el dibujante le había aureolado la 
cabeza, una cabeza que se parecía tanto a la de mi padre (no en las 
facciones sino en la expresión de prudencia y honestidad anticuadas), 
que al fin yo no sabía cuál de los dos me estaba mirando: mi padre o Giese. 
Los dos habían muerto, y ninguno había recibido sepultura; pero en 
nuestra época los muertos sin sepultura no son raros. 

La imagen de Giese desapareció y durante un rato me olvidé de la 
Estación, de la experiencia, de Harey, del océano negro; los recuerdos 
inmediatos se desvanecieron ante la certeza abrumadora de que esos dos 
hombres, mi padre y Giese, vueltos ahora al polvo, habían enfrentado en 
otro tiempo todos los azares de la existencia, y esa certidumbre me procuró 
una paz profunda que desplazó a la muchedumbre apiñada alrededor de la 
arena gris a la espera de mi derrota. 

Oí el chasquido de los interruptores; la luz de las lámparas me 
atravesó los párpados. Pestañeé. Sartorius no se había movido; me 
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observaba. Snaut, vuelto de espaldas, operaba el aparato; me pareció que 
se complacía en hacer restallar las sandalias, que se le salían de los pies. 

—¿Piensa usted que la primera etapa ha tenido éxito, doctor Kelvin? —
preguntó Sartorius con esa voz nasal que yo detestaba. 

—Sí. 
—¿Está seguro? —insistió bastante sorprendido, y tal vez con cierta 

desconfianza. 
—Sí. 
Mi seguridad y el tono cortante de mi respuesta triunfaron brevemente 

sobre el empaque de Sartorius. 
—Ah... bueno —farfulló. 
Snaut se me acercó y comenzó a desenrollar el vendaje que me ceñía la 

cabeza. Sartorius retrocedió, titubeó, y desapareció en el cuarto oscuro. 
Me desentumecía las piernas, cuando Sartorius reapareció trayendo en 

la mano la película ya revelada y seca. A lo largo de unos quince metros 
de cinta negra y brillante, unas líneas temblorosas dibujaban un encaje 
blanco. 

Ya no me necesitaban, pero me quedé. Snaut metió la película en la 
cabeza del modulador. Sartorius, la mirada sombría y desconfiada, 
examinó una vez más el extremo de la cinta, como si intentase descifrar 
aquellas líneas ondulantes. 

El experimento prosiguió sin sobresaltos. Snaut y Sartorius se habían 
instalado en los tableros de control y oprimían botones. A través del suelo 
blindado oí el ronroneo sordo de la corriente en las bobinas; los haces 
luminosos se movieron en los indicadores, junto con el proyector de rayos 
X que descendió al fondo de la casamata. Los haces luminosos se detu-
vieron en el nivel mínimo. 

Snaut elevó la tensión, y la aguja blanca del voltímetro describió un 
semicírculo de izquierda a derecha. El zumbido de la corriente apenas se 
oía ahora. La película se desenrollaba, invisible bajo las dos cápsulas 
esféricas; las cifras saltaron con un leve tintineo en el cuadrante del 
medidor. 

Me acerqué a Harey, que nos observaba por encima del libro. Me echó 
una mirada inquisitiva. El experimento había concluido. Sartorius se 
acercó a la pesada cabeza cónica del aparato. 

Los labios de Harey dibujaron una pregunta muda: "¿Nos vamos?" 
Asentí con un movimiento de cabeza. Harey se incorporó y dejamos la 

sala sin despedirnos. 
Un crepúsculo admirable iluminaba las ventanas del corredor del piso 

alto. El horizonte no era rojizo y lúgubre, como de costumbre a esa hora, 
sino de un rosa tornasolado, recamado de plata. Las ondulaciones 
sombrías del océano reflejaban una luz violácea. El cielo era rojo sólo en 
el cénit. 

Cuando llegamos al pie de la escalera, me detuve de pronto. No podía 
soportar la idea de que nos encerráramos de nuevo en mi cabina, como en 
la celda de una cárcel. 

—Harey... quisiera ver una cosa en la biblioteca... ¿no te aburre? 
—¡Oh, no! —exclamó Harey con una animación un poco forzada—. 

Encontraré algo para leer... 
Desde la víspera, me daba cuenta, se había abierto un foso entre 

nosotros. Hubiera tenido que mostrarme más cordial, vencer aquella 
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apatía. Pero ¿de dónde sacar fuerzas? 
Bajamos por la rampa que llevaba a la biblioteca; en el pequeño 

vestíbulo había tres puertas, unos globos de cristal que contenían flores se 
alineaban a lo largo de las paredes. 

Abrí la puerta del centro, recubierta con cuero sintético en las dos 
caras. Cuando entraba en la biblioteca yo siempre evitaba tocar ese 
tapizado. Nos recibió una agradable bocanada de aire fresco. A pesar del 
sol estilizado pintado en el cielo raso, la vasta sala circular no se había 
recalentado. 

Acariciando distraídamente los lomos de los libros, estaba a punto de 
elegir, entre todos los clásicos de Solaris, el primer volumen de Giese, 
deseando mirar una vez más el retrato que adornaba la portada, 
cuando descubrí al azar la obra de Gravinsky, un in octavo de tapas 
resquebrajadas, que no había visto antes. 

Me instalé en una butaca mullida. Harey, sentada a mi lado, hojeaba 
un libro; yo oía cómo volvía las páginas. El Compendio de Gravinsky, que 
los estudiantes consultaban como ayuda-memoria, era una clasificación 
alfabética de las hipótesis solaristas. El compilador, que nunca había puesto 
el pie en Solaris, había examinado todas las monografías, todos los anales 
de expedición, las crónicas fragmentarias y las hipótesis de trabajo; 
incluyendo aun los comentarios ocasionales que podían leerse en las obras 
de planetólogos dedicadas a otros globos celestes. Había redactado un 
inventario donde abundaban las formulaciones simplistas, que 
desvirtuaban las sutilezas del pensamiento original. La obra, concebida 
como un proyecto enciclopédico, hoy sólo era una simple curiosidad sin 
importancia. El compendio de Gravinsky había aparecido veinte años antes, 
pero desde entonces se habían acumulado tantas hipótesis novedosas, que 
un solo libro no hubiera bastado para contenerlas. 

Recorrí el índice, casi una lista necrológica, pues sólo unos pocos de 
los autores citados vivían aún. Entre los sobrevivientes, ninguno 
participaba de modo activo en los estudios solaristas. Leyendo todos aque-
llos nombres, sumando tantos esfuerzos intelectuales, en todos los campos, 
uno no podía dejar de pensar que entre esos miles de hipótesis, una al 
menos tenía que ser justa, y que en todas ellas había sin duda un grano de 
verdad; la realidad no podía ser enteramente distinta. 

En la introducción, Gravinsky dividía en períodos los sesenta 
primeros años de estudios solaristas. Durante el primer período, que se 
había iniciado con una nave de reconocimiento en órbita, nadie había 
formulado una verdadera hipótesis. El "sentido común" aceptaba a la 
sazón que el océano era un conglomerado químico sin vida propia, una 
masa gelatinosa que por medio de una actividad "casi volcánica" producía 
maravillosas creaciones y estabilizaba una órbita excéntrica mediante un 
proceso mecánico autógeno, así como un péndulo se mantiene en un cierto 
plano una vez puesto en movimiento. A decir verdad, tres años después 
de la primera expedición, Ma-genon había insinuado que la "máquina 
coloidal" estaba dotada de vida; para Gravinsky, empero, el período de las 
hipótesis biológicas comenzaba sólo nueve años más tarde, cuando la opinión 
de Magenon, anteriormente descartada, había conquistado ya numerosos 
adeptos. Los años siguientes abundaron en descripciones teóricas del 
océano vivo, descripciones en extremo complejas, apoyadas en análisis 
biomatemáticos. En el transcurso del tercer período, la opinión de los 
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sabios, hasta entonces bastante unánime, empezó a dividirse. 
Lo que siguió fue un combate furioso entre una multitud de escuelas 

rivales. Fue la época de Panma-ller, Strobel, Freyhouss, Le Greuille, 
Osipowicz; todo el legado de Giese fue sometido a una crítica implacable. 
Aparecieron los primeros atlas y los primeros inventarios; y nuevas técnicas 
de control remoto permitieron que los aparatos transmitieran 
estereofotografías desde el interior de las asimetrladas, que hasta hacía 
poco no parecía posible explorar. En el ir y venir de las discusiones, se 
desecharon con desdén las hipótesis "mínimas": aunque no se lograra el 
ansiado "contacto" con el "monstruo racional", sostenían algunos, valía la 
pena estudiar las ciudades cartilaginosas de los mimoides y las montañas 
que se levantaban en la superficie del océano, y obtener así valiosa in-
formación química y fisioquímica, y conocer mejor la estructura de las 
moléculas gigantes. Nadie se molestó en refutar a los partidarios de estas 
tesis derrotistas. Los hombres de ciencia se dedicaron a catalogar las 
metamorfosis típicas, en obras todavía clásicas. Frank desarrolló mientras 
tanto la teoría bioplasmática de los mimoides, que aunque inexacta, como 
se demostró luego, sigue siendo un ejemplo admirable de audacia 
intelectual y de construcción lógica. 

Esos tres primeros "períodos de Gravinsky" —treinta y tantos años de 
seguridad candida, de romanticismo irresistiblemente optimista— fueron la 
juventud de la solarística. Un creciente escepticismo anunciaba ya la edad 
madura. Hacia fines del primer cuarto de siglo de las viejas hipótesis 
coloido-mecánicas, apareció un descendiente lejano: la teoría del océano 
apsíquico, una nueva y casi unánime ortodoxia que tiró por la borda las 
ideas de toda una generación de observadores que habían creído observar en 
el océano las manifestaciones de una voluntad consciente, procesos 
teleológicos, una actividad motivada por alguna necesidad interior. Este 
punto de vista era ahora repudiado de modo abrumador, dejando dueño 
del campo al equipo Holden, Eonides y Stoliwa, cuyas especulaciones lúci-
das, analíticamente fundamentadas, se apoyaban en un examen minucioso 
de los datos que continuaban acumulándose. Fue la edad de oro de los 
archivistas; las microfilmotecas rebosaban de documentos; las expediciones, 
que contaban a veces con más de mil miembros, fueron equiparadas con 
los aparatos más perfectos que la Tierra podía proveer: registradores auto-
máticos, sondas, detectores. Sin embargo, el espíritu mismo de la 
investigación estaba flaqueando, y en el transcurso de ese período todavía 
optimista se gestaba ya una declinación. 

Hombres audaces como Giese, Strobel, Sevada, que no vacilaban 
jamás cuando se trataba de defender o atacar una concepción teórica, 
habían dado forma a esta primera fase de la solarística. Sevada, el último 
de los grandes solaristas, desapareció de modo inexplicable en las cercanías 
del polo sur del planeta. Aparentemente, había sido víctima de una 
imprudencia, que ni siquiera un novicio hubiese podido cometer. Planeando 
a escasa altura por encima del océano, a la vista de un centenar de 
observadores, había precipitado el aparato al interior de un agilus, que sin 
embargo no le cerraba el paso. Se había hablado de una debilidad súbita, de 
un desvanecimiento, de una falla mecánica; pero yo siempre había creído 
que éste era el primer suicidio, una primera y repentina crisis de 
desesperación. 

Hubo otras "crisis", que la obra de Gravinsky no menciona, y que yo 
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iba recordando mientras volvía las páginas amarillentas, de caracteres 
menudos. 

Pasó el tiempo, y las reacciones de desesperación se hicieron menos 
violentas, y las personalidades descollantes fueron también más raras entre 
los sabios. El problema del reclutamiento de sabios especializados nunca ha 
sido investigado a fondo. Toda generación cuenta con un número 
aproximadamente constante de hombres inteligentes y decididos, y que se 
distinguen sólo porque toman caminos diferentes. La presencia o la 
ausencia de esos hombres en un determinado campo de estudio se explica 
sin duda por las perspectivas que ofrece dicho sector. Los investigadores 
de la época clásica de la solarística pueden ser valorados de distinto modo, 
pero nadie niega la grandeza, y aun el genio de casi todos ellos. Durante 
decenas de años, el misterioso océano había atraído a los mejores 
matemáticos y físicos, especialistas eminentes en biofísica, teoría de la 
información, y electrofisiología. Y de pronto, el ejército de investigadores 
descubrió su propia acefalía. Sólo quedaba una multitud gris y anónima de 
"coleccionistas" pacientes, de compiladores, capaces a veces de idear un 
experimento original; pero las vastas expediciones concebidas en escala 
planetaria fueron haciéndose más escasas, y ya no hubo hipótesis audaces y 
estimulantes que conmovieran al mundo científico. 

El monumento de la solarística decaía, corroído por hipótesis que se 
diferenciaban sólo en cuestiones menores, y coincidían en el tema de la 
degeneración, la regresión, la involución del océano. De cuando en cuando 
asomaba una concepción más audaz y más interesante, pero siempre se 
trataba de algún modo de una condenación del océano, producto terminal de 
un desarrollo que mucho tiempo atrás —miles de años antes— había pasado 
por una fase de organización superior, y que ahora era una mera unidad 
física. Las múltiples creaciones, inútiles, absurdas, eran sobresaltos de 
agonía, agonía fantástica por cierto, que se perpetuaba desde hacía siglos. 
Por consiguiente, los tensores y los mimoides eran tumores: todos los 
procesos observados en la superficie del enorme cuerpo fluido expresaban 
el caos y la anarquía... Esta forma de encarar el problema se convirtió en 
obsesión. Durante siete u ocho años la literatura científica derramó, en 
términos corteses, aseveraciones que no eran en verdad sino una colección de 
insultos: la venganza de una multitud de solaristas desorientados ante la in-
diferencia de aquel objeto que se obstinaba en ignorar los más asiduos 
desvelos. 

Un equipo de psicólogos europeos había estudiado las variaciones de 
la opinión pública durante un período de varios años. El informe, 
indirectamente vinculado a la solarística, no figuraba en la biblioteca de la 
Estación, pero yo lo había leído y lo recordaba perfectamente. Los 
investigadores habían llegado a demostrar que los cambios en la opinión 
general correspondían de cerca a las fluctuaciones de las hipótesis 
científicas. 

En el seno del comité coordinador del Instituto Pla-netológico el cambio 
se manifestaba en una reducción progresiva del presupuesto de los 
institutos y de los puestos consagrados a la solarística, así como en res-
tricciones que afectaban a los equipos de exploración. 

Algunos hombres de ciencia habían adoptado sin embargo la actitud 
opuesta, y reclamaban medios de acción más enérgicos. El director 
administrativo del Instituto Cosmológico Universal se obstinó en afirmar 
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que el océano vivo no desdeñaba en modo alguno a los hombres, pero que 
no había notado que estaban allí, así como un elefante no ve ni siente a las 
hormigas que se le pasean por el lomo. Para atraer y retener la atención 
del océano era preciso poner en actividad estímulos poderosos y máquinas 
gigantescas, concebidas de acuerdo con las dimensiones de Solaris. La 
prensa no dejó de subrayar maliciosamente que el director del Instituto 
Cosmológico buscaba recursos en arcas ajenas, puesto que la financiación 
de estas costosas expediciones hubiera correspondido al Instituto 
Planetológico. 

El diluvio de hipótesis proseguía —viejas hipótesis "refaccionadas", 
superficialmente modificadas, simplificadas o complicadas al máximo— y la 
solarística, disciplina relativamente clara no obstante la vastedad de los 
temas, era un laberinto cada vez más intrincado, en el que toda posible 
solución terminaba indefectiblemente en un callejón sin salida. En un 
clima de indiferencia general, de estancamiento y desmoralización, el océano 
de Solaris desaparecía bajo un océano de papel impreso. 

Dos años antes de ingresar en el laboratorio de Gibarían —donde obtuve 
el diploma del Instituto— la fundación Mett-Irving prometió una elevada 
recompensa a quien encontrara el modo de aprovechar la energía del 
océano. La idea no era nueva; las naves cósmicas ya habían traído a la 
Tierra cargamentos de jalea plasmática. Pacientemente, se habían 
ensayado distintos métodos de conservación: altas y bajas temperaturas, 
microatmósfera y microclimas artificiales que reproducían las condiciones 
atmosféricas y climáticas de Solaris, irradiación prolongada... Se había 
recurrido a todo un arsenal de procedimientos físicos y químicos para 
observar en definitiva un proceso de descomposición más o menos lento que 
pasaba por estadios bien definidos: consunción, maceración, licuefacción en 
primer grado (primaria), y licuefacción tardía (secundaria). Las muestras 
extraídas de las aflo-rescencias y creaciones plasmáticas corrían siempre la 
misma suerte, con algunas variantes en el proceso de descomposición. El 
producto final era invariablemente una tenue ceniza metálica. 

Una vez que los hombres de ciencia reconocieron la imposibilidad de 
conservar con vida, aún en estado vegetativo, cualquier fragmento extraído 
del océano, pequeño o grande, se llegó a la convicción (bajo la influencia de 
la escuela de Meunier y Proroch) de que este problema era la clave del 
misterio. Se trataba sólo de encontrar la interpretación correcta. 

La búsqueda de esa clave, la piedra filosofal de los estudios solaristas, 
habían absorbido el tiempo y las energías de todo un ejército de 
investigadores que carecían en general de la preparación adecuada. Duran-
te el cuarto decenio de la solarística, se desarrolló una verdadera epidemia 
que llegó a desconcertar a los psicólogos: un número incalculable de 
maníacos y de fanáticos ignorantes se consagraron a una búsqueda ciega, 
más obstinados aún que los antiguos profetas del movimiento perpetuo o 
de la cuadratura del círculo. Sin embargo, esta pasión se extinguió al cabo 
de pocos años. En la época en que yo me preparaba para viajar a Solaris 
hacía tiempo que la famosa epidemia había dejado de ser tema obligado en 
los periódicos y las conversaciones, y el océano mismo ya había sido 
prácticamente olvidado. 

Devolví el compendio de Gravinsky al anaquel, respetando el orden 
alfabético, y vi de pronto el delgado folleto de Grattenstrom, uno de los 
autores más excéntricos de la literatura solarística. Yo conocía el folleto; 
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era un ensayo dictado por la necesidad de comprender aquello que 
supera al hombre, y específicamente dirigido contra el individuo, el 
hombre, y la especie humana; la obra abstracta y acida de un autodidacto, 
que había publicado antes una serie de insólitas observaciones sobre 
algunos temas marginales y rarificados de la física cuántica. Ese opúsculo de 
unas quince páginas —¡la obra capital del autor!— trataba de demostrar 
que los logros más abstractos de la ciencia, las teorías más altaneras, las 
más altas conquistas matemáticas, no eran sino un progreso irrisorio, uno 
o dos pasos adelante, respecto de nuestra comprensión prehistórica, 
grosera, antropomórfica del mundo de alrededor. Señalando ciertas 
correspondencias entre el cuerpo humano —las proyecciones de nuestros 
sentidos, la estructura orgánica, las limitaciones fisiológicas del hombre— y 
las ecuaciones de la teoría de la relatividad, el teorema de los campos mag-
néticos, y las hipótesis del campo unificado, Grattenstrom llegaba a la 
conclusión de que nunca sería posible ninguna clase de "contacto" entre el 
hombre y alguna civilización extrahumana. En esa diatriba contra la 
humanidad, no se mencionaba el océano vivo; sin embargo, la presencia 
constante, el silencio triunfante y desdeñoso del mar aparecía siempre entre 
líneas. Tal fue al menos mi impresión al leer a Grattenstrom. Había sido 
Gibarían quien me había señalado la existencia del folleto, y, seguramente 
él mismo lo había incorporado a la colección de obras clásicas de la 
Estación, pues el opúsculo de Grattenstrom era considerado una mera 
curiosidad, y no un auténtico solarianum. 

Con un sentimiento extraño, casi de respeto, metí cuidadosamente el 
delgado folleto en el estante, en la apretada hilera de libros. Acaricié con 
las yemas de los dedos la encuademación verde-bronce del Anuario de 
Solaris. Era ahora evidente que en unos pocos días habíamos obtenido 
información cierta respecto a cuestiones fundamentales que en otro tiempo 
hicieron correr ríos de tinta y alimentaron demasiadas disputas, estériles al 
fin por falta de argumentos. Hoy, aunque el misterio nos cercaba aún por 
todas partes, nos sobraban argumentos de peso. 

¿Era el océano una criatura viviente? Sólo un empecinado o un 
enamorado de las paradojas se atrevería ahora a ponerlo en duda. 
Imposible negar las "funciones psíquicas" del océano; poco importaba lo 
que el término significara exactamente. Era demasiado obvio, en todo 
caso, que el océano nos había "visto". Esta sola comprobación invalidaba 
las teorías solaristas que definían el océano como un "mundo introverti-
do", una "entidad reclusa", privada por un proceso degenerativo de los 
órganos de pensamiento, que había poseído una vez, que ignoraba la 
existencia de objetos y fenómenos exteriores, inmerso en un torbellino 
gigantesco de corrientes mentales creadas y confinadas en los abismos de 
ese planeta monstruoso que giraba entre dos soles. 

Más aún, habíamos descubierto que el océano podía reproducir lo 
que ninguna síntesis artificial había conseguido nunca: un cuerpo 
humano perfeccionado, donde la estructura subatómica había sido 
modificada para que sirviera a propósitos que desconocíamos. 

El océano vivía, pensaba, actuaba. El "problema Solaris" no podía 
desecharse como absurdo. Nos encontrábamos al fin con una Criatura. La 
partida "perdida" ya no estaba perdida... Ya nadie podía dudarlo. De 
buena o mala gana los hombres tendrían que prestar atención a ese 
vecino a años luz de distancia, situado no obstante dentro de nuestra 
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esfera de expansión, y más inquietante que todo el resto del universo. 
Acaso habíamos llegado a un hito histórico. ¿Qué decidirían los 

gobernantes? ¿Nos ordenarían renunciar y volver a la Tierra, 
inmediatamente o en un futuro cercano? ¿Era posible que quisieran 
anular la Estación? No era inverosímil al menos. Yo no creía, sin 
embargo, en la retirada como solución. La existencia del coloso 
pensante no dejaría de atormentar a los hombres. Aun cuando el 
hombre hubiese explorado todos los rincones del cosmos, aun cuando 
hubiese encontrado otras civilizaciones, fundadas por criaturas 
semejantes a nosotros, Solaris seguiría siendo un eterno desafío. 

Descubrí, perdido entre los gruesos volúmenes del Anuario, un librito 
pequeño encuadernado en piel. Miré un instante la gastada cubierta; era 
un libro viejo, la Introducción a la Solaristica, de Muntius. Lo había leído en 
una noche; Gibarían, con una sonrisa, me había prestado el ejemplar, y 
cuando volví la última página, la aurora de un nuevo día terrestre entraba 
en mi cuarto. La solarística, escribía Muntius, es la religión de la era 
cósmica; una fe disfrazada de ciencia. El Contacto, la meta de la solarística, 
no es menos vago y oscuro que la comunión de los santos o la vuelta del 
Mesías. La exploración de una liturgia que se sirve de un lenguaje 
metodológico; los sabios trabajan humildemente esperando una 
consumación, una Anunciación. No hay ni puede haber ningún puente 
entre Solaris y la Tierra. La comparación es subrayada con paralelismos 
obvios: los solaristas rechazan ciertos argumentos —no hay experiencias co-
munes, no hay nociones transmisibles— así como los creyentes rechazaban 
los argumentos contra la fe. Por lo demás ¿qué pueden esperar los 
hombres de una "vía de información" con el océano vivo? ¿Un catálogo de 
vicisitudes que se extienden indefinidamente en el tiempo asociados a una 
existencia tan antigua que ya no recuerda lo que fue en un principio? ¿Una 
descripción de las aspiraciones, pasiones, esperanzas y sufrimientos que el 
océano expresa creando montañas vivientes? ¿La promoción de la 
matemática a existencia encarnada, la revelación de la plenitud en la so-
ledad y el renunciamiento? Pero todo esto sería incomunicable: traspuestos 
a un lenguaje humano cualquiera, los valores y significaciones complicados 
pierden toda sustancia; no pueden cruzar la frontera. Los "adeptos" no 
esperan por lo demás tales revelaciones —más del orden de la poesía que de 
la ciencia— pues lo que ellos buscan es la Revelación misma, una revelación 
que les explique el sentido del destino del hombre. La solarística resucita 
mitos desaparecidos hace tiempo; expresa una nostalgia mística que los 
hombres ya no se atreven a confesar abiertamente; la piedra angular, 
profundamente enterrada en los cimientos del edificio, es la esperanza de la 
Redención. 

Incapaces de reconocer esta verdad, los solaristas evitaban 
prudentemente toda descripción del Contacto, presentado siempre como un 
resultado último, aunque en los primeros tiempos se lo consideraba un co-
mienzo, una apertura, una nueva vía, entre muchas otras posibles. 
Pasaron los años y el Contacto fue santificado, convirtiéndose en el cielo 
de la eternidad. 

Muntius analizaba muy sencillamente, y con amargura, esta "herejía" 
de la planetología, desman-telando el mito solarista, o más bien el mito de 
la Misión del Hombre. 

Primera voz discordante, la obra de Muntius había tropezado con el 
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silencio desdeñoso de los hombres de ciencia, que confiaban aún en el 
desarrollo de la sola-rística. ¿Cómo, en efecto, hubieran podido aprobar 
una tesis que socavaba las bases mismas de toda posible investigación? 

La solarística continuó a la espera del hombre capaz de levantarla 
sobre sólidos cimientos y de trazar con rigor las nuevas fronteras. Cinco 
años después de la muerte de Muntius, cuando su libro era el mirlo 
blanco de los bibliófilos —casi inencontrable, tanto en las colecciones de 
solariana como en las bibliotecas de obras filosóficas— un grupo de 
investigadores noruegos fundó una escuela que llevaba su nombre; en 
contacto con la personalidad de diversos herederos espirituales, el 
pensamiento sereno del maestro se transformó de muchos modos: derivó en 
la ironía corrosiva de Erle Ennesson, y en un plano menos elevado en la 
"solarística utilitaria" o "pragmática" de Phaeleng, quien recomendaba 
aprovechar las ventajas inmediatas obtenidas en las exploraciones, sin 
preocuparse por una posible comunión intelectual de dos mundos, algún 
contacto utópico. Comparadas con el análisis implacable y límpido de 
Muntius, las obras de estos discípulos son simples compilaciones, obras de 
vulgarización, con excepción de los tratados de Ennesson y tal vez los 
estudios de Takata. Muntius mismo había expuesto ya el desarrollo 
completo de las concepciones solaristas; llamaba a la primera fase de la 
solarística la era de los "profetas": Giese, Holden y Sevada; la segunda fase 
era el "gran cisma": fragmentación de la iglesia única en una multitud de 
camarulas antagónicas. Muntius preveía una tercera fase, que 
sobrevendría cuando todo hubiese sido explorado, y que se manifestaría 
por una dogmática escolástica y esclerosada. Sin embargo, esta predicción 
demostró ser inexacta. A mi criterio, Gibarían tenía razón cuando 
calificaba el ataque encabezado por Muntius como "simplificación 
monumental". Muntius dejaba de lado aquello que en la solarística no tenía 
ninguna relación con un credo; la continuada investigación sólo tenía en 
cuenta la realidad material de un globo que giraba alrededor de dos soles. 

En el libro de Muntius encontré una separata de la revista trimestral 
Parerga Salariaría, un pliego de dos hojas amarillentas, uno de los primeros 
artículos escritos por Gibarían antes que lo nombraran director del 
Instituto. El artículo, titulado Por qué soy solarista, comenzaba 
enumerando sucintamente todos los fenómenos materiales que justificaban 
las posibilidades de un contacto. Gibarían pertenecía a esa generación de 
investigadores que se atrevió a revivir el optimismo de la época de oro, sin 
renegar de una fe que trascendía sin duda las fronteras impuestas por la 
ciencia, pero que se mantenía de algún modo en el dominio de lo 
correcto, pues implicaba la necesidad de esfuerzos perseverantes. 

Gibarían había sufrido la influencia de las obras clásicas de la 
bioelectrónica eurasiática: Cho En-Min, Ngyalla, Kawakadze. En esos famosos 
estudios se establecía una analogía entre el diagrama de la actividad 
eléctrica del cerebro y ciertas descargas que se producían en el seno del 
plasma antes de la aparición, por ejemplo, de polimorfos elementales o de 
soláridos gemelos. Gibarían rechazaba las interpretaciones demasiado 
antropomórficas, las mistificaciones de las escuelas psicoanalíticas, 
psiquiátricas y neurofisiológicas que se esforzaban por descubrir en el 
océano síntomas de enfermedades humanas, entre otras la epilepsia (a la 
que atribuían las erupciones espasmódicas de las asimetríadas). Entre los 
defensores del Contacto, Gibarían era uno de los más prudentes y lúcidos, y 
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condenaba las declaraciones extravagantes, en verdad cada vez más raras. 
Mi propia tesis de doctorado había despertado un cierto interés, y muchas 
resistencias. Fundándome en los descubrimientos de Bergmann y Reynolds, 
quienes habían conseguido aislar y "filtrar" los componentes de las 
emociones mas poderosas: desesperación, dolor, voluptuosidad, comparando 
sistemáticamente estos registros con las descargas eléctricas del océano, yo 
había observado ciertas oscilaciones en partes de las simetríadas y en la base 
de mimoides en formación que parecían curiosamente análogas. Los 
periodistas se habían adueñado prontamente de mi nombre, aderezándolo a 
veces con títulos grotescos: "La jalea desesperada" o "El orgasmo del 
planeta". Esta dudosa fama tuvo no obstante una afortunada consecuencia 
(tal había sido mi opinión hasta pocos días antes): atrajo la atención de 
Gibarían (quien, como es lógico, no podía leer todas las obras que se 
referían a Solaris) y me envió una carta. Esa carta cerró un capítulo de mi 
vida, y abrió otro... 

 
 
Los sueños 
 
Transcurridos seis días, y no habiéndose producido ninguna reacción, 

decidimos repetir la experiencia. Inmovilizada hasta entonces en la 
intersección del paralelo 42 y el meridiano 116, la Estación se desplazó 
hacia el sur, planeando a una altitud constante de cuatrocientos metros 
sobre el nivel del océano. En efecto, nuestros radares confirmaban las 
observaciones automáticas del sateloide: había un incremento de 
actividad plasmática en el hemisferio austral. 

Durante cuarenta y ocho horas, un invisible haz de rayos X modulados 
por mi propio encefalograma bombardeó a intervalos regulares la superficie 
casi lisa del océano. 

Al cabo de esas cuarenta y ocho horas de viaje habíamos llegado a las 
inmediaciones de la región polar. El disco del sol azul descendía de un lado 
del horizonte y ya del lado opuesto las aureolas purpúreas de las nubes 
anunciaban la salida del sol encarnado. En el cielo, unas llamas 
enceguecedoras y una lluvia de chispas verdes luchaban con atenuados 
resplandores bermejos; el océano mismo participaba de ese combate de dos 
astros, abrasándose aquí de reflejos mercuriales y allá de reflejos escarlatas; 
la más pequeña nube que surcara el firmamento embellecía con destellos 
irisados la espuma de las olas. El sol acababa de desaparecer cuando en 
los confines del cielo y el océano asomó de pronto, apenas visible, ahogada 
entre brumas de color sangre (pero instantáneamente señalada por los 
detectores) una gigantesca flor de vidrio, una simetríada. La Estación no 
cambió de rumbo; al cabo de un cuarto de hora, el colosal rubí palpitante 
de resplandores mortecinos se escondió una vez más detrás del horizonte. 
Pocos minutos después, una esbelta columna —la curvatura del planeta 
ocultaba la base— se elevó a miles de metros en la atmósfera. Ese árbol 
fantástico que crecía derramando sangre y mercurio era el fin de la 
simetríada; el ramaje profuso, el capitel de la columna, se fundió en un 
hongo gigante, e iluminado simultáneamente por ambos soles voló con el 
viento; la parte inferior, en plena tumescencia, se fragmentó en pesados 
racimos y se hundió lentamente. La agonía de la simetríada duró toda una 
hora. 
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Transcurrieron otras cuarenta y ocho horas. Nuestros rayos habían 
barrido una vasta extensión del océa-no; una última vez, repetimos el 
experimento. Desde nuestro puesto de observación veíamos con relativa 
nitidez, a trescientos kilómetros al sur, una cadena de islotes, tres cumbres 
rocosas, cubiertas de una sustancia parecida a la nieve y que era en 
realidad un sedimento de origen orgánico, demostrando que esa formación 
montañosa había sido en otra época el fondo del océano. 

Fuimos luego hacia el sudoeste. Costeamos por un tiempo una 
cordillera, coronada de nubes que se acumulaban durante el día rojo y 
luego desaparecían. Desde la primera experiencia habían transcurrido diez 
días. 

En la Estación, al parecer, no ocurría gran cosa. Sar-torius había 
programado los experimentos, que se repetían automáticamente a intervalos 
regulares.. Yo ignoraba incluso si alguien verificaba el buen funcionamiento 
de las instalaciones. En realidad, la calma no era tan completa como 
parecía, pero no a causa de actividades humanas. 

Yo temía que Sartorius no pensara seriamente en abandonar la 
construcción del disruptor. ¿Y cómo reaccionaría Snaut cuando se enterase 
de que yo lo había engañado de algún modo, que había exagerado los 
peligros a que nos exponíamos si intentábamos aniquilar la materia 
neutrínica? Ninguno de los dos, empero, había vuelto a hablarme del 
asunto, y yo me interrogaba sobre las razones de ese silencio. Sospechaba 
vagamente que me escondían algo, y que trabajaban en secreto. 

Todos los días yo iba a echar un vistazo al cuarto del disruptor, un 
recinto sin ventanas situado exactamente debajo del laboratorio 
principal. Nunca encontré allí a nadie; una capa de polvo cubría el 
armazón y los cables del aparato, como si nadie lo hubiera tocado en las 
últimas semanas. 

En verdad, no encontraba a nadie en ninguna parte, y no conseguía 
localizar a Snaut; lo llamaba a la cabina de radio, y no había respuesta. 
Alguien, ciertamente, vigilaba los movimientos de la Estación ¿pero quién? 
Yo lo ignoraba, y aunque parezca extraño, opinaba que la cuestión no me 
concernía. Que el océano no reaccionara, también me dejaba 
indiferente; a tal punto que luego de dos o tres días ya no esperaba nada, 
ni sentía miedo; había olvidado por completo el experimento y las 
posibles reacciones. Me pasaba el día sentado, ya en la biblioteca, ya en 
la cabina. Harey, sombra discreta, me acompañaba siempre. Yo sentía 
con claridad que había un cierto malestar entre nosotros, y que mi 
apatía, esa tregua del pensamiento, no podía prolongarse mucho más. 
Por supuesto, de mí dependía que hubiera un cambio en nuestras 
relaciones, pero yo rechazaba la idea misma de cambio; era incapaz de 
tomar una decisión. Todo lo que había en la Estación, y en particular 
mis relaciones con Harey, me parecía frágil e insustancial: la más mínima 
modificación podía romper ese peligroso equilibrio y precipitar un 
desastre. ¿De dónde me venían tales impresiones? Yo no lo sabía. Y lo 
más extraño era que Harey estaba pasando también por una experiencia 
semejante. Cuando hoy evoco aquellos días, pienso que esa impresión 
de incertidumbre, de prórroga, ese presentimiento de un cataclismo 
inminente eran provocados por una presencia invisible, que se había 
aposentado en la Estación, y que se manifestaba también en los sueños. 
No habiendo tenido nunca ni antes ni después, visiones semejantes, 
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decidí anotarlas, transcribirlas aproximadamente, dentro de los límites de 
mi vocabulario, advirtiendo que sólo se trataba de ideas generales y apenas 
fragmentarias, casi por completo despojadas de un horror inenarrable. 

En una región indistinta, en el corazón de la inmensidad, lejos del 
cielo y de la tierra, sin suelo bajo mis pies, sin una bóveda por encima de mi 
cabeza, sin paredes, sin nada, estoy encerrado en una materia desconocida; 
mi cuerpo se ha impregnado de una sustancia muerta, informe; o mejor 
dicho, no tengo cuerpo, soy esa materia extraña a mí mismo. Manchas 
nebulosas, de un rosa muy pálido, me circundan, suspendidas en un medio 
más opaco que el aire, pues sólo alcanzo a distinguir los objetos en el 
momento en que ya están muy cerca de mí; pero entonces, cuando los 
objetos se acercan, tienen una nitidez extraordinaria, se me imponen con 
una precisión sobrenatural; la realidad de todo cuanto me rodea tiene a 
partir de ese instante un incomparable poder de evidencia física. (Al 
despertar pienso que acabo de abandonar el mundo de la vigilia, y todo 
cuanto veo me parece entonces difuso e irreal.) 

Así pues comienza el sueño. A mi alrededor, algo espera mi 
consentimiento, mi conformidad, una aquiescencia interior, y sé, o más bien 
algo sabe en mí, que no me conviene ceder a esa tentación desconocida, pues 
cuanto más promisorio parezca el silencio, más terrible será el fin. O más 
exactamente, no sé nada de todo eso, porque si lo supiera estaría asustado, 
y yo nunca estaba asustado. Espero. De la bruma rosada que me 
envuelve, emerge un objeto invisible, y me toca. Inerte, prisionero de una 
materia extraña, no puedo retroceder ni darme vuelta, y ese objeto invisible 
me sigue tocando, auscultando mi prisión, como si fuera una mano; y esa 
mano me recrea. Hasta ahora yo creía ver, pero no tenía ojos y ¡he aquí 
que tengo ojos! Bajo los dedos que me acarician con un movimiento 
vacilante, mis labios, mis mejillas emergen de la nada; la caricia se 
extiende y tengo un rostro; el aire me dilata el pecho, existo. Y recreado, 
yo creo a mi vez, y ante mí aparece un rostro que nunca he visto antes, 
a la vez ignoto y conocido. Me esfuerzo por encontrar los ojos frente a mí, 
pero me es imposible, pues no puedo dar ninguna dirección a mi mirada, y 
nos descubrimos mutuamente, más allá de toda voluntad, en un silencio 
absorto. Estoy vivo otra vez, siento en mí una fuerza ilimitada, y esta criatura 
—¿una mujer?— sigue a mi lado, y no nos movemos. Nuestros corazones 
laten, confundidos, y de pronto en el vacío que nos rodea, donde nada 
existe ni puede existir, se insinúa una presencia de indefinible, inconcebible 
crueldad. La caricia que nos ha creado, que nos ha envuelto en un manto 
de oro, es ahora el hormigueo de muchos dedos. Nuestros cuerpos, blancos y 
desnudos, se disuelven, se transforman en un hervidero de larvas negras, y 
soy —somos los dos— una masa confusa de gusanos viscosos, una masa 
infinita, y en ese infinito (no, yo soy el infinito) grito en silencio, imploro la 
muerte, imploro un final. Pero simultáneamente me derramo en todas 
direcciones, y el dolor sube en mí, un sufrimiento más vivo que los 
sufrimientos de la vigilia, un sufrimiento concentrado, una espada que 
traspasa las lejanías negras y rojas, un sufrimiento duro como la roca, y que 
crece, montaña de dolor visible a la luz resplandeciente de otro mundo. 

Un sueño entre los más simples; no puedo narrar los otros, me faltan 
las palabras para expresar ese horror. En esos sueños, yo ignoraba la 
existencia de Harey, y no encontraba ningún rastro de otros sucesos 
recientes o antiguos. 
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Había también sueños sin "imágenes". En una oscuridad inmóvil, una 
sombra "coagulada"; siento que me auscultan, lentamente, 
minuciosamente, pero sin ningún instrumento; ninguna mano me toca. 
Me siento sin embargo penetrado de lado a lado, me desmenuzo, me 
disgrego, ya sólo queda el vacío, y a la nada total sucede el terror; este solo 
recuerdo precipita aún hoy los latidos de mi corazón. 

Y los días se sucedían, opacos, siempre semejantes; yo era indiferente 
a todo; sólo temía la noche, y no sabía cómo escapar a los sueños. Harey 
no dormía; tendido junto a ella, yo huía del sueño; la estrechaba en mis 
brazos, la besaba. La ternura no era más que un pretexto, un modo de 
postergar el momento de dormirme... No le había hablado a Harey de esas 
horribles pesadillas; sin embargo, Harey algo adivinó, pues yo creía ver en 
ella un sentimiento involuntario de profunda humillación. 

Como he dicho, hacía tiempo que yo no veía a Snaut ni a Sartorius. 
Snaut, no obstante, daba a veces señales de vida:, dejaba una esquela 
junto a mi puerta o me llamaba por teléfono. Me preguntaba entonces si 
no había observado ningún fenómeno nuevo, ningún cambio, cualquiera 
que fuese, que pudiera interpretarse como una reacción a la experiencia 
tantas veces repetida. Yo le decía que no y le devolvía la pregunta; en el 
fondo de la pequeña pantalla, Snaut se limitaba a menear la cabeza. 

Quince días después de haber suspendido los experimentos, me 
desperté más temprano que de costumbre; la pesadilla de la noche me 
había agotado y sentía un entumecimiento de todos los miembros, como 
si me hubiera pasado largas horas bajo los efectos de un poderoso 
narcótico. Los primeros rayos del sol rojo iluminaban la ventana; un río 
de llamas purpúreas bañaba la superficie del océano, y observé que esa 
inmensa extensión, que ningún movimiento perturbara en los días 
anteriores, comenzaba a agitarse. Y de pronto un tenue velo de bruma 
cubrió el océano negro; pero esa bruma pálida parecía tener una con-
sistencia tangible. Aquí y allá, un temblor agitaba la bruma; luego, poco a 
poco, la vibración se extendió en todas direcciones hasta el horizonte. El 
océano negro desapareció del todo bajo espesas membranas onduladas, con 
excrecencias de color rosa y depresiones nacaradas. Esas extrañas olas, 
suspendidas por encima del océano, se confundieron bruscamente y no hu-
bo nada más que una masa de espuma burbujeante y glauca, que una 
furiosa tempestad levantaba hasta la altura de la Estación, y todo alrededor 
unas inmensas alas membranosas se precipitaron hacia el cielo rojizo. 
Algunas de esas alas de espuma, que velaban completamente al sol, eran 
negras como el carbón; otras sesgadamente expuestas a la luz tenían 
tonalidades cereza o amaranto. Y el fenómeno proseguía, como si el océano 
estuviese mutando o despojándose de una vieja piel escamada; por 
momentos la superficie negra del carbón del océano brillaba fugazmente en 
una grieta, al instante recubierta de espuma. Alas de espuma planeaban 
muy cerca de mí, a pocos metros de la ventana; una de ellas rozó el cristal 
como una bufanda de seda. Y mientras el océano continuaba engendrando 
esos pájaros extraños, los primeros enjambres se disipaban en el alto cielo 
y se descomponían en el cenit en filamentos transparentes. 

La Estación no se movió mientras duró el espectáculo; alrededor de 
tres horas, hasta la caída de la noche. Y cuando el sol hubo desaparecido, 
y la sombra envolvió las aguas, miríadas de jirones de alas enrojecían aún 
elevándose en el cielo, planeando en apretadas filas, subiendo sin esfuerzo 
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hacia la luz. 
El fenómeno había aterrorizado a Harey, pero no era menos 

desconcertante para mí; sin embargo, la novedad no hubiera debido 
turbarme, puesto que los so-laristas observaban dos o tres veces por año 
—y hasta más a menudo cuando los favorecía la suerte— formas y 
creaciones que ningún repertorio había descrito hasta entonces. 

A la noche siguiente, una hora antes de la salida del sol azul, 
asistimos a otros fenómenos: el océano brillaba con una luz fosforescente. 
Unas manchas de color gris danzaban acompañando a olas invisibles. Las 
manchas, aisladas al principio, se esparcieron rápidamente, se unieron 
entre sí, y un tapiz de luz espectral se desplegó hasta perderse de vista. La 
intensidad de la luz fue aumentando durante unos quince minutos; luego el 
fenómeno concluyó en forma sorprendente. Del oeste llegó una capa de 
sombra, avanzando sobre una superficie de varios centenares de kilómetros 
de ancho; cuando esa sombra móvil dejó atrás la Estación, la zona 
fosforescente del océano retrocedió hacia el este, como huyendo de un 
gigantesco extinguidor; hubo una aurora fugitiva, perseguida hasta el 
horizonte, iluminada por un halo postrero, y luego triunfó la noche. Un 
poco más tarde, el sol se elevó sobre el océano desierto, rizado por 
algunas olas coaguladas de reflejos mercuriales que golpeaban mi 
ventana. 

La fosforescencia del océano era un fenómeno ya registrado, que se 
observaba a veces antes de la erupción de una asimetríada, y que de 
todos modos indicaba una amplificación local en la actividad del plasma 
oceánico. Sin embargo, nada ocurrió en las dos semanas siguientes, ni 
dentro ni fuera de la Estación. Una vez, empero, en mitad de la noche, oí 
un grito lacerante, un grito sobrehumano agudo y prolongado. 
Despertando de una pesadilla, creí al principio que había entrado en un 
nuevo sueño. Antes de dormirme había escuchado unos ruidos sordos 
que venían del laboratorio, situado en parte sobre mi cabina; me había 
parecido que desplazaban objetos pesados, grandes aparatos. Y cuando 
supe que no soñaba, supuse que también ese grito venía de arriba, pero 
¿cómo un grito estridente hubiese podido atravesar aquella cámara? El 
alarido atroz duró casi media hora. Sudando a mares, los nervios a flor 
de piel, estaba a punto de subir al laboratorio cuando el grito cesó, y 
otra vez oí el ruido distante, apagado, de unos objetos pesados que 
arrastraban por el suelo. 

Dos días más tarde, yo cenaba con Harey, cuando Snaut entró en la 
pequeña cocina. Estaba vestido como uno se viste en la Tierra luego de 
una jornada de trabajo, y ese nuevo atuendo lo transformaba. Parecía 
más alto y también más viejo. Sin mirarnos, se acercó a la mesa; no se 
sentó, abrió una lata de carne y se puso a comer, tragando un bocado 
de pan entre dos bocados de carne fría. La manga de la chaqueta rozó 
el borde de la lata y se manchó de grasa. 

—Tu manga, ten cuidado —le dije. 
Snaut refunfuñó algo con la boca llena. 
Y siguió engullendo como si no hubiese comido nada desde hacía 

días. Llenó un vaso de vino, lo vació de un trago, suspiró y se pasó la 
mano por la boca. 

Me miró con unos ojos inyectados en sangre y farfulló: 
—¿No te afeitas más? Aja... 
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Harey apiló la vajilla en el fregadero. Snaut se hamacaba sobre sus 
talones; hacía muecas y se chupaba ruidosamente los dientes. Tuve la 
impresión de que exageraba a propósito el ruido. 

Me miró con insistencia. 
—¿Has decidido no afeitarte? —No le contesté.— Créeme —agregó—, 

haces mal. El también empezó por no afeitarse. 
—Vete a dormir. 
—¿Por qué? Tengo ganas de charlar un rato. Escucha, Kelvin, a lo 

mejor nos quiere bien... Tal vez quiera complacernos, pero no sabe cómo 
arreglárselas. Descifra deseos en nuestros cerebros, y sólo el dos por ciento 
de los procesos nerviosos son conscientes. Nosotros mismos no nos 
conocemos. Habrá que entenderse con él. ¿Me escuchas? ¿No quieres? ¿Por 
qué —lagrimeó—, por qué no te afeitas? 

—Cállate, estás borracho. 
—¿Borracho, yo? ¿Y qué? ¿Sólo porque llevo mis huesos a cuestas por 

todos los rincones del espacio y meto las narices en el cosmos no tengo 
derecho a emborracharme? ¿Por qué? Tú crees en la. misión del hombre 
¿eh, Kelvin? Gibarían me hablaba de ti antes de dejarse crecer la 
barba... Te describió muy bien... Y sobre todo, no vayas al laboratorio, 
perderías tu fe. El laboratorio es el feudo de Sartorius, nuestro Fausto au 
rebours... ¡Busca un remedio contra la inmortalidad! Es el último caballero 
del Santo Contacto, el hombre que nos hacía falta... Recientemente ha 
descubierto la agonía prolongada. No del todo mal ¿eh? Agonía 
perpetua... de la paja... de los sombreros de paja... ¿Y tú no bebes, 
Kelvin? 

Levantó los párpados hinchados y miró a Harey, que se apoyaba 
inmóvil contra la pared. 

Snaut se puso a declamar: 
—"Oh, blanca Afrodita, nacida del Océano, tu gesto divino..." —Se 

ahogó de risa.— Rima, ¿eh? Kelvin, Kel... vino... 
Un acceso de tos le impidió continuar. 
Tranquilo, con una cólera fría, le grité: 
—¡Cállate! ¡Cállate y vete! 
—¿Me echas? ¿Tú también? No te afeitas más y me echas. Ya no te 

interesan mis advertencias, no quieres mis consejos, j Entre compañeros 
interestelares, hay que ayudarse! ¡Óyeme, Kelvin, podemos bajar, abrir 
los ojos de buey y llamarlo! Quizá nos oiga. Pero ¿cómo se llama? Le 
hemos puesto nombre a todas las estrellas, a todos los planetas, cuando 
probablemente ya tenían nombre... ¡Qué insolencia la nuestra! Ven, 
bajemos. Le explicaremos a gritos que nos ha jugado una mala pasada, y 
conseguiremos conmoverlo... Construirá para nosotros simetríadas de plata, 
nos rezará unas plegarias aritméticas, nos enviará ángeles teñidos de 
sangre. Compartirá nuestras penas y terrores, nos pedirá que le 
ayudemos a morir. Ya nos pide ahora, nos suplica... que le ayudemos a 
morir, cada vez que se manifiesta. ¿No sonríes? Pero sabes que bromeo. 
Si el hombre tuviese más sentido del humor, quizá las cosas hubieran 
tomado otro cariz. ¿Sabes qué pretende Sartorius? Un castigo, que todas las 
montañas del océano griten a la vez... ¿Piensas que no se atreverá a 
someter ese plan a la aeronave esclerosada que nos ha enviado aquí, como 
redentores de pecados que nos son ajenos? Tienes razón... Tiene miedo. 
Pero sólo le tiene miedo al sombrerito. No le mostrará a nadie el sombrerito, 
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no tendrá ese coraje, nuestro Fausto... 
Yo callaba. Snaut se balanceaba cada vez con más violencia. Las 

lágrimas le resbalaban por las mejillas y le caían en la ropa. 
—¿Quién es responsable? —continuó—. ¿Quién es responsable de ésta 

situación? ¿Gibarían? ¿Giese? ¿Einstein? ¿Platón? Todos criminales... 
Piensa un poco, en un cohete el hombre puede estallar como una burbuja; 
o petrificarse, o consumirse, o perder de golpe toda la sangre, sin haber 
tenido tiempo de gritar, y ser sólo un montoncito de huesos que gira entre 
paredes blindadas, según las leyes de Newton corregidas por Einstein, esos 
mojones del progreso. Altas las cabezas, emprendimos el viaje sublime, y 
henos aquí, hemos llegado. Mira nuestro triunfo, Kelvin, mira nuestras 
celdas, esos platos irrompibles, esos fregaderos inmortales, esta cohorte de 
fieles alacenas, de armarios abnegados. Si yo no estuviera borracho, no 
hablaría así, pero un día u otro alguien lo haría, Kelvin. Y tú te quedas 
ahí sentado, como un niño en un matadero y te dejas crecer la barba... 
¿Quién tiene la culpa? Busca tú mismo la respuesta. 

Snaut se volvió lentamente y salió apoyándose en el marco de la 
puerta para no caer. El eco de los pasos se perdió luego en el corredor. 

Yo evitaba mirar a Harey; pero de pronto, y contra mi voluntad, 
tropecé con los ojos de ella. Hubiera querido levantarme, tomarla en mis 
brazos, acariciarle el cabello. No me moví. 

 
 
Victoria 
 
Pasaron tres semanas. Los postigos se bajaban y se cerraban 

puntualmente. Las pesadillas seguían acosándome, y cada mañana 
recomenzaba la comedia. ¿Pero era una comedia? Yo me mostraba sereno, y 
Harey me imitaba. Nos engañábamos mutuamente, con conocimiento de 
causa, y ese acuerdo tácito facilitaba la evasión última: hablábamos del 
futuro, nuestra vida en la Tierra, en los alrededores de una gran ciudad. 
Ya nunca más dejaríamos la Tierra; nos pasaríamos el resto de los días 
bajo el cielo azul y entre árboles verdes. Imaginábamos juntos la 
disposición de la casa, el trazado del jardín; discutíamos los detalles: la 
ubicación de un seto o de un banco... ¿Era yo sincero en algún momento? 
No. Nuestros proyectos eran imposibles, y yo lo sabía. Pues aunque Harey 
pudiera abandonar la Estación y sobrevivir al viaje ¿cómo atravesaría yo las 
barreras inmigratorias con mi pasajero clandestino? La Tierra sólo recibe a 
los seres humanos, y sólo cuando tienen los papeles en regla. Detendrían a 
Harey para saber quién era, nos separarían, y Harey se delataría en 
seguida. La Estación era el único sitio donde podíamos vivir juntos. Quizá 
Harey ya lo sabía, o podía averiguarlo. 

Una noche oí que Harey se levantaba con cuidado, como tratando de 
no despertarme. Quise retenerla; librarnos un rato de la desesperación, 
refugiándonos en el olvido. Harey no había notado que yo estaba despierto. 
Cuando estiré el brazo, ella ya estaba de pie, y se encaminaba descalza 
hacia la puerta. La llame, sin atreverme a alzar la voz, y me senté en la ca-
ma. Pero Harey ya estaba fuera y un panel de luz cortaba oblicuamente la 
habitación. Me pareció oír cuchicheos. Harey hablaba con alguien... 
¿Con quién? Quise ponerme de pie, aterrado, pero las piernas no me 
obedecieron. Escuché; ya no se oía nada. 
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Me acosté otra vez. La sangre me martillaba las sienes. Empecé a 
contar. Estaba llegando a mil cuando la puerta se movió y Harey entró de 
nuevo en el cuarto. Se quedó allí un instante, inmóvil. Yo trataba de 
respirar con regularidad. 

—¿Kris? —susurró Harey. 
No respondí. 
Ella se deslizó rápidamente en la cama y se acostó a mi lado, evitando 

tocarme. Yo no me movía. Las preguntas me bullían en la cabeza, pero me 
resistía a hablar. Pasó así una hora. Luego me dormí. 

La mañana fue semejante a tantas otras mañanas; yo observaba a 
Harey de reojo; no noté en ella ningún cambio. Después del desayuno, nos 
sentamos frente a la ventana panorámica. La Estación bogaba entre nubes 
purpúreas. Harey leía un libro, y mientras yo miraba afuera, noté de 
pronto que inclinando la cabeza según cierto ángulo, veía nuestras 
imágenes en el cristal. Retiré mi mano de la barandilla. Harey no 
sospechaba que yo estaba observándola. Me echó una mirada fugaz, dedujo 
obviamente que yo estaba mirando el océano, y se inclinó a besar la 
barandilla, el sitio donde había estado mi mano. En seguida, ya estaba 
leyendo otra vez. 

—Harey —le pregunté con dulzura—, ¿a dónde fuiste anoche? 
—¿Anoche? 
—Sí. 
—Tienes que haber soñado, Kris, no fui a ninguna parte. 
—¿No saliste? 
—No... tienes que haber soñado. 
Esa misma noche, empecé a hablar de nuestro viaje, del regreso a la 

Tierra. Harey me interrumpió: 
—No me hables de ese viaje, Kris. No quiero oír más de eso, ya lo 

sabes... 
—¿Qué dices? 
—No, nada. 
Al fin nos acostamos, y ella me dijo que tenía sed. 
—Hay un vaso de jugo de frutas allí, sobre la mesa. ¿Puedes dármelo, 

por favor? 
Bebió la mitad del vaso, y luego me lo alcanzó. 
—No tengo sed —le dije. 
—Bebe entonces a mi salud —sonrió Harey. 
El jugo me pareció un poco salado, pero yo tenía el pensamiento en 

otra parte. Harey apagó la lámpara. 
—Harey... si no quieres hablar del viaje, hablemos de alguna otra 

cosa. 
—Si yo no existiera, ¿te casarías? 
—No. 
—¿Nunca? 
—Nunca. 
—¿Por qué? 
—No lo sé. Estuve solo diez años, y no me volví a casar. No hablemos 

de eso. 
La cabeza me daba vueltas como si hubiese bebido demasiado vino. 
—No, hablemos. ¿Y si yo te lo pidiera? 
—¿Que me casara? Qué tontería, Harey. No necesito a ninguna 
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persona. 
El aliento de ella me rozó la cara. 
—Dilo de otro modo —dijo, abrazándome. 
—Te amo. 
Harey apoyó la cabeza en mi hombro, estaba llorando. 
—Harey ¿qué ocurre? 
—Nada... nada... nada... 
Se le fue apagando la voz y cerré los ojos. 
El alba roja me despertó. Me pesaba la cabeza, y no podía mover el 

cuello, como si me hubiesen soldado las vértebras; sentía la lengua 
pastosa, y un gusto amargo en la boca. ¿Qué podía haberme envenenado? 
Estiré el brazo buscando a Harey, y mi mano tocó una sábana fría. 

Me incorporé de un salto. 
Estaba solo, solo en la cama y en la cabina. El ventanal combado 

reflejaba una hilera de soles rojos. Tambaleándome como un borracho, 
aterrándome a los muebles, llegué al armario de puerta corrediza; el 
cuarto de baño estaba desierto. 

—¡Harey! 
Corrí de un lado a otro por el pasillo, llamándola. 
—¡Harey! —grité una última vez, y se me apagó la voz. Ya conocía la 

verdad. 
No recuerdo con precisión lo que ocurrió entonces. Corrí tropezando 

de un extremo a otro de la Estación. Creo recordar que hasta entré en la 
central de refrigeración, que exploré los depósitos, golpeando con mis 
puños las puertas aherrojadas, y que me fui y luego regresé a echarme 
otra vez contra esas puertas que antes se me habían resistido. Rodaba 
por las escaleras, me caía, me levantaba, me precipitaba a no sé donde, 
hacia adelante... Un muro de vidrio corredizo: había llegado a la doble 
puerta blindada que se abría al océano. Yo todavía la llamaba, todavía 
esperaba que todo fuera un sueño. Un momento después, alguien 
estaba a mi lado: unas manos me sostuvieron, y me arrastraron. 

Me desperté tendido sobre una mesa metálica, en el pequeño 
taller. Me faltaba el aliento. Un vapor alcohólico me quemaba la nariz y la 
garganta. Tenía la camisa empapada en agua helada, el cabello pego-
teado al cráneo. 

Snaut trabajaba ante un armario; agitaba instrumentos y tubos de 
vidrios, que se entrechocaban con un estrépito insoportable. 

De pronto, lo vi junto a mí; me miraba gravemente a los ojos. 
—¿Dónde está ella? 
—No está aquí. 
—Pero... Harey... 
Snaut se inclinó, me miró de cerca, y dijo lenta, claramente: 
—Harey ha muerto. 
Cerré los ojos. 
—Volverá —murmuré. 
No temía que volviera, lo deseaba. No entendía por qué yo había 

intentado echarla un día, por qué había tenido entonces tanto miedo de que 
ella volviera. 

Snaut me tendió un vaso. 
—Toma, bebe. 
Le arrojé el líquido a la cara. Snaut retrocedió, frotándose los ojos. 
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Cuando volvió a abrirlos, yo estaba de pie, lo miraba desde arriba. Qué 
pequeño era... 

—Fuiste tú. 
—¿De qué hablas? 
—No te hagas el tonto, sabes de qué hablo. Eras tú con quien se 

reunió ella, la otra noche... Y tú le dijiste que me diera un somnífero... 
¿Qué le pasó a ella? ¡Habla! 

Snaut hurgó en el bolsillo de la camisa y sacó un sobre. Se lo arranqué 
de las manos; estaba cerrado y no llevaba ninguna inscripción. Rompí el 
sobre; dentro había una hoja de papel doblada en cuatro, y reconocí la 
letra: grande, irregular, un poco infantil: 

 
Querido mío: yo se lo pedí. El es un buen hombre. Siento haber 

tenido que mentirte. Concédeme este único favor, te lo ruego: escúchalo, y 
sobre todo no te atormentes. Fuiste maravilloso. 

 
Había una última palabra, tachada, pero alcancé a ver que ella 

había firmado: Harey. Leí y releí la carta. Me sentía ahora completamente 
lúcido; no me pondría a gritar. Por otra parte, no tenía voz; las fuerzas 
no me alcanzaban, ni siquiera para un sollozo. 

—¿Cómo... cómo? —murmuré al fin. 
—Más tarde, Kelvin. Tranquilízate. 
—Estoy tranquilo, dime cómo. 
—Desintegración. 
—Pero... ¿y el aparato? 
—El aparato de Roche no era adecuado. Sartorius construyó otro, un 

nuevo desestabilizador. Un aparato en miniatura, de un alcance de pocos 
metros. 

—Y ella... 
—Ella desapareció. Un resplandor y un soplo. Nada más. 
—Un aparato de alcance limitado... 
—Sí, nuestros recursos no alcanzaban para más. 
Las paredes se inclinaban hacia mí; cerré los ojos. 
—Ella volverá. 
—No. 
—¿Tú qué sabes? 
—No, Kelvin, no volverá. ¿Recuerdas las alas de espuma? No han vuelto 

desde ese día. 
—Tú la mataste —murmuré. 
—Sí... ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar? 
Le volví la espalda y me puse a caminar por el cuarto. 
Nueve pasos rápidos desde el ángulo a la otra pared. 
Vuelta. Nueve pasos más, cada vez más rápidos, y enfrenté de nuevo a 

Snaut. 
—Escucha, redactaremos un informe. Pediremos comunicación 

inmediata con el Consejo. No es imposible. Aceptarán. Tienen que 
aceptar. El Tratado de los Cuatro no será aplicado en Solaris. Todos los 
medios serán lícitos. Haremos traer generadores de antimateria. Nada 
resiste a la antimateria, nada... 

Yo estaba gritando ahora y las lágrimas me enceguecían. 
—¿Quieres destruirlo? ¿Por qué? 
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—¡Vete, déjame en paz! 
—No, no me iré. 
—¡Snaut! —Lo miré a los ojos; él sacudió la cabeza.— ¿Qué quieres? 

¿Qué pides de mí? 
Snaut retrocedió hacia la mesa. 
—Está bien, redactaremos un informe. 
Eché de nuevo a caminar. 
—¡Siéntate! —me ordenó. 
—¡Haré lo que me plazca! 
—Hay dos cuestiones, bien distintas. Primero, los hechos; segundo, 

nuestras inclinaciones. 
—¿Y es imprescindible que hablemos ahora? 
—Sí, ahora. 
—No quiero oír nada ¿entiendes? Tus especulaciones no me interesan. 
—Enviamos el último comunicado hace dos meses, antes de la muerte 

de Gibarían. Habría que establecer exactamente cómo es la función 
fenoménica que llamamos "visitante". 

Lo tomé por el brazo. 
—¿Vas a callarte, sí? 
—Pégame si quieres, no me callaré. 
—Oh, habla lo que te dé la gana... 
—Bien, escucha. Sartorius tratará de ocultar ciertos hechos... estoy 

casi seguro. 
—¿Y tú, tú no ocultarás nada? 
—No. Ya no. Nuestra responsabilidad no llega en este caso muy lejos. 

Lo sabes tan bien como yo... Nos ha dado una muestra de actividad 
reflexiva. Es capaz de operar una síntesis orgánica en el más alto nivel, 
una síntesis que nosotros mismos nunca hemos logrado. Conoce la 
estructura, la microestructura, el metabolismo de nuestros cuerpos... 

—Es cierto... ¿Por qué te interrumpes? Ha llevado a cabo con 
nosotros una serie... de experimentos. Vivisección psíquica. Ha utilizado 
conocimientos que nos ha sonsacado, sin pedirnos permiso. 

—Esos no son hechos, Kelvin, ni siquiera son proposiciones. Son meras 
hipótesis. En cierto sentido, ha tenido en cuenta deseos escondidos en algún 
rincón secreto de nuestras mentes. Quizá estaba enviando-nos... regalos. 

—¡Regalos! ¡Santo Dios! 
Una carcajada incontenible me sacudió; aullaba de risa. 
—¡Cálmate! 
Snaut me tomó la mano, y yo apreté hasta oír un crujido de huesos. 

Impasible, entornando los párpados, Snaut desafiaba mi mirada. Me aparté 
y fui a refugiarme en un rincón del taller. 

—Trataré de dominarme —dije. 
—Sí, claro... comprendo. ¿Qué les pedimos? 
—Decídelo tú.. .  Yo no puedo concentrarme ahora... Dijiste algo 

antes de... 
—No, nada. Si quieres conocer mi opinión, ahora tenemos una 

posibilidad. 
—¿Una posibilidad? ¿Qué posibilidad? —Lo miré un rato y de súbito 

comprendí.— ¿El contacto? Entonces ¿no estás harto de este manicomio? 
¿Qué más te hace falta? No, de ningún modo, no cuentes conmigo. 

—¿Por qué no? —dijo Snaut con calma—. Tú mismo, instintivamente, 
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lo tratas como a un ser humano, y ahora más que nunca. Lo odias. 
—¿Y tú no? 
—No, Kelvin. Es ciego... 
—¿Ciego? —repetí; no estaba seguro de haber oído bien. 
—O mejor dicho, no "ve" como nosotros. Yo no existo para él como 

para ti. Nosotros nos reconocemos por el aspecto de la cara y el cuerpo. 
Para el océano, esa apariencia es un cristal traslúcido. Se mete directamente 
dentro del cerebro. 

—Bueno ¿y entonces? ¿A dónde quieres llegar? Si ha logrado recrear 
a un ser humano que sólo existe en mis recuerdos, y de modo tal que los 
ojos, los gestos, la voz... 

—Continúa. Habla. 
—Estoy hablando.. .  La voz... Bien, es capaz de leer en nosotros 

como en un libro... ¿Comprendes lo que quiero decir? 
—Sí, que podría entenderse con nosotros. 
—¿No es evidente? 
—No. No es evidente. Quizá empleó una fórmula que no puede 

expresarse en palabras. Quizá la tomó de una huella registrada en la 
memoria, pero en el cerebro no hay palabras, no hay sentimientos; la me-
moria del hombre es un repertorio de ácidos nucleicos grabado en cristales 
asincronos macromoleculares. El océano tomó la huella más profunda, la 
más aislada, la más "asimilada", y no tiene por qué saber lo que significa 
para nosotros. Admitamos que yo pueda reproducir la arquitectura de una 
simetríada, que conozca los materiales que la componen, y disponga de los 
recursos tecnológicos necesarios. Creo una simetríada y la arrojo al océano. 
Pero no sé por qué lo hago, no sé para qué sirve, no sé qué significa esa 
forma para el océano... 

—Sí —dije—. Quizá tengas razón. En ese caso, no quería hacernos 
daño, no trataba de destruirnos... Sí, es posible. Y sin ninguna 
intención... 

Sentí que me temblaban los labios. 
—¡Kelvin! 
—Sí, sí, no te preocupes. Tú eres bueno, el océano es bueno. Todo el 

mundo es bueno. Pero ¿por qué?... ¡Explícame! ¿Por qué, por qué lo 
hizo? ¿Qué le dijiste... a ella? 

—La verdad. 
—¿La verdad? ¿Cuál verdad? 
—Tú lo sabes. Ven a mi cabina, redactaremos el informe. 
—Espera. ¿Qué buscas exactamente? No querrás quedarte en la 

Estación. 
—Sí, quiero quedarme. 
 
 
El viejo mímoide 
 
Sentado a la ventana, yo miraba el océano. No tenía nada que hacer. El 

informe, redactado en cinco días, era ahora un haz de ondas que 
atravesaba el vacío, más allá de la constelación de Orion. Cuando se 
aproximara a la nébula oscura que absorbe todas las señales y rayos 
luminosos en una masa de cinco trillo-nes de kilómetros al cubo, una 
primera antena recogería el informe. Luego, describiendo un arco gigan-
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tesco, pasando de una radiobaliza a otra en saltos de miles de millones de 
kilómetros, llegaría por fin a la terminal, bloque metálico atiborrado de 
instrumentos de precisión; y el pico alargado de la antena de retransmisión 
captaría el haz de ondas, concentrándolo para lanzarlo de nuevo al espacio, 
hacia la Tierra. Transcurrirían meses antes que otro haz de energía partiera 
de la Tierra, perturbando el campo de gravitación de la galaxia, eludiendo la 
nube cósmica, en camino hacia los dos soles de Solaris. 

Bajo el sol rojo, el océano estaba más negro que nunca. Una bruma 
escarlata velaba el horizonte. El aire, excepcionalmente pesado, parecía 
anunciar uno de esos terribles huracanes que se desencadenaban dos o 
tres veces al año en el planeta, cuyo único habitante —cabe suponerlo— 
gobernaba el clima y ordenaba las tempestades. 

Pasarían meses antes que yo pudiera irme. Desde lo alto de mi 
observatorio contemplaba el nacimiento de los días: un disco de oro blanco 
o púrpura apagada. De vez en cuando veía la luz del alba que se movía 
entre las formas fluidas de algún edificio brotado del océano, descubría el 
reflejo del sol en la burbuja plateada de una simetríada, seguía con los ojos 
las oscilaciones de los graciosos agilus que se curvaban en el viento, me 
entretenía en observar unos viejos y polvorientos mimoides. 

Y un día, en las pantallas de los videófonos aparecería un parpadeo; el 
equipo de comunicaciones volvería a vivir, reanimado por un impulso que 
había recorrido miles de millones de kilómetros y anunciaría la llegada de 
un coloso metálico. El Ulises, o quizá el Prometeo descendería acompañado 
por el chillido ensordecedor de los gravitadores. Yo subiría a la plataforma, y 
vería batallones de autómatas macizos, de blanco caparazón, criaturas 
inocentes que no vacilaban en destruirse a sí mismas o en destruir el 
obstáculo imprevisto, cumpliendo las órdenes registradas en los cristales 
de la memoria. Luego, más veloz que el sonido, la nave se elevaría 
silenciosa, dejando atrás, en la lejanía, una salva de detonaciones; y la idea 
del regreso iluminaría los rostros de todos los pasajeros. 

El regreso... ¿Qué significado tenía para mí? ¿La Tierra? Recordé las 
enormes ciudades bulliciosas, donde iría de un lado a otro, y me perdería, 
y pensé en esas ciudades como había pensado en el océano la segunda o la 
tercera noche, cuando quise precipitarme en las olas tenebrosas. Me 
ahogaré entre los hombres, me dije. Seré taciturno y atento, un compañero 
apreciado. Tendré muchos amigos, hombres y mujeres, y tal vez incluso 
una mujer. Durante un tiempo tendré que esforzarme en sonreír, saludar 
con una pequeña inclinación, enderezarme, ejecutar los miles de pequeños 
gestos que componen la vida en la Tierra, hasta el día en que esos gestos 
vuelvan a convertirse en hábitos. Encontraré nuevos intereses y 
ocupaciones, a los que no me daré por entero. No, nunca más me daré 
por entero a nada ni a nadie. Y quizá de noche miraré allá arriba la 
nebulosa oscura, cortina negra que vela el resplandor de dos soles. Y 
recordaré todo, hasta lo que pienso en este momento; con una sonrisa 
condescendiente, un poco pesarosa, rememoraré mis locuras y mis 
esperanzas. Y ese Kelvin del porvenir no valdrá menos que el otro Kelvin, 
aquél que estaba dispuesto a todo en nombre de un proyecto ambicioso 
llamado Contacto. Y nadie se atreverá a juzgarme. 

Snaut entró en la cabina. Miró alrededor y luego se volvió hacia mí. 
Yo me levanté y me acerqué a la mesa. 

—¿Me necesitas? 
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—¿No tienes nada que hacer? —dijo Snaut—. Podría darte trabajo... 
cálculos. Oh, no un trabajo muy urgente... 

Sonreí. 
—Gracias, pero no vale la pena. 
Snaut miraba por la ventana. 
—¿Estás seguro? 
—Sí... Pensaba en algunas cosas y... 
—Preferiría que pensaras un poco menos. 
—¡Pero no sabes en qué estaba pensando! Dime, ¿tú crees en Dios? 
Snaut me echó una mirada inquieta. 
—¿Qué?... ¿Quién cree todavía?... 
Yo adopté un tono desenvuelto. 
—No es tan sencillo. No se trata del Dios tradicional de las religiones 

de la Tierra. No soy especialista en historia de las religiones y tal vez no 
haya inventado nada. ¿Sabes, por casualidad, si existió alguna vez una fe 
en un dios... imperfecto? 

Snaut frunció las cejas. 
—¿Imperfecto? ¿Qué quieres decir? En cierto sentido, todos los dioses 

eran imperfectos, una suma de atributos humanos magnificados. El Dios del 
Antiguo Testamento, por ejemplo, exigía sumisión y sacrificios, y tenía celos 
de los otros dioses... Los dioses griegos, de humor belicoso, enredados en 
disputas de familia, eran tan imperfectos como los hombres. 

Lo interrumpí. 
—No, no pienso en dioses nacidos del candor de los seres humanos, sino 

en dioses de una imperfección fundamental, inmanente. Un dios limitado, 
falible, incapaz de prever las consecuencias de un acto, creador de 
fenómenos que provocan horror. Es un dios... enfermo, de una ambición 
superior a sus propias fuerzas, y él no lo sabe. Un dios que ha creado 
relojes, pero no el tiempo que ellos miden. Ha creado sistemas o 
mecanismos, con fines específicos, que han sido traicionados. Ha creado la 
eternidad, que sería la medida de un poder infinito, y que mide sólo una 
infinita derrota. 

Snaut titubeó, pero ya no me mostraba esa desconfiada reserva de los 
últimos tiempos. 

—El maniqueísmo, antaño... 
Lo interrumpí. 
—Ninguna relación con el principio del Bien y del Mal. Este dios no 

existe fuera de la materia, quisiera librarse de la materia, pero no puede... 
Snaut reflexionó un instante. 
—No conozco ninguna religión de ese tipo. Esta especie de religión 

nunca fue... necesaria. Si te comprendo, y temo haberte comprendido, 
piensas en un dios evolutivo, que se desarrolla en el tiempo, crece, y es 
cada vez más poderoso, aunque sabe también que no tiene bastante 
poder. Para tu dios, la condición divina no tiene salida; y habiendo 
comprendido esa situación, se desespera. Sí, pero el dios desesperado ¿no 
es el hombre, mi querido Kelvin? Es del hombre de quien me hablas.. 
Tu dios no es sólo una falacia filosófica, sino también una falacia 
mística. 

—No, no se trata del hombre —insistí—. Es posible que en ciertos 
aspectos el hombre se acomode a esta definición provisional, y también 
deficiente. El hombre, a pesar de las apariencias, no inventa metas. El 
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tiempo, la época, se las imponen. El hombre puede someterse a una 
época o sublevarse; pero el objeto aceptado o rechazado le viene siempre 
del exterior. Si sólo hubiese un hombre, quizá pudiera tratar de 
inventarse una meta; sin embargo, el hombre que no ha sido educado 
entre otros seres humanos no llega a convertirse en hombre. Y el ser que 
yo... que yo concibo... no puede existir en plural ¿comprendes? 

Snaut señaló la ventana. 
—Ah —dijo—, entonces... 
—No, él tampoco. En el proceso de desarrollo, habrá rozado sin duda 

el estado divino, pero se encerró en sí mismo demasiado pronto. Es más 
bien un anacoreta, un eremita del cosmos, no un dios... El océano se 
repite, Snaut, y mi dios hipotético no se repetiría jamás. Tal vez esté ya en 
alguna parte, en algún recoveco de la Galaxia, y muy pronto, en un arrebato 
juvenil, apagará algunas estrellas y encenderá otras... Nos daremos cuenta 
al cabo de un tiempo. 

—Ya nos hemos dado cuenta —dijo Snaut con acritud—. ¿Las novas y las 
supernovas serían entonces los cirios de un altar? 

—Si tomas lo que digo al pie de la letra... 
—Y Solaris es quizá la cuna de tu divino infante —continuó Snaut, con 

una sonrisa que le multiplicó las arrugas alrededor de los ojos—. Solaris 
es tal vez la primera fase de ese dios desesperado... Quizá esta inteligencia 
pueda desarrollarse inmensamente... Todas nuestras bibliotecas de 
solarística pueden no ser otra cosa que un repertorio de vagidos 
infantiles... 

—Y durante un tiempo —proseguí— habremos sido los juguetes de ese 
bebé. Es posible. ¿Tú sabes lo que acabas de hacer? Has ideado una 
hipótesis enteramente nueva sobre el tema de Solaris. Felicitaciones. De 
pronto, todo se explica, la imposibilidad de establecer un contacto, la 
ausencia de respuestas, el comportamiento extravagante; todo corresponde 
a la conducta de un niño pequeño... 

De pie frente a la ventana, Snaut refunfuñó: 
—Renuncio a la paternidad de la hipótesis... 
Contemplamos un rato las olas tenebrosas; una mancha pálida, 

oblonga, se dibujaba al este, en la bruma que velaba el horizonte. 
Sin apartar los ojos del desierto centelleante, Snaut preguntó de 

pronto: 
—¿De dónde sacaste esa idea de un dios imperfecto? 
—No sé. Me parece muy verosímil. Es el único dios en el que yo podría 

creer, un dios cuya pasión no es una redención, un dios que no salva 
nada, que no sirve para nada: un dios que simplemente es. 

—Un mimoide —apuntó Snaut. 
—¿Qué dices? Ah, sí, lo había observado. Un mimoide muy viejo. 
Los dos contemplábamos el horizonte brumoso. 
—Voy a salir —dije de pronto—. Nunca estuve fuera de la Estación, y 

ésta es una buena oportunidad. Vuelvo dentro de una media hora... 
Snaut alzó las cejas. 
—¿Cómo? ¿Sales? ¿A. dónde vas? 
Le señalé la mancha color carne oculta a medias en la bruma. 
—Allá. ¿Algún impedimento? Tomaré un helicóptero pequeño. No 

quisiera tener que presentarme un día como un solarista que nunca 
puso los pies en Solaris. 
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Abrí el ropero y empecé a buscar entre los trajes del espacio. Snaut me 
observaba en silencio. Al fin dijo: 

—Esto no me gusta. 
Yo había elegido un traje; di media vuelta. 
—¿Qué hay? —Hacía tiempo que no me sentía tan excitado.— ¿Qué te 

preocupa? ¡Muestra tus cartas! Temes que yo... ¡Qué ideal Te juro que no 
tengo la menor intención. Ni siquiera lo he pensado. 

—Iré contigo. 
—Te lo agradezco, pero prefiero ir solo. —Me metí en el traje.— ¿Te das 

cuenta?... Mi primer vuelo sobre el océano... 
Snaut masculló algo, pero no entendí lo que me decía; me puse de 

prisa el resto del equipo. 
Snaut me acompañó a la plataforma, y me ayudó a sacar el aparato y 

a ponerlo en el disco de lanzamiento. En el momento en que yo iba a 
ajustar la escafandra, me preguntó bruscamente: 

—¿Puedo confiar en tu palabra? 
—¡Santo Dios, Snaut! Sí, puedes confiar en mi palabra. ¿Dónde están 

los tanques de oxígeno? 
Snaut no dijo nada más. Cerré la cúpula transparente, y le hice una 

señal con la mano. Snaut puso en marcha el ascensor y yo emergí sobre el 
techo de la Estación. El motor despertó, zumbó; la hélice de tres palas 
empezó a girar. Extrañamente liviano, el aparato se elevó y la Estación 
quedó en seguida atrás. 

A solas, volando a escasa altura —entre cuarenta y sesenta metros— yo 
veía el océano con ojos muy distintos. Por primera vez tenía esa impresión, 
tantas veces descrita por los exploradores, y que yo nunca había sentido 
allá arriba. Ese movimiento alternado de las olas brillantes no evocaba las 
ondulaciones del mar ni el desplazamiento de las nubes; parecía la piel rep-
tante de un animal: las contracciones incesantes, y muy lentas, de una 
carne musculosa que segregaba una espuma carmesí. 

Cuando empecé a virar, con el propósito de acercarme al mimoide que 
flotaba a la deriva, el sol me hirió en los ojos, y unos relámpagos de color 
sangre golpearon la cúpula transparente; el océano negro, erizado de llamas 
sombrías, me tino de azul. 

Describí una curva demasiado amplia y el viento desvió el aparato, 
alejándolo del mimoide: una larga silueta irregular que asomaba en el 
océano. Fuera de la bruma, el mimoide no tenía ya una tonalidad rosada 
sino un color gris amarillento; por un instante lo perdí de vista, y 
vislumbré la Estación, que parecía posada en el horizonte, y cuya forma 
recordaba un antiguo zepelín. Cambié de dirección: la escarpada mole del 
mimoide, escultura barroca, creció ante mis ojos. Temí estrellarme contra 
las protuberancias bulbosas, y enderecé bruscamente el helicóptero, que 
perdió velocidad, y empezó a cabecear. Mis precauciones habían sido inútiles, 
pues las cimas redondeadas de aquellas torres fantásticas eran más bajas 
ahora. Volé sobre la isla y lentamente, palmo a palmo, bajé otra vez hasta 
rozar las cimas erosionadas. El mimoide no era grande; medía, de uno a 
otro extremo, poco más de un kilómetro, y doscientos a trescientos metros 
de ancho; unos repliegues superficiales anunciaban de tanto en tanto una 
ruptura inminente. El mimoide, obviamente, era sólo un fragmento 
desprendido de una forma más grande; apenas un segmento ínfimo en la 
escala solarista, un viejo despojo de quién sabe cuántas semanas o meses 
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de edad. 
Entre las rocas veteadas que dominaban el océano, descubrí una 

especie de playa, una superficie inclinada relativamente plana, apenas unas 
pocas decenas de metros cuadrados. Me posé allí no sin dificultades; la 
hélice había estado a punto de chocar con un acantilado que brotó 
bruscamente delante de mí. Detuve el motor y levanté la cúpula. De pie 
sobre el alerón, comprobé que el aparato no corría peligro de deslizarse hacia 
el océano. A quince metros, las olas lamían la orilla dentada, pero el 
helicóptero descansaba firmemente sobre las muletas circunflejas. El 
acantilado que yo casi me había llevado por delante era una enorme membrana 
ósea atravesada de agujeros, y revestida de engrasamientos nudosos. Una 
brecha de varios metros hendía al sesgo esa pared y permitía examinar el inte-
rior de la isla, ya entrevisto a través de los orificios del acantilado. Me 
encaramé prudentemente a la saliente más próxima, pisando con firmeza, 
sintiendo que la escafandra no impedía mis movimientos. Seguí trepando hasta 
llegar a una altura de unos cuatro pisos por encima del océano, y desde allí 
pude contemplar una ancha franja del paisaje que se perdía en los abismos 
del mimoide. 

Creí ver las ruinas de una ciudad arcaica, una ciudad marroquí, 
desquiciada por un terremoto o algún otro cataclismo. Divisé una intrincada 
red de callejuelas sinuosas, obstruidas por escombros, callejones que 
descendían bruscamente hacia la orilla bañada de espumas viscosas; más lejos, 
se perfilaban almenas intactas, bastiones de contrafuertes desconchados; en los 
muros combados, derruidos, había orificios negros, vestigios de ventanas o 
troneras. Toda esta ciudad flotante, peligrosamente inclinada hacia un lado, 
como un navío a punto de zozobrar, se deslizaba a la deriva, girando 
lentamente sobre sí misma. Las sombras se movían perezosas "entre las 
callejas de la ciudad en ruinas, y de vez en cuando una superficie pulida me 
devolvía el resplandor de un rayo luminoso. Me atreví a trepar más arriba y 
luego me detuve: hilos de arena fina se desprendían de las rocas por encima 
de mi cabeza, y las cascadas de arena caían en barrancos y callejones, 
rebotando en torbellinos de polvo. El mimoide, por supuesto, no está hecho de 
piedras, y basta levantar una Bastilla "rocosa" para destruir toda posible 
ilusión; la materia del mimoide es porosa, más liviana que la piedra pómez. 

Me encontraba a bastante altura, y Alcanzaba a sentir el movimiento del 
mimoide. No sólo avanzaba, impulsado por los músculos negros del océano 
hacia un destino ignoto; se inclinaba también, ya hacia un lado, ya hacia el 
otro, y los susurros de la espuma verde y gris que bañaba la orilla 
acompañaban ese balanceo lánguido. La oscilación pendular del mimoide 
se había iniciado mucho tiempo antes, quizá en el momento de nacer, y la 
isla flotante había crecido y se había fragmentado conservando ese 
movimiento. Y entonces, sólo entonces, cosa extraña, comprobé que el 
mimoide no me interesaba en absoluto, que había volado hasta aquí no 
para explorar el mimoide, sino para conocer el océano. 

Con el helicóptero a algunos pasos detrás de mi, me senté sobre la 
playa rugosa y resquebrajada. Una pesada ola negra cubrió la parte 
inferior de la orilla y se desplegó, no ya negra, sino de un color verde su-
cio; refluyendo, la ola dejó unos riachos viscosos y trémulos que vagaban 
hacia el océano. Me acerqué más a la orilla, y cuando llegó la ola siguiente, 
extendí el brazo. Un fenómeno experimentado ya por el hombre un siglo 
atrás se repitió entonces fielmente: la ola titubeó, retrocedió, me envolvió la 
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mano, aunque sin tocarla, de modo que una fina capa de "aire" separaba 
mi guante de aquella cavidad, fluida un instante antes, y ahora de una 
consistencia carnosa. Lentamente levanté la mano, y la ola, o más bien esa 
excrecencia de la ola, se levantó al mismo tiempo, envolviendo siempre mi 
mano en un quiste translúcido de reflejos verdosos. Me incorporé, y alcé 
todavía más la mano; la sustancia gelatinosa subió junto con mi mano y se 
tendió como una cuerda, pero no se rompió. La masa misma de la ola, 
ahora desplegada, se adhería a la orilla y me envolvía los pies (sin 
tocarlos), como un animal extraño que esperase pacientemente el final de la 
experiencia.. Del océano había brotado una flor, y el cáliz me ceñía los 
dedos. Retrocedí. El tallo vibró, vaciló, indeciso, y volvió a caer; la ola lo 
recogió y se retiró. Repetí varias veces el juego; y entonces —como lo había 
comprobado cien años antes el primer experimentador— llegó otra ola y me 
evitó, indiferente, como cansada de una impresión demasiado conocida. Yo 
sabía que para reavivar la "curiosidad" del océano tendría que esperar 
algunas horas. Volví a sentarme; turbado por ese fenómeno que yo había 
provocado, y del que había leído numerosas descripciones, yo ya no era el 
mismo; ninguna descripción podía transmitir esa experiencia. 

Todos aquellos movimientos, considerados en conjunto o aisladamente, 
todas aquellas ramazones que afloraban fuera del océano parecían revelar 
una especie de candor prudente, pero de ningún modo huraño; las formas 
inesperadas y nuevas despiertan en él una ávida curiosidad, y la pena de 
tener que retirarse, de no poder trasponer unos límites impuestos por 
una ley misteriosa. ¡Qué raro contraste entre esa curiosidad alerta y la 
inmensidad centelleante del océano que se desplegaba hasta perderse de 
vista! Nunca hasta entonces había sentido yo como ahora esa gigantesca 
presencia, ese silencio poderoso e intransigente, esa fuerza secreta que 
animaba regularmente las olas. Inmóvil, la mirada fija, me perdía en un 
universo de inercia hasta entonces desconocido, me deslizaba por una 
pendiente irresistible, me identificaba con ese coloso fluido, y mudo, como 
si le hubiese perdonado todo, sin el menor esfuerzo, sin una palabra, sin 
un pensamiento. 

Durante esta última semana mi conducta había tranquilizado a Snaut, 
que ya no me perseguía con aquella mirada recelosa. En apariencia yo 
estaba tranquilo; en secreto, y sin admitirlo claramente, esperaba algo. 
¿Qué? ¿El retorno de Harey? ¿Cómo hubiera podido esperar ese retorno? 
Todos sabemos que somos seres materiales, sujetos a las leyes de la 
fisiología y de la física, y toda la fuerza de nuestros sentimientos no puede 
contra esas leyes; no podemos menos que detestarlas. La fe inmemorial de 
los amantes y los poetas en el poder del amor, más fuerte que la muerte, 
el secular finís vitae sed non amoris es una mentira. Una mentira inútil y 
hasta tonta. ¿Resignarse entonces a la idea de ser un reloj que mide el 
transcurso del tiempo, ya descompuesto, ya reparado, y cuyo mecanismo 
tan pronto como el constructor lo pone en marcha, engendra desesperación 
y amor? ¿Resignarse a la idea de que en todos los hombres reviven antiguos 
tormentos, tanto más profundos cuanto más se repiten, volviéndose cada vez 
más cómicos? Que la existencia humana se repita, bien, ¿pero que se repita 
como una canción trillada, como el disco que un borracho toca una y otra 
vez echando una moneda en una ranura? Ese coloso fluido había causado la 
muerte de centenares de hombres. Toda la especie humana había intentado 
en vano durante años tener al menos la sombra de una relación con ese 
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océano, que ahora me sostenía como si yo fuese una simple partícula de 
polvo. No, no creía que la tragedia de dos seres humanos pudiera 
conmoverlo. Sin embargo, todas aquellas actividades tenían cierto propósito... 
A decir verdad, yo no estaba absolutamente seguro; pero irse era renunciar a 
una posibilidad, acaso ínfima, tal vez sólo imaginaria... ¿Entonces tenía que 
seguir viviendo aquí, entre los muebles, las cosas que los dos habíamos 
tocado, en el aire que ella había respirado una vez? ¿En nombre de qué? 
¿Esperando que ella volviera? Yo no tenía ninguna esperanza, y sin embargo 
vivía de esperanzas; desde que ella había desaparecido, no me quedaba otra 
cosa. No sabía qué descubrimientos, qué burlas, qué torturas me aguardaban 
aún. No sabía nada, y me empecinaba en creer que el tiempo de los milagros 
crueles aún no había terminado. 

 
 

FIN 
 


