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PRESENTACION
El retorno imposible

El tema -incluso el titulo- de esta novela es un topico de la ciencia ficcion: el astronauta
que parte hacia un objetivo lejano y a su regreso, a causa de la contraccion relativista del
tiempo, se encuentra con que el mundo que dejara al partir pertenece al pasado.

Desde Cuando el durmiente despierte, de H. G. Wells, el asombro del hombre
contemporaneo ante su futuro (al que puede llegar mediante hibernacion, maquina del tiempo
0 contraccion einsteiniana), constituye un tema recurrente del género.

Pero, como suele ocurrir con Lem, en sus manos un tema aparentemente familiar se reviste
desde el primer momento de una luz insélita e inquietante. Algo tan obvio como los
problemas de adaptacion de un astronauta que, tras una ausencia de diez afos, se encuentra
con que en la Tierra ha pasado mas de un siglo, da lugar a la mas desazonadora reflexion
sobre la fragilidad de nuestros valores y la soledad e indefension del hombre, no sélo entre las
estrellas, sino entre sus propios semejantes.

Una vez mas Lem nos ofrece el relato en primera persona de un astronauta, recurso al
parecer tan caro al autor como maleable en sus manos (recordemos al paraddjico ljon Tichy
de Diarios de las estrellas y al protagonista de La fiebre del heno). Y es que el simbolo del
astronauta no podria ser mas adecuado, si de lo que se trata es de meditar -ya sea de forma
jocosa o dramatica- sobre la incesante busqueda del hombre maéas alld de sus con-
dicionamientos inmediatos.

Retorno de las estrellas es en cierto modo una antiodisea, en la medida en que la épica
clasica expresa el mito del eterno retorno y Lem lo impugna: no hay Penélope que desteja el
tapiz de la historia, ni siquiera de la historia individual, y el viajero que es cada hombre
debera hacerse a la idea de que el horizonte es inalcanzable, tanto hacia adelante como hacia
atras.

CARLO FRABETTI

No llevaba nada, ni siquiera un abrigo. Dijeron que no era necesario. Me permitieron
conservar el jersey negro, menos mal. Y logre quedarme con la camisa; pensaba que me
costaria un poco acostumbrarme a prescindir de ella. En el mismo pasillo, bajo el casco de la
nave, donde nos agolpabamos, Abs rne alargd la mano con una sonrisa de complicidad.

-Ten cuidado...

Ya habia pensado en ello; no le estrujé la mano. Me sentia completamente tranquilo. El
quiso decir algo mas, pero se lo impedi dando media vuelta, como si no hubiese advertido
nada, y subi los peldafos hacia el interior. La azafata me condujo entre los asientos hasta la
parte delantera. Yo no queria ir en primera clase, y pensé que ya la habrian puesto al
corriente. El asiento se abrio sin ruido. Ella me ajusté el respaldo, me sonrid y se fue. Tomé
asiento. Cojines blandisimos, como en todas partes. Los respaldos eran tan altos que apenas
podia ver a los otros pasajeros. Ahora ya aceptaba sin resistencia la policromia de los vestidos
femeninos. Sin embargo, continuaba viendo insensatamente en los hombres un disfraz de
carnaval y habia esperado en secreto que aparecerian algunos con trajes normales; un reflejo
necio. Todos se sentaron en seguida; ninguno llevaba equipaje, ni siquiera una cartera o0 un
paquete. Las mujeres tampoco. De repente Rae parecié que éstas nos superaban en ndmero,
Delante de mi habia dos mulatas con chaquetones de piel que imitaban las plumas del
papagayo; debia de imperar la moda de los pajaros. Mas alla, un matrimonio con un nifio.
Después de los cegadores? elenoforos del andén y los tuneles, después de la insoportable luz
propia de las plantas callejeras, la luz del techo convexo parecia un resplandor suave. Coloqueé
las manos sobre las rodillas, pues en cierto modo me estorbaban. Ocho hileras de asientos gri-
ses, una fragancia de abetos, la quietud de conversaciones ahogadas. Esperé el anuncio del
despegue, una sefial cualquiera, la orden de colocarse el cinturén de seguridad. No ocurrio
nada. Por el techo mate empezaron a pasar sombras confusas, parecidas a siluetas de pajaros
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de papel. «¢Qué diablos significan estos pajaros? -pensé, desconcertado-. ;O no significan
nada?» Estaba como petrificado en mi tensa atencién, procurando no hacer nada incorrecto.
Aquello duraba ya cuatro dias. Desde el primer momento. Siempre me quedaba rezagado
frente a los acontecimientos, y la tentativa constante de comprender una situacién o un
dialogo fue transformando poco a poco mi tensién en un sentimiento que se parecia mucho a
la desesperacion. Estaba firmemente convencido de que los deriés sentian lo mismo. Pero no
hablabamos de ello, ni siquiera cuando nos encontrabamos solos. Sélo haciamos bromas sobre
nuestro exceso de fuerza, y era cierto que debiamos tener mucho cuidado: al principio, cuando
queria levantarme, saltaba hasta el techo, y todo lo que agarraba con la mano se me antojaba
como de papel. Entonces aprendi bastante de prisa a controlar mi propio cuerpo. Al saludar ya
no estrujaba la mano de nadie, aunque por desgracia esto era lo menos importante.

Mi vecino de la izquierda, corpulento, bronceado, de ojos un poco demasiado brillantes -
tal vez llevaba lentes de contacto-, desaparecio de pronto porque los lados de su asiento se
ensancharon: los brazos se elevaron y se unieron hasta formar una especie de capullo en
forma de huevo. Otros desaparecieron igualmente en cabinas similares, que recordaban
sarcofagos esponjados. ¢Qué hacian alli dentro? Cada vez que mi mirada recaia en seme-
jantes apariciones, intentaba -si no tenian que ver directamente conmigo- desviar la vista.
Interesante: a los que nos miraban embobados, tras enterarse de lo que somos en realidad, les
contemplaba serenamente. Su asombro me importaba poco, aunque en seguida comprendi
gue no habia en €l ni un &pice de admiracion. Resultaban mucho méas desagradables los que
cuidaban de nosotros: los colaboradores de ADAPT. El doctor Abs era quien despertaba en
mi mayor repugnancia, ya que me trataba como trata un médico a un paciente anémalo, simu-
lando -por otra parte, de modo muy convincente- que se las tenia que haber con una persona
completamente normal. Cuando esto era imposible, hacia frases ingeniosas. Yo ya estaba
harto de su actitud jovial. Cualquier transeunte -imaginaba yo- habria considerado a Olaf y a
mi como sus iguales, si alguien le hubiera interrogado al respecto; lo extrafio no éramos
nosotros mismos, sino nuestro pasado: éste si era extraordinario. Sin embargo, el doctor Abs,
como todos los colaboradores de ADAPT, conocia la verdad: que somos realmente distintos.
Esta diferencia no era una distincion sino un obstaculo: en la comprensién, en el didlogo mas
sencillo, incluso en el acto de abrir una puerta, ya que hace cincuenta sesenta afios -ya no lo
recuerdo con exactitud- que los picaportes dejaron de existir.

El despegue se produjo de manera inesperada. La gravedad no cambi6 en absoluto, al
interior herméticamente cerrado no llegé ni un solo sonido, por el techo seguian fluyendo
ritmicamente las sombras. Tal vez a causa de la rutina de mi viejo instinto, supe en un
momento determinado que volabamos por el espacio; pues fue una certidumbre y no una
suposicion.

Pero habia otra cosa que me interesaba. Reposaba en posicidn casi supina, con las piernas
estiradas, inmovil. Me lo permitieron con excesiva facilidad; ni siquiera. Oswamm se
pronuncié demasiado en contra. Los argumentos aducidos por él y por Abs no pudieron
convencerme -yo mismo hubiera encontrado unos mejores-. S6lo insistieron en que cada uno
de nosotros debia volar solo. Y ni siquiera se tomaron a mal que yo impusiera mi rebeldia a
Olaf, quien de otro modo habria aceptado quedarse alli por mas tiempo. Esto me dio que
pensar. Esperaba complicaciones, algo que invalidara mi plan en el Gltimo momento. Pero no
sucedid nada parecido, y ahora yo estaba volando. Este Gltimo viaje terminaria dentro de un
cuarto de hora.

Era evidente que no les habia cogido de sorpresa ni mi plan, ni la posicion que adopté para
lograr una salida mas rapida. Ya tenian catalogado este tipo de reaccién; era una conducta
estereotipada, propia de tipos impetuosos como yo y que en sus tablas psicotécnicas tenian su
correspondiente nimero ordinal. Me permitian volar..., ¢por qué? ¢Porque la experiencia les
decia que no seria capaz de llevarlo a cabo? Pero ¢por qué no, cuando toda esta escapada
«independiente» consistia en volar de una estacion a otra, donde alguien del ADAPT terrestre
ya estaria esperando, y todo cuanto yo debia hacer se reducia a encontrar a esa persona en el
lugar convenido?

Entonces ocurri6 algo. Oi levantarse unas voces. Me incorporé en el asiento. Dos hileras
delante de mi, una mujer empujo a la azafata, quien a causa de un movimiento defensivo lento
y automatico, retrocedio entre los asientos. La mujer repitio: «jNo lo permitiré! jNo me dejarée
tocar por ésta!-» No pude ver su rostro. Su vecino la agarré por el hombro y le habl6 en tono
conciliador. ¢Qué significaba esta escena? Los otros pasajeros no le prestaron atencién. Me
invadié una vez mas la sensacién de una extrafieza inverosimil. Miré a la azafata, que se habia
detenido junto a mi y me sonreia como antes. No era la sonrisa superficial de una cortesia
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obligada, ni pretendia minimizar el incidente. La azafata no fingia serenidad; la sentia
realmente.
-¢Le gustaria beber algo? ¢Prum, extran, morr, sidra?

Una voz melodiosa. Negué con la cabeza. Queria decirle algo amable, pero solo se me

ocurrio la consabida pregunta:

-¢,Cuando aterrizaremos?

-Dentro de seis minutos. ¢Desea comer algo? No tiene por qué apresurarse; se puede
quedar aqui después del aterrizaje.

-No, gracias.

Se alejo. En el aire, justo delante de mi rostro y contra el fondo del respaldo delantero,
centelle6, como escrita con el extremo encendido de un cigarrillo, la palabra STRATO. Me
incliné hacia delante para ver como habia surgido este letrero, y me estremeci. Mi respaldo se
curvo y me rode0 elasticamente. Yo ya sabia que los muebles se adaptan a cualquier cambio
de posicion, pero no dejaba de olvidarlo. No era agradable; mas o menos, como si alguien
siguiera a cada uno de mis movimientos. Quise volver a mi posicion anterior, pero lo hice con
demasiada energia. El asiento me interpretdé mal y se abri6 como una cama. Me cai de
espaldas. jQué idiota! jMas control! La palabra STRATO oscil6 y se fundié en otra:
TERMINAL. Ninguna sacudida, ningin aviso ni pitido. Nada. Se oy6 un sonido lejano como
el de una corneta de postillon, se abrieron cuatro puertas ovaladas al extremo de los pasillos
entre los asientos, y en el interior sond un bramido sordo e inmenso: el bramido del mar. Las
voces de los pasajeros que se levantaban de sus asientos se hundieron sin dejar rastro en ese
bramido. Yo permaneci sentado, pero ellos salieron, y las hileras de sus siluetas, contra el
telon de fondo de las luces exteriores, se iluminaron de color verde, lila, parpura -un baile de
mascaras-. Ya habian salido todos. Mecanicamente, me estiré el pullover. Era una sensacion
tonta estar asi, con las manos vacias. Por la puerta abierta entraba un aire fresco. Me volvi. La
azafata se encontraba ante el tabique, sin tocarlo con la espalda. En su rostro habia la misma
sonrisa alegre, ahora dirigida hacia las hileras de asientos vacios, que ya empezaban a
plegarse lentamente, como flores carnosas, unos mas de prisa y otros mas despacio; era el
unico movimiento en medio del bramido retardado y penetrante, parecido al del mar, que
entraba por las aberturas ovaladas. «jNo me dejaré tocar por ésta!» De repente noté algo
maligno en su sonrisa. En la salida dije:

-Hasta la vista.

-Siempre a su servicio.

El significado de estas palabras, que sonaban de modo muy peculiar en boca de una mujer
joven y bonita, me pas6 desapercibido mientras le daba la espalda y me asomaba a la puerta.
Queria poner el pie en los peldafios de la escalerilla, pero no habia peldafios. Entre el cuerpo
de metal y el borde del andén se abria un vacio de un metro. Como no estaba preparado para
semejante trampa, perdi el equilibrio, salté torpemente y, ya en el aire, senti que una fuerza
invisible me sostenia desde abajo, por lo que floté sobre el vacio hasta que fui depositado con
toda suavidad sobre una superficie blanca que cedié elasticamente bajo mis pies. En este
vuelo mi expresion no debid de ser muy inteligente y senti miradas divertidas, o al menos asi
me lo parecid; entonces me volvi con rapidez y eche a andar por el andén. El vehiculo con el
que habia venido descansaba en un lecho profundo, separado del borde del andén por un vacio
completamente descubierto. Como por casualidad me acerqué a este vacio y senti por segunda
vez la presion invisible, que no me dejaba abandonar la superficie blanca. Deseé buscar el
origen de aquella fuerza extrafia, pero de improviso tuve la sensacion de despertarme: me
encontraba en la Tierra.

La oleada de transelntes me absorbid: segui avanzando a empellones entre el gentio. Paso
un buen rato antes de que me apercibiera de las gigantescas proporciones de aquel vestibulo.
Pero ¢era acaso un vestibulo? No habia paredes; una explosion blanca y brillante de alas
inverosimiles, mantenidas en el aire, y, entre ellas, columnas que no eran de ningdn material
sino que surgian de una voragine.
¢Altas y enormes cascadas de un liquido mas denso que el agua, iluminadas desde dentro por
focos de colores? No. ¢Verticales tuneles de cristal por los que volaban hacia arriba enormes
cantidades de vehiculos engullidos? No lo sabia. Empujado por la apresurada multitud, intenté
Ilegar a un espacio vacio, pero alli no habia espacios vacios. Como pasaba por una cabeza a la
gente que me rodeaba, vi alejarse ahora al vehiculo vacio -no, éramos nosotros los que
avanzabamos junto con todo el andén-. Desde arriba caian haces de luz y la multitud refulgia
y se irisaba. Una superficie en la que todos nos agolpamos empez06 a elevarse. Abajo, lejos ya,
vi franjas blancas dobles, llenas de gente, con negros espacios huecos a lo largo de las naves
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inmoviles -habia docenas de naves como la nuestra-; el andén movible describié una curva,
acelero el ritmo y ascendid a superficies mas altas. Por encima revoloteaban alargadas y
veloces sombras -su corriente de aire despeinaba a los ocupantes de la superficie-, que tem-
blaban sobre viaductos increibles, desprovistos de todo apoyo, con largas hileras de sefiales
luminosas; entonces la plataforma que nos sostenia se dividio en tramos invisibles y mi parte
se deslizd a través de espacios interiores llenos de gente sentada y de pie, rodeada de
pequerias luces intermitentes, como si fuera un policromo fuego de artificio.

Yo no sabia adonde mirar. Delante de mi habia un hombre vestido con algo aterciopelado
que centelleaba como el metal bajo el reflejo de la luz. Daba el brazo a una mujer ataviada de
color escarlata; su vestido tenia un estampado de grandes ojos, casi como de pavo real, y
estos 0jos pestafieaban. No, no era una ilusion: los ojos de su vestido se abrian y cerraban de
verdad. La plataforma sobre la que me hallaba detras de esta pareja, entre docenas de otras
personas, aceleré la marcha todavia mas. Entre superficies de cristal empafiado se abrian
pasajes iluminados por luces de colores, de techos transparentes, sobre los que caminaban sin
interrupcidn centenares de pies por el piso inmediato superior; el bramido incesante se
extinguia o retumbaba de nuevo cuando miles de voces y sonidos humanos, incomprensibles
para mi, pero importantes para los otros, volvian a ser engullidos por un tdnel en este viaje de
destino desconocido. Mas abajo, en otras superficies, pasaban como una exhalacion vehiculos
gue yo no conocia -tal vez aviones-, ya que ascendian o descendian verticalmente y
penetraban en el espacio de tal modo que yo temia instintivamente un pavoroso choque, pues
no veia ningun cable, ningan carril, suponiendo que se tratara de transbordadores aéreos.
Cuando estos nebulosos huracanes de la velocidad se interrumpian por un solo instante, bajo
ellos aparecian majestuosas y gigantescas plataformas atestadas de gente, como pistas de
aterrizaje voladoras, que se movian en diferentes direcciones, se cruzaban, quedaban
suspendidas, y por una ilusion de la perspectiva parecian traspasarse mutuamente. Era dificil
fijar la vista en algo estable, porque toda la arquitectura del entorno daba la impresion de
consistir exclusivamente en movimiento, en transformaciones. Incluso lo que al principio
tomé por un techo flotante consistia en pisos colocados uno sobre otro. De pronto, en todas
las curvas del interior del tunel por el que volabamos, en las facciones de la gente, filtrado a
través de los techos de cristal y las enigmaticas columnas y reflejado por las superficies
plateadas, se introdujo un resplandor purpura, como si en algun lugar de la lejania, en el
centro de esta inmensa estructura, se hubiera producido una explosién atomica. El verde de
las centelleantes luces de nedn se hizo difuso, la leche de los soportes en forma de parabola se
tifio de rosa. Contemplé esta invasion repentina de un resplandor rojo en el aire como indicio
de una catastrofe. Pero nadie hizo el menor caso de este cambio, y ni yo mismo hubiera
podido decir cuando ceso.

En los bordes de nuestro andén aparecieron circulos verdes de veloz rotacion, como anillos
de neo6n suspendidos en el aire. Entonces una parte de la gente se dirigié hacia el desvio de
otro andén o un plano inclinado; vi que podian cruzarse sin peligro las lineas verdes, como si
no fueran materiales.

Durante un rato me dejé llevar con apatia por el blanco andén, hasta que se me ocurrio la
idea de que tal vez ya estaba fuera de la estacion y este paisaje inverosimil de cristal de
diversas formas, que se elevaba constantemente como dispuesto a volar, era la propia ciudad,
aunque la otra, la que habia abandonado, seguramente sé6lo existia en mi memoria.

-Perdone -dije, dando una palmada al hombre de traje aterciopelado-, ;donde estamos?

Los dos me miraron. Sus rostros, levantados hacia mi, expresaban sorpresa. Abrigué la
vaga esperanza de que la Unica causa fuese mi estatura.

-En el poliducto -contestd el hombre-. ;Qué contacto tiene usted?

No comprendi absolutamente nada. -; Estamos..., estamos todavia en la estacién? -Claro... -me
respondio, aunque algo vacilante. -Y... ;donde se encuentra el Circulo Interior? -Ya lo ha
pasado. Tendra que repetir. -El mejor raster lo encontrara en Merid -intervino entonces la
mujer. Todos los ojos de su vestido parecian contemplarme con desconfiada sorpresa. -
¢Raster? -repeti, desconcertado. -Si, alli -dijo, indicando una elevacidn vacia, visible a través
del circulo verde que se acercaba flotando; en los lados de la elevacion habia rayas plateadas
y negras, como el fuselaje comicamente pintado de una nave ladeada. Le di las gracias y sali
del andén, pero por un punto equivocado, ya que la velocidad casi me paraliz6 las piernas. Me
recuperé, recobré el equilibrio y di media vuelta de un modo que ya no sabia en qué direccién
debia moverme. Reflexioné sobre lo que podia hacer. Entretanto, el lugar de mi trasbordo
se habia alejado bastante de la elevacion plateada y negra que me indicara la mujer; ya no
podia encontrarla. Como la mayoria de los transeuntes que me rodeaban se dirigian hacia un
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plano inclinado que conducia hacia arriba, yo les imité. Una vez alli, vi en el aire una
inscripcion luminosa, inmovil y gigantesca: DUKT CENTR (las otras letras escapaban a la
vista, eran demasiado gigantescas). Fui transportado sin ruido a un andén de un kilémetro de
longitud, del que en ese mismo momento despegaba una nave con forma de huso, que al
elevarse mostro su casco agujereado por las luces. Tal vez este enorme lugar era también un
andén, y yo me encontraba en el raster. A mi alrededor todo estaba desierto, asi que ni
siquiera podia hacer preguntas. Me hallaba en el camino hacia la direccién contraria. Una
parte de mi «andén» consistia en espacios planos sin paredes delanteras. Vi al acercarse una
especie de boxes bajos y mal iluminados que contenian hileras de vehiculos. Los tomé por
coches. Pero cuando los dos que estaban mas cerca salieron y, antes de que yo tuviera tiempo
de apartarme, pasaron por mi lado, vi mientras desaparecian en la perspectiva de curvas para-
bolicas, que no tenian ruedas, ventanillas ni puertas y eran aerodinamicos como enormes
gotas negras. «Coches 0 no -pensé-, esto parece ser un aparcamiento. » ¢Quiza el de los
rasters? Pensé que lo mejor seria esperar hasta que llegara alguien; entonces podria irme con
él 0 al menos me explicaria algo. Pero mi andén, un poco elevado como el ala de un avion
imposible, permanecia desierto. S6lo los vehiculos negros se iban deslizando por las guias de
metal uno a uno o varios a la vez, alejandose siempre en la misma direccién. Fui hacia el
borde del andén, hasta que volvio a entrar en accion la fuerza invisible y elastica que
garantizaba la seguridad. El andén pendia realmente del aire, sin ningin apoyo. Cuando
levanté la cabeza, vi otros similares, flotando inmdviles en el espacio, con las luces apagadas;
en otros, en cambio, se encendian las luces al aterrizar las naves. No eran cohetes, ni siquiera
proyectiles como el primero que me trajo de la Luna.

No me movia hasta que contra el fondo de algun vestibulo -aunque ignoraba si era
realidad o un reflejo- vi unas letras de fuego que se balanceaban ritmicamente en el aire:
SOAMO SOAMO SOAMO; una pausa, un resplandor azul y luego NEONAX NEONAX
NEONAX. Tal vez nombres de estaciones, tal vez propaganda de productos. No me sugerian
absolutamente nada.

«Ya es hora de encontrar a este hombre», pensé, me volvi, hallé un 'andén que fluia en la
direccién contraria y fui por él hacia abajo. Resulté que no era el mismo plano, ni siquiera el
vestibulo del que me habia elevado; lo supe porque carecia de grandes columnas. Quizé se
habian trasladado a otra parte; todo me parecia posible.

Me encontraba en una selva de surtidores; mas alla habia una sala blanca y rosa, llena de
mujeres. Al pasar alargué la mano como por casualidad hacia el chorro del surtidor
iluminado, quiza porque era agradable ver algo que me resultara un poco conocido. Pero no
tuve ninguna sensacion, porque de ese surtidor no manaba agua. Al poco rato me parecio oler
una fragancia de flores. Me llevé la mano a la nariz. La mano olia a mil jabones de tocador.
Involuntariamente, me la froté contra el pantalon. Ya estaba ante la sala donde s6lo habia
mujeres. No tenia el aspecto de ser la antesala de un lavabo de sefioras, pero tampoco lo sabia
seguro y, como no queria preguntar, di media vuelta. Un joven, disfrazado con algo que
parecia mercurio liquido sobre los hombros, que terminaba en unas mangas anchas y le cefiia
las caderas, hablaba con una muchacha rubia que se apoyaba contra el surtidor. Llevaba un
vestido claro muy corriente, lo cual me prest6é algo de valor. Sostenia un ramo de flores de
color rosa palido, ocult6 en él la cara y sonrio al joven con los ojos. En el Gltimo momento,
cuando me hallaba junto a ellos y ya habia abierto la boca, vi que la muchacha se comia las
flores. Esto me hizo enmudecer unos instantes. Ella masticaba tranquilamente las hojas
tiernas. Levantd la vista y me mir6. Su mirada era impasible. Pero yo ya me habia acos-
tumbrado a esto y pregunté donde se encontraba el Circulo Interior.

El joven parecio desagradablemente sorprendido, incluso enfadado de que alguien osara
interrumpir su dialogo. Por lo visto yo habia hecho algo inaudito.

Me miraron de arriba abajo, como para cerciorarse de si mi altura se debia a alguna clase de
zancos. El no dijo una sola palabra.

-i Oh, alli! -grité la muchacha-. j El raster de Wuka, su raster; ain puede cogerlo, de prisa!

Corri en la direccién indicada, sin saber hacia donde; todavia no tenia ni idea del aspecto
de ese maldito raster. Diez pasos mas alld observé un embudo plateado que bajaba de las
alturas; podia ser el pedestal de una de las gigantescas columnas que antes me habian
asombrado tanto; ¢serian columnas voladoras?

La gente se apresuraba hacia alli desde todas direcciones. Y de improviso choqué contra
alguien. No me tambaleé, s6lo me quedé como petrificado; el otro, un hombre grueso, vestido
de luminoso color naranja, se cay0. Entonces ocurrio en él algo increible: su piel o su traje
pareci6 marchitarse, jy se arrugé como un globo agujereado! Permaneci junto a él,
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desconcertado; tan perplejo que ni siquiera fui capaz de murmurar una disculpa. Se levanto,
me mird de soslayo, pero no dijo nada. Dio media vuelta y se alej6 a grandes zancadas.
Mientras caminaba se tocé algo en el pecho; y su traje volvid a hincharse y adquirié un color
naranja vivo...

El lugar que me indicara la muchacha estaba vacio. No habia ni embudo ni raster. Tras
esta aventura renuncié a la basqueda del Circulo Interior y de cualquier otro contacto. Decidi
buscar la salida de la extrafia estacion. Asi pues, elegi al azar la direccién indicada por una
oblicua flecha azul, que sefialaba hacia arriba. Sin gran excitacion atravesé con el cuerpo dos
inscripciones luminosas sucesivas: DISTRITOS LOCALES. Me encontré en una escalera
automatica bastante repleta de gente. El piso siguiente tenia la tonalidad del bronce oscuro,
rayado por signos de exclamacion en oro. Sobre el techo fluian pasillos y las paredes eran
abatibles. Pasillos sin techumbre, que desde abajo parecian pulgares luminosos. Daba la
impresion de que uno se acercaba a espacios habitados; el ambiente tenia una lejana similitud
con un sistema de gigantescos vestibulos de hotel. Ventanas pequefias, tubos de niquel a lo
largo de las paredes, nichos para funcionarios -tal vez eran agencias de cambio, tal vez
oficinas de correos-. Segui caminando.

Ya estaba casi convencido de que asi no llegaria nunca a una salida. Contando con la
duracion aproximada del viaje hacia arriba, tenia que encontrarme todavia en la parte flotante
de la estacion. En cualquier caso, continué por el mismo camino.

De pronto me quede solo. Placas de color frambuesa con estrellas centelleantes, hileras de
puertas. La siguiente estaba solo entornada. Miré hacia dentro: un hombre alto y ancho de
hombros hacia en ese momento lo mismo que yo, pero en el lado opuesto. Era yo mismo en el
espejo. Abri un poco mas la puerta; porcelana, tubos plateados, niquel: los lavabos.

Estuve a punto de reir, pero en el fondo estaba aturdido. Me volvi rapidamente: otro
pasillo, franjas verticales, blancas como la leche. La barandilla de la escalera automatica era
blanda y célida; no conté los pisos que pasaba de largo. Cada vez habia mas gente subiendo
por la escalera. Se detenian junto a cajas esmaltadas que a cada paso emergian de la pared:
una presion con el dedo, y en la mano les caia algo que se metian en el bolsillo, tras lo cual
continuaban su camino. Ignoro por qué hice exactamente lo mismo que el hombre vestido de
lila que iba delante de mi: una tecla con una pequefia concavidad para la yema del dedo, una
presion, y me cayé directamente en la mano alargada un tubito de color, medio transparente,
que parecia calentado. Lo agite, me lo acerque a los ojos; ¢una especie de pildora? No. ¢Un
tapdén de corcho? No tenia ninguna clase de tapon. ¢Para qué servia? ;Qué hacian con él los
demas? Se lo metian en el bolsillo. La inscripcién de la maquina automatica rezaba: LAR-
GAN. Estaba quieto, la gente daba empujones. De repente me senti como un mono a quien se
da una pluma o un encendedor; por una décima de segundo me invadid una coélera ciega y
apreté los dientes. Pestafieando y un poco inclinado, segui a la muchedumbre. El pasillo se
ensancho, convirtiéndose en una sala. Letras de fuego: REAL AMMO REAL AMMO.

Entre los transelntes, por encima de sus cabezas, vislumbré a gran distancia una ventana.
La primera ventana. Panordmica, inmensa.

Como un firmamento nocturno horizontal. Lleno hasta el horizonte de una niebla
incandescente. Galaxias de colores, apretadas luces en espiral. Resplandores como de
incendios temblando sobre rascacielos, calles: un hervidero de perlas luminosas y encima,
vertical, el destello de neones, plumeros y relampagos, ruedas, aviones y botellas de fuego, las
cerbatanas rojas de las sefiales de las torres, soles momentaneos y el reguero de sangre de los
anuncios, mecanicos, violentos.

Me quedé mirando y oyendo tras de mi el movimiento ritmico de centenares de pies. La
ciudad se desvanecié como por ensalmo, y aparecid un rostro enorme, de tres metros.

-Hemos incluido el resumen de las cronicas de los afios setenta en el ciclo «Visiones de
antiguas capitales». EIl transtel amplia ahora su campo con los estudios de los cosmolitos...

Queria irme de alli. No era una ventana, sino una pantalla de television. Aceleré el paso y
empecé a sudar. jAbajo! jMas de prisa! Dorados angulos de luz, y en su interior una
muchedumbre, espuma en las copas, un liquido casi negro que no era cerveza y tenia un brillo
verdoso de veneno. Y la juventud, chicos y chicas, abrazados en grupos de seis y de ocho,
venian hacia mi por toda la anchura del pasillo. Tuvieron que soltarse para dejarme pasar. Me
estremeci. Sin darme cuenta, entré en la cinta transportadora. Vi muy cerca de mi unos 0jos
asombrados; una espléndida muchacha morena, cubierta con algo que brillaba como metal
fosforescente. La sustancia la cefila como una segunda piel: iba como desnuda. Rostros -
blancos, amarillos-; algunos negros altos, pero yo era mas alto todavia. Me abrieron paso.
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Arriba, detras de cristales abovedados, revoloteaban unas sombras, tocaban orquestas
invisibles. Y alli seguia el singular paseo, por oscuros pasillos; formas femeninas sin cabeza:
los plumones que cubrian sus hombros brillaban tanto que sélo se les veia el cuello, como un
tallo blanco, y sus cabellos titilaban; ¢unos polvos luminosos? El estrecho pasillo me condujo
hasta una hilera de estatuas grotescas, porque se movian; una especie de calle ancha que
discurria por la parte superior de los lados, se estremecia de risa. Se divertian; ¢qué
encontrarian tan gracioso?, ¢Estas esculturas?

Figuras gigantescas bajo la luz cénica de unos reflectores; una luz roja como el rubi,
espesa como un jarabe, extrafiamente concentrada, fluia de ellos. Continué sin rumbo, con
los ojos muy cerrados, ausente... Un pasillo verde y empinado, grotescos pabellones, pagodas
a las que se entraba cruzando pequefios puentes, locales limpios y reducidos, el olor de algo
asado, fuerte, penetrante, hileras de Ilamas de gas detras de unos cristales; tintineo de copas,
metalico, insistente, sonidos incomprensibles. El gentio que me habia empujado hasta alli
chocé contra otros grupos; entonces todos se unieron y subieron a un vagon abierto por
ambos lados. No, es que era transparente, como de cristal fundido; incluso los asientos,
aunque blandos, parecian cristal. Yo no tenia idea de como habia subido; ya estdbamos en
marcha. El coche iba a gran velocidad, la gente gritaba méas que el altavoz, el cual no cesaba
de repetir: «Plano Meridional, Plano Meridional, jcontactos con Spiro, Atale, Blekk,
Frossom!»

Atravesado por haces de luz, todo el coche parecia derretirse, las paredes se deslizaban
por los lados, rayadas con estrias de llamas y colores, arcos parabolicos y blancos andenes.
«Forteran, Forteran, contactos con Galee, contactos de los rasters exteriores, Makra»,
anuncio el altavoz. El coche se detuvo y reemprendié la marcha, y yo descubri algo
asombroso: no se sentia ni el freno ni la aceleracion, como si la inercia hubiera sido
eliminada. ;Cémo era posible? Lo comprobé doblando ligeramente las rodillas en tres
paradas consecutivas. Tampoco en las curvas se notaba nada. La gente subia y se apeaba; en
la plataforma delantera estaba una mujer con un perro. Jamas habia visto un perro como ése:
enorme, de cabeza redonda, muy feo; en sus ojos nardos y tranquilos se reflejaban las
guirnaldas de luz que dejabamos atras.

RAMBRENT, RAMBRENT. Centellearon tubos de nedn blancos y azulados. Escaleras de
luz cristalina, fachadas negras. La luz se inmovilizd poco a poco, el coche se detuvo. Me apeé
y quede desconcertado.

Por encima del letrero de la parada, grabado en forma de anfiteatro, se elevaba, dividida
en diversos planos, la bien conocida estructura; me encontraba todavia en la estacion, sélo
que en otro lugar del mismo vestibulo gigantesco. Fui hasta el borde de la depresion
geométrica -el vagon ya se habia marchado- y de nuevo me quedé atdnito: no estaba abajo, tal
como me parecia, sino mucho mas arriba, a unos cuarenta pisos sobre las cintas de las aceras
vistas en las profundidades, sobre los plateados andenes en perpetuo movimiento; largos y
silenciosos aparatos penetraban entre ellos. La gente salia por numerosas trampas, como si
estos monstruos, estos peces de brillante cromado expulsaran a intervalos regulares porciones
de hueva negras y policromas. Sobre todas estas cosas divisé, a través de la niebla de la
lejania, unas letras de oro movidas como por una vela invisible:

GLENIANA ROON, LLEGADA HOY EN UN MI-MORFICO REAL, HONRA EN UN
ORATORIO LA MEMORIA DE RAPPER KERX POLITER. EL DIARIO DE LA
TERMINAL INFORMA: HOY EN AM-MONLEE PETIFARQUE CONSIGUIO LA
SISTOLIZACION DEL PRIMER ENZOM. EMITIREMOS LA VOZ DEL GRAN
GRAVISTICO A LAS VEINTISIETE HORAS. VICTORIA DE ARRAKER: ARRAKER
REPITIO SU MARCA COMO PRIMER OBLITERADOR DE LA TEMPORADA EN EL
ESTADIO TRANSWAAL.

Segui mi camino. De modo que incluso habian cambiado la medicion del tiempo. El
género metalico de los vestidos femeninos, al ser enfocado por la luz de los gigantescos
caracteres que flotaban como hileras de fundmbulos incandescentes sobre el océano de
cabezas de la multitud, temblé de repente con pequefias llamas. Yo caminaba sin darme
cuenta, y algo dentro de mi seguia repitiendo: «De modo que han cambiado hasta el tiempo.»
Esto era el colmo. Iba con los ojos abiertos y no veia nada. S6lo queria una cosa: salir de alli,
salir de aquella maldita estacion y encontrarme bajo el cielo abierto, en un espacio libre donde
se pudiera sentir el viento y contemplar las estrellas.

Librodot



Librodot Retonrode las estrellas Stanislav Lem 9

Me atrajo una avenida de luces alargadas; en la piedra transparente del techo aparecio otra
inscripcion; una llama puntiaguda, encerrada en alabastro, trazaba las letras: TELETRANS
TELEPORT TELETHON. Por una puerta arqueada -con un arco imposible, sin goznes,
parecido al negativo de un espoldn de cohete- entré en una sala cubierta con fuego helado. En
los nichos de la pared, centenares de cabinas. La gente entraba y salia corriendo y tiraba al
suelo pedazos de papel; no, no eran telegramas sino otra cosa, con los bordes perforados;
otras personas pisaban estos papeles rotos. Quise salir y entré por equivocacion en una
habitacion oscura; se oy6 un zumbido, se encendio algo parecido a un flash y de una
hendidura enmarcada en metal resbald un rollo de papel brillante. Lo tomé, lo abri, y una ca-
beza humana de labios entreabiertos y un poco torcidos y delgados me mir6 con 0jos
deslumbrados: jera yo mismo! Volvi a doblar el papel y el fantasma de plastico desaparecio.
Levanté con cuidado los bordes -nada-, un poco mas, y aparecié de nuevo, como por arte de
magia, una cabeza como seccionada del tronco, de expresién no muy inteligente, flotando
sobre el papel. Contemplé mi propio rostro unos momentos; ;qué era, una foto
tridimensional? Guardé el rollo en el bolsillo y me fui. La cueva dorada parecia cerrarse sobre
las cabezas de la gente, un techo de magma ardiente, irreal, pero voraz como un fuego
verdadero. Nadie lo miraba. El gentio se apresuraba de una cabina a otra, letras verdes
danzaban en altimo término, columnas de numeros fluian hacia abajo desde pequefios discos,
mas cabinas, persianas en lugar de puertas, que se enrollaban con la rapidez del rayo cuando
alguien se acercaba. Por fin encontré una salida.

Un corredor con el suelo inclinado, como muchas veces en el teatro. De las paredes
surgian conchas estilizadas, arriba se sucedian sin interrupcion las palabras: INFOR INFOR
INFOR.

Fue en la Luna donde vi por primera vez un infor, y lo tomé por una flor artificial.

Acergqué mucho la cara a la copa verde claro, la cual, aun antes de que yo abriera la boca,
se inmovilizd, expectante.

-¢Cémo puedo salir de aqui? -pregunté, no muy ingenioso.

-¢Hacia donde? -repuso inmediatamente una voz céalida.

-A la ciudad.

-¢/A qué barrio?

-Es igual.

-¢A qué plano?

-Es igual. j Quiero salir de la estacién!

-Meridional, raster: ciento seis, ciento diecisiete, cero ocho, cero dos. Triducto, plano AF,
AG, AC, ronda del plano de los mitos, doce y dieciseis, el plano nadir conduce a todas las
direcciones meridionales. Plano central; olider, local; rojo, lejano; blanco, A, B y W. Plano
ulder, cercano, todas las escalas hacia arriba, a partir de la tercera... -recitd, cantarina, una voz
de mujer.

Tenia deseos de arrancar el micr6fono de la pared, aquel micr6fono vuelto hacia mi con
tanta solicitud. Me alejé. «jldiota! jEres un idiota!», iba repitiendo a cada paso. EX, EX, EX,
rezaba una inscripcion que se deslizaba sobre mi, envuelta en una niebla amarilla como el
limén. ;Sera tal vez exit? ;La salida?

Una inscripcion enorme: EXOTAL. Me encontré de pronto en una fuerte corriente de aire,
muy calida, que hizo aletear mis pantalones. Me hallaba bajo el cielo abierto. Pero la
oscuridad nocturna, rechazada por la gran cantidad de luces, pendia muy lejos en el espacio.
Un restaurante gigantesco; me-sitas cuya superficie brillaba en diversos colores, por lo que los
rostros, iluminados desde abajo, se ocultaban tras sombras profundas y misteriosas. Asientos
bajos. Copas llenas de un liquido negro con espuma verdosa. Farolillos que despedian pe-
quefias chispas, no, parecian mas bien luciérnagas. Grandes cantidades de mariposas
nocturnas. Un caos de luces extinguia las estrellas. Cuando levanté la cabeza, vi solamente una
vacuidad negra. No obstante, de modo sorprendente, su ciega existencia me infundié algo de
valor. Me detuve y contemplé la escena.

Alguien me rozo al pasar; aspiré un perfume, fuerte y suave a la vez. Por mi lado pas6 una
pareja, la muchacha se volvio hacia el hombre, sus hombros y pechos desaparecieron en una
nube aterciopelada, él la tomo en sus brazos. Empezaron a bailar. «Al menos bailan -pensé-; ya
es algo.» La pareja dio un par de pasos, una pista de mercurio palido los elevd junto con otras
parejas y sus sombras de un rojo oscuro se movieron bajo su disco gigantesco, que giraba
lentamente; la pista no se apoyaba en nada, ni siquiera tenia un eje. Giraba, colgada del aire, al
son de la musica.

Avancé entre las mesas. La blanda masa de plastico sobre la que caminaba, se endurecid
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ahora como si fuera una roca. Traspasé una cortina de luces y me encontré en una gruta rocosa.
Era grande como diez o cincuenta naves de iglesias goticas, llena de estalactitas. Infiltraciones
venosas de minerales como perlas rodeaban las salidas de la gruta. Habia gente sentada, con
las piernas colgando en él vacio, y entre sus rodillas ardian llamas trémulas, mientras debajo se
extendia serenamente el espejo negro de un lago subterraneo, en el que se reflejaban las rocas.
Alli, sobre pequefas balsas descuidadamente montadas, habia mas gente, y todos miraban
hacia el mismo lado.

Fui hasta el borde del agua y vi una bailarina en la otra orilla, sobre la arena. Me parecid
que iba desnuda, pero la blancura de su cuerpo no era natural. Con pasos pequefios e
inseguros, corrid hacia el agua, y cuando su reflejo aparecio en ella, abrié repentinamente los
brazos e inclind la cabeza; era el final, pero nadie aplaudio. La bailarina se mantuvo
inmovil unos segundos, y después camind por la orilla, siguiendo su borde irregular. Estaba a
unos treinta pasos de mi cuando le ocurrié algo. j Vi su rostro sonriente y cansado, que de
pronto se oscurecio; su silueta empezé a temblar y desaparecid. -;Un plave para el sefior? -
pregunto a mis espaldas unavoz cortés. Me volvi; nadie, s6lo una mesita ovalada que se
movia sobre patas cdmicamente torcidas; las copas, llenas de un liquido espumoso, colocadas
sobre sendas bandejas, tintineaban. Un brazo me alargd cortésmente la bebida, mientras otro
agarraba el plato, que tenia una abertura para | el dedo; parecia una paleta pequefia y concava.
Era un automata; vi a través del cristal su corazon de transistores.

Me alejé de los sumisos brazos de escarabajo, cargados de bocados exquisitos que opté
por despreciar. Abandoné la gruta artificial con los dientes apretados, como si acabara de
sufrir una humillacion incomprensible. Crucé la terraza, entre las mesas en forma de:S, bajo
las avenidas de farolillos sombreadas por el polvo ligero de las luciérnagas moribundas,
negras y doradas.

Junto a la orilla, rodeada de plantas amarillentas como piedras humedecidas por la niebla,
senti por fin el aire puro, fresco y verdadero. Cerca de mi habia una mesa desocupada. Me
senté, incomodo, i de espaldas a la gente. Contemplé la noche. Abajo ' la oscuridad se
ensanchaba, inesperada y sin forma. * S6lo en la lejania, a mucha distancia, ardian en los
bordes unas luces finas, oscilantes e inseguras, como | si no fueran eléctricas. Y aun mas lejos
se elevaban j en el cielo espadas de luz, frias y delgadas; no sabia '. si eran casas o una especie
de mastiles. Las habria tomado por haces de reflectores si no hubieran estado cubiertas por
una delicada red -tal seria el aspecto de un gigantesco cilindro de cristal con la parte inferior
hundida en la tierra, lleno de lentes ya cdncavas, ya convexas-. Tenian que ser increiblemente
altos; a su alrededor habia una lluvia de luces temblorosas, envueltas por una guirnalda de
reflejos anaranjados y casi blancos. Esto era todo, asi se veia la ciudad; traté de encontrar calles,
de adivinarlas, pero la oscura y muerta superficie de alli abajo se extendia por doquier, sin que
la iluminara ninguna chispa.

-¢Kol...? -oi, y no por primera vez, aunque al principio no me habia dado por aludido. Antes
de que pudiera volverme del todo, el asiento lo hizo por mi. Ante mi se encontraba una
muchacha de unos veinte afios, vestida con algo azul claro, muy cefiido. Los hombros vy el
pecho se perdian entre unas plumas azul oscuro, que hacia abajo eran cada vez mas
transparentes. Su hermoso y esbelto vientre era como una escultura de metal animado. En las
orejas llevaba algo luminoso, tan grande que no dejaba ver el pabellon del oido. Sus labios
pequefos, abiertos en una sonrisa insegura, estaban pintados, los agujeros de la nariz eran rojos
por dentro; ya habia observado que la mayoria de mujeres se pintaban asi.

Agarr6 con ambas manos el respaldo del asiento que habia frente a mi y pregunto:

-¢Como te va, kol?

Se sento.

Tuve la impresion de que estaba algo bebida.

-Esto es aburrido -comentd momentos después-, ¢no crees? ;Nos vamos, kol?

-Yo no soy kol... -contesté.

Apoyo los codos en la mesa y movid la mano que sostenia una copa a medio llenar. El
extremo de una cadenita de oro que llevaba en el dedo estaba sumergido en el liquido. Se
inclind més hacia delante. Senti su aliento. Si estaba bebida, no era de alcohol.

-;Qué dices? -replicé-. Lo eres, tienes que serlo. Todo el mundo es un kol. ;Qué te

parece? ;Nos vamos?

Si al menos pudiera saber qué significaba esto.

-Bueno -dije.

Se levanto. Yo también me levanté de aquel asiento horriblemente bajo.
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-¢,Cémo lo haces? -interrogo.

- Qué?

Me mird los pies.

-Pensé que estabas de puntillas...

Sonrei sin decir nada. Se acercd, me tomd del brazo y volvi6 a asombrarse.

-¢Qué tienes ahi?

-¢Donde, aqui? Nada.

-Pues cantas -afirmd, tirando ligeramente de mi. Caminamos entre las mesas, y yo
reflexioné sobre lo que podria significar «cantas»..., ;tal vez «mientes»?

Me llevo hasta una pared de un dorado oscuro, donde refulgia un signo parecido a una caja
de violin. Al acercarnos, la pared se abrio. Senti una rafaga de aire caliente.

La estrecha y plateada escalera discurria hacia abajo. Nos detuvimos. Ella no me llegaba
ni al hombro. Tenia una cabeza pequefia, cabellos negros con reflejos azulados y un perfil
quiza demasiado enérgico, pero era bonita. Sélo esas ventanas de la nariz de color escarlata...
Su mano esbelta me agarraba con fuerza, y sus ufias verdes se hundian en la lana gruesa de mi
jersey. Sonrei involuntariamente, con las comisuras de los labios, al pensar que mi chaqueta
habia estado en todas partes y casi nunca la habian tocado unos dedos de mujer.

Por un pasillo abovedado que respiraba luces -del rosa al carmin y del carmin al rosa-,

Ilegamos a la calle. Es decir, yo crei que era la calle, pero la oscuridad circundante se aclaraba
cada vez mas como en un repentino amanecer. En la lejania se veian pasar siluetas largas y
aplanadas, como coches. Pero yo ya sabia que no habia coches. Tenia que ser otra cosa. De
haber estado solo, habria podido seguir esta calle hasta una avenida méas ancha;
a lo lejos brillaban las letras AL CENTRO. Sin embargo, esto no significaba probablemente el
centro de la ciudad. Me dejé llevar. Fuera cual fuese el fin de esta aventura, por fin habia
encontrado una guia, y pensé en el pobre diablo que, tres horas después de mi llegada, seguia
buscandome por esta ciudad-estacion, preguntando en todos los infors.

Pasamos por delante de locales ya casi vacios y de escaparates donde grupos de maniquies
representaban siempre la misma escena. Me habria gustado detenerme para ver qué hacian, pero
la muchacha caminaba de prisa, taconeando, hasta que vio un rostro de nedn, de mejillas rojas y
palpitantes, que se lamia los labios con una lengua comicamente larga; entonces exclamaé:

-iOh, bones! ;Quieres un bon?

-¢Y t0? -pregunté.

-Claro que si.

Entramos en una sala pequefia y luminosa. En lugar de techo tenia largas hileras de llamas,
que parecian de gas: desde arriba nos alcanzé de repente una oleada de calor; seguramente era
gas. En las paredes habia pequefias concavidades con pupitres; cuando nos acercamos a una de
ellas, surgieron de ambos lados unos asientos. Parecian salir de la pared, al principio
incompletos, como capullos, que después se abrian en el aire, tomaban forma y se
inmovilizaban. Nos sentamos el uno frente al otro; la muchacha golpeé con dos dedos la
superficie de metal de la mesa y de la pared saltd una pequefia mano metalica; solté ante cada
uno de nosotros un plato de postre y, en dos rapidisimos movimientos, los llen6 de una masa
blanca, que a su vez fue cubierta por una espuma marrdn; entonces los platos también se
oscurecieron. La muchacha enroll6 el plato, que en realidad no lo era, y empez6 a comer como
si se tratara de un pastel.

-Ah -dijo con la boca llena-, no sabia que estaba tan hambrienta.

Hice lo mismo que ella. El sabor del bon no me recordaba nada de lo que habia comido en
mi vida. Al morder, era crujiente como una galleta, pero en seguida se deshacia y derretia en la
lengua; la masa marrdn de que estaba relleno era muy picante. Pensé que no me costaria
acostumbrarme a los bones.

-¢Quieres mas? -pregunté cuando hubo terminado. Ella sonrié y negd con la cabeza. Al
salir, metié un momento las manos en un pequefio nicho embaldosado que despedia vapor.
La imité. Un viento cosquilleante me roded los dedos; cuando retiré las manos, estaban secas
y limpias.

Entonces subimos por una escalera automatica. Yo ignoraba si ain continudbamos en la
estacion, pero me avergonzaba preguntarlo. Me condujo hasta una pequefa cabina practicada
en la pared no estaba muy iluminada y tuve la impresion de que encima pasaban trenes, ya
que el suelo temblaba. Durante una décima de segundo reind la oscuridad, algo respird
profundamente bajo nuestros pies, como si un monstruo metalico vaciara sus pulmones, y
entonces volvio a haber luz y la muchacha empujo la puerta.

Era realmente una calle. Estdbamos completamente solos. Al borde de ambas aceras
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crecian pequefios arbustos podados; un poco mas lejos habia una apretada hilera de vehiculos
negros y aplanados. Un hombre sali6é de la sombra y se metio en uno de ellos; no le vi abrir
ninguna puerta, desaparecio simplemente y, sin embargo, el vehiculo partié a tal velocidad,
que el hombre debia ir casi echado en el asiento. No vi ninguna casa, solo una carretera lisa,
cubierta de franjas de metal mate; en los cruces temblaban luces rojas y anaranjadas, que
pendian sobre el empedrado y recordaban un poco los modelos de reflectores del tiempo de la
guerra.

-¢Adonde vamos? -inquirié la muchacha, que seguia apoyandose en mi brazo. Aminoro el
paso. Un rayo de luz roja le cruzé la cara.

-A donde tl quieras.

-Entonces iremos a mi casa. No vale la pena tomar un glider; estamos muy cerca.

Seguimos andando. Tampoco alli se veia ninguna casa, y el viento, que venia de la
oscuridad reinante detras de los arbustos, soplaba como si nos hallaramos en un espacio libre.
¢Alrededor de la estacion, directamente al centro? Se me antojo algo singular. El viento
Ilevaba consigo un ligero aroma de flores, que aspiré con avidez. ¢Lilas? No, no era de lilas.

Entonces encontramos una acera deslizante y nos colocamos en ella; una pareja comica.
Las luces se quedaban atrds, muchas veces nos pasaba algun vehiculo como metal negro
fundido: no tenian ventanillas ni ruedas, ni siquiera faros, y, sin embargo, iban a una
velocidad extraordinaria, como ciegos. Las luces movibles salian de hendiduras estrechas y
verticales, practicadas en el suelo. No pude averiguar si tenian algo que ver con el trafico y su
regulacion.

Por el cielo invisible sonaba de vez en cuando un pitido lastimero. De pronto la muchacha
bajo de la acera rodante, para subir en seguida a otra que ascendia abruptamente. De
improviso me encontré muy arriba; el recorrido duré tal vez medio minuto y termind en una
galeria llena de flores perfumadas, como si hubiéramos llegado a la terraza o al balcon de una
casa oscura. La muchacha entr6 en esta galeria. Yo, acostumbrado ya a la oscuridad,
vislumbré con los ojos de un ave nocturna las grandes siluetas de las casas contiguas; no
tenian ventanas, estaban muertas. No habia luces pequefias, ni llegaba hasta mi el menor
ruido, aparte del rumor causado por el paso de los vehiculos negros que circulaban por la
calle. Me asombraba esta oscuridad intencionada, como también la falta de anuncios tras la
orgia de neones de la estacion.

Pero no tuve tiempo para reflexionar.

-Ven, ;donde estas? -le oi decir en un murmullo. Sélo veia la mancha blanca de su rostro.
Roz6 la puerta con la mano, y la puerta se abrid, pero no conducia a la vivienda, y el suelo
acompafié nuestros pasos.

«Aqui no hay modo de caminar -pensé-. Resulta cdmico que aln tengan piernas.» Pero se

trataba de una ironia inutil, debida a mi desconcierto constante y a la sensacion de irrealidad
gue no me abandonaba desde hacia muchas horas.
Nos hallabamos en un gran pasillo o corredor, ancho y casi oscuro -solo brillaban los angulos
de la pared, con rayas de color luminoso-. En el punto méas oscuro, la muchacha volvié a
posar la mano extendida sobre la pequefia placa de metal de la puerta, y entré delante de mi.
Pestafieé: el recibidor, fuertemente iluminado, estaba casi vacio. Ella fue hacia la puerta
siguiente; cuando yo me acerqué a la pared, ésta se abrid de repente y mostro una concavidad,
Ilena de botellas metélicas. Fue tan inesperado que retrocedi involuntariamente.

-No asustes a mi armario -dijo ella, ya desde otra habitacion.

La segui.

Los muebles parecian hechos de una sustancia vidriosa: sillas pequefias, un soféa bajo,
mesitas; por el material medio trasparente se movian con lentitud verdaderos enjambres de
luciérnagas; muchas veces se perseguian, otras se fundian de nuevo en un pequefio arroyo, y
en el interior de los muebles parecia circular una sangre luminosa, verde péalido, con reflejos
rosados.

-¢Por qué no te sientas?

Ella estaba de pie en un nivel mas bajo. El asiento se abri6 para albergarme. Esto no me
gustaba nada. El vidrio no era tal vidrio; tenia la impresion de estar sentado sobre
almohadones rellenos de aire. Y cuando miré hacia atras, pude ver el suelo a través del
respaldo curvado de mi asiento.

Al entrar, la pared que estaba frente a la puerta se me antojo de cristal, y me parecio ver
una segunda habitacion y varias personas en ella, como si se celebrase una fiesta, sélo que
estas personas eran de tamafio mayor del normal. De improviso comprendi que se trataba de
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una pantalla de television que abarcaba toda la pared. El sonido estaba desconectado; ahora,
desde mi asiento, vi un enorme rostro femenino, exactamente como si esta mujer gigante de
cutis oscuro nos mirase por la ventana de la habitacion; sus labios se movian, hablaba, y las
joyas -grandes como los escudos de antiguos guerreros- que cubrian los Iébulos de sus orejas
refulgian de brillantes.

Me incorporeé algo en el sillén. La muchacha, con una mano en la cadera -su vientre era
efectivamente como una escultura de metal azulado-, me contemplaba con atencion. Ya no
daba la impresidn de estar bebida; quiza s6lo me lo habia parecido.

-¢,Cémo te llamas? -quiso saber.

-Bregg. Hal Bregg. ¢ Y tu?

-Nais. ¢Qué edad tienes?

«Extrafia costumbre -pensé-; pero, qué remedio, debe de ser o normal.»

-Cuarenta afos. ¢Por quée?

-Por nada. Pensaba que tenias cien.

Sonrei.

«Si quieres, puedo tenerlos. Lo gracioso es que es la verdad», me dije.

-¢QUuE te apetece?

-¢De beber? Nada, gracias.

-Como quieras.

Se dirigi6 a la pared, donde se abridé algo parecido a un pequefio bar. Su cuerpo tapé la
abertura. Cuando se volvio, llevaba una pequefia bandeja con vasos y dos botellas. Destapd
unay llend uno de los vasos de un liquido igual que la leche.-

-Gracias -dije-, para mi no...

-iNo te iba a dar nada! -se sorprendio.

Comprendi que habia cometido un error, aunque ignoraba cual, asi que murmuré algo y
tomé el vaso. Ella se sirvié de la otra botella. El liquido era aceitoso, incoloro, formaba
ligeras burbujas bajo la superficie y se oscurecid en seguida, como por efecto del contacto con
el aire.

Ella se sento, rozo el vaso con los labios y pregunté como de pasada:

-¢Quién eres?

-Kol -repuse. Levanté el vaso para observarlo; aquella leche no tenia ningun olor. No
probé la bebida.

-No, en serio -dijo-. Pensaste que queria gastarte una broma, ¢verdad? Pues no. S6lo fue un
kals. Estaba con el seis, ¢sabes? Pero acabd siendo muy aburrido. Me harté..., y ya me iba
cuando tu te sentaste a la mesa.

Ahora ya comprendia algo; al parecer me habia sentado a su mesa sin darme cuenta,
mientras ella estaba..., ¢bailando, quiza? Callé diploméaticamente.

-Desde lejos parecias tan... -no pudo encontrar la expresion adecuada.

-¢Solido...? -sugeri. Sus parpados temblaron. ¢ Tendria también alli una piel metalica? No,
era pintura. Levantd la cabeza.

-¢Qué quiere decir eso?

-Pues..., hum..., digno de confianza...

-Hablas de un modo muy cémico. ¢De donde eres?

-De muy lejos.

-;Marte?

-Aln mas lejos.

-¢Vuelas?

-Ya he volado.

-, Y ahora?

-Nada. He vuelto.

-¢Volveras a volar?

-No lo sé. Creo que no.

La conversacion languidecié un poco. Se me antoj6 que la muchacha ya estaba arrepentida
de su invitacion algo atolondrada, y traté de facilitarle las cosas.

-¢Acaso deseas que me vaya? -pregunté, todavia con la bebida intacta en la mano.

-¢Por qué? -se sorprendio.

-Creia que... era tu deseo.

-No -dijo ella-, quieres decir... No, ¢por qué? ;No quieres beber?

-Si, ahora beberé.

Era leche, en efecto. [A esta hora, en estas circunstancias! Estaba tan desconcertado que
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ella lo observo.

-¢Qué pasa? ¢ Esta mala?

-La..., esta leche... -murmuré. Mi expresion debia ser la de un completo idiota.

-¢Qué? ;Qué es leche? Esto es brit...

Me limité a suspirar.

-Escucha, Nais..., ahora me iré. Si, serd lo mejor.

-Pero, entonces, ¢por qué has bebido? -inquirid.

La miré en silencio. El lenguaje en si no habia cambiado mucho, pero yo no entendia
absolutamente nada. Nada. Son ellos los que han cambiado.

-Como quieras -dijo por fin-. Nadie te retiene. Pero ahora... -Estaba confusa. Bebio su
limonada, como yo llamaba en mi mente su burbujeante bebida; y de nuevo me quedé sin
saber qué decir. jQué dificil era todo!

-Hablame de ti -le propuse-. ¢ Quieres?

-Claro... /Y después me contaras cosas de ti mismo?

-Si.

-Estoy en el Kawut desde hace dos afios. Pero Gltimamente me he dejado ir un poco, ya no
plastificaba con regularidad, y..., bueno, eso. Mi seis no es interesante, mejor dicho, no lo
tengo... Es comico...

- Qué?

-No tenerlo...

De nuevo esta oscuridad. ¢De quién hablaba? ;Qué era lo que no tenia? (Padres?
¢Amante? ;Amigos? Abs tenia razén al decir que no conseguiria arreglarmelas sin ocho
meses en el ADAPT. Pero ahora queria mucho menos que antes volver contrito a la escuela.

-¢Y qué mas? -pregunté, y como aun tenia el vaso en la mano, tomé otro trago de aquella
leche. Los labios de Nais dibujaron una sonrisa burlona. Apuré su vaso, tir6 de la
aterciopelada cobertura de su hombro y la desgarrd; no se desabrocho ni se desnudo, sino que
simplemente fue tirando hacia abajo y solt6 los jirones como si fueran basura.

-Al fin y al cabo, ya nos conocemos un poco -me dijo. Parecia més libre. Sonrid. Habia
momentos en que era maravillosamente bella, sobre todo cuando pestafieaba y su labio
inferior dejaba ver los dientes brillantes. Su rostro tenia algo de egipcio. Una gata egipcia. El
cabello algo mas que negro; y cuando arranco el terciopelo de los hombros y el pecho, vi que
no era tan delgada como me parecié al principio. Pero ¢por qué se habia desgarrado el
vestido? ¢Acaso tenia un significado?-. jAhora habla ta! -exclamd, mirandome por encima del
vaso.

-Esté bien -contesté, y me senti tan nervioso como si de mis palabras dependiera Dios sabe
qué-. Era..., era piloto. La ultima vez que estuve aqui..., jno te asustes!

-No. jHabla!

Sus ojos brillaban de atencion.

-Hace ciento veintisiete afios. Yo tenia treinta, entonces. La expedicion... Era piloto de la
expedicion a Fomalhaut. Una distancia de veintitrés afios luz. Entre ida y vuelta, volamos
ciento veintisiete afios en tiempo de la Tierra y diez afios en tiempo de a bordo. Hemos
regresado hace cuatro dias... EI Prometeo, mi nave, se quedo en la Luna. Hoy he llegado de
alli. Eso es todo.

Me mird. No dijo nada. Sus labios se movieron, se abrieron y volvieron a cerrarse. ¢Qué
habia en sus o0jos? ¢Asombro? ;Admiracion? ; Temor?

-¢Por qué no dices nada? -pregunté. Tuve que carraspear.

-Y... asi, ¢cuantos afios tienes realmente?

Sonrei, pero no fue una sonrisa amable.

-¢Que significa «realmente»? Biologicamente, tengo cuarenta afos, pero tal como se mide
el tiempo en la Tierra, ciento cincuenta y siete...

Un largo silencio, y de pronto:

-¢Habia mujeres alli?

-Espera -contesté-. ¢ Tienes algo de beber?

-¢,Como dices?

-Algo fuerte, ya sabes. Alcohol..., ;0 es que ya no se bebe?

-Muy contadas veces... -repuso en voz baja, como si sus pensamientos estuvieran en otra
parte. Dejo caer lentamente las manos, que tocaron el azul metalico de su vestido-. Te daré...
angheno, ¢quieres? jOh, claro, no sabes qué es!

-No, no lo sé -respondi con inesperada terquedad. Ella fue hacia el bar y volvié con una
botella pequefia y panzuda. Me sirvié un poco. Tenia algo de alcohol, no mucho, pero si algo,
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y el sabor era singular, muy seco-. No te enfades -dije, apurando el vaso y sirviéendome otra
vez.

-No me enfado. Aun no me has respondido. ¢Acaso no quieres?

-¢Por qué no? Voy a hacerlo. En total éramos veintitrés, en dos naves. La segunda nave se
Ilamaba Ulises. Cada una tenia cinco pilotos y el resto eran cientificos. No habia ninguna
mujer.

-¢Por qué?

-A causa de los nifios -expliqué-. No es posible criar nifios en semejantes naves. Y aunque
lo fuera, a nadie le gustaria. No se puede volar hasta que se han cumplido treinta afios. Hay
que tener dos carreras y cuatro afios de entrenamiento, doce en total. En resumen, las mujeres
ya suelen tener hijos a los treinta afios. Y ademas habia... otras consideraciones.

-¢ Y t0? -interrogo.

-Yo estaba solo. Elegian hombres solteros. Bueno..., voluntarios.

-¢ Y ta querias ir?

-Si, claro.

-Y sin...

Enmudecidé. Sabia qué queria decir, pero calle.

-Debe de ser terrible... volver asi... -dijo casi en un murmullo. Se estremecio. Entonces me
mird de repente, con las mejillas cubiertas de rubor-. Escucha, lo que he dicho antes era una
broma, de verdad...

-¢/A proposito de los cien afios?

-Si. Solo lo he dicho por decir algo, no tenia ninguna...

-Callate -murmureé-. Mas disculpas como ésta y sentiré de verdad el peso de todo este
tiempo.

Guardo silencio. Procuré no mirarla. En el interior de la segunda e inexistente habitacidn
cantaba sin ruido una gigantesca cabeza de hombre; s6lo veia una garganta rojiza, temblorosa
por el esfuerzo, y unas mejillas relucientes. Todo el rostro se movia a un ritmo inaudible.

-¢Qué haras? -inquirid ella en voz baja.

-No lo sé, todavia no lo sé.

-¢De modo que no tienes planes?

-No. Dispongo de... una especie de prima, ¢sabes? Por todo este tiempo. La depositaron a
mi nombre en el banco cuando despegamos... ni siquiera sé a cuanto asciende. No sé
absolutamente nada. Escucha..., ¢qué significa Kawut?

-¢Kawuta? -corrigio ella-. Es... como un estudio, plastificar, nada especial en si, pero
muchas veces ayuda a entrar en el real...

-Ya, espera..., ;qué haces en realidad?

-Plastificar..., vaya, ¢no sabes de qué se trata?

-No.

-Cdémo decirtelo..., es muy sencillo, se hacen vestidos, abrigos, en fin, todo...

-¢, Modisteria ?

-¢Qué es eso?

-¢Coses algo?

-No te comprendo.

-iPor todos los cielos negros y azules! ;Creas modelos de vestidos?

-Pues... si, en cierto sentido. Pero no los creo, los hago...

Abandoné el tema.

-, Y qué es un real?

Esto la impresion6 de verdad. Por primera vez me mir6 como si fuera un ser de otro
mundo.

-El real es..., el real -repitio, desconcertada-. Se trata de las... historias que se contemplan...

-¢Es0? -pregunté, sefialando la pared de cristal.

-iOh, no! Esto es vision...

-Pues ¢qué es? ;Un cine? ¢;Un teatro?

-No. Sé lo que era el teatro y que existié una vez. Lo sé: en el teatro salian personas reales.
El real es artificial, pero de modo que no puede distinguirse. A no ser que se entrara dentro de
ellas...

-¢Entrar dentro?

La cabeza del gigante se movia ahora al ritmo de sus ojos; vacilé y me mird, como si la
observacion de esta escena le divirtiera muchisimo.
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-Escucha, Nais -dije de improviso-, 0 me voy, porque ya debe de ser muy tarde, o...

-Lo segundo me gustaria mas.

-Aun no sabes lo que voy a decir.

-Entonces, dilo.

-Esta bien. Querria preguntarte sobre algunas otras cosas. Ya conozco un poco las grandes,
las importantes: pasé cuatro dias en el ADAPT de la Luna. Se trataba de cosas muy
extraordinarias. Pero ¢qué hacéis vosotros... cuando no trabajais?

-Hay muchas posibilidades -repuso-. Se puede viajar, de verdad o con el mut. O divertirse,
ir al real, bailar, jugar a toreo, nadar, volar... todo lo que se te antoje.

-¢Qué es el mut?

-Algo parecido al real, pero que puede abarcarlo todo. Se pueden escalar montafias, ir a
todas partes; lo veras por ti mismo, es imposible explicarlo. Pero creo que ibas a hacerme otra
pregunta, ¢verdad?

-Si. ¢ Qué pasa... entre las mujeres y los hombres?

Sus parpados palpitaron.

-Lo mismo de siempre. ;Qué podia cambiar en esto?

-Todo. Cuando me marché..., te lo ruego, no lo tomes a mal..., una muchacha como td no
habria podido llevarme a su casa a estas horas.

-¢De verdad? ¢Por quée?

-Porque habria tenido un sentido determinado.

Guardd silencio unos momentos.

-¢Y cdmo sabes que ahora ya no tiene este sentido?

Mi mueca la divirtio. La miré y dejé de reir.

-Nais..., ¢qué significa esto...? -tartamudeé-. Invitas a un tipo completamente desconocido

Callo.

-¢Por qué no contestas?

-Porque no comprendes nada. No sé cdémo explicartelo. No quiere decir nada,
ientiendes...?

-Ya. No quiere decir nada -repeti, levantdndome. No podia seguir sentado alli, y casi
salté... sin darme cuenta. Etta se estremecio-. Perdona -murmuré, y empecé a pasear por el
cuarto. Tras la pantalla de cristal se veia un parque bajo el sb! matutino; por una avenida,
entre arboles de hojas de un tono rosa palido, paseaban tres muchachos en mangas de camisa,
y las camisas brillaban como armaduras-. ;,Hay matrimonios?

-Naturalmente.

-iEntonces no entiendo nada! Explicame esto. Dime: ves a un hombre que te gasta, y, sin
conocerle, inmediatamente...

-¢Qué hay que explicar aqui? -interrumpié ella, enojada-. (De verdad en tu tiempo...,
entonces..., una chica no podia llevar a un hombre a su habitacion?

-Si, claro que podia, y también con la idea de..., pero no a los cinco minutos de haberle
visto...

-Entonces, ¢después de cuantos minutos?

La miré. La pregunta era completamente en serio. Claro, no podia saberlo; me limité a
encogerme de hombros.

-No solo se trataba de tiempo, sino que..., sino que primero tenia que ver algo en él,
conocerle, amarle, y entonces iban a...

-Espera -me dijo-, por lo visto... .No entiendes nada. Yo te he dado brit.

-¢Que es brit? Ah, esa leche... ¢ Y jué?

Solté una carcajada y se retorcio de risa. Entonces se contuvo de repente, me mird y
enrojecio como un tomate.

-Asi que pensaste que yo..., pensaste que..., jah, no...!

Me senté. Los dedos me temblaban, tenia que entretenerme con algo. Saqué del bolsillo un
cigarrillo y lo encendi.

Ella abrié mucho los ojos.

-¢Qué es es0?

-Un cigarrillo. ¢{Acaso no fumas?

-Lo veo por primera vez; de modo que esto es un cigarrillo. ;Como puedes inhalar asi el
humo? No, espera, lo otro es mucho méas importante. El brit no es leche. Ignoro qué contiene,
pero a un extrafio se le da siempre brit.
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-¢A un hombre?

-Si.

-¢Por qué?

-Porque entonces se porta, tiene que portarse, bien. Mira, tal vez un bidlogo podria
explicartelo.

-Al diablo con el bidlogo. ¢Quieres decir que el hombre que toma brit no puede hacer
nada?

-Naturalmente.

-¢ Y si se niega a beber?

-, Cémo puede negarse?

Aqui termino toda posibilidad de entendimiento.

-No puedes obligarle -aduje con paciencia.

-S6lo un loco no querria beber -repuso lentamente-. No he sabido nunca de un caso
semejante.

-¢/Asi que es una costumbre?

-No sé qué contestar a eso. ¢No es también una costumbre no ir desnudo por la calle?

-Si. Bueno, en cierto modo. Uno puede desnudarse en la playa.

-¢Quedarse desnudo? -inquirio con interes repentino.

-No, con un traje de bafio; aunque en mi tiempo habia semejantes grupos de personas. Se
[lamaban nudistas.

-No sé. No, es otra cosa. Yo creia que todos erais...

-No. ¢ De modo que esta bebida es... como ir vestido? ¢Igual de necesario?

-Si. Cuando... dos personas estan juntas.

-Ya..., ;y después?

-, COmo, después?

-iLa segunda vez!

Esta conversacion era completamente idiota y me sentia incbmodo manteniéndola, jpero
de algo tenia que enterarme!

-¢Después? Depende. A muchos se les da siempre brit.

-¢,Como si fueran calabazas?

-¢Qué es es0?

-Nada. Y cuando una muchacha visita a alguien, ;qué pasa?

-Entonces él lo bebe en su casa.

Me miré casi con compasion. Pero yo insisti:

- Y si no tiene?

-¢Brit? ;Cémo no va a tenerlo?

-Pues porque se le haya terminado. O puede fingirlo.

De nuevo empezé a reir.

-Conque era eso..., ¢creias que guardo todas esas botellas en mi casa?

-¢Ah, no? ;Ddnde, entonces?

-No tengo la menor idea de su procedencia. ¢Habia en tu tiempo cafierias de agua?

-Si -contesté de mal humor. Claro, también era posible que no las hubiera; quiza yo habia
subido al cohete directamente desde la selva. Estuve furioso unos momentos, pero me dominé
en seguida; al fin y al cabo, no era culpa suya.

-En tal caso, ya sabias el camino que sigue el agua antes de...

-Ya entiendo, no hace falta que termines la frase ;De modo que se trata de una medida de
precaucién tan importante? jMuy comico!

-No me lo parece en absoluto -replico-. ;Qué es eso tan blanco que llevas debajo de la
chaqueta de lana?

-Una camisa.

-¢Qué es es0?

-¢No has visto nunca una camisa? Es ropa blanca, de nylon.

Me subi la manga y se la ensefié.

-Interesante -opino.

-Otra costumbre -repliqué, desorientado. De hecho, en el ADAPT me habian aconsejado
gue no me vistiera como cien afios atrds, pero yo no hice caso. Era preciso reconocer que
tenian razon: para mi el brit era lo mismo que para ella una camisa. Al fin y al cabo, nadie
obligaba a la gente a llevar camisa y, sin embargo, todos la llevaban. Con el brit pasaba lo
mismo-. ;Cuanto dura el efecto del brit? -quise saber.

17

Librodot



Librodot Retonrode las estrellas Stanislav Lem 18

Se ruboriz6 un poco.

-¢ Tanta prisa tienes? Aln no lo sabemos seguro.

-No he dicho nada malo -me defendi-. Solo queria saber... ;Por qué me miras asi? ;Qué
tienes? jNais!

Se levanto con lentitud. Se quedo detras del respaldo.

-¢Cuénto tiempo has dicho? ;Ciento veinte afios?

-Ciento veintisiete. ¢Por qué?

-¢Fuiste..., fuiste... betrizado?

-¢Qué es es0?

-¢ Lo fuiste o0 no?

-No tengo la menor idea de qué es eso. Nais..., ;qué tienes?

-No, seguro que no -dijo en un susurro-. De otro modo lo sabrias...

Quise acercarme a ella. Levanté los dos brazos.

-i No te acerques! jNo! j No! jTe lo ruego!

Retrocedio hasta la pared.

-TG misma has dicho que el brit..., ya me siento. Mira, ya estoy sentado, tranquilizate.
¢ Qué es esta historia del be...? ;Como era?

-No lo sé con exactitud. Pero se betriza a todo el mundo. En seguida después del
nacimiento.

-,Como?

-Se les inyecta algo en la sangre.

-¢A todos?

-Si. Porque..., sin eso, el brit... no produce efecto alguno. jNo te muevas!

-No seas ridicula. -Apagué el cigarrillo-. No soy una fiera salvaje... No te enfades, pero me
parece que aqui estais todos un poco locos. Este brit... es como querer esposar a toda la
humanidad so6lo porque tal vez uno de sus miembros puede ser un ladrén. Hay que tener un
poco de confianza...

-TU si que estas loco. -Parecia algo mas repuesta, pero no se sentd-. ;Por qué, entonces, te
ha indignado tanto que reciba a extrafios en mi habitacion?

-Esa es otra cosa muy diferente.

-No veo la diferencia. ¢Asi que es seguro gque no te betrizaron?

-Seguro que no.

-¢ Y ahora? ¢Después de tu regreso?

-No tengo idea. Me pusieron diversas inyecciones. ¢Por que es tan importante?

-Lo es. Inyecciones, ¢eh? Me alegro. -Se sento.

-He de pedirte algo -dije tan serenamente como pude-. Tienes que explicarme...

-¢Qué?

-Tu miedo. ¢ Temias que me lanzara sobre ti, 0 qué? jEsto no tiene sentido!

-No. Pensandolo racionalmente, no. Pero ha sido muy fuerte, ¢sabes? Como un shock.
Nunca habia visto un hombre que no...

-¢Acaso se nota?

-Ya lo creo que se nota. jY como!

-Dimelo. ¢{Corno?

Guardo silencio.

-Nais...

-Pero...

-¢Queé pasa?

-Tengo miedo...

-¢.De decirlo?

-Si.

-Pero ¢por qué?

-Lo comprenderias si te lo dijera. Porque, veras, el brit no puede betrizarte. El brit s6lo
tiene... un efecto secundario. Se trata de otra cosa. -Palidecio y sus labios temblaron.

«jVaya mundo! -penseé-. jVaya mundo éstel»

-No puedo. Tengo un miedo espantoso.

-.De mi?

-Si.

-Te juro...

-No, no... Te creo, pero... No. iNo puedes comprenderlo!
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-¢Por qué no me lo explicas?

Algo en mi voz debi6 ayudarla a vencer su temor. Su rostro se serend. Vi en sus 0jos la
magnitud del esfuerzo.

-Es... para que... no se pueda... matar.

-i Increible! ;A las personas?

-A nadie.

-¢Ni a los animales?

-Ni a ellos. A nadie...

Entrelazaba y separaba los dedos sin dejar de mirarme, como si con -estas palabras me
hubiese liberado de una cadena invisible y entregado un cuchillo con el que podia degollarla.

-Nais -dije con voz muy queda-, Nais, no tengas miedo. De verdad... no tienes nada que
temer.

Trato de sonreir.

-Escucha...

-Dime.

-¢No has sentido nada?

-¢Qué debia sentir?

-Imaginate que haces lo que acabo de decirte.

-¢Matar? ¢Quieres que lo imagine?

Se estremecio.

-Si...

-Bien, ¢y qué?

-¢No sientes nada?

-No. Pero solo es una idea, y no tengo la menor intencion...

-Pero ¢puedes? ;No? ;Puedes hacerlo? No -susurrd con los labios, como si hablara consigo
misma-, no estas betrizado...

Ahora comprendi el significado de todo aquello, y al fin me di cuenta de que debia de ser
un gran shock para ella.

-Algo muy importante -concedi, y afiadi casi en seguida-: Pero tal vez seria mejor que los
hombres dejaran de hacerlo sin semejantes métodos artificiales...

-No lo sé. Quiza si -repuso, y suspiré profundamente-. ;Sabes ahora por qué tenia miedo?

-Sinceramente, no mucho. Tal vez un poco. Pero no podias pensar que Yo te...

-iQué extrario eres! Casi como si no fueras... -Se interrumpio.

-¢,Como si no fuera un hombre?

Sus parpados temblaron.

-No queria ofenderte, pero cuando se sabe que
nadie, ¢comprendes?, nadie puede pensarlo siquiera, jamas, y entonces llega de repente
alguien como td, la sola posibilidad de que... pueda existir...

-iPero es imposible que todos..., ;cdmo se dice...?, hayan sido betrizados!

-¢Por qué? jTodos lo han sido, ya te lo he dicho!

-No, no puede ser -insisti-. ;Qué me dices de la gente que tiene profesiones peligrosas?
Bien han de...

-No hay profesiones peligrosas.

-iVamos, Nais! ;Y los pilotos? ¢Y los diversos equipos de salvamento? ;Y los que luchan
contra el agua y el fuego?

-No hay tales personas -dijo.

Crei haberla oido mal.

-, Qué?

-No las hay -repitio-. Esas cosas las hacen los robots.

Ahora se produjo un silencio. Pensé que no me resultaria facil digerir este nuevo mundo. Y
al mismo tiempo se me ocurrié una idea que ya era asombrosa por el hecho de que jamas la
habria tenido si alguien me hubiese descrito semejante situacidn, aunque solo fuera como una
posibilidad tedrica: esta intervencion que anulaba en el hombre los instintos asesinos se me
antojaba una... mutilacion.

-Nais -dije-, ya es muy tarde. Me voy.

-¢,Adonde?

-Lo ignoro. jAh, si! En la estacion debia esperarme un hombre de ADAPT. jLo habia
olvidado por completo! No pude encontrarle alli, ;sabes? Asi que buscaré en el hotel...
¢Existen todavia?

19

Librodot



Librodot Retonrode las estrellas Stanislav Lem 20

-Si. ¢De ddénde procedes?

-De aqui. Naci aqui.

Tras estas palabras volvi a tener una sensacion de irrealidad, y ya no estaba seguro ni de la
ciudad de aquel tiempo -que solo existia en mi-, ni de esta ciudad fantasmal en cuyas
habitaciones se introducian cabezas de gigantes. Por un segundo pensé que tal vez me
encontraba a bordo y todo aquello no era mas que una pesadilla especialmente clara sobre mi
regreso.

-Bregg. -Su voz me llegé como desde lejos. Me estremeci; habia olvidado su presencia.

-Si, dime.

-Quédate aqui.

- Qué?

Guardo silencio.

-¢Quieres que me quede?

Siguié callando. Me acerqué a ella, la agarré por los hombros, inclindindome sobre el
asiento, y la levanté. Permanecio inerte. Su cabeza cayé hacia atrés y los dientes le brillaron;
yo no queria poseerla, solo queria decir: «Es verdad que tienes miedo», y ella debia
contestarme que no era cierto. Nada mas. Mantenia los ojos cerrados y de pronto vi el blanco
bajo las pestafias, me incliné sobre su rostro y escruté de cerca los 0jos vidriosos, como si qui-
siera conocer y compartir su miedo. Jadeando, ella intentd librarse de mis brazos; no lo
adverti hasta que empezd a gemir: «jNo, no!», y entonces la solté. Estuvo a punto de caerse.
Se quedo quieta junto a la pared, cubriendo parte de un rostro mofletudo que llegaba hasta el
techo y que decia tras el cristal cosas inaudibles, abriendo exageradamente la boca y
mostrando la carnosa lengua.

-Nais... -murmuré. Dejé caer los brazos.

-iNo te acerques!

-T4 misma has dicho...

Su mirada era demente.

Crucé la habitacion. Me sigui6 con los ojos, como si yo..., como si ella estuviera prisionera
en una jaula...

-Ya me voy -dije. No hubo respuesta. Yo queria afiadir algo, unas palabras de disculpa, de
agradecimiento, para no marcharme de este modo, pero no pude hablar. Si sélo hubiera tenido
miedo de mi como una mujer teme a un desconocido, miedo de mi como hombre, pero esto
era otra cosa. La miré y me senti dominado por una gran cllera. Agarrar esos blancos y
desnudos hombros y sacudirlos...

Di media vuelta y sali: la puerta exterior cedio
bajo mi presion, el gran pasillo estaba casi oscuro. No pude encontrar la salida a la terraza,
pero vi cilindros iluminados por una luz tenue y azulada: los cristales de los ascensores. Me
acerqué a uno que ya se movia hacia arriba: tal vez bastaba poner el pie en el umbral. El
ascensor bajo durante mucho rato. Pasé alternativamente por lugares oscuros y techos
transversales: blancos con el centro rojo, como capas de grasa sobre masculos. Pronto dejé de
contarlos, el ascensor seguia bajando, era un viaje hasta el fondo de la tierra. Como si hubiese
ido a parar al interior de una carieria esteril y el gigantesco edificio, transformado en suefio y
seguridad, tuviese que librarse ahora de mi. Se abrio una parte del cilindro transparente y sali.

Las manos en los bolsillos, oscuridad, pasos largos y firmes. Inspiré al aire fresco con
avidez, senti aletear las ventanas de mi nariz y palpitar lentamente el corazon, bombeando
sangre. Por los lisos carriles del arroyo pasaban luces, que eran absorbidas por vehiculos
silenciosos; no habia un solo transeunte. Entre las siluetas negras vi un letrero luminoso. «Tal
vez un hotel», pensé. Pero se trataba de una acera iluminada. Me dejé transportar hacia arriba.
Sobre mi cabeza pasaron las vigas blancuzcas de unas construcciones; en alguna parte de la
lejania, sobre los perfiles negros de los edificios, ondeaban ritmicamente las letras luminosas
de un periddico. De pronto la acera entré6 conmigo en una habitacion iluminada y desaparecio.

Unos anchos peldafios llevaban hacia abajo, plateados como una cascada silenciosa. La
soledad me ponia nervioso; desde que dejara a Nais no habia visto una sola persona. La cinta
rodante era muy larga. Abajo refulgia una calle muy ancha, a ambos lados se abrian pasajes
entre las casas; bajo un arbol de follaje azul -quiza no era un arbol verdadero- vi una pareja,
me acerqué y la pasé de largo. Se estaban besando. Me deslicé hacia unos apagados sonidos
musicales: algun restaurante nocturno o un bar, al que nada separaba de la calle. Habia en él
unas cuantas personas. Decidi entrar y preguntar
por el hotel. De improviso choqué con todo el cuerpo contra un obstaculo invisible. Era un
cristal totalmente transparente. La entrada estaba al lado. Dentro alguien se eché a reir,
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seflalandome a su acompafiante. Entré. Un hombre que vestia un jersey negro -parecido a mi
chaqueta de punto, pero provisto de un cuello voluminoso- estaba sentado ante una mesa.
Tenia un vaso en las manos y me miraba. Me detuve ante él. La risa se desvanecié de sus
labios aun entreabiertos. Me quedé alli, en medio del silencio. S6lo la musica seguia sonando,
como detras de una pared. Una mujer emitié un débil y extrafio sonido; miré a mi alrededor, a
los rostros impasibles, y me marché. Hasta que estuve en la calle no me acordé de que queria
preguntar por un hotel.

Entré en un pasaje. Estaba lleno de escaparates: agencias de viaje, tiendas de deportes,
maniquies en diversas posiciones. En realidad no eran escaparates; todo se encontraba en la
calle, a ambos lados de la acera elevada, que se deslizaba por el centro. Un par de veces tomé
por personas las sombras que se movian en el fondo. Una de ellas -una mufieca casi tan alta
como yo, de mejillas abultadas como en una caricatura- tocaba la flauta. La contemplé largo
rato. Tocaba con tanta naturalidad que senti deseos de dirigirle la palabra. Més alla habia unas
salas de juego donde giraban grandes circulos multicolores, y unos tubos plateados que
pendian sueltos bajo el techo, chocaban entre si con el sonido de unas campanillas de trineo;
espejos semejantes a prismas lanzaban destellos. Pero todo estaba vacio. Al final del pasaje
brillaba la inscripcion AQUI HAHAHA. Se desvanecid. Al acercarme, las palabras AQUI
HAHAHA llamearon de nuevo y volvieron a desaparecer, como d|3|padas por el viento.
Cuando se encendieron otra vez, vi la entrada. La crucé bajo una cortina de aire caliente.

Dentro habia dos de los coches sin ruedas, lucian algunas lamparas, y entre ellas
gesticulaban muy animadamente tres hombres, como si se pelearan. Me acerqué a ellos.

-Hola.

Ni siquiera me miraron. Continuaron hablando, tan de prisa que no entendi casi nada.
«Pues bien, resuella, pues bien, resuella», piaba el mas bajo, que era barrigudo. En la cabeza
Ilevaba una gorra alta.

-Sefores, estoy buscando un hotel. ¢Hay por aqui...?

No me hicieron el menor caso, como si no existiera. Me encolericé. Sin afiadir nada mas,
me planté entre ellos. El siguiente -vi un brillo mortecino en el blanco de sus 0jos y sus labios
en movimiento- cece0: «;Qué? ;Que resuelle? jResuella ta!»

Exactamente como si me hablase a mi.

-¢Por qué se hacen los sordos? -pregunté. De pronto son6 donde yo estaba, como si saliera
de mi, de mi pecho, un grito estridente. «jMe las pagaras! j Y en seguida!»

Retrocedi de un salto, y el duefio de aquella voz, el gordo de la gorra, se adelantd. Quise
agarrarle por el hombro, pero mis dedos le atravesaron y se cerraron en el aire. Me quedé
como alelado, y ellos continuaron hablando. De pronto me parecié que alguien me
contemplaba desde la oscuridad que reinaba mas arriba de los coches; me acerqué al limite de
la luz y vi manchas palidas, rostros; por lo visto arriba habia una especie de terraza.
Deslumbrado, no veia muy bien, pero lo suficiente para comprender el espantoso ridiculo en
gue me habia puesto.

Eché a correr como si me persiguieran. La calle siguiente ascendia hacia arriba y
terminaba en la cinta rodante. Esperaba que tal vez hubiera alli un infor, y subi por la dorada
escalera automatica. Llegué a una plaza en cuyo centro habia una columna alta y transparente,
como de cristal, y algo bailaba en su interior: formas de color parpura, marron y lila, que no
me recordaban nada; abstracciones vivientes y al mismo tiempo extraordinarias esculturas.
Los colores cambiaban alternativamente, se concentraban, se convertian en una forma
comica; estas transformaciones, aunque carentes de rostros, cabezas, brazos o piernas, tenian
una expresion completamente humana. Al poco rato comprendi que el lila se parecia a un
fanfarron -presumido, orgulloso y cobarde a la vez-; cuando se desintegré en un millon de
burbujas danzantes, el color paso al azul. El azul era angelical, modesto, recogido, pero con
hipocresia, como si alardeara de si mismo. No $é el rato que pasé contemplando aquel
espectaculo. Jamas habia visto nada semejante. Yo era el unico espectador; el trafico de los
vehiculos negros se intensificd. Ni siquiera sabia si estaban ocupados o vacios, porque no
tenian ventanas. De la plaza redonda se bifurcaban seis calles, unas hacia arriba, otras hacia
abajo, y sus perspectivas, con un mosaico de luces de colores, se extendian a lo largo de
varios kildmetros. No se veia un infor por ninguna parte. Me sentia ya bastante cansado, y no
solo fisicamente; me parecia que no me quedaban fuerzas para mas impresiones. Perdi varias
veces el sentido de la orientacién, aunque no llegué a notar somnolencia; e ignoro cuando o
como fui a parar a la gran avenida. En la esquina espacié mis pasos, levanté la cabeza y vi en
las nubes el reflejo de la ciudad. Titubeé, porque tenia la sensacién de encontrarme bajo
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tierra. Después segui andando en un mar de luces inquietas y escaparates carentes de cristales,
entre maniquies que gesticulaban, giraban como peonzas, realizaban enérgicos ejercicios
gimnasticos, tendian la mano hacia relucientes objetos e hinchaban algo; no les dirigi una sola
mirada. A lo lejos paseaban dos personas; no estaba seguro de que no fueran mufiecos, por lo
que no quise correr tras ellos. Las casas se separaban y vi una gran inscripcion: PARK
TERMINAL, y una flecha luminosa de color verde.

La escalera automética empezaba en un pasaje entre las casas y se introducia
repentinamente en un tdnel plateado. Una especie de pulso dorado palpitaba en las paredes
del tunel, como si bajo su mascara de mercurio fluyese realmente un metal precioso; senti un
aliento célido, todo se extinguio;
me encontraba en un pabelldn acristalado. Tenia forma de concha, el techo arrugado emitia
un verde apenas perceptible, que era la luz de venas muy finas, como la luminiscencia de una
unica hoja tremula y ampliada. Detras de ellas habia oscuridad V letras diminutas que se
deslizaban por el suelo: PARK TERMINAL..., PARK TERMINAL.

Sali. Era realmente un parque. Los arboles susurraban con un sonido prolongado,
invisibles en la oscuridad. No senti nada de viento, que debia soplar mucho mas arriba; las
voces solemnes y regulares de los arboles me rodeaban como una clpula invisible. Por
primera vez me senti solo, pero no como entre la muchedumbre; me agradaba. Sin embargo,
en el parque debia de haber mucha gente; escuché murmullos, en numerosas ocasiones brillé
la mancha de una cara y una vez incluso rocé a alguien al pasar. Las copas de los arboles
estaban entrelazadas, por lo que las estrellas solo podian verse en sus huecos. Recordé que
habia subido para llegar a este parque; ya en la plaza de los colores danzantes habia tenido un
cielo sobre mi cabeza, aunque nublado. ;Como era posible, entonces, que ahora, un piso mas
arriba, viera un cielo estrellado? No podia explicarmelo.

Los arboles se iluminaron, y aun antes de verla, senti el olor del agua, el olor del pantano,
del cenagal y de hojas mojadas; me quede inmovil.

La arboleda rodeaba el lago como una corona oscura. Oi el susurro de los juncos y la crin
vegetal; y muy lejos, en la otra orilla, se levantaba como un gigante un macizo de rocas
traslUcidas, una montafia medio transparente sobre los planos de la noche. Una luz fantasmal
llegaba de los pefiascos cortados a pico, muy palida, azulada; bastiones sobre bastiones de
cristal semejante a estafio congelado, abismos..., y aquel coloso rutilante e inverosimil
proyectaba su largo y palido reflejo en las negras aguas del lago.

Permaneci inmdvil extasiado, mientras el viento traia fluidos y tenues sonidos musicales.
Pero al forzar la vista, vislumbre en el gigante pisos y terrazas, y en ese momento comprendi
que por segunda vez volvia a tener delante la estacion, la gigantesca terminal. Por ella me
habia extraviado el dia anterior « y tal vez ahora la miraba desde el fondo del oscuro espacio
que tanto me habia asombrado, en el mismo sitio donde conociera a Nais.

¢Era todavia arquitectura o ya una ingenieria de las montafias? Debian haber comprendido
que al traspasar ciertos limites es preciso renunciar a la simetria, a la forma proporcionada y
solo se puede aprender de lo gigantesco; jdociles alumnos de los planetas!

Segui la orilla del lago. El coloso casi parecia guiarme con su vuelo inmdvil y
centelleante. Si, desde luego era osado planear semejante estructura y darle el horror de un
abismo vy la brutalidad y aspereza de las simas y las altas cumbres sin caer en una imitacion
mecanica, sin perder algo, sin falsear. VVolvi al muro de arboles. El azul palido de la terminal
se iba ennegreciendo y aun aparecia entre las ramas, pero en seguida quedo oculto tras la
espesura. Aparté con ambas manos las zarzas cimbreantes, las espinas se clavaban en mi
chaqueta de lana y me arafiaban los pantalones, y un rocio sacudido desde arriba cayé como
una lluvia sobre mi rostro.

Me meti un par de hojas en la boca y las mastiqué; eran jovenes, amargas, y por primera
vez desde mi regreso pensé que ya no queria, ni buscaba, ni necesitaba nada maés, era
suficiente caminar a ciegas por la oscuridad de esta susurrante espesura. ¢Fue asi como lo
habia imaginado durante diez afios?

Los arbustos se dividieron. Una avenida pequefia y tortuosa. Diminutos guijarros crujian
bajo mis pies, despidiendo una luz debil; me gustaba mas la oscuridad. Segui andando,
precisamente hacia donde se dibujaba, bajo una estructura pétrea y redonda, una silueta
humana. No sabia la procedencia de la luz que la rodeaba. El lugar estaba desierto, con
bancos todo alrededor, sillones pequefios, una mesa
volcada y una arena méas profunda y densa en la que se hundian mis piernas, y cuyo calor
sentia pese al frescor de la noche.
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Bajo la boveda, que descansaba sobre columnas rotas y tambaleantes, habia una mujer que
parecia estar esperandome. Ya veia su rostro y unas trémulas chispas en los pequefios discos
de brillantes que cubrian sus orejas, y su vestido blanco, que en la sombra refulgia como la
plata. No era posible. ;Un suefio? Me hallaba escasamente a unas docenas de pasos de ella
cuando empezé a cantar. Bajo los arboles ciegos su voz sonaba débil, casi infantil, y yo no
comprendia las palabras..., tal vez no habia. Tenia la boca entreabierta, como si quisiera
beber, y en su expresion no habia ninguna sefial de esfuerzo, nada que no fuera deleite, como
si viese algo que nadie puede ver y le dedicase una cancion. Tuve miedo de que me viera 'y
acorté el paso. Ahora ya me encontraba en la franja de la luz que rodeaba la estructura de
piedra.

Su voz adquirié mas fuerza, invocaba a la oscuridad, inmavil, con los brazos caidos, como
si se hubiera olvidado de si misma, como si no tuviera nada mas que la voz con la que
paseaba y en la que se perdia; parecia que iba a expresarlo todo, renunciar a todo y despedirse
con la conciencia de que con el altimo tono languido no solo se extinguiria la cancion. Yo no
sabia si tal cosa era posible.

Enmudecid, y yo continué oyendo su voz. De improviso oi detrds de mi unos pasos
ligeros: una muchacha corria hacia la mujer, seguida de otra persona; bajo los escalones con
una risa breve y gutural, pasé a través de la mujer y se alejo corriendo. EI hombre que la
seguia paso junto a mi como una silueta negra y ambos desaparecieron. Oi por segunda vez la
atractiva risa de la muchacha y me quedé petrificado sobre la arena, sin saber si reir o llorar;
la cantante inexistente tarareaba en voz baja. No queria oirla. Volvi a la oscuridad con el
rostro crispado, como un nifio a quien acaban de demostrar la falsedad de un cuento.
Equivalia a una profanacion. Me alejé, y su voz continué persiguiéndome.

Doblé un recodo de la avenida y vi el débil fulgor de los setos vivos; himedas guirnaldas
de hojas colgaban sobre una verja de metal. La abri. Daba la impresién de que alli habia mas
luz. Los setos terminaban junto a una gran pradera de cuya hierba se levantaban bloques de
piedra; uno de éstos se movio, se irguid, y vislumbré las palidas llamas de dos ojos. Me quedé
como petrificado. Era un leon.

Se levantd pesadamente, primero sobre las patas delanteras; ahora veia todo su cuerpo,
solo a cinco pasos de mi; tenia una melena rala y sucia. Se enderez6 con dos languidos
movimientos de hombros y, sin el menor ruido, empezé a dirigirse hacia mi.

Yo ya me habia repuesto. «Vamos, vamos, no pretendas inspirarme miedo», me dije. No
podia ser auténtico; seria un fantasma, como mi cantante, como la gente que habia visto junto
a los coches negros. Abrid las fauces, en cuya oscuridad centellearon los colmillos, con el
ruido de un cerrojo. A un solo paso de distancia, senti su aliento fétido...

Resoplo, salpicandome con gotas de saliva, y sin darme tiempo a horrorizarme, me roz6
las caderas con su enorme cabeza, ronroneo, se frotd contra mi, y senti un estupido cosquilleo
en el pecho...

Me rozaba con la piel gruesa y colgante de la papada. Sin darme apenas cuenta, empecé a
empujarle y estirarle de los pelos. El increment6 su ronroneo. A sus espaldas aparecieron los
ojos brillantes de otro ledn, no, de una leona, que le empujo6 con el hombro. De la garganta del
ledn surgio un grufiido, no un rugido, y trat6 de alejar a la leona con la pata. Ella no se apartd,
y resoplo con furia.

«Esto acabara mal», pensé. Iba desarmado, y los leones eran tan auténticos y reales como
los que habia conocido. Sentia el penetrante olor de sus cuerpos. La leona seguia resoplando
y el ledn desasié de pronto de mis manos su tosca melena, volvié hacia ella su enorme cabeza
y rugio; la leona se tendi6 en el suelo.

«Ahora me largo» les dije sin voz, sélo con los labios. Empecé a retroceder lentamente
hacia la
verja; el momento no era nada agradable. Pero el ledn parecia haberse olvidado de mi. Se
tendid pesadamente, de nuevo parecido a un bloque de piedra, y la leona se quedé junto a él,
empujandole con el hocico.

Cuando hube cerrado la verja tras de mi, tuve que luchar contra el panico con todas mis
fuerzas. Tenia la garganta seca y las rodillas temblorosas. De pronto mi carraspeo se convirtio
en una risa demente cuando recordé que le habia dicho: «Vamos, vamos, no pretendas
inspirarme miedox», firmemente convencido de que se trataba de una ilusion.

Las copas de los arboles se dibujaban en el cielo cada vez con mas precision; amanecia.
Me alegraba no saber como saldria del parque, que entretanto se habia quedado totalmente
vacio. Pasé junto a la estructura redonda donde antes se me apareciera la cantante; en la
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proxima avenida encontré un robot que recortaba el césped. No sabia nada de un hotel, pero
me indicd el camino del siguiente ascensor. Subi un par de pisos y me asombré al salir a una
calle del plano inferior, donde volvia a tener el cielo sobre mi cabeza.

En cualquier caso, mi capacidad de asombro ya estaba agotada. Habia visto demasiadas
cosas. Caminé un rato mas, y recuerdo que me senté junto a un surtidor, que tal vez no lo era.
Volvi a levantarme y segui caminando a la luz del amanecer hasta que frente a mi vista rigida
fulguraron unos grandes cristales luminosos que anunciaban con letras de fuego: ALCARON
HOTEL.

En la blanca recepcion, que recordaba la bafiera volcada de un gigante, habia un robot
estilizado y medio transparente, de largos y delgados brazos. Sin preguntarme nada, me
alargd un libro, yo me inscribi en él y subi en el ascensor, provisto de una pequefia tarjeta
triangular. Alguien -ignoro realmente quién- me ayudd a abrir la puerta, o0 mejor dicho, la
abri6 por mi. Paredes de hielo, en las que circulaban mindsculas llamas. Cuando me acerqué
a la ventana, un asiento surgido de la nada se situd
tras de mi. De arriba cay6 una superficie plana, que se convirtié en una mesa. Pero lo que yo
queria era una cama. No la encontré ni traté de buscarla. Me tendi sobre la alfombra de
espuma y me dormi inmediatamente a la luz artificial de aquella habitacion sin ventanas, ya
que lo que al principio tomara por una ventana era, naturalmente, una pantalla de television,
por lo que me adormeci con la impresion de que tras la placa de cristal un rostro gigantesco
hacia muecas, meditaba sobre mi, reia, hablaba, disparataba... El suefio me liber6 como la
muerte: incluso el tiempo se detuvo en él.

Me palpé el pecho con los ojos todavia cerrados: llevaba puesta la chaqueta de punto; si
habia dormido sin desnudarme, significaba que tenia guardia. «jOlaf!», quise gritar, y me
incorporé de repente.

Esto era un hotel y no el Prometeo. Lo recordé todo: el laberinto de la estacion, la
muchacha y su temor, las rocas azules de la terminal sobre el lago negro, la cantante, los
leones...

Mientras buscaba el cuarto de bafio, encontré la cama por casualidad: estaba en la pared y
cay6 como un cuadrado nacarado y mérbido cuando apreté un determinado lugar. En el cuarto
de bafio no habia bafiera ni grifo alguno, nada, solo placas luminosas en el techo y una
pequefia concavidad -tapizada de espuma- para los pies. No parecia existir una ducha. Me
senti como un hombre de Neandertal.

Me desnudé rapidamente y me quedé con la ropa en la mano, porque no habia ninguna
percha: s6lo un armarito en la pared, por lo que lo tiré todo dentro. Al lado, tres botones: azul,
rojo y blanco. Apreté el blanco: la luz se extingui6. Entonces pulsé el rojo. Algo rumored, no
agua, sino una rafaga de viento que olia a ozono y a algo mas: me envolvié completamente,
sobre la piel centellearon gotas espesas y luminosas que se convirtieron en espumay
se volatilizaron; no senti ninguna humedad, s6lo una gran cantidad de agujas blandas y
eléctricas que dieron masaje a mis masculos. Para probar, apreté el boton azul, y el viento
cambid y fue como si me penetrara: una sensacion extremadamente singular.

«Una vez acostumbrado -pensé-. puede resultar agradable.» En el ADAPT de la Luna no
tenian nada semejante: los cuartos de bafio eran corrientes. No sé por qué. Ahora la sangre
circulaba mejor, me sentia maravillosamente, solo que ignoraba con qué debia lavarme los
dientes. Al fin renuncié. En la pared habia una pequefia puerta con la inscripcion:
«Albornoces». Miré en su interior. No se veia rastro de albornoces, solo tres botellitas de
metal. Pero como no estaba mojado, no necesitaba secarme.

Abri el armario donde habia echado la ropa y me sorprendi: estaba vacio. Era una suerte
que hubiera dejado los calzoncillos encima del armario. Me los puse, volvi a la habitacion y
empecé a buscar el teléfono para averiguar qué habia ocurrido con mi ropa. Me parecia todo
muy complicado. Por fin descubri el teléfono junto a la ventana, como yo seguia llamando a
la pantalla de television. Salt6 de la pared cuando empecé a lanzar maldiciones; por lo visto
reaccionaba a la voz. Era una mania idiota, ocultarlo todo en las paredes. Contestd la
recepcion. Pregunté por mi ropa:

-La ha enviado a la lavanderia, sefior -dijo una suave voz de baritono-. Le sera devuelta
dentro de cinco minutos.
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«Menos mal», pense. Me senté ante la mesa, cuya superficie se extendio solicitamente
bajo mis codos en cuanto me apoyé sobre ella. ;Cémo lo lograban? Uno no debe interesarse
por cosas semejantes; la mayoria de personas utilizan la tecnologia de su civilizacion sin
comprenderla.

Me quedé sentado alli, desnudo, solo en calzoncillos, reflexionando sobre diversas
posibilidades. Podia acudir al ADAPT. Si so6lo se tratara de aprender técnicas y costumbres,
no lo pensaria dos veces. Pero ya habia observado en la Luna que intentaban
al mismo tiempo inculcar en todos una actitud determinada. Disponian de una escala de
valores establecida, y cuando alguien no la aceptaba como propia, le tachaban -como siempre
en general- de retrogrado, victima de resistencias inconscientes y la rutina de habitos
antiguos. Yo no tenia la menor intencién de renunciar a mis habitos y resistencias mientras no
estuviera convencido de que lo que me ofrecian era mejor. Las experiencias de la noche
pasada no habian influido en esta decision mia. No queria ninguna escuela, ninguna
rehabilitacién, y menos tan sumisa y repentinamente. Era interesante que no me hubieran
impuesto esta «betrizacion». Tendria que descubrir el motivo.

Podia buscar a uno de ellos: Olaf. Esto ya seria una clara trasgresion de las
recomendaciones del ADAPT. Porque no daban ninguna orden, solo repetian continuamente
que actuaban por mi bien y que yo podia hacer lo que quisiera: incluso saltar directamente de
la Luna a la Tierra -esto lo dijo el agudo doctor Abs-, si tanta prisa tenia. A mi no me
importaba el ADAPT, pero con ello podia molestar a Olaf. En cualquier caso, le escribiria.
Tenia su direccion. En cuanto al trabajo, ¢debia buscarme un empleo? ;Como piloto? Y
entonces qué..., ¢hacer vuelos regulares Marte-Tierra-Marte? Sabia hacerlo bien, pero...

De pronto se me ocurri6 la idea de que tenia dinero. En realidad no era dinero, se llamaba
de otro modo, pero yo no comprendia la diferencia, ya que a cambio se podia obtener todo.
Pedi comunicacion con la ciudad; en el auricular vibraba una cancion lejana. El teléfono no
tenia nameros ni disco; ¢tal vez habria que mencionar el nombre del banco? Lo tenia anotado
en un pedazo de papel, y éste se hallaba... en el traje. Miré hacia el cuarto de bafio: el traje ya
estaba en el armarito, recién limpio, y en los bolsillos encontré todos mis objetos personales,
incluido el trozo de papel.

El banco no era un banco; se llamaba Omnilox. Pronuncié este nombre, y con tanta rapidez
como

si estuvieran esperando mi llamada, una voz profunda contesto:

-Omnilox al habla.

-Mi nombre es Bregg -dije-, Hal Bregg. Creo que tengo una cuenta en su casa... Me

gustaria saber a cuanto asciende.

Un clic, y otra voz més aguda preguntd:

-¢Hal Bregg?

-Si

-¢Quién abrid esta cuenta?

-El Vekom, Vuelo Espacial, por orden del Instituto Planetologico y la Comision de
Vuelos Espaciales de la ONU. Pero ya hace de ello ciento veintisiete afios...

-¢ Tiene usted algin comprobante?

-No, s6lo un papel del ADAPT de la Luna, del director Oswanim...

-En regla. La cuenta asciende a veintiséis mil cuatrocientos siete iten.

-¢Iten?

-Si. ¢ Desea algo mas?

-Me gustaria disponer de algo de di...; es decir, de cierta cantidad de iten.

-¢En qué forma? ¢Desea tal vez un kalster?

-¢Qué es esto? ;/Un talonario?

-No. Podra pagar inmediatamente en metalico.

-¢Ah, si? Esta bien.

-¢Por qué cantidad quiere abrir el kalster?

-, Qué sé yo? Cinco mil...

-Cinco mil. Muy bien. ¢;Se lo mandamos al hotel?

--Si. Un momento...; he olvidado el nombre de este hotel.

-¢Nos llama usted desde alli?

-Si.

-Se llama Alearon. En seguida le enviamos el kalster. S6lo una pregunta mas: ¢no le ha
cambiado la mano derecha?
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-No. ¢Por qué?

-Por nada. En caso contrario, habriamos tenido que cambiar el kalster.

-Gracias -dije, y colgué. Veintiséis mil..., scuanto seria? No tenia la menor idea. Algo
empez0 a zumbar. ¢Una radio? Era el teléfono. Descolgué el auricular.

-¢Bregg?

-Si, soy yo -repuse. El corazon empez6 a latirme mas de prisa. Habia reconocido su voz-.
¢Como has sabido donde estoy? -pregunté, ya que ella guardaba silencio.

-Por el infor. Bregg..., Hal..., queria explicarte...

-No hay nada que explicar, Nais.

-Estas enfadado, y lo comprendo...

-No estoy enfadado.

-De verdad, Hal. Ven a mi casa. ¢Vendras hoy?

-No. Por favor, Nais, ¢cuanto es veinte mil y pico de iten?

-¢Qué quieres decir, cuanto es? Hal, debes venir.

-Dime..., ¢cuanto tiempo se puede vivir con esa cantidad?

-El tiempo que quieras, la vida no cuesta nada. Pero dejemos eso. Hal, si quisieras...

-Un momento. ¢ Cuantos iten gastas al mes?

-Depende. 'A veces veinte, a veces cinco, muchas veces nada.

-Aja. Muchas gracias.

-jHal! Esctuchame.

-Te escucho.

-No debemos acabar asi...

-No acabamos nada -contesté-, ya que nada ha empezado. Muchas gracias por todo, Nais.

Colgué el auricular. (Conque la vida no costaba nada? Esto era lo que de momento me
interesaba mas. ¢ Significaba acaso que algunos servicios eran gratis?

Nuevamente el teléfono.

-Bregg al habla.

-Aqui recepcion. Sefior Bregg, Omnilox le envia el kalster. Se lo hago llevar a la
habitacion.

-Gracias. jOiga!

-¢Digame?

- Se cobra la habitacién?

-No, sefior.

-, Absolutamente nada?

-Absolutamente nada, sefior.

-Y... ¢hay un restaurante en el hotel?

-Si, cuatro. ¢Desea que le suban el desayuno?

-Si, por favor, y... ¢hay que pagar por la comida?

-No, sefior. Ya tiene arriba el kalster. Dentro de un momento llegara el desayuno.

El robot cortdé la comunicacion y no tuve tiempo de preguntarle donde debia buscar el
dichoso kalster. No tenia la menor idea de su aspecto. Al levantarme del escritorio, éste,
abandonado, se empequefieciéo y arrugd instantaneamente, y entonces observé que una
especie de pulpito surgia de la pared cercana a la puerta; sobre €l, cubierto por una materia
transparente, un objeto plano que parecia una pitillera pequefia. En un lado habia una hilera
de minusculas perforaciones marcadas con la cifra 1001110001000. Debajo, dos botones
diminutos: uno y cero. Lo contemplé, sorprendido, y finalmente comprendi que la cantidad de
5.000 se descontaba segun el sistema dual. Apreté el uno, y en la mano me cay6 un
minusculo triangulo de plastico con el niamero perforado 1. De modo que aquello era una
pequefia impresora o perforadora de dinero; el nimero superior disminuy6 en una unidad.

Ya estaba vestido y a punto de irme cuando me acordé del ADAPT. Llamé y expliqué que
no habia podido encontrar a su hombre en la terminal.

-Ya estdbamos inquietos a su respecto -dijo una voz de mujer-, pero esta mafiana hemos
sabido que se encontraba en el Alearon...

Sabian dénde estaba. ¢;Por qué no me habian podido encontrar en la estacion? No podia
ser de otro modo: me dejaron vagar intencionadamente para que comprendiera lo prematuro
de mi «rebelién» en la Luna.

-Su servicio de informacidon es fabuloso -dije con cortesia-. Ahora voy a dar un vistazo a
la ciudad. Les llamaré més tarde.

Sali de la habitacién; los pasillos, plateados y movibles, fluian conjuntamente con las
paredes: una novedad para mi. Bajé en el ascensor; vi bares en todos los pisos, uno verde,
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como sumergido en agua. Cada piso tenia su propio color dominante, plata, oro. Pronto me
resultd excesivo. j Al cabo de un solo dia! Era extrafio que les gustase. Tenian preferencias
comicas. Pero entonces recordé la imagen nocturna de la terminal.

«Tengo que procurarme algo de ropa.» Sali a la calle con esta decisién. El dia era nublado,
cubria el cielo una ligera neblina y a menudo salia el sol. Por primera vez vi desde un bulevar
-cuyo centro era ocupado por una doble hilera de palmeras gigantes, de hojas rosadas como
lenguas- el panorama de la ciudad. Los edificios se elevaban aislados como islas, y sélo
raramente hendia el cielo una construccion esbelta, como un rayo congelado de material
liquido, de altura inverosimil. Seguramente estas estructuras alcanzaban un kilometro de alti-
tud. Sabia -alguien me lo habia dicho en la Luna- que ahora ya no se construian y que este
desafio a la altura habia perecido de muerte natural poco después de su aparicion. Eran el
monumento a una época de la arquitectura, pues aparte de sus' inmensas proporciones, sélo
niveladas por la esbeltez, no ofrecian nada a la vista. Tenian el aspecto de tubos marrones y
dorados, blancos y negros, plateados o a rayas transversales, que sostenian las nubes o pre-
tendian abrazarlas. Y las superficies de aterrizaje que proyectaban hacia el cielo, sostenidas en
el aire mediante soportes semejantes a tubos, parecian pequefias estanterias de libros.

No podian compararse con las casas nuevas, sin ventanas pero mucho mas bellas, porque
ahora era posible adornar todas las paredes. La ciudad entera semejaba una inmensa
exposicion de arte, un festival de maestros del color y la forma. No puedo afirmar que me
gustaran todos los adornos de aquellos edificios de veinte o treinta pisos de altura; pero a
pesar de mis ciento cincuenta afios, no era un tipo excesivamente anticuado. Lo que mas me
gustaba eran las casas divididas por jardines -tal vez eran palmares-, porque los edificios
partidos asi parecian flotar sobre cojines de aire, ya que las paredes
de estos jardines colgantes eran de cristal; el efecto era de una gran ligereza, y al mismo
tiempo la construccidn exhibia unas rayas irregulares de un verde aterciopelado.

Sobre los bulevares, a lo largo de aquellas carnosas palmeras que tanto me desagradaban,
se movian dos hileras de coches negros. Ya sabia que se llamaban gliders. Encima de las
casas se veian también otras maquinas, estas voladoras, que no eran ni helicopteros ni aviones
y que parecian lapices afilados por los dos extremos.

En las aceras habia poca gente, no tanta como cien afios atras. El trafico habia disminuido
mucho, y sobre todo la cantidad de transeuntes, tal vez gracias a los multiples planos: porque
bajo la ciudad que ahora estaba viendo se elevaban pisos subterrdneos con calles, plazas y
tiendas; el infor de la esquina acababa de decirme que el piso Serean era el mejor para ir de
compras. Debia de tratarse de un infor genial, o tal vez yo ya sabia hacerme comprender
mejor; el caso es que me dio un librito de plastico con cuatro paginas desplegables: un plano
para circular por la ciudad. Si queria ir a alguna parte, bastaba apretar el nombre impreso en
plata -calle, piso, plaza- y en el plano se iluminaba inmediatamente toda la red de
comunicaciones necesarias. También se podia ir con su glider. O con un raster. Finalmente, se
podia ir a pie, por lo que habia cuatro mapas. Pero ya me habia dado cuenta de que las
caminatas -incluso sobre aceras rodantes v en ascensores- podian requerir muchas horas.

El Serean era el tercer piso. Y una vez mas me sorprendio la vista de la ciudad: en lugar de
salir bajo tierra, desemboqué en la calle por un tdnel. Bajo el cielo, a plena luz del sol, crecian
grandes nifios en medio de una plaza, en la lejania se dibujaban algunos rascacielos azules, y
en el lado opuesto, tras un pequefio estanque en el que chapoteaban unos nifios, que
navegaban en bicicletas multicolores, habia un rascacielos blanco, sombreado por las Franjas
verdes de las plantas que tenia un singular remate, refulgente como el cristal. Lamenté que no
hubiera nadie a quien pedir una explicacion de este enigma. De repente me acordé -0, mejor
dicho, me lo recordd el estbmago- de que ain no habia desayunado. Habia olvidado por
completo que iban a darmelo en el hotel. Quiza también le pasd por alto al robot de la
recepcion.

Asi pues, al infor: ahora ya no daria un solo paso sin averiguar exactamente el como y el
porqué de las cosas. Ademas, el infor podia encargarme también un glider, aunque de
momento no me atrevia a pedirlo porque ignoraba como subir a él. No importaba, ya rne
enteraria mas adelante. Tenia tiempo.

En el restaurante eché un vistazo a la carta y vi que para mi era como un texto chino. Pedi
con gran decision el desayuno..., un desayuno completamente normal.

-, Ozot, kress 0 herma?

Si el camarero hubiera sido un ser humano, le habria dicho que me trajera lo que mas le
gustase a él. Pero era un robot, y todo le daba igual.

-¢No hay café? -pregunté, alarmado.
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-Claro. ;(Kress, ozot o0 herma?

-Café y... bueno..., lo que mejor le va al café es este... he...

-Ozot -dijo y se alejo.

Menos mal.

Debia de tenerlo todo dispuesto, pues volvié inmediatamente con una bandeja, tan cargada
que temi una tomadura de pelo. Pero al mismo tiempo pensé que, aparte de los bons que
comiera la vispera, y el vaso del famoso brit, no me habia llevado nada a la boca desde mi
llegada.

Lo Unico que me recordaba algo conocido era el café, que sabia a pez bien hervida. La nata
tenia diminutos puntos azules y decididamente no procedia de una vaca. Lamenté no poder
ver a nadie comiéndose todo aquello, pero la hora del desayuno habia pasado hacia mucho
rato y me encontraba completamente solo. Habia platitos en forma de hoz que contenian una
masa humeante de la cual sobresalia algo que recordaba las cerillas, y el relleno
se parecia a una manzana asada, aungue, naturalmente, no se trataba de manzanas ni de
cerillas. Y lo que tomé por copos de avena empez6 a hincharse en cuanto lo toqué con la
cuchara. Lo comi todo, pues estaba terriblemente hambriento. El deseo de comer algo de
panaderia -de la que no habia ni rastro- me acometié de nuevo cuando el robot aparecio y se
quedo esperando a cierta distancia.

-¢Qué le debo? -pregunte.

-Nada, gracias -repuso. Se parecia mas a un mueble que a un mufieco. Tenia un Unico 0jo
redondo, de cristal. Algo se movia en su interior y no pude evitar mirarle el vientre. Ni
siquiera habia que dar propina. Dudé de si me comprenderia si le preguntaba por un
periddico. Tal vez ya no existian, por lo que me fui con la idea de hacer algunas compras. Lo
primero que vi fue una agencia de viajes; senti una inspiracion y entré.

La gran sala plateada con consolas de color esmeralda -empezaba a estar harto de estos
colores- estaba casi vacia. Cristales esmerilados, enormes fotos en color del Cafién del
Colorado, el Crater de Arquimedes, las rocas de Deimos, Palm Beach, Florida: todo estaba
hecho de modo que parecia verse el fondo, incluso las olas se movian, como si no fueran
fotos sino ventanas abiertas a un espacio real.

Me dirigi a la ventanilla con la leyenda: TIERRA.

Alli, naturalmente, habia un robot. Esta vez, dorado. O mejor dicho, bafiado en oro.

-¢En qué puedo servirle?

Tenia una voz profunda. Cerré los ojos y habria podido jurar que me hablaba un hombre
grueso, de cabellos oscuros.

-Me gustaria algo primitivo -dije-. Acabo de llegar de un largo viaje, de un larguisimo
viaje, y no deseo confort excesivo. Querria tranquilidad, arboles, agua; también podrian ser
montafias. Pero deseo algo primitivo y anticuado. Como hace cien afios. ¢ Tienen algo asi?

-Si usted lo desea, debemos tenerlo. Montafias Rocosas. Fort Plum. Mallorca. Las Antillas.

-Mas cerca -dije-. A unos... mil kilémetros de distancia, mas o menos.

-Klavestra.

-¢DOnde esta eso?

Observé que podia hablar perfectamente con los robots. No se maravillaban de nada. Un
invento muy sensato.

-Es un viejo poblado minero proximo al Pacifico. Minas sin explotar desde hace unos
cuatrocientos afios. Excursiones muy interesantes por las galerias subterraneas. Cémodas
comunicaciones en ulder y glider. Sanatorios con atencion médica, villas de alquiler con
jardin, piscina, estabilizacion climatica; el centro local de nuestra agencia organiza toda clase
de diversiones, excursiones, juegos, veladas. Hay real, mut y stereon.

-Si, tal vez me convendria algo asi -opiné-. Una villa con jardin. Y ademés agua. Una
piscina, ¢puede ser?

-Por supuesto, sefior. Piscina con trampolines, lagos artificiales con grutas subacuéticas, un
centro magnifico, provisto de todos los equipos para bucear, espectaculos subacuaticos...

-Dejemos estos espectaculos. ¢Cuénto cuesta?

-Cien iten al mes. Pero si la comparte con otra persona, solamente cuarenta.

-¢Compartirla?

-Las villas son muy espaciosas, sefior. De doce a dieciocho habitaciones: servicio
automatico, cocina individual, comidas locales o exéticas a eleccion...

-Ya. En tal caso, quiza...; esta bien. Me llamo Bregg. La tomaré. ;Como se llama ese
lugar? ¢Klavestra? ;Pago ahora?
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-Como desee.

Le alargué el kalster.

Entonces resultd que yo ignoraba que nadie mas que yo podia poner en movimiento el
kalster. El robot, naturalmente, tampoco se extrafid de esta ignorancia mia. Los robots
empezaban a gustarme cada vez mas. Me ensefid qué debia hacer para que del centro s6lo
cayera una ficha con el correspondiente nimero impreso. EI nimero de la ventanita
que habia encima y que indicaba el estado de la cuenta disminuy6 en la misma cantidad.

-¢Cuéndo puedo marcharme?

-Cuando lo desee. A cualquier hora.

-Pero... pero... ;,con quién compartiré la villa?

-Con los Marger. Una pareja.

-¢Puedo saber qué clase de gente son?

-S6lo puedo decirle que se trata de un matrimonio joven.

-Hum. {No les estorbaré?

-No, porque esta por alquilar la mitad de la villa. Usted ocupara todo un piso.

-Bien. ;Como he de ir?

-Lo mejor es con el ulder.

-;Cémo hay que hacerlo?

-Le reservaré el ulder para el dia y la hora que usted prefiera.

-Entonces, le llamaré desde el hotel. ¢Es posible?

-Claro que si. El alquiler no empezara a ser efectivo hasta que usted se instale en la villa.

Cuando sali ya tenia un plan difuso. Compraria libros y diversos articulos deportivos.
Sobre todo, libros. También tendria que suscribirme a revistas especializadas, sociologia,
fisica. Seguramente se habia progresado mucho en estos cien afios. Ah, y ademas necesitaria
ropa.

Pero de nuevo algo torcié mis proyectos. En la esquina, sin dar crédito a mis 0jos, vi un
automovil. Un automovil auténtico. Quiza no igual que los que recordaba: la carroceria estaba
modelada en angulos agudos. Pero era un verdadero automovil, con neumaéticos, puertas,
volante, y detras habia otros modelos, tras un enorme escaparate en el que se leia en grandes
letras ANTIGUEDADES. Entré. El propietario -o vendedor- era un ser humano. «L&stimay,
pensé.

-¢Puedo comprar un coche?

-Claro. ¢(Cual le gustaria?

-¢Cuanto cuestan?

-Entre cuatrocientos y ochocientos iten.

«Un precio respetable -pensé-. Pero, bueno, por las antigiiedades hay que pagar.»

-¢ Y funcionan?

-Naturalmente No se pueden conducir por todas partes, ya que hay prohibiciones locales,
pero en general es posible.

-.Y el combustible? -pregunté con cautela, pues no tenia idea de lo que ocultaba la
carroceria.

-Con eso no tendra dificultades. Una sola carga basta para toda la duracion del coche.
Incluyendo los parastatos, naturalmente.

-Magnifico -dije-. Querria algo estable, resistente. No ha de ser muy grande, pero si rapido.

-Entonces yo le recomendaria este Giabile, o aquel otro modelo...

Me llevo a una gran sala, entre hileras de coches. Relucian como si fueran realmente
nuevos.

-Como es natural -observo el vendedor-, no pueden compararse con el glider. Pero hoy dia
el coche ya no es un medio de locomocion.

«Pues ¢qué es?», quise preguntar, pero callé.

-Esta bien -dije-. ¢(Cuanto cuesta éste? -y sefialé una limusina azul palido con faros
plateados y muy hundidos.

-Cuatrocientos ochenta iten.

-Pero me gustaria que me lo entregasen en Klavestra -dije-. He alquilado una villa alli. En
la agencia de viajes de esta misma calle pueden darle la direccion exacta...

-Muy bien, sefior. Podemos enviarlo con el ulder, con portes pagados.

-¢Ah, si? Yo mismo debo ir en un ulder...

-Entonces digame la fecha y lo llevaremos a su ulder. Sera lo més sencillo. A menos que
usted prefiera...
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-No, no. Lo haremos como usted ha dicho.

Pagué el coche -ya me entendia muy bien con el kalster- y sali de la tienda de
antigtiedades. Alli se olia por doquier a laca y goma. Estos olores me parecian magnificos.

Con la ropa no me fue tan bien. Ya no existia casi nada de las prendas que yo conocia.
Aclaré también el misterio de las enigmaticas botellas de los armarios del hotel, rotuladas
ALBORNOCES. No solo éstos, sino trajes, calcetines, chaquetas de punto, ropa interior: todo
se rociaba. Comprendi que esto debia de gustar a las mujeres: manejar unos frascos llenos de
un liquido que inmediatamente se solidificaba en tejidos de estructura lisa ¢ tosca: terciopelo,
piel o metal eléstico. De este modo creaban un nuevo modelo para cada ocasion. Natural-
mente, esto no lo hacian todas las mujeres por si mismas; habia salones especiales de
plastificacion (jasi que éste era el trabajo de Nais!). Por otra parte, esta moda tan cefiida no
me atraia demasiado; solo el proceso de vestirse con ayuda de las botellas se me antojaba
inatilmente trabajoso. Habia muy pocas prendas confeccionadas, y no eran de mi tamafio;
incluso la medida mayor era cuatro tallas demasiado pequefa para mi estatura. Al final me
decidi por ropa blanca de botella, pues observé que mi camisa no resistiria mucho tiempo.
Por supuesto que podia recuperar del Prometeo el resto de mi ropa, pero alli tampoco tenia
trajes ni camisas blancas; con tales prendas no habria podido hacer gran cosa en la
constelaciéon de Fomalhaut. Por lo tanto, compré algunos pares de pantalones que parecian de
dril para trabajar en el jardin, ya que sélo éstos eran relativamente anchos y podian alargarle;
pagué por todo ello un jten, que era el precio de los pantalones; el resto era gratis.

Lo hice enviar todo al hotel y, por pura curiosidad, me dejé convencer para una visita al
salon de modas. Alli me recibid un tipo con cara de artista, que me mir6 y coincidié conmigo
en que yo debia llevar cosas mas bien anchas; observé que no estaba muy encantado
conmigo. Yo tampoco lo estaba con él. El asunto terminé con unas chaquetas de punto, que
me arreglo alli mismo. Me hizo levantar los brazos y dio vueltas a mi alrededor, operando con
cuatro frascos a la vez. El liquido --en el aire, blanco como la espuma- se secaba casi
inmediatamente. Asi surgieron chaquetas de diversos colores, una con rayas negras y rojas en
el pecho; observé que lo mas dificil era confeccionar las mangas y el cuello, para lo que se
necesitaba verdadera practica.

Enriquecido con esta experiencia, que por otra parte no me costd nada, volvi a
encontrarme en la calle, bajo el sol de mediodia. Se veian menos glider, pero en cambio sobre
los tejados volaba una gran cantidad de vehiculos que parecian cigarros. La multitud
descendia a los pisos inferiores por las escaleras automaticas. Todos tenian prisa, s6lo yo dis-
ponia de tiempo. Durante una hora me calenté al sol bajo un rododendro salpicado de hojas ya
muertas, y entonces volvi al hotel.

En el vestibulo me procuré una pequefia maquina de afeitar. Cuando empecé a afeitarme
en el cuarto de bafio, observé que debia inclinarme un poco para verme en el espejo, y
recordaba que antes me habia mirado manteniéndome tieso. La diferencia era minima: pero
hacia un momento, al quitarme la camisa, habia observado algo singular: la camisa parecia
haberse acortado, como si se hubiera encogido. Me miré con mas atencion. Las mangas y el
cuello no habian cambiado. Dejé la camisa sobre la mesa; su aspecto era el mismo de antes.
Sin embargo, cuando me la puse, apenas me llegaba hasta la cintura. Era yo quien habia
cambiado, no la camisa. «<De modo que he crecido.»

Esta idea era absurda, pero no dejé de inquietarme. Llameé al infor del hotel y pedi la
direccidon de un médico, de un especialista en medicina espacial. Mientras me fuera posible,
no queria recurrir al ADAPT. Tras un silencio, como si el automata del teléfono tuviera
alguna duda, oi la direccién. EI médico vivia en la misma calle, a unas manzanas de distancia.
Fui a verle. Un robot me condujo a una gran habitacion sumida en la penumbra. No habia
nadie mas que yo.

El médico entro al cabo de un rato. Parecia salido de una foto de familia del estudio de mi
padre. Era bajo, pero no delgado, canoso, y llevaba una pequefia barba blanca y gafas de
montura de oro, las primeras gafas que veia en un rostro humano después de mi aterrizaje. Se
Ilamaba doctor Juffon.

-(,Hal Bregg? -pregunto-. ¢Es usted?

Guardo silencio y me mir0 largo rato.

-¢Qué le duele?

-En realidad nada, doctor, sélo que... -y le conté mis singulares observaciones.

Sin decir una palabra, me abrié una puerta. Entré en un pequefio consultorio.

-Desnudese, por favor.
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-¢Del todo? -pregunté cuando sélo conservaba los pantalones.

-Si.

Contemplé mi desnudez.

-Ya no hay hombres semejantes -murmuré para su coleto. Me escuchd el corazdn,
colocando sobre mi pecho un frie auricular.

«Asi seguira siendo dentro de mil afios», pensé, y esta idea me causd un pequefio placer.
Midié mi estatura y después me hizo echar. Mir6 con mucha atencién la cicatriz que tengo
bajo la clavicula derecha, pero no dijo nada. Me examino durante casi una hora.

Reflejos, capacidad pulmonar, electrocardiograma; todo. Mientras yo me vestia, se sentd
ante un pequefio escritorio negro. El cajon que abrié para hurgar en él, rechind. Después de
todos aquellos muebles que se movian como poseidos en torno a las personas, este antiguo
escritorio me gusté mucho.

-¢Cuantos afios tiene?

Le expliqué mis circunstancias a este respecto.

-Tiene el organismo de un hombre de treinta afios -comento-. ;Ha hibernado?

-Si.

-¢Mucho tiempo?

-Un afio.

-¢Por qué?

-Volvimos con una presion reforzada. Tuvimos que echarnos en el agua. Amortizacion,
doctor, ya sabe. Y como resulta muy antipatico pasar todo un afio tendido en el agua y
despierto...

-Claro. Pensaba que habia hibernado mas tiempo. Puede deducir tranquilamente este afio.

No tiene cuarenta, sino treinta y nueve.

-Y... ¢lo otro?

-No es nada, Bregg. ¢Cuéanta tuvieron?

-¢Aceleracion? Dos g.

-Ya. Usted ha pensado que seguia creciendo, ¢verdad? No, no estd creciendo. Muy
sencillo: son los discos. ¢Sabe qué son?

-Si, unos cartilagos de la columna vertebral.

-Exacto. Ahora que ha salido de esa presion, se relajan. ;Cuanto mide?

-Cuando despegué media un metro noventa y" siete.

-, Y después?

-No tengo ni idea. No me medi; tenia otras ocupaciones.

-Ahora mide dos metros y dos centimetros.

-Una bonita historia -dije-. ¢ Y esto continuara?

-No, probablemente se detendra aqui... ;Cémo se siente?

-Bien.

-Todo se antoja demasiado ligero, ¢verdad?

-Ahora ya menos. En el ADAPT de la Luna nos dieron unas pildoras para disminuir la
tension muscular.

-¢Les desgravitaron?

-Si, durante los tres primeros dias. Creian que esto era demasiado poco después de tantos
afios, pero por otro lado no querian mantenernos encerrados por mas tiempo.

-¢ Y cudles son sus impresiones?

-Pues... -vacilé- muchas veces... me siento como un hombre de Neandertal recién llegado
a la ciudad.

-¢Qué piensa hacer ahora?

Le hablé de la villa.

-Puede que no sea tan mala idea -opino-, pero...

-¢Seria mejor el ADAPT?

-No puedo afirmarlo. Usted... escuche, jyo me acuerdo de usted!

-¢,Cémo es posible? Usted aln no...

-Ya lo sé. Pero oi hablar de usted a mi padre. Yo tenia entonces doce afios.

-Ah, ya habian pasado muchos afios desde nuestra salida -contesté-, ;y aun asi seguian
pensando en nosotros? Es extrafo.

-Yo no lo creo. Lo extrafio es que les olvidaran. Usted ya sabia cémo seria el regreso,
pero, naturalmente, no podia imaginarselo.

-Lo sabia.
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-¢Quién le ha enviado a verme?

-Nadie. Es decir..., el infor del hotel. ¢Por que?

-Es gracioso -repuso-. En realidad, no soy médico, ¢sabe?

-Entonces, ¢como es que...?

-No practico desde hace cuarenta afios. Me ocupo de la historia de la medicina espacial.
Porque ya es historia, Bregg, y aparte del ADAPT ya no hay trabajo para los especialistas.

-Perdone, yo no sabia...

-Bobadas. Al contrario, tendria que estarle agradecido. Usted es una prueba viviente contra
las tesis de la escuela de Millman sobre la influencia perjudicial de la gravitacion acentuada
en el organismo. Ni siquiera tiene un agrandamiento del ventriculo izquierdo, ni hay un solo
indicio de dilatacion pulmonar... y su corazon es magnifico. Pero esto ya lo sabe, ¢verdad?

-Si, ya lo se.

-Como médico, no tengo nada mas que decirle, Bregg, pero como... -titubeo.

-¢Si?

-¢,Como se orienta usted en... nuestra vida actual?

-Nebulosamente.

-Tiene canas, Bregg.

-¢Acaso esto es importante?

-Si. Las canas significan edad. Ahora no encanece nadie antes de los ochenta afios, Bregg,
e incluso entonces es poco frecuente.

Comprendi que tenia razon; casi no habia visto personas ancianas.

-¢Y cdmo es eso? -pregunte.

-Hay preparados especiales, medicamentos, que retardan las canas. También es posible
recuperar el color original del cabello, aunque esto es un poco mas dificil.

-Ya -dije-, pero ¢por qué me habla de este tema?

Observé que estaba indeciso.

-Las mujeres, Bregg -repuso entonces, brevemente.

Me estremeci.

-¢Quiere decir que tengo el aspecto de un... anciano?

-De un anciano, no. mas bien de un atleta..., pero al fin y al cabo, no se pasea desnudo. En
especial cuando esta sentado, su aspecto es..., bueno, una persona corriente le tomara por un
anciano rejuvenecido. Rejuvenecido por una operacion hormonal o algo similar.

-iQué se le va a hacer! -conclui.

Ignoraba por qué me sentia tan fatal bajo su mirada serena. Se quitd las gafas y las" dejo
sobre el escritorio. Tenia los ojos azules y un poco llorosos.

-Hay muchas cosas que no comprende, Bregg. Si tuviera que continuar siendo un asceta
hasta el fin de su vida, tal vez su «jqué se le va a hacer!» vendria a cuento, pero... esta
sociedad a la que ha regresado no siente ningin entusiasmo hacia aquello por lo que usted ha
sacrificado algo mas que su vida.

-No hable asi, doctor.

-Digo lo que pienso. Sacrificar la propia vida... ;qué mas da? La gente lo ha hecho durante
siglos..., pero renunciar a todos los amigos, a los padres, parientes, conocidos, y a las
mujeres... jPorque usted ha renunciado a ellas, Bregg!

-Doctor...

La palabra casi se me atragant0. Me apoyé con los codos sobre el viejo escritorio.

-Excluyendo a un pufiado de profesionales, esto no importa a nadie, Bregg. ¢Lo sabe?

-Si. Me lo dijeron en la Luna..., s6lo que... lo expresaron con mas suavidad.

Ambos guardamos silencio durante un rato.

-La sociedad a la cual ha vuelto esta estabilizada. Vive tranquila. ;Comprende? El
romanticismo de los primeros vuelos espaciales ya ha pasado. Es casi una analogia de la
historia de Colén. Su expedicion fue algo extraordinario, pero ¢quién se interesé doscientos
afios después de él por los capitanes de veleros? Sobre el regreso de usted hubo una noticia de
dos lineas en el real.

-Doctor, esto no significa nada.

Su compasién empezaba a ofenderme mas que la indiferencia de los otros. Pero esto no
podia decirselo.

-Ya lo creo que si, Bregg, aunque usted no quiera reconocerlo. Si se tratara de otra
persona, me callaria, pero a usted debo decirle la verdad. Esta solo. EI nombre no puede vivir
solo. Sus intereses, todo aquello con lo que ha regresado, forman una pequefia isla en un
océano de ignorancia. Dudo que haya muchas personas a quienes apetezca escuchar lo que
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usted puede contarles. Yo pertenezco a ellas, pero tengo ochenta y nueve afios...

-No tengo nada que contar -repliqué, indignado-. Por lo menos, nada sensacional. No
hemos descubierto ninguna civilizacion galactica, y ademas yo era sélo un piloto. Dirigia la
nave. Alguien tenia que hacerlo.

-¢Conque si? -dijo en voz baja, arqueando sus canosas cejas.

Exteriormente, yo estaba tranquilo, pero me dominaba una violenta colera.

-iSi, y mil veces si! Y esta indiferencia de ahora, si le interesa saberlo, sélo me importa a
causa de los gque se han quedado alli...

-¢Quién se ha quedado? -preguntd, muy sereno.

Me apacigue.

-Muchos, Arder, Venturi, Ennesson. Doctor, ¢por qué..,?

-No se lo pregunto por mera curiosidad. Créame, a mi tampoco roe gustan las palabras
rimbombantes, pero esto ha sido casi como mi propia juventud. Por ustedes me he dedicado a
este estudio. En nuestra inutilidad nos hemos convertido en iguales. Como es natural, usted
puede no reconocerlo. No profundizaré en ello. Pero me gustaria saberlo. ¢Qué ocurrié con
Arder?

-No se sabe con exactitud -repuse. De pronto, todo me daba igual. ;Por qué no debia
hablar de ello? Miré fijamente el barniz negro y astillado del escritorio. Nunca me habria
imaginado que llegariamos a esto-. Conduciamos dos sondas sobre Arturo -continué-. Perdi el
contacto con él. No podia encontrarlo. La averia era de su radio, no de la mia. Volvi cuando
se me termino el oxigeno.

-¢Le esperd?

-Si. Es decir, describi circulos en torno a Arturo. Durante seis dias. Exactamente ciento
cincuenta y seis horas.

-.Solo?

-Si. Tuve mala suerte, porque aparecieron nuevas manchas en Arturo y perdi
completamente el contacto con el Prometeo. Con mi nave. Intermitencias. Solo, sin radio, no
pudo volver. Me refiero a Arder. Porque en las sondas la radiogoniometria esta acoplada a la
radio. Sin mi no podia volver, y no aparecio. Gimma me Illamd, y tenia razon. Més tarde
calculé para pasar el rato las posibilidades de que yo volviera a encontrarle con el radar...; no
lo recuerdo con exactitud, pero era como de una en un trillon. Espero que hiciera lo mismo
gue Arne Ennesson.

-¢Qué hizo Arne Ennesson?

-Perdid la focalizacion del haz. Su empuje se debilitd. Aun podia mantenerse en érbita...,
unas veinticuatro horas, segin mi estimacion..., giraria en espiral y finalmente caeria sobre
Arturo, asi que prefirié precipitarse cuanto antes contra la estrella. Ardié casi delante de mis
0j0s.

-¢Cuantos pilotos habia ademas de usted?

-En el Prometeo, cinco.

-¢Cuantos han vuelto?

-Olaf Staave y yo. Sé lo que piensa, doctor, que es una heroicidad. También yo lo pensaba
cuando leia libros acerca de hombres semejantes. Pero no es cierto. (Me oye? Si hubiera
podido, habria dejado solo a Arder y regresado inmediatamente, pero no podia. ElI tampoco
habria regresado; nadie lo habria hecho. Gimma tampoco...

-¢Por qué... reniega usted de si mismo? -inquiri6 en voz baja.

-Porque existe una diferencia entre el hecho heroico y la necesidad. Hice lo que habria
hecho cualquiera. Doctor, para comprenderlo hay que estar alli. EI hombre es una burbuja
llena de liquido. Basta un empuje defocalizado o unos campos desmagnetizados para que se
produzca una vibracion y al momento la sangre se coagule. Fijese bien: no hablo de causas
exteriores como meteoros sino de las consecuencias de defectos. Cualquier estupidez, un
alambre quemado de la radio es suficiente, y entonces ocurre. Si en semejantes expediciones
y circunstancias también los hombres fallaran, todo se reduciria a un simple suicidio,
¢comprende? -Cerré los 0jos un instante-. Doctor, ¢ahora ya no vuelan? ;Como es posible?

-¢Volaria usted?

-No.

-¢Por qué?

-Se lo diré. Ninguno de nosotros habria volado si hubiera sabido como son las cosas alli.
Esto no lo sabe nadie. Nadie que no haya estado alli. Eramos un pufiado de animales muertos
de miedo y desesperacion.

-¢,Cémo concuerda esto con lo que ha dicho antes?
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-No tiene que concordar. Ocurri¢ asi. Teniamos miedo. Doctor, mientras esperaba a Arder,
girando en torno a aquel sol, pensé en diversas personas y hablé con ellas, con ellas y
conmigo mismo, y al final llegué a creer que volaban conmigo. Todos nos salvdbamos como
podiamos. Reflexione, doctor. Ahora estoy aqui con usted, he alquilado una villa y comprado
un coche antiguo, quiero aprender, leer, nadar..., pero llevo todo eso dentro de mi. Aquel es-
pacio, aquel silencio, y los gritos de Venturi pidiendo
socorro mientras yo, en lugar de salvarle, retrocedia a plena propulsién.

-¢Por qué?

-Yo pilotaba el Prometeo. El reactor de Ennesson cayd; podia hacernos estallar a todos.
Pero no explotd, de modo que no nos habria destruido. Quiza aun habriamos tenido tiempo de
recuperarle, pero yo no tenia derecho a arriesgarlo todo. El caso de Arder fue al revés. Yo
queria salvarle y Gimma me Ilamé porgue temia que pereciéramos ambos.

-Bregg..., digame, ¢qué esperaban ustedes de nosotros? ¢De la Tierra?

-Lo ignoro. No lo he pensado nunca. Era como hablar de la vida después de la muerte o del
paraiso, y asegurar que lo habra, pero sin poder imaginarlo. No hablemos mas de eso. Yo
queria hacerle una pregunta: ;qué es la... betrizacion?

-¢Qué sabe de ella?

Se lo dije, pero no mencioné las circunstancias ni por quién me habia enterado.

-Si -contest6-, asi es mas o menos como lo ve la mayoria de la gente.

-¢Y qué hay de mi?

-La ley prevé una excepcién para ustedes, ya que betrizar a los adultos es una intervencion
que puede ser perjudicial e incluso peligrosa para la salud. Ademas se es de la opinién, que no
carece de fundamento, de que ustedes ya han superado la prueba... de una actitud moral. Y
por otra parte... no son muchos.

-Otra cosa, doctor. Ha mencionado a las mujeres. ¢Por qué me ha dicho eso? Pero tal vez
le estoy robando demasiado tiempo...

-No, no me roba el tiempo. ¢Que por qué lo he dicho? ;Con qué personas se puede intimar,
Bregg? Padres, hijos, amigos, mujeres. Usted no tiene padres ni hijos. Amigos no puede tener.

-¢Por qué?

-No pienso en sus camaradas, aunque no sé si desearia moverse en su circulo y recordar...

-iDios mio, no!

-¢Entonces? Usted vive dos épocas. En la pasada vivio su juventud, y no tardara en

conocer la actual. Si afladimos los diez afios, su experiencia no puede compararse con la de

sus coetaneos. Por consiguiente, no puede hablarse de equivalencia en sus relaciones.
¢Acaso quiere vivir entre ancianos? Lo Unico que le queda son las mujeres. Solamente las
mujeres.

-Preferiria una sola -murmuré.

-Hoy dia es dificil encontrarla.

-¢Por qué?

-Es una era de bienestar que, traducido al idioma del erotismo, significa falta de
consideracién. Porque no se puede tener amor ni mujeres... por dinero. Las cuestiones
materiales han dejado de existir.

-iY a eso llama usted falta de consideracion!

-Si. Usted piensa seguramente, porque he hablado del amor mercenario, que se trata de
prostitucion clandestina o declarada. No. Esos tiempos ya han pasado. Antes la mujer era
deslumbrada por el éxito. EI hombre se imponia a ella por la cantidad de sus ingresos, su
capacidad profesional, su posicion en la sociedad. En una sociedad igualitaria esto ya no es
posible. Salvo escasas excepciones. Si usted fuera realista, por ejemplo...

-Soy realista.

El médico sonrio.

-Ahora esta palabra tiene otro significado. Se refiere a un actor que trabaja en el real. ;Ha
estado ya en el real?

-No.

-Vaya a ver un par de melodramas y comprendera los criterios actuales sobre la eleccion
erdtica. Lo méas importante es la juventud. Por eso luchan tanto por ella. Las arrugas, las
canas, sobre todo el encanecimiento prematuro despiertan sentimientos tales como hace unos
siglos... la lepra.

-Pero ¢por qué?

-Le resultara dificil de comprender. Los argumentos de la razon son impotentes ante las
costumbres establecidas. Usted ignora todavia que han desaparecido muchos elementos que
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antes eran decisivos en el erotismo. La naturaleza no admite lagunas: otros elementos tenian
que venir a sustituirlos. Tomemos como ejemplo lo que usted conoce tan bien: el riesgo.
Ahora ya no existe, Bregg. EI hombre no puede imponerse a la mujer por su bravura,
mediante una accion intrépida. Y sin embargo, la literatura, el arte, toda la cultura ha vivido
durante siglos de este tema: el amor enfrentado a las decisiones extremas. Orfeo fue hasta los
infiernos a buscar a Euridice. Otelo maté por amor. La tragedia de Romeo y Julieta... En la
actualidad ya no hay tragedias. Ni siquiera una remota posibilidad de que las haya. Hemos
eliminado el infierno de las pasiones, y el resultado ha sido que el cielo ha dejado de existir al
mismo tiempo. Ahora todo es tibio, Bregg.

- Tibio?

-Si. ¢Sabe qué hace incluso el mas desgraciado de los amantes? Se porta con sensatez.
Ninguna violencia, ninguna rivalidad...

-¢Quiere..., quiere usted decir que todo esto... ha desaparecido? -pregunté. Por primera vez
senti un terror supersticioso hacia semejante mundo. El anciano médico guardd silencio-.
Doctor, no es posible. ;Cémo... puede ser realmente asi?

-Pues asi es. Y usted debe aceptarlo, Bregg, como el aire, como el agua. He dicho que es
dificil encontrar una mujer. Para toda la vida es casi imposible. ElI término medio de
relaciones tiene una duracion de siete afios. Por otra parte, esto ya es un progreso. Hace medio
siglo apenas llegaba a cuatro...

-Doctor, no quiero hacerle perder demasiado tiempo. ¢Qué me aconseja?

-Lo que ya le he dicho: recuperar el color de sus cabellos..., si, ya sé que suena a algo
trivial. Pero es importante. Me avergiienza tener que darle este consejo, pero no depende de
mi. ¢Qué puedo hacer yo...?

-Se lo agradezco. De verdad. Y ahora una ultima pregunta: digame, por favor, qué aspecto
tengo..., con el telon de fondo de estas calles, a los ojos de los transeuntes... ;Qué ven en mi?

-Bregg, usted es diferente. Para empezar, su complexion. Como la de los personajes de la
Iliada. Proporciones de la antigliedad..., esto puede ser incluso una ventaja, aunque supongo
que sabe lo que ocurre a los que se diferencian demasiado de los demas.

-Si, lo sé.

-Es un poco demasiado alto..., no recuerdo haber visto hombres asi ni siquiera en mi
juventud. Ahora tiene el aspecto de un hombre muy alto y mal vestido, pero no se trata del
traje. Sus musculos son demasiado desarrollados. ;Lo eran ya antes de su viaje?

-No, doctor. Es culpa de las dos g, ya sabe.

-Es posible...

-Siete afos. Siete afios de doble carga. Mis musculos tenian que agrandarse: los masculos
del vientre y del pecho. También sé que cuello tengo. De otro modo me habria ahogado como
una rata. Trabajaban incluso mientras dormia, incluso durante la hibernacién. Todo pesaba el
doble. Esta es la razon.

-¢Y los otros...? Perdone la pregunta, pero mi curiosidad profesional me impulsa a
formularla... No ha habido jaméas una expedicion tan larga, ¢sabe?

-Cémo no voy a saberlo. ¢Los otros? Olaf casi tanto como yo. Esto depende del esqueleto;
yo siempre fui mas ancho. Arder era mas alto que yo, media mas de dos metros. Vaya con
Arder... ¢(Qué decia? Los otros..., bueno, yo era el mas joven y tenia mayor facultad de
adaptacion. Al menos, asi lo afirmaba Venturi... ;Conoce usted los trabajos de Janssen?

-¢Si los conozco? Para nosotros ya son clasicos, Bregg.

-¢Ah, si? Es gracioso, era un doctor pequefio y vivaz... Con él resisti setenta y nueve g
durante un segundo y medio, ¢sabe?

-i Qué me dice!

Sonrei.

-Lo tengo por escrito. De eso hace ciento treinta afios; ahora cuarenta ya son demasiados
para mi.

-Bregg, jahora nadie aguanta mas de veinte!

-¢Por qué? ¢ Tal vez a causa de la betrizacion?.

Callo. Tuve la impresion de que sabia algo que no gqueria decirme. Me levanté.

-Bregg -me interpel6-, ya que hablamos de esto: jtenga cuidado!

-¢De que?

-De usted mismo y de los demas. El progreso nunca llega de balde. Nos hemos librado de
mil peligros y conflictos, pero hubo que pagar por ello. La sociedad se ha ablandado. Y usted
es... puede ser... duro. {Me comprende?
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-Si, le comprendo -repuse y pensé en el hombre que reia en el restaurante y que
enmudeci6 cuando me acerqué a él-. Doctor -dije de repente-, por la noche encontrée un leon.
Mejor dicho, dos leones. ¢Por qué no me hicieron nada?

-Ya no hay fieras, Bregg... La betrizacion... ¢Los vio durante la noche? ;Y qué hizo?

-Les acaricié el cuello -expliqué, y le. ensefié cdmo lo hice-. Pero la comparacién con la
Iliada ha sido una exageracion, doctor. Pasé mucho miedo. ¢Qué le debo?

-Ni se le ocurra pensar en ello. Y si alguna vez tiene deseos de volver...

-Gracias.

-Pero no lo aplace demasiado -dijo casi para su coleto, cuando yo ya salia. Hasta que
Ilegué a la escalera no comprendi el significado: tenia casi noventa afos.

Volvi al hotel. En el vestibulo habia una pelugueria. Naturalmente, el peluguero era un
robot. Me hice cortar el pelo. Me habia crecido demasiado, sobre todo detras de las orejas. En
las sienes era donde tenia mas canas. Cuando termind, tuve la impresion de que mi aspecto
era menos salvaje. Me pregunté con voz melodiosa si queria oscurecerme el cabello.

-No.

-¢Aprex?

-¢Qué es es0?

-Contra las arrugas.

Vacilé. Me senti absolutamente imbécil, pero tal vez el médico tenia razon.

-Bueno -accedi por fin. Me cubri6 todo el rostro con una capa de una jalea de olor
penetrante, que se endurecié como una mascara. Permaneci bajo las toallas, contento de que
ahora mi rostro fuera invisible.

Entonces subi al piso superior. En la habitacion ya estaban los paquetes de ropa liquida;
me quité el traje y fui al cuarto de bafio. Alli habia un espejo.

Si. Verdaderamente, podia asustar. No sabia que tuviera el aspecto de un luchador de feria.
Potentes musculos pectorales, un torso decididamente atlético. Cuando levanté el brazo y se
hinché el masculo del pecho, vi mi cicatriz, del ancho de una mano. Quise ver también la
cicatriz que tenia bajo el omoplato, por la que me llamaban afortunado, ya que si la astilla se
hubiese introducido s6lo tres centimetros mas a la izquierda, me habria destrozado la columna
vertebral. Me golpeé con el pufio el vientre plano como una tabla.

-Eres un animal -interpelé al espejo. Ansiaba darme un bafio, une verdadero y no en un
viento de ozono, y me alegré al pensar en la piscina de la villa. Queria ponerme alguna de las
prendas nuevas, pero no podia separarme de mis viejos pantalones, asi que me puse la
chaqueta blanca, aunque la mia negra, de codos desfilachados, me gustaba mucho mas, y bajé
al restaurante.

La mitad de las mesas estaban ocupadas. Crucé tres salas y llegué a| la terraza; desde alli
se veian los grandes bulevares con sus interminables hileras de gliders; bajo las rkubes, como
una cordillera, azul por el aire, se levantaba la Estacién Terminal.

Encargué la comida.

-¢,Cudl? -pregunto el robot, que queria traerme una carta.

-Cualquiera -dije-. Una comida normal.

Cuando empecé & comer me di cuenta de que todas las mesas en torno a mi estaban

desocupadas.
Involuntariamente, buscaba la soledad. Ni siquiera me apercibia de ello. Tampoco me fijé en
lo que comia. Perdi el sentido de la seguridad y dudé de que mis planes fueran buenos.
Vacaciones... como si quisiera recompensarme a mi mismo porque a nadie méas se le habia
ocurrido. El camarero se acercd en silencio.

-¢Es usted el sefior Bregg?

-Tiene una visita en su habitacion.

En seguida pensé en Nais. Apuré el liquido oscuro y espumoso y me levanté, sintiendo
unas miradas fijas en mi espalda. No estaria mal poder quitarme diez centimetros de estatura
con una sierra. En mi habitacion se hallaba una mujer joven a la que no habia visto nunca,
vestida con algo gris y aterciopelado y una estola roja sobre los hombros.

-Soy del ADAPT -dijo- y hoy he hablado con usted.

-¢Era usted, entonces?

Estaba algo molesto. ;Qué querrian de mi ahora?

Se sentd. Yo también me senté, lentamente.

-¢Como se encuentra?

-Perfectamente He ido a ver al médico y me ha examinado. Todo va como una seda. He
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alquilado una villa'y me propongo leer un poco.

-Muy sensato. A este respecto, Klavestra es lo ideal. Tendra montafias, tranquilidad...

Ya sabian que iba a Klavestra. ;Acaso me perseguian, o qué? Me quedé inmovil y esperé
la continuacion.

-Le he traido algo, de nuestra parte.

Me indic6 un pequefio paquete que habia sobre la mesa.

-Es la dltima novedad, ¢sabe? -explico con vivacidad, aunque un poco forzada-. Cuando se
acueste, sélo tiene que poner en marcha el aparato... y de este modo, sencillamente y sin
ningun esfuerzo, se enterara en pocas noches de muchisimas cosas utiles.

-¢En serio? Magnifico -dije. Ella sonrié y yo
la imité, como un alumno docil-. ¢Es usted psicélogo?

-Si. Ha acertado... -Ahora titubed. Observé que queria decirme algo mas.

-Si, digame...

-¢No se enfadara conmigo?

-¢Por qué habria de enfadarme?

-Porque..., vera..., viste usted algo...

-Ya lo sé. Pero voy a gusto con estos pantalones. Quiza, con el tiempo...

-Oh, no, no se trata de los pantalones. La chaqueta de punto...

-iLa chaqueta! -me asombré-. Me la han hecho hoy mismo y al parecer es la Gltima moda.
;0O no?

-Si. Pero la ha esponjado en exceso... ;Me permite?

-Si, claro -repuse en voz muy baja. Se inclin6 hacia mi, me tocé el pecho con los dedos y
exclamo quedamente:

-¢Qué tiene ahi?

-Nada..., aparte de mi mismo -contesté con una sonrisa mordaz.

Entrelazo los dedos v se levantd. Mi serenidad, acompafiada de una satisfaccion malévola,
se disolvié de improviso.

-Siéntese otra vez, se lo ruego.

-Pero... le pido mil perdones, pero yo...

-No hay de qué. ¢{Hace tiempo que trabaja en el ADAPT?

-Este es el segundo afio.

-Asi que... ;éste es el primer paciente? -Me sefialé a mi mismo con el dedo. Ella enrojecid
un poco-. ;Puedo preguntarle algo?

Parpaded. ¢ Acaso pensaba que iba a pedirle una cita?

-Por supuesto...

-¢,Cémo hacen para que pueda verse el cielo desde todos los planos de la ciudad?

Se animo.

-Es muy sencillo. La television..., como antes la llamaban. En los techos hay pantallas que
transmiten todo cuanto hay sobre la superficie, la imagen del cielo, de las nubes...

-Pero estos niveles no son muy altos -observé- y sin embargo, hay en ellos casas de
cuarenta pisos...

-Una ilusion -sonrié-. Soélo una parte de estas casas es real; su prolongacion es una
imagen. ¢Comprende?

-Si, eso puedo comprenderlo, pero no su utilidad.

-Es para que los habitantes de los distintos planos no se sientan perjudicados en ningun
aspecto...

-Ya -contesté-. No es mala idea..., y otra cosa mas. Quiero conseguir libros. ¢Puede
recomendarme alguno de su rama? O mejor aun, compilaciones...

-¢Quiere estudiar sicologia? -se sorprendid.

-No, pero me gustaria saber lo que han hecho aqui durante este tiempo.

-Entonces yo le recomendaria el Mayssen -dijo.

-¢Qué es es0?

-Un libro de texto.

-Querria algo mas completo. Compendios, monografias... Cosas de primera mano...

-Quiza resultarian demasiado dificiles.

Sonrei amigablemente.

-Y quiza no. ¢En qué estriba esa dificultad?

-La psicologia se ha matematizado mucho...

-Yo también. Hasta el punto en que lo interrumpi hace cien afios. ¢Se necesita algo mas?

-Pero usted no es matematico, ¢verdad?
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-De profesion, no. Pero he estudiado. En el Prometeo. Alli habia mucho tiempo libre,
;sabe?

Asombrada y confusa, no dijo nada mas. Me dio un papel con diversos titulos de libros.
Cuando se hubo ido, volvi a la mesa y me senté pesadamente. Incluso ella, una colaboradora
del ADAPT... ;Matematicas? Claro. Un hombre salvaje. «Los odio a todos -pensé-. Los odio,
los odio.» No sabia a quién me referia al pensarlo. A todos, supongo. Si, sencillamente a
todos. Me habian engafiado. Me enviaron alli sin saber lo que hacian, y mi deber era no re-
gresar, como Venturi, como Arder y Thomas, pero
yo habia vuelto para que me tuvieran miedo. Para vagar como un reproche viviente que nadie
quiere aceptar. «Ya no sirvo», pensé. Si al menos pudiera llorar. Arder podia. Decia que nadie
ha de avergonzarse de sus lagrimas. Era posible que hubiese mentido al médico. No se lo
habia dicho nunca a nadie, pero no estaba seguro de si lo habria hecho por otro. Tal vez si.
Por Olaf, mas tarde. Pero no estaba completamente seguro. jArder! j Como nos habian
destrozado, y como habiamos creido en ellos y sentido sobre y fuera de nosotros a la Tierra, a
una Tierra que existia, que creia y pensaba en nosotros! Ninguno hablaba de ello. ;Para qué?
No hay por que hablar de lo evidente.

Me levanté. No podia seguir sentado. Me paseé de un extremo a otro.

Basta. Abri la puerta del cuarto de bafio; ni siquiera habia agua para refrescarse la cabeza.
Por otra parte, vaya idea. Sencillamente histérica.

Volvi a la habitacion y empecé a hacer el equipaje.

Pasé toda la tarde en la libreria. No habia libros en ella; hacia casi medio siglo que no se
imprimian. Y yo los esperaba tanto después de los microfilmes en que consistia la biblioteca
del Prometeo. No existian. Ya no se podia curiosear en las estanterias, sopesar gruesos tomos
en la mano, saborear bien su volumen, que predecia la duracion del placer de su lectura. La
libreria recordaba un laboratorio electrénico. Los libros eran pequefios cristales de contenido
acumulado, y se leian con ayuda de un optdn. Este incluso se parecia a un libro, aunque sélo
tenia una pagina entre las tapas. Al tocar esta hoja, aparecian por orden las paginas del texto,
una tras otra. Pero, segiin me dijo el robot vendedor, los optones se usaban muy poco. El
publico preferia los lectones, que leian en voz alta, y era posible elegir la voz, el ritmo y la
modulacion preferida. Solamente se imprimian en paginas de plastico, que imitaban el papel,
algunas publicaciones cientificas de audiencia muy reducida. Por ello pude meter en un
bolsillo todas mis compras, aunque se trataba de trescientos titulos. Los libros parecian un
pufiado de granos cristalinos. Escogi varias obras historicas y sociologicas, algo sobre
estadistica, demografia y psicologia: de esto dltimo, lo que me habia recomendado la chica
del ADAPT. Algunos manuales mas voluminosos de matematicas, que naturalmente no eran
voluminosos por su tamafio, sino por su contenido. El robot que me atendi6 era él mismo una
enciclopedia: segun me dijo, estaba en comunicacion directa mediante! Catalogos electronicos
con todas las obras del mundo. En la libreria sélo se encontraban «ejemplares» Unicos de
libros, y cuando alguien los necesitaba, el contenido de la obra requerida se fijaba en un
pequerio cristal.

Los originales -matrices de cristal- no podian verse: estaban detrds de placas de acero
esmaltadas, de color azul palido. Asi pues, el libro se imprimia, por asi decirlo, cada vez que
alguien lo necesitaba. Habian dejado de existir los problemas de edicién, de tirada o de que
un libro se agotase. Era realmente un gran éxito. Pero yo lo sentia por los libros. Cuando me
enteré de que habia tiendas de libros antiguos de papel, las busqué y encontré una. Tuve una
decepcion: apenas habia literatura cientifica. Novelas, algunos libros para nifios y un par de
afios de viejas revistas.

Compré (s6lo habia que pagar por los libros viejos) unos cuentos de cuarenta afios atras
para saber a qué Ilamaban cuento hoy en dia, y entonces fui a una tienda de articulos
deportivos. Aqui mi decepcion no conocid limites. El atletismo ligero consistia Gnicamente
en algunas Disciplinas: carrera pedestre, salto, lanzamiento de disco, natacion, pero casi nada
de lucha. El boxeo ya n4 existia, y lo que se llamaba lucha era verdaderamente ridiculo: una
especie de apifiamiento en lugar de una competicion noble. En la sala de proyeccion de la
tienda vi un campeonato y crei que reventaba de célera. En algunos momentos me eché a reir
como un loco. Pregunté por la lucha libre americana, el judo y el jiu-jitsu, y ni siquiera sabian
de gué les hablaba. Era comprensible, ya que el futbol también habia muerto como disciplina
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deportiva porque se producian demasiados choques y lesiones Aln se jugaba a hockey, jpero
de qué clase! Los jugadores llevaban unas prendas tan hinchadas que parecian balones
gigantescos. Los dos equipos que se enfrentaban eldsticamente tenian un aspecto bufo; era
una farsa méas que un juego. Los saltos de trampolin no sobrepasaban los cuatro metros de
altura. En seguida pensé en mi -jmil- piscina y compré un trampolin plegable para colocarlo
sobre el que encontraria en Klavestra.

Todo este retroceso del deporte era consecuencia de la betrizacion. No lamentaba la
desaparicion del toreo, las peleas de gallos y otras luchas sangrientas; nunca habia sido
aficionado al boxeo profesional. Pero esta tibia decoccion de ahora no me atraia en absoluto.

La irrupcion de la técnica en el deporte s6lo me parecia tolerable en el turismo. Habian
adelantado mucho, sobre todo en los deportes subacuaticos. Contemplé diversas especies de
aparatos de inmersion, pequefios torpedos electronicos con los que se podia navegar por el
fondo de los lagos, hidroplanos, hidrotes, que se movian sobre un cojin de aire comprimido,
microgliders acuaticos, todos ellos provistos de dispositivos especiales para evitar accidentes.
Las carreras, que incluso disfrutaban de una gran popularidad, no eran a mi juicio un deporte:
naturalmente, no participaban caballos ni automoviles sino vehiculos dirigidos
automaticamente, aunque aun existian las apuestas. Los tradicionales deportes competitivos
habian perdido mucha importancia. Me explicaron que los limites de resistencia del cuerpo
humano ya habian sido alcanzados y que s6lo podian mejorar estos récords hombres
anormales, una especie de monstruos de fuerza y velocidad. En honor a la verdad, tuve que
darles la razon. Por otra parte, el hecho de que se hubieran popularizado tanto las restantes
disciplinas atléticas era muy encomiable. Sin embargo, después de esta inspeccién de tres
horas, sali de la tienda bastante deprimido.

Me hice enviar a Klavestra los articulos elegidos. Tras breve reflexion decidi prescindir
del glider; queria comprarme un yate. Pero no habia ningun barco de vela auténtico, s6lo unos
malogrados barcos que garantizaban hasta tal punto el equilibrio que era dificil comprender
qué clase de satisfaccion podia procurar esta navegacion a vela.

Cuando volvi al hotel, estaba atardeciendo. Del oeste se aproximaban unas nubes rojizas y
esponjosas, el sol ya habia desaparecido, la luna estaba en cuarto creciente y en el cenit lucia
un segundo satélite, grande y artificial. A gran altura sobre los tejados pululaban los aviones.
El nimero de transelntes habia disminuido, y aumentado en cambio el trafico de gliders, y
las luces en forma de haz, cuyo significado aun no conocia, alumbraban el arroyo con sus
largas franjas. Volvi por un camino distinto y descubri de improviso un espacioso jardin. Al
principio se me antojé un parque. ¢(El parque de la Terminal? Pero ésta refulgia muy lejos,
tras la montafia de cristal de la estacion, en la parte norte y mas elevada de la ciudad.

La vista era de una belleza extraordinaria, pues mientras todo estaba sumido en la
oscuridad, interrumpida Gnicamente por las luces callejeras, las diversas partes de la
Terminal centelleaban como picos nevados bajo el arrebol alpino.

El parque era muy frondoso. Numerosas especies nuevas de arboles, sobre todo palmeras,
cactus luminosos y sin pinchos. En un alejado rincdn de una de las avenidas principales
encontré un castafio que al menos debia de tener doscientos afios. Ni tres tipos como yo
habrian podido rodear su tronco. Me senté en un pequefio banco y contemplé el cielo durante
largo rato. Qué inocuas parecian las estrellas que brillaban y temblaban en las invisibles co-
rrientes de la atmosfera, la cual protegia de ellas a la Tierra. Pensé en ellas como «estrellitas»,
por primera vez en tantos afios. Alli arriba nadie osaria Ilamarlas asi; habriamos considerado
un loco a quien lo hiciera. Estrellitas, efectivamente, estrellitas voraces. Sobre los arboles ya
oscuros se elevé en la lejania un fuego de artificio, y sUbitamente vi a Arturo con
estremecedora realidad. Las montafias de fuego sobre las que yo habia volado, mientras los
dientes me castafieteaban de frio, y la escarcha del refrigerador se fundia y goteaba,
totalmente roja por la herrumbre, sobre mi mono. Tomé pequefias muestras con un aspirador
coronay escuché
el pitido de los compresores por si sus revoluciones disminuian. Una averia de sélo un
segundo, un atasco, lo convertiria todo, coraza, aparatos y a mi mismo, en una invisible nube
de vapor. Una gota de agua que cae sobre una placa ardiente no desaparece tan de prisa como
un hombre en semejantes circunstancias.

Al castafio ya casi no le quedaban flores. No me gustaba el perfume de sus capullos, pero
ahora me recordaba cosas pertenecientes a un pasado lejano. Sobre los setos continuaba
brillando el resplandor de fuegos artificiales, se oian ruidos, el sonido de diversas orquestas, y
cada minuto el viento traia el grito coral de los participantes en algun espectaculo, tal vez los
pasajeros de un tren de montafia. Pero mi rincon estaba casi vacio.

39

Librodot



Librodot Retonrode las estrellas Stanislav Lem 40

De improviso salio de una avenida transversal una silueta alta, vestida de oscuro. El verde
ya se habia convertido en gris y no vi el rostro del hombre hasta que, caminando a paso muy
lento, levantando apenas los pies del suelo, se acercd y se detuvo a pocos pasos de mi. Tenia
las manos ocultas en unas cavidades en forma de embudo practicadas en dos delgados
bastones, que terminaban en pequefias peras negras. Se apoyaba en ellos nho como un
paralitico, sino como un hombre totalmente agotado. No me veia a mi ni ninguna otra cosa; la
risa, los gritos corales, la musica y el fuego de artificio parecian no existir para él. Permanecio
asi alrededor de un minuto, respirando con esfuerzo, y su rostro me parecio tan viejo a la luz
intermitente del fuego de artificio, que los afios le robaban toda expresion, ademas de que so6lo
era piel y huesos. Cuando quiso caminar de nuevo y eché hacia delante sus singulares muletas
0 protesis, una de ellas le resbal6; yo salté del banco para sostenerle, pero él ya habia
recobrado el equilibrio. Era una cabeza mas bajo que yo, pero alto para un hombre moderno;
me dirigié una mirada luminosa.

-Disculpeme -murmuré. Iba a irme, pero me quedé; en sus 0jos habia algo parecido a una
orden.

-Le he visto en alguna parte, pero ;donde? -me dijo con una voz inesperadamente fuerte.

-Lo dudo -conteste, moviendo la cabeza- Acabo de llegar de un... viaje muy largo.

-¢De donde?

-De Fomalhaut.

Sus ojos se iluminaron.

-jArder! jTom Arder!

-No -dije-, pero estabamos juntos.

- Y €él?

-Perecio.

Respiro con fuerza.

-Ayldeme... a... sentarme.

Le rodeé los hombros. Bajo la ropa negra y resbaladiza no habia mas que huesos. Le posé
lentamente en el blanco y me quedé en pie junto a él.

-Siéntese...

Obedecio. Seguia jadeando con los 0jos entreabiertos.

-No es nada..., la emocion -susurrd. Al cabo de un momento levanto la vista-. Soy Roemer
-dijo sencillamente.

Me quedé sin aliento.

-¢Como? ¢Es realmente... usted? ;Qué edad...?

-Ciento treinta y cuatro afios -dijo con sequedad-. Entonces tenia... siete.

Podia acordarme de él. Fue a vernos con su padre, un matematico genial, ayudante de

Geonides, creador de nuestra teoria de vuelo. En aquella ocasién, Arder mostro al nifio la
gran sala de pruebas, los centrifugadores, y en mi memoria qued6 grabado asi: un nifio de
siete afios, muy vivaz, de ojos oscuros como los de su padre; Arder le levanto en el aire para
que el nifio pudiera ver el interior de la cAmara de gravitacion donde me hallaba yo.
Ambos guardamos silencio. Este encuentro era en cierto modo inquietante. En la oscuridad
contemplé con dolor y casi avidamente la terrible vejez de su rostro. Tenia un nudo en la
garganta. Queria sacar un cigarrillo del bolsillo, pero no podia hacerlo de tanto que me
temblaban los dedos. -;Qué le ocurrié a Arder?

Se lo expliqué.

-¢Y qué encontraron ustedes? ;Nada?

-Nada. Alli desaparece todo, ya sabe usted...

-Le he tomado por él...

-Lo comprendo. La altura y todo lo demas... -le disculpé.

-Si. ¢Qué edad tiene usted ahora? Bioldgicamente...

-Cuarenta anos.

-Yo podria... -murmuro.

Comprendi qué queria decir.

-No lo lamente -dije con conviccidn-, no lo lamente. No lamente absolutamente nada, ¢me
comprende?

Me miré a la cara por primera vez.

-¢Por qué?

-Porque aqui no tengo nada que hacer -le dije-. Nadie me necesita. Y yo no necesito... a
nadie.

Fue como si no me oyera.
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-¢,Como se llama?
-Bregg. Hal Bregg.
-Bregg... -repitié-, Bregg... No, no puedo acordarme. ¢Estaba usted alli?

-Si, en Apprenous, cuando su padre trajo las correcciones descubiertas por Geonides un
mes antes del lanzamiento... Resulté que los coeficientes de refraccion en las masas oscuras
de polvo eran demasiado bajos... Ignoro si esto le dice a usted algo. -Inseguro, me interrumpi.

-Claro, naturalmente -repuso con singular entonacién-. Mi padre. Si, claro. ¢(En
Apprenous? Pero ¢qué hacia usted alli? ;Donde estaba?

-En la camara de gravitacion de Janssen. Usted fue alli en compafia de Arder, quien le
subio hasta el pequefio puente, desde donde contemplé como me daban cuarenta g. Cuando
bajé, me sangraba la nariz... Usted me dio su pafiuelo...

-jAh! ;Era usted?

-Si.

-Tenia la impresion de que el hombre de la camara... era de cabellos oscuros.

-Si. Mis cabellos no son rubios, sino grises. A esta hora no se puede distinguir muy bien.

Hubo otro silencio, mas largo que el anterior.

-Usted debe de ser profesor, ¢no? -pregunté para romper el silencio.

-Lo era. Ahora... no soy nada. Desde hace veintitrés afios. Nada. -Y repitié una vez mas,
en un susurro-: Nada.

-Hoy he comprado libros, y entre ellos hay una topologia de Roemer. ¢Es de usted o de su
padre?

-Mia. ¢Es usted matematico?

Me mir0 con interés renovado.

-No -repuse-, pero disponia de mucho tiempo... alli arriba. Todos haciamos lo que
queriamos. A mi las matematicas me ayudaron.

-¢Queé quiere decir?

-Teniamos gran cantidad de microfilmes: literatura, novelas, todo cuanto podiamos desear.
¢Sabe que nos llevamos trescientos mil titulos? El padre de usted ayudd a Arder a completar
la parte matematica. ..

-Eso si que lo sé.

-Al principio lo considerdbamos una especie de... distraccion. Para matar el tiempo. Pero
al cabo de dos meses, cuando se interrumpio definitivamente la comunicacion con la Tierra 'y
nosotros volabamos aparentemente inmoviles en relacion con las estrellas, entonces, vera
usted, leer que un tal Peter fuma nerviosamente mientras piensa si Lucy vendra o no, y al fin
ésta entra, estrujando los guantes..., uno empieza riéndose y puede acabar montando en
colera. Resumiendo, desde entonces nadie mas tocé una novela.

-Asi pues, ¢se decanto por las matematicas?

-No. Al menos, no en seguida. Al principio me dediqué a los idiomas, y no los dejé hasta
el fin, aunque sabia que era casi indtil: si regresaba, no serian mas que dialectos arcaicos.
Pero Gimma y Thurber me atrajeron hacia la fisica. Creian que podia ser de utilidad. Asi que
la estudié, junto con Arder y Olaf Staave, los Unicos que no éramos cientificos...

-Pero usted tenia un titulo universitario.

-Si, licenciado en teoria de la informacion de la cosmodromia, y ademas tenia el diploma
de ingeniero nuclear, pero todo esto era puramente profesional y no teorico. Ya sabe usted lo
gue un ingeniero conoce de las matematicas. Asi pues, me dediqué a la fisica. Pero yo queria
algo mas, algo propio. Y fue entonces cuando llegaron las matematicas puras. Nunca tuve
dotes para las matematicas, absolutamente ningunas en este sentido. Nada..., excepto
testarudez.

-Si -dijo en voz baja-, hay que tenerla para... volar.

-Y aln mas para ser miembro de la expedicion -afiadi-. Y ¢sabe qué me ocurrié con las
matematicas? No pude comprenderlo hasta que llegué alli. Porque estan por encima de todo.
Las obras de Abel o Kronecker son tan buenas hoy como hace cuatrocientos afios, y siempre
lo serén. Es cierto que surgen nuevos caminos, pero los viejos siguen sirviendo. No se cubren
de hierbajos. Alli..., alli esta la eternidad. Sélo las matematicas no tienen miedo de ella. Alli
comprendi lo definitivas que son. Y fuertes. No habia nada semejante. Y también fue bueno
que me resultaran tan dificiles. Me esforzaba, y cuando no podia dormir, repetia los
problemas en que habia trabajado durante el dia...

-Interesante -opind.

En su voz no habia ningun interés. Yo no sabia siquiera si me escuchaba. En el interior del
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parque se elevaban columnas de fuego, fuego rojo y verde, acompafiado de numerosos gritos
de alegria. Aqui donde estabamos, bajo los arboles, reinaba la oscuridad. Enmudeci. Pero no
pude soportar este silencio.

-Para mi tenia el valor de la autoconservacion -prosegui-. La teoria de la cantidad..., todo
cuanto hicieron Mirea y Averin con la herencia de Cantor, ya sabe. Esas operaciones con
cantidades por encima de lo finito, fuera de lo finito, esas continuas que se podian dividir con
exactitud, tan fuertes... era magnifico. El tiempo que pasé dedicado a ello se me antoja tan
actual como si hubiera sido ayer.

-Y no fue tan inatil como cree -murmurd. De modo que me escuchaba-. ;Ha oido hablar
de los trabajos de Igalla?

-No. ¢De qué tratan?

-De la teoria del anticampo discontinuo.

-No sé nada del anticampo. ¢Qué es?

-La retroniquilacion. De ella surgid la parastéatica.

-No he oido nunca esos términos.

-Claro, so6lo hace sesenta afios que se introdujeron. Por otra parte, al principio fue una
introduccién a la gravitologia.

-Veo que me tendré que esforzar mucho -observé-. La gravitologia es la teoria de la
gravitacion, ¢no?

-Algo més. No se puede expresar mas que con las matematicas. ¢ Conoce usted a Appiano
y Froom?

-Si.

-Entonces no tendrd ninguna dificultad. Se trata de evoluciones de metagenes en una
cantidad N dimensional, configurativa y degenerada.

-¢;Qué dice usted? Skriabin demostrd que no hay otros metagenes que los variables.

-Si, fue una demostracion muy hermosa. Pero esto es discontinuo, ¢;sabe?

-ilmposible! Entonces se habria..., jse habria abierto todo un mundo!

-Si -repuso lacénicamente.

-Recuerdo un trabajo de Mianikovsky... -empecé.

-Oh, eso se ha quedado muy atras. Por lo menos, va en la misma direccion.

-¢Cuanto tiempo necesitaré para aprender todo cuanto se ha hecho entretanto? -pregunté.

Callo durante un rato.

-¢Para qué lo necesita?

No supe qué contestar.

-No volara mas, ¢ verdad?

-No -repuse-. Soy demasiado viejo para ello.

Ya no podria resistir semejantes aceleraciones... y, ademas, no querria volver a volar.

Tras estas palabras nos sumimos definitivamente en el silencio. La repentina emocion, con
gue habia hablado de las matematicas se desvanecid en seguida. Y ahora, sentado junto a él,
senti el peso de mi propio cuerpo y su initil estatura. Aparte de las matematicas no teniamos
nada que decirnos y ambos lo sabiamos muy bien. De improviso, la emocién con que habia
hablado del papel salvador de las matematicas durante el viaje se me antojé una falsedad. Me
habia engafiado a mi mismo atribuyéndome la modestia y la aplicacion de un piloto heroico
gue entre las nieblas césmicas se dedicaba a estudios teéricos sobre el infinito. Totalmente
falso. Porque, a fin de cuentas, ;qué era? ¢Acaso un naufrago que vagara durante meses por
los mares y, para no volverse loco, contara miles de veces las fibras lefiosas en que consistia
su balsa, podia alardear de ello al posar los pies en tierra firme? ¢ Alardear de su voluntad de
salvarse? Claro que no. ;Acaso le importaba a alguien? ;Qué interés podian tener las cosas
con que habia llenado mi desgraciado cerebro durante aquellos diez afios, y por qué debian
ser mas importantes que lo que me llenaba los intestinos? «Es preciso acabar con este juego
de heroicidades ascéticas -pensé-. Eso podré permitirmelo cuando tenga el mismo aspecto que
él. Ahora debo pensar en el futuro.»

-Ayudeme a levantarme -murmuro.

Le llevé hasta el glider que estaba en la calle. Caminamos con extremada lentitud. En los
espacios claros entre los setos nos seguian las miradas de la gente. Antes de subir al glider, se
volvié e intentd despedirse de mi. Ni él ni yo encontramos una sola palabra. Hizo un
movimiento incomprensible con la mano, levanté como una espada una de sus maletas,
movid la cabeza y subid, y el oscuro vehiculo se puso en marcha silenciosamente.
Desaparecio, y yo permaneci alli con los brazos caidos hasta que el glider negro fue engullido
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por muchos otros. Entonces me meti las manos en los bolsillos y continué andando, sin poder
encontrar una respuesta a la pregunta de quién de nosotros habia hecho la mejor eleccion.

El hecho de que en la ciudad que un dia abandonara no quedase piedra sobre piedra me
parecia bien. Como si entonces hubiera vivido en otra Tierra, entre seres completamente
distintos; existio y toco a su fin; y ésta era nueva. No habia ningun resto, ninguna ruina que
pudiera poner en tela de juicio mi edad bioldgica. Habia olvidado casi por completo esta
compensacion terrena, tan contraria a la naturaleza, cuando una improbable casualidad me
reunid con alguien a quien abandonara siendo él todavia un nifio. Todo el rato que pasé a su
lado, contemplando su rostro seco como el de una momia, me senti culpable, y fui consciente
ademas de que él lo sabia.

«Qué improbable casualidad», repeti varias veces, casi sin pensarlo, hasta que se me
ocurrio que tal vez él habia acudido a aquel lugar por la misma razon que yo: alli habia un
castafio, un arbol todavia mas viejo que nosotros dos juntos. Yo no tenia idea de hasta dénde
habian logrado dilatar las fronteras de la vida, pero intui que la edad de Roemer debia de ser
una excepcion: era probablemente el tltimo o uno de los ultimos hombres de su generacion.

«Si no hubiera volado, ahora ya no viviria», pensé. Por primera vez la expedicion me
ofrecid un aspecto inesperado: como si hubiera sido una trampa, un engafio monstruoso a los
demas. Caminaba casi sin saber adonde, a mi alrededor crecia el clamor de la multitud, que
me empujaba y llevaba consigo; y de repente, como si despertara, me detuve.

Reinaba un estrépito indescriptible: bajo una mezcla de gritos y sonidos musicales
surcaban el cielo cohetes que se deshacian en haces policromos; sus bolas de fuego caian
sobre las copas de los arboles vecinos. Y a todo esto se afiadia, a intervalos regulares, un grito
estridente, de mil voces, corno si en las cercanias se encontrara una montafia rusa; pero
busqué en vano el perfil de su armazon.

En el centro del parque habia un gran edificio con murallas y torres, como una fortaleza de
la Edad Media: las frias llamas de nedn que lamian el techo formaban de vez en cuando las
palabras CASTILLO DE MERLIN. La multitud que me habia traido hasta alli se movia ahora
en direccion a la pared carmesi de un pabellon muy singular, ya que recordaba un rostro
humano: sus ventanas eran ojos ardientes, y la enorme y sonriente boca, llena de dientes, se
abria para tragar la siguiente porcién de gente, que desaparecian entre la alegria general: el
numero de personas devoradas era cada vez el mismo: seis. Al principio quise apartarme de la
gente y marcharme, pero no era nada sencillo. Como al fin y al cabo no tenia nada méas que
hacer, se me ocurrié pensar que tal vez ésta no era la peor manera de pasar la tarde.

Entre los que me rodeaban no habia personas solas como yo: dominaban las parejas,
chicos y chicas, hombres y mujeres, todos iban de dos en dos. Cuando me encontré en la
hilera reclamada por un destello de los gigantescos dientes y la oscuridad carmesi de las
misteriosas fauces, senti una ligera timidez. No sabia si podia unirme a las seis personas ya
preparadas para entrar. En el tltimo momento me salvd una mujer, que estaba junto a un mu-
chacho vestido con mayor extravagancia que todos los demas: cogidé mi mano y me llevo
consigo sin ceremonias.

Oscurecid casi por completo: senti la mano fuerte y calida de la desconocida, el suelo
empez0 a rodar, la luz se intensificd y nos encontramos en una espaciosa gruta. Habia que dar
los Gltimos pasos para llegar arriba, sobre trozos de roca y entre deterioradas columnas de
piedra. La desconocida me solt6 la mano; en fila india pasamos agachados por la estrecha
salida de la cueva.

Aunque Yya estaba acostumbrado a las sorpresas, ahora me quedé atonito. Nos halldbamos
junto a la vasta orilla de un rio gigantesco, bajo los rayos ardientes del sol tropical. La remota
orilla opuesta era como una jungla. En el agua inmdvil habia botes, o mas bien piraguas, que
eran troncos de arbol vaciados; contra el fondo de las aguas de un gris verdoso, que se
ondulaban morosamente, destacaban en poses hieraticas unos negros gigantescos, desnudos,
brillantes de aceite y cubiertos por un tatuaje blanco como la cal; cada uno de ellos se
apoyaba, a bordo de su bote, en un remo de pala.

Uno de ellos se alejaba de la orilla; su negro tripulante espantaba a golpes de remo y con
gritos penetrantes a los cocodrilos adormilados en el fango, semejantes a troncos, que
entonces daban media vuelta y, abriendo con impotencia sus fuertes fauces, se deslizaban
hasta el agua. Eramos siete los que bajabamos por la escarpada orilla. Los cuatro primeros se
aposentaron en el siguiente bote, los negros clavaron los remos con visible esfuerzo y
empujaron la vacilante embarcacion hasta que ésta pudo girar; yo permaneci un poco
rezagado, detras de la pareja a quien debia la decision y también el inminente viaje. En
seguida aparecié otro bote, de unos diez metros de eslora; los remeros negros nos gritaron
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algo, lucharon con la corriente y alcanzaron la orilla con gran destreza. Saliamos a la
primitiva embarcacion, levantando nubes de polvo que olia a madera carbonizada. El joven
del fantastico traje -una piel de tigre, que representaba a un tigre entero, ya que la parte
superior del craneo de la fiera, que le colgaba por la espalda, podia servirle en un momento
dado para cubrirse la cabeza- ayudd a su pareja a sentarse. Tomé asiento frente a ellos;
cuando hacia un rato que navegabamos, ya no estaba seguro de haber paseado por el parque
hacia pocos minutos, en plena noche. El gigantesco negro lanzaba cada dos segundos, desde
la afilada proa del bote, un grito salvaje, dos hileras de espaldas relucientes se inclinaban, los
remos pagaya se sumergian breve y enérgicamente en el agua, hasta que el bote rozé el fondo,
se desliz6 de nuevo hacia delante y de pronto llegé a la corriente principal del rio.

Senti el fuerte olor del agua célida, del cieno y de las plantas podridas que flotaban a
nuestro alrededor, muy cerca de los costados del bote, que sélo
sobresalian un palmo del agua. Las orillas se alejaron; los tipicos arbustos, verdes y grises,
como cenicientos, desfilaban a ambos lados y de las margenes quemadas por el sol se
deslizaban a menudo los cocodrilos, semejantes a troncos resucitados. Uno de ellos se
mantuvo largo rato detras de la popa, levantando con lentitud la cabeza alargada sobre la
superficie, hasta que el agua le cubrid los ojos saltones y sélo la nariz, oscura como una
piedra del rio, quedd rozando apenas la superficie grisacea. Bajo las espaldas de los remeros
negros, que se balanceaban ritmicamente, se veian las altas oleadas del rio en los lugares
donde tenia que pasar sobre obstaculos subacuaticos; el negro que iba a proa emitia entonces
un grito diferente, gutural, los remeros empezaban a remar con fuerza hacia un lado y todos
gritaban al unisono. El bote se desviaba. Yo no habria sabido decir cuando los tonos
profundos y sordos de los negros, al reanudar el ritmo de los remos, se convertian en una
cancion lagubre y monotona que acababa en un lamento y cuyo estribillo eran las furiosas
oleadas del agua surcada por los remos. i

Asi navegabamos, como trasladados de algun modo al corazén de Africa, por el rio
gigantesco, entre las estepas de un verde grisaceo. La jungla se fue alejando poco a poco y
desaparecio bajo las masas temblorosas de aire caliente. El piloto negro establecia el ritmo.
En la lejania pacian en la estepa los antilopes, y una vez pasé una manada jirafas, trotando
lenta y pesadamente entre nubes de polvo. Y de improviso senti sobre mi la mirada de la mu-
jery se la devolvi.

Su belleza me asombrd. Ya habia observado antes que era bonita, pero fue una impresién
pasajera que no retuvo mi atencion. Ahora estaba demasiado cerca de ella para mantener mi
primera apreciacion: no era bonita sino sencillamente hermosa. Tenia el cabello oscuro con
un brillo cobrizo, un rostro blanco, de una serenidad inimaginable, y una boca oscura e
inmovil. Me habia hechizado. Hechizado no como mujer, sino mas bien como esta tierra
silenciada por el sol. Su belleza tenia aquella perfeccién que yo habia temido siempre. Tal vez
era consecuencia de haber vivido demasiado poco en la Tierra y pensado demasiado en ella.
En cualquier caso, ahora tenia ante mi a una de esas mujeres que parecen hechas de otro barro
que los simples mortales, aunque esta mentira magnifica sélo se origina en una determinada
armonia de las facciones y permanece enteramente en la superficie. Pero ;quién piensa en
esto mientras la-mira?

Sonreia s6lo con los 0jos; sus labios conservaban la expresion de una indiferencia burlona.
No hacia mi, sino hacia sus propios pensamientos.

Su compariero estaba sentado en uno de los bancos adosados al tronco y tenia la mano
izquierda colgando sobre la borda, de modo que las puntas de los dedos tocaban el agua. Sin
embargo, no miraba hacia alli, ni tampoco el panorama del Africa salvaje que se deslizaba
ante nosotros; aburrido, como en la sala de espera del dentista, parecia eternamente apatico y
desinteresado.

Ante nosotros aparecieron unas piedras grises esparcidas por todo el rio. El piloto empezo
a gritar con la voz penetrante de un conjurador. Los negros se pusieron a remar con mas
fuerza, y cuando las piedras resultaron ser hipop6tamos, el bote ya habia ganado impulso y la
manada de animales quedd a nuestras espaldas. Tras el ritmico golpeteo de los remos, un
ruido sordo apagd la ronca cancion de los remeros; era imposible determinar de dénde venia.
A lo lejos, en el punto donde el rio desaparecia entre las orillas cada vez més escarpadas, Vi-
mos de repente dos arcos iris gigantescos que flotaban el uno hacia el otro.

-iAge! jAnnai! jAnnai Agee! -rugio el piloto como enloquecido. Los negros redoblaron
los golpes de remo, el bote volaba como si tuviera alas, y la mujer alargd la mano y busco, sin
mirar, la mano de su compafiero.

El piloto vociferaba. La piragua corria a una velocidad asombrosa. La proa se elevo, nos
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deslizamos desde la cresta de una ola enorme y en apariencia inmovil, y entre las hileras de
torsos negros, que trabajaban a un ritmo demente, vi un pronunciado recodo del rio; el agua,
repentinamente oscura, rompia contra un saliente rocoso. La corriente se dividio, nos
desviamos hacia la derecha, donde el agua se arremolinaba con blancas coronas de espuma.
El brazo izquierdo del rio desaparecio como si lo hubieran cortado, y s6lo un gran estruendo y
columnas de espuma dejaban adivinar que las rocas ocultaban una cascada.

La rodeamos y llegamos al otro brazo del rio, pero tampoco aqui reinaba la calma. La
piragua saltaba ahora como un caballo entre las rocas negras, que detenian una verdadera
pared de aguas tumultuosas. Nos acercamos a la orilla; los negros del costado derecho cesaron
de remar y apoyaron sobre su pecho los mangos romos de las pagayas, y la piragua, rebotando
de las rocas, se situo en el centro del rio. La proa se elevd, y el piloto mantuvo el equilibrio
por puro milagro.

Pronto me quedé empapado de las frias salpicaduras. La piragua se estremecia como una
cuerda de violin y de pronto se hundié de proa. Este salvaje descenso por el rio era
sumamente inquietante: a ambos lados se levantaban rocas negras cubiertas de un hervidero
de espuma. Con un ruido sordo, la piragua roz6 unos pefiascos y salié disparada como una
flecha blanca hacia la corriente de ensordecedora velocidad. Miré hacia arriba y vislumbré
frondosas copas de sicomoros; entre sus ramas saltaban pequefios monos. Tenia que
agarrarme con fuerza a la borda, tan violentas eran las sacudidas que nos lanzaban sobre las
crestas. Las rugientes masas de agua nos dejaron completamente empapados.

Nos empinamos todavia mas -;0 era mas bien una caida?-. Las rocas de la orilla se iban
guedando atrds como pajaros monstruosos que llevaran un remolino de agua en las alas:
estruendo, estruendo. Contra el fondo del cielo se perfilaban las siluetas de los remeros como
vigilantes de esta catastrofe de la naturaleza. Navegabamos directamente hacia una columna
de rocas, ante nosotros se elevaba una masa de agua, que se dividid, volamos hacia un obs-
taculo y oi un grito de muijer.

Los negros luchaban desesperadamente, el piloto levanto los dos brazos, vi su boca abierta
para gritar, pero no oi ninguna voz; bailaba sobre la proa, y entonces la piragua vir6é hacia un
lado, la ola rebotada nos sostuvo, durante un segundo nos mantuvimos sobre ella, y de
repente, como si no sirviera de nada el porfiado trabajo de las pagayas, el bote dio media
vuelta y empez0 a retroceder, cada vez con mas impetu.

Inopinadamente, las dos hileras de negros tiraron los remos y desaparecieron; saltaron sin
pensarlo al agua desde ambos costados del bote. El piloto fue el ultimo en ejecutar el salto
mortal.

La mujer grité por segunda vez; su compafiero se afianzé con ambas piernas contra la
borda opuesta y ella corrié hacia él; contemplé, verdaderamente hechizado, este espectaculo
de aguas fragosas y refulgentes arcos iris; el bote chocé contra algo..., un grito, un grito
espantoso...

Atravesado en esta rugiente cascada que nos arrastraba consigo, un arbol flotaba en la
superficie, un gigante del bosque que habia caido desde arriba y formaba una especie de
puente. Mis dos comparieros de viaje cayeron al fondo de la piragua. Durante una fraccion de
segundo pensé en imitarles. Sabia que todo esto -los negros, el viaje entero, la cascada
africana- era sélo una ilusion asombrosa, pero quedarme sentado sin hacer nada, mientras la
proa del bote ya empujaba el tronco embreado y medio sumergido del arbol gigante, estaba
mas alla de mis fuerzas. Rapido como un reldampago, me eché en el suelo y levanté al mismo
tiempo un brazo, que paso a través del tronco sin tocarlo; como lo esperaba, no lo rocé
siquiera. Pese a ello, persistio la idea de que sélo un milagro habia podido salvarnos de la
catastrofe. Aln no habia terminado: la préxima ola gigantesca levanto la piragua, que se
inundo y dio media vuelta; durante unos segundos giro, atraida hacia el centro del remolino.
Si la mujer gritd, no la oi, como tampoco podia oir nada: sentia los crujidos y chirridos del
bote en todo mi cuerpo, el sentido del oido quedaba como anulado por el estruendo de la
cascada; la piragua, lanzada hacia arriba por una fuerza sobrehumana, se empotré en unas
rocas. Los otros dos saltaron a los pefiascos inundados de agua y treparon hacia arriba, y yo
les segui.

Nos encontrabamos sobre unas pefias entre dos brazos de agua de estremecida blancura.
La margen derecha estaba bastante lejos; a la izquierda conducia un puente, anclado en las
hendiduras de las rocas, suspendido muy cerca de las olas que rugian en el centro de aquella
caldera infernal. El aire era helado por la niebla y las salpicaduras de agua. El puente,
estrecho, sin barandillas, resbaladizo por la humedad, pendia sobre un vacio lleno de
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estruendo; habia que poner los pies sobre las tablas podridas, que colgaban de cuerdas
deshilachadas, y dar unos pasos hasta la orilla. Los otros dos se arrodillaron y dieron la
impresion de pelearse acerca de quién pasaria primero. Naturalmente, no oi nada. El aire
parecia endurecido por el fragor incesante.

Al fin el muchacho se levanté y me dijo algo, sefialando hacia abajo. Vi la piragua: su
parte desguazada bailaba sobre una ola y de pronto desaparecio, absorbida por el remolino. El
joven de la piel de tigre estaba ahora menos indiferente o sofioliento que al principio del viaje,
pero en cambio parecia enfadado, como si hubiera venido hasta aqui contra su voluntad.
Agarré a la mujer por los hombros, y yo pensé que estaba loco: por lo visto tenia la intencion
de tirarla directamente al abismo de aguas atronadoras. La mujer le dijo algo; en sus 0jos Vi
brillar la indignacién. Puse una mano en el hombro de cada uno de ellos, como para indicarles
gue me dejaran pasar, y coloqué un pie en el puente, que se columpiaba y estremecia; avancé
muy despacio, guardando el equilibrio con los hombros, y perdiéndolo un poco una o dos
veces. De improviso el puente tembl6 de tal manera que casi me cai. Era la mujer, que sin
esperar a que yo hubiera pasado,
entro en el puente; por miedo de caerme, di un gran salto hacia delante, aterricé en el saliente
mas pronunciado de una roca y en seguida me volvi.

La mujer no cruzd: volvio sobre sus pasos. El joven empez6 a cruzar, asiéndola de la
mano. Las misteriosas formas dé la niebla, nacida de la cascada, constituian con sus fantasmas
blancos y negros el telén de fondo de sus pasos inseguros. El ya estaba muy cerca de mi; le
alargué la mano, pero al mismo tiempo la mujer tropezd, y el puente empezo a oscilar. Tiré
del muchacho de tal modo que antes le hubiera arrancado el brazo que permitido que se
cayera; el fuerte impulso le lanzé a dos metros detrds de mi, de rodillas; pero habia soltado la
mano de ella.

La mujer aln estaba en el aire cuando salté, con los pies por delante; salté en direccién a
las olas que rompian entre la orilla y la pared de rocas mas proxima. Reflexioné sobre ello
después, cuando tuve tiempo. En el fondo sabia que tanto la cascada como el viaje por el rio
eran ilusiones. Como prueba tenia el tronco de arbol, a través del cual habia pasado la mano.
Pese a ello, salté, como si la mujer pudiera efectivamente perder la vida. Incluso sé todavia
que de un modo instintivo estaba preparado para el choque con el agua fria, cuyas
salpicaduras seguian cayendo sobre nuestros rostros y vestidos.

No senti nada aparte de una fuerte corriente de aire, y aterricé en una espaciosa sala sobre
las rodillas ligeramente dobladas, como si hubiera saltado desde un metro de altura como
méaximo. Oi un coro de carcajadas.

Me hallaba sobre un suelo blando, como de plastico, y a mi alrededor habia mucha gente,
muchos con la ropa todavia himeda. Tenian la cabeza levantada y se desternillaban de risa.

Les segui con la mirada, y fue muy desagradable.

Ni rastro de cascadas, rocas o cielo africano. Vi unicamente un techo luminoso y debajo...
una piragua que acababa de entrar, mas bien una especie de decorado, ya que sélo recordaba
una embarcacion por los lados y por encima; en el fondo habia una construccion de metal.
Sobre ella estaban echadas cuatro personas, pero a su alrededor no habia nada, ni negros, ni
rocas, ni rio; solo de vez en cuando volaban, proyectados por tubos ocultos, finos chorros de
agua. Algo mas lejos se encontraba algo parecido a un globo amarrado, que no se apoyaba en
nada: el obelisco de rocas donde habia terminado nuestro viaje. Desde alli un puente conducia
a un saliente de piedra que sobresalia de una pared metélica. Un poco mas arriba habia una
pequerfia escalera con barandilla y una puerta. Esto era todo. La piragua que contenia a las
cuatro personas se balanceo, se elevo y de repente volvid a bajar sin el menor ruido. Sélo oi
las expresiones de alegria que acompafaban a las diferentes etapas del viaje de la cascada,
que en realidad no existia. Al cabo de un momento la piragua chocé contra las rocas, sus
ocupantes saltaron y tuvieron que cruzar el puente.

Debian haber transcurrido unos veinte segundos después de mi salto. Busqué a la mujer
con los o0jos. Me estaba mirando. Yo me sentia algo desconcertado y no sabia si debia
acercarme a ella. La gente ya empezaba a irse, y un momento después me encontré a su lado.

-Siempre me pasa lo mismo -dijo-, jsiempre me caigo!

La noche en el parque, los fuegos artificiales y la musica no parecian del todo reales.
Salimos mezclados con la multitud, todavia excitada; vi al acompafante de la mujer, que se
abria paso hacia ella. No parecio consciente de mi presencia.

-Vamos a Merlin -propuso la mujer en voz tan alta que tuve que oirlo, pese a que no era
ésta mi intencion. Una nueva oleada de gente nos aproximo de nuevo. Volvi a encontrarme a
su lado-. Tiene todo el aspecto de una huida -observd, sonriendo-. No te dan miedo las
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brujerias, ¢verdad?

Le habl6 a él, pero mirandome a mi. Naturalmente, yo podia sortear a los que me
precedian, pero, como siempre en tales situaciones, lo que méas temia era hacer el ridiculo.
Ellos continuaron andando, se abrié un hueco, otras personas decidieron de

pronto visitar asimismo el castillo de Merlin, y cuando yo tomé la misma direccion, separado
de ellos por unas cuantas personas, me asalto la duda de si me habria equivocado.

Les segui los pasos. En el césped habia recipientes con brea ardiendo; su luz mostraba
empinados bastiones de ladrillos. Cruzamos el puente que franqueaba el foso y pasamos bajo
los dientes de una verja. Entonces nos envolvio la penumbra y el frio de un corredor de
piedra, del que partia una escalera de caracol resonante de pasos humanos. El pasillo de
arriba, de techo ojival, estaba mucho menos transitado. Conducia a una galeria desde la que
se veia el patio, por el cual corria con estrépito una manada de caballos cubiertos con
gualdrapas, montados por unos tipos vociferantes que iban en pos de una especie de
monstruo negro; segui adelante con indecision, sin saber adonde iba, entre personas que poco
a poco empezaba a distinguir. Vislumbré brevemente entre las columnas a la mujer y su
acompanante.

En los nichos de la pared habia armaduras vacias; al fondo se abri6 una puerta guarnecida
de cobre que parecia hecha para gigantes. Entramos en una sala adornada con damasco rojo e
iluminada por antorchas, cuyo humo resinoso irritaba la nariz.

En una de las mesas se atiborraba un bullicioso grupo de piratas y caballeros andantes.
Los asadores, lamidos por las llamas, giraban con enormes pedazos de carne; en los rostros
relucientes de sudor se proyectaba un resplandor rojizo, los huesos crujian entre las
mandibulas de los comensales cubiertos por 'armaduras, que muchas veces se levantaban de la
mesa y se paseaban entre nosotros.

En la sala contigua habia muchos gigantes dedicados al juego de bolos, estos ultimos
reemplazados por calaveras; todo el conjunto me pareci6 ingenuo y vulgar. Permaneci junto
a los jugadores, que eran de mi misma estatura; alguien me embistid por detras y grito
involuntariamente. Me volvi y le miré a los ojos: era un muchacho, que murmurd una
disculpa y se alejo con rapidez y con una expresién embobada. La mirada de la mujer de
cabellos oscuros que me habia atraido hasta este castillo encantado me explicé lo sucedido:
el muchacho habia intentado pasar a través de mi, tomandome por un irreal camarada de
Merlin.

El propio Merlin nos recibié en un ala alejada del castillo, rodeado de cortesanos
enmascarados que, inmoviles, le asistian en sus artes magicas. Pero yo ya estaba harto de todo
ello y contemplé sus hechicerias con indiferencia. El espectaculo fue breve y los presentes ya
empezaban a irse cuando Merlin, magnifico con su melena plateada, nos corté el camino y
nos indico en silencio una puerta forrada de crespon que habia en el extremo opuesto.

Sélo invitd a franquearla a nosotros tres. EI no nos siguid. Nos encontramos en una sala no
muy grande, pero alta de techo, una de cuyas paredes era un espejo que llegaba hasta el suelo
de baldosas blancas y negras. Por ello la habitacion parecia de tamafio doble del real, y daba
la impresién de contener a seis personas en un tablero de ajedrez.

No habia muebles; s6lo una esbelta urna de alabastro con un ramo de flores semejantes a
orquideas, pero que tenian calices extraordinariamente grandes. Cada flor era de un color
diferente de las otras. Nos detuvimos ante el espejo.

De pronto mi imagen me mird. Este movimiento no era el reflejo de mi propia persona; yo
estaba inmdvil. El otro -alto, fornido-- mird primero lentamente a la mujer de cabellos
oscuros, y luego a su acompariante. Ninguno de nosotros se movid; solo nuestras imagenes,
independizadas de modo incomprensible, vivian y representaban en silencio una pantomima.

El joven del espejo se acerco a la mujer y la mird a los ojos; ella neg6 con la cabeza, tomd
las flores de la urna, las separd con los dedos y eligid tres: una blanca, una amarilla y una
negra. Le dio a él la blanca y se acercd a mi con las otras dos. A mi... en el espejo. Me alargo
las dos flores. Yo cogi la negra. Entonces ella volvio a su sitio y los tres -alli, en la sala del
espejo- adoptaron exactamente las mismas posiciones en que nosotros nos habiamos
inmovilizado. Al ocurrir esto, las flores que sostenian nuestros dobles desaparecieron. Ahora
eran normales reflejos que repetian todos los gestos.

La puerta de la pared opuesta se abrio: bajamos por una escalera de caracol. Los nichos,
columnas y bdvedas se confundian con el plata y el blanco de los corredores de plastico.
Seguimos adelante en silencio, ni solos ni acompafados; esta situaciébn me oprimia cada vez
mas, pero ¢qué podia hacer? ¢Presentarme en una ceremonia propia del savoir vivre del siglo
pasado?
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Sones de musica lejana. Estabamos en una especie de bastidores de un escenario invisible.
En el interior habia un par de mesas vacias y sillas apartadas. La mujer se detuvo y preguntd
a su acompariante:

-¢No vas a bailar?

-No me apetece -repuso él. Era la primera vez que yo oia su voz.

Era apuesto, pero en cierto modo insensible, de una pasividad extrafia, como si nada en el
mundo le inspirase interés. Tenia una boca maravillosa, casi femenina. Me mird, y después la
mird a ella. No dijo nada mas.

-Bueno, pues vete, si quieres... -instd ella. El apartd la cortina que servia de pared y se fue.
Yo le segui.

-iEscuche! -oi a mis espaldas.

Me detuve. Tras la cortina sonaron unos aplausos.

-¢No quiere sentarse?

Me senté sin decir nada. El perfil de la mujer era magnifico. Sus orejas estaban cubiertas
por discos cuajados de perlas.

-Soy Aen Aenis.

-Hal Bregg.

Parecié asombrada. No de mi nombre, que nada podia decirle, sino méas bien de que yo
escuchara su nombre con tanta indiferencia. Ahora podia contemplarla de cerca. Su belleza
era perfecta y, en cierto modo, despiadada, asi como sus movimientos, tranquilos, mesurados
y negligentes. Llevaba un ves-
tido gris rosado, mas gris que rosa, que era como un fondo para su rostro blanco y sus manos
blancas.

-¢No le gusto? -interrog6 con acento sereno.

Ahora fui yo quien se asombro.

-No la conozco.

-Soy la Ammai, de los Veridicos.

-¢Quiénes son los Veridicos?

Su mirada se pos6 en mi con interés.

-¢No ha visto a los Veridicos?

-Ni siquiera sé qué son.

-¢De donde ha venido usted?

-Vine desde el hotel.

-¢Ah, si? Desde el hotel... -En su voz habia una clara ironia-. ;Y puede saberse donde
estaba antes..., antes de ir al hotel?

-Claro que se puede. En Fomalhaut.

-¢Qué es es0?

-Una constelacion.

-¢Qué?

-Un sistema de estrellas que esté a veintitres afios luz de distancia de aqui.

Parpaded. Abrié la boca. Era muy hermosa.

-¢ Astronauta?

-Si.

-Comprendo. Yo soy una realista... bastante conocida.

No dije nada. Guardamos silencio. La musica continuaba.

-, Sabe bailar?

Casi me eché a reir.

-Lo que ahora se baila... no.

-Lastima. Pero puede aprender. ¢Por qué hizo aquello?

- Qué?

-Alli, en el puente.

No contesté en seguida.

-Fue... una reaccion involuntaria.

-¢Lo conocia?

-¢Este viaje artificial? No.

-iN0?

-No.

Un momento de silencio. Sus 0jos, antes verdes, eran ahora casi negros.

-S6lo puede verse algo asi en algunas copias muy antiguas -dijo como de pasada-. Nadie

v
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puede fingirlo. Es imposible. Cuando le vi, pensé que usted...

Me quedé esperando.

-...seria capaz de hacerlo. Porque se lo tomé en serio, ¢no es verdad?

-No lo sé. Tal vez.

-No importa. Yo lo sé. ;Le gustaria? Me llevo muy bien con Frenet. ;Quiza ignora usted
quién es? El productor jefe del real. Tengo que decirselo. Si usted quiere...

Solté una carcajada. Ella se estremecio.

-Perdone, pero... jpor los cielos negros y azules! ;Pensaba usted contratarme...?

-Si.

No parecia ofendida, mas bien lo contrario.

-Gracias, pero no. Lo prefiero, ;sabe?

-i Pero al menos digame como lo hizo! ;O es un secreto?

-¢Qué quiere decir? Usted misma vio como lo hice. -Me interrumpi-. ¢Se refiere a como
logré hacerlo?

-Es usted muy perspicaz.

Sabia, como nadie, sonreir sélo con los 0jos.

«Espera, pronto te pasaran las ganas de halagarme», pensé.

-Muy sencillo. No es ningun secreto. No estoy be trizado.

-Ah...

Por un momento pensé que se levantaria, pero consiguié dominarse. Abrié mucho los ojos,
grandes, languidos. Me mir6 como quien mira a una fiera que estd a un paso de distancia,
como si encontrara un placer perverso en el terror que yo le inspiraba. Esto constituyd una
mayor ofensa para mi que el simple temor.

-¢Puede usted...?

-¢Matar? -pregunté, sonriendo ingenuamente-. Si, puedo hacerlo.

Callamos. La musica seguia sonando. Levant6 la mirada hacia mi un par de veces. No
habld, y yo tampoco. Musica. Aplausos. Musica. Continuamos asi un buen cuarto de hora. De
repente se puso en pie.

-¢Quiere irse conmigo?

-.,Adonde?

-A mi casa.

-¢Para beber brit?

-No.

Dio media vuelta y empez0 a andar. La odié. Sin volverse, caminaba de un modo diferente
de todas las mujeres que habia visto en mi vida. No caminaba: se deslizaba. Como una reina.

La alcancé entre los setos, donde ya era casi oscuro. El resto de luz del pabellon se
mezclaba con el resplandor azulado de la ciudad. Ella debia de oir mis pasos, pero siguio
andando sin volverse a mirar, como si estuviera sola, incluso cuando la cogi del brazo; fue
como una bofetada. La agarré por los hombros y la volvi hacia mi; su rostro, blanco en la
oscuridad, se levant6: me mir6 a los 0jos y no intentd desasirse. Por otra parte, no lo habria
conseguido. La besé impetuosamente, lleno de odio, y noté que temblaba.

-T0... -dijo con voz profunda cuando nos soltamos.

-Calla.

Pero ahora tratd de apartarse.

-AUn no -le ordené, y volvi a besarla. De pronto mi colera se transformé en asco hacia mi
mismo y la solté. Pensé que huiria, pero no se movio. Intenté ver mi rostro. Yo torci la
cabeza.

-¢Que tienes? -pregunto en voz baja.

-Nada.

Me cogi6 del brazo.

-VVamonos.

Una pareja paso junto a nosotros y desaparecio en la penumbra. Yo también me sumergi
en ella. Alli, en la oscuridad, se tenia la impresion de que todo era posible. Cuando hubo mas
luz, mi impetu de unos momentos antes se me antojo ridiculo. Senti que me habia metido en
algo falso, tan falso como el peligro y la magia anteriores, y segui caminando. Ni c6lera ni
odio ni nada; era como si todo me fuese indiferente. Me hallaba bajo unas luces altas e inten-
sas y sentia mi presencia grande y pesada, que convertia en grotesco cada paso que daba a su
lado. Pero ella no parecia notarlo. Caminaba a lo largo de la pared junto a la cual habia hileras
de gliders. Quise detenerme, pero ella dejo resbalar su mano por mi brazo hasta la mufieca,
que apretdé con fuerza. Yo habria tenido que dar un buen tirén, pareciendo asi ain mas
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ridiculo; la imagen de un astronauta virtuoso, seducido por una Putifar. Subi tras ella y el
glider se estremecio y partio como un rayo. Me encontraba en un glider por primera vez y
ahora comprendi por qué no tenian ventanas. Desde dentro eran completamente transparentes,
como de cristal. Viajamos en silencio durante largo rato. Los edificios del centro dejaron paso
a las singulares formas de la arquitectura suburbana; bajo pequefios soles artificiales se
elevaban entre los espacios verdes construcciones de lineas borrosas, hinchadas en extrafios
cojines, aladas, de tal modo que el limite entre el interior de las casas y sus inmediaciones
resultaba impreciso. Invenciones fantasmagoricas, esfuerzos constantes para crear algo
que no fuera una repeticion de las formas antiguas. El glider abandono el ancho carril,
atraveso el oscuro parque y se detuvo ante una escalera que parecia una cascada de cristal;
cuando me apeé, vi un invernadero extendido bajo mis pies.

La pesada puerta se abri6 sin ruido. Un vestibulo gigantesco, enmarcado por una elevada
galeria, pantallas color de rosa, sin apoyos ni soportes, en las paredes inclinadas. Nichos,
como ventanas abiertas a otra habitacion, y en ellos, ni fotografias ni maniquies, sino la
propia Aen, enorme, justo delante de mi, abrazada por un hombre de cabellos oscuros que la
besaba sobre la catarata de la escalera; Aen envuelta en un vestido blanco y luminoso; mas
lejos, Aen inclinada sobre flores de color lila, enormes como su rostro. Caminando tras ella,
la vi de nuevo en otra ventana, sonriendo como una nifia, sola, mientras la luz temblaba en
sus cabellos cobrizos.

Escaleras verdes. Habitaciones blancas. Escaleras plateadas. Pasillos y después una
habitacion que palpitaba en un movimiento lento e incesante. Las paredes se desplazaban
guedamente, formando corredores alli donde ella dirigia sus pasos; parecia posible la idea de
gue un espiritu intangible redondeaba las esquinas de las galerias, las cincelaba, y todo cuanto
yo viera hasta ahora no habia sido mas que un umbral, un principio. Tras cruzar una habi-
tacion blanca, iluminada de tal modo por las mas finas vetas de hielo que hasta las sombras se
antojaban lechosas, entramos en una estancia de menor tamafio cuyo bronce era como un grito
después de la inmaculada blancura de la otra. Aqui la Unica luz provenia de una fuente
desconocida e indirecta que iluminaba nuestros rostros desde abajo; ella movié la mano y
todo se oscurecid; entonces se acercO a una pared y con algunos gestos provoco en ella una
hinchazén que en seguida se extendid hasta formar una especie de doble estante; yo conocia
la topologia suficiente para saber cuanto trabajo de investigacion debia de haber costado sélo
la linea de apoyo.

-Tenemos un invitado -dijo, deteniéndose. Del revestimiento de madera surgié una mesita
baja, con dos servicios completos, que corrié hacia ella como un perro. Las luces grandes se
apagaron cuando, desde el nicho del asiento (jno tengo palabras para describir tales
asientos!), ordend con un gesto que apareciese una pequefia lampara, y la pared la obedecio
con igual premura.

Al parecer ya consideraba suficiente el nimero de muebles surgidos ante nuestros 0jos,
pues se apoyd en la mesa y pregunto sin mirarme:

-¢Blar?

-Como quieras -repuse. Me abstuve de hacer cualquier pregunta; no podia dejar de ser un
salvaje, pero al menos podia ser un salvaje silencioso.

Me dio un cono alto con una cafita; brillaba como un rubi y era blando como una piel de
fruta aterciopelada. Ella tomo otro. Nos sentamos. Era de
una blandura insoportable, como sentarse sobre una nube. El liquido sabia a frutas frescas
desconocidas, con grumos pequefios y duros que estallaban sobre la lengua de modo divertido
e inesperado.

-¢Bueno? -inquirio.

-Si.

Tal vez era una bebida ritual. Para los elegidos, por ejemplo, o al revés, para domesticar a
los especialmente peligrosos. Pero yo estaba decidido a no formular ninguna pregunta.

-Es mejor cuando estas sentado.

-¢Por qué?

-Eres terriblemente alto.

-Yalo se.

-, Tratas de ser descortés?

-No. Lo soy sin ningun esfuerzo.

Empezo a reir suavemente.

-También soy mordaz -afiadi-. Tengo muchas ventajas, ;no crees?

-Eres diferente -dijo-. Nadie habla asi. Dime, ;cdmo es? ;Qué sientes?
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-No te comprendo.

-Ahora disimulas. O has mentido..., pero no. No es posible. No habrias podido...

-¢Saltar?

-No estaba pensando en eso.

-¢En qué, pues?

Entrecerro los 0jos.

-¢No lo sabes?

-Veamos, dime -repliqué-, ;es que ya no lo hace nadie?

-Si, pero no de este modo.

-Ya. ¢Asi que lo hago bien?

-No, no es eso..., es como si tu...

No termino la frase.

- Qué?

-Ya lo sabes. Yo lo senti.

-Estaba enfadado -confese.

-Enfadado -dijo con desdén-. Pero ni yo misma sé qué pensaba! Nadie se atreveria a hacer
algo parecido, ¢;sabes?

Sonrei de forma casi imperceptible.

-, Y te ha gustado mucho?

-Oh, no comprendes nada. EI mundo carece de miedo, pero ti puedes inspirarlo.

-¢Quieres que lo repita? -pregunté.

Sus labios se abrieron, y volvié a mirarme como a un animal salvaje.

-Si.

Se inclind mas hacia mi. Tomé su mano y la coloqué sobre la mia, muy plana; sus dedos
apenas cubrian mi palma.

-¢Por qué tienes la mano tan dura? -pregunto.

-Por las estrellas. Son muy puntiagudas. Y ahora pregintame por qué mis dientes son tan
horribles.

Sonrio

-Tus dientes son completamente normales.

Entonces levantd mi mano con tanto cuidado que me recordé mis movimientos frente a los
leones. En lugar de sentir confusién, me limité a sonreir. Al fin y al cabo, todo esto era
terriblemente absurdo.

Se levanto y por encima de "mi hombro se sirvio algo de una botella pequefia y oscuray lo
bebio.

-¢Sabes qué es esto? -inquirid con los ojos cerrados y con una expresion como si se tratara
de un liquido ardiente. Tenia unas pestafias enormemente largas, falsas, por supuesto. Las
actrices siempre llevan pestafias postizas.

-No.

-¢No lo diras a nadie?

-No.

-Es perto...

-Vaya, vaya -dije por decir algo_

Ella volvio a abrir los ojos.

-Te habia visto antes. Ibas con un anciano espantoso y luego volviste solo.

-Era el hijo de un joven colega mio -expliqué. «Lo cédmico del asunto es que es casi la
verdad», pensé para mis adentros.

-Llamas la atencion, ¢lo sabes?

-¢Y qué puedo hacer?

-No soélo por tu altura. También andas de un modo diferente, y te quedas mirando como

Si...

-¢Qué?

-Como si debieras ser precavido.

-¢Por qué?

No respondid. El color de su rostro experimentd un cambio. Respiraba audiblemente y se
contemplaba la mano. Las yemas de sus dedos temblaban.

-r-Ahora -dijo en voz baja, sonriendo, pero no a mi. Su sonrisa era como ausente, sus
pupilas se ensanchaban tanto que el iris desaparecio. Se inclind lentamente hacia atras, hasta
que quedo tendida sobre el divan gris. Sus cabellos cobrizos se soltaron, y su mirada era
triunfante y a la vez entorpecida-, bésame.
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La abracé. Pero era espantoso: lo queria y no lo queria; tenia la sensacion de que ella no

era la misma, como si pudiera transformarse en otra cosa en un momento dado. Ella hundio
los dedos en mi cabello y su aliento, cuando cayé a un lado, parecia un gemido. «Uno de los
dos es irreal -pensé-, pero ¢quién?, iella o yo?» La besé, su rostro era dolorosamente
hermoso, terriblemente extrafio, y en seguida predominé el placer, imposible de frenar; pero
incluso entonces segui siendo un observador frio y silencioso, y no me perdi del todo. El
divan, obediente, casi leyendo nuestros pensamientos, se convirtid en apoyo para nuestras
cabezas: era como la presencia de un tercero. Me sentia vigilado, y no intercambiamos ni una
sola palabra. Me dormi sobre su cuello, todavia con la sensacién de que alguien nos
contemplaba...
Cuando me desperté, ella dormia. Era otra habitacion. No, la misma, pero cambiada en cierto
modo: una parte de la pared se habia desplazado y se veia el dia naciente. Sobre nosotros,
como olvidada, lucia una esbelta ldmpara. Enfrente, sobre las copas de los arboles aln casi
negras, el cielo se aclaraba. Con cuidado me trasladé hasta el borde del divan. Ella murmuré
algo parecido a «Alan» y siguié durmiendo. Atravesé grandes salas vacias. Todas las ventanas
daban al este. Entré un destello de sol y lleno todos los muebles transparentes, tembloroso
como un fulgor de vino tinto. Vi a través de la serie de habitaciones la silueta de un hombre;
era un robot nacarado, sin rostro; su tronco brillaba débilmente, algo ardia en su interior,
como una lamparilla ante la imagen de un santo; una pequefia llama de color granate.

-Quiero salir de aqui -dije.

-Muy bien, sefior.

Escaleras plateadas, verdes, azules. Me despedi de pronto de todos los rostros de Aen en el
vestibulo de techo alto como el de una iglesia. Ya era de dia. EI robot me abri6 la puerta. Le
ordené que me pidiera un glider.

-Muy bien, sefior. ¢ Quiere utilizar el glider de la casa?

-De acuerdo. Quiero ir al hotel Alearon.

-Muy bien. Siempre a su servicio.

Alguien ya me lo habia dicho una vez. Pero ¢quién? No podia acordarme.

Por una escalera empinada -para que nadie olvidase hasta el fin que esto era un palacio y
no una casa corriente- bajamos los dos; a la luz del sol naciente me senté en el vehiculo.
Cuando partio, miré a mi alrededor. El robot seguia alli en su actitud respetuosa, algo
parecido a una mantis con sus flacos brazos cruzados.

Las calles estaban casi vacias. Las villas descansaban en los jardines como barcos
abandonados. O como si se hubieran posado por unos instantes entre los setos y arboles y
plegado sus alas triangulares y multicolores.

En el centro habia més gente. Casas, aguja, de puntas calentadas por el sol, casas,
palmeras, casas gigantescas sobre pilares muy separados entre si; la calle pasaba por en medio
y proseguia hacia el espacio azul; no miré mas lejos. En el hotel tomé un bafio y telefoneé a la
agencia de viajes. Reservé el ulder para las doce. Era divertido hacer estos encargos con tanta
facilidad, teniendo en cuenta que no tenia la menor idea de qué era un ulder.

AUn disponia de cuatro horas de tiempo. Llamé al infor del hotel y pregunté acerca de los
Bregg. Yo no tenia hermanos, pero el hermano de mi padre
habia dejado dos hijos, un nifio y una nifia. Si éstos ya no vivian, tal vez sus hijos...

El infor me encontrd once personas apellidadas Bregg. Entonces quise saber su genealogia
y resulté que s6lo una de ellas, Atal Bregg, pertenecia a mi familia. Era el nieto de mi tio, y
ya no muy joven, pues casi tenia sesenta anos.

Ahora ya sabia lo que queria saber. Llegué incluso a levantar el auricular para llamarle,
pero colgué de nuevo. ¢(Qué iba a decirle? ;O él a mi? ;Cdémo habia muerto mi padre? ;O mi
madre? Yo habia muerto antes para ellos y como postumo no tenia el menor derecho a
preguntar. Habria sido una verdadera perversidad, un engafio. Solamente yo podia
esconderme en el tiempo, que para mi era menos mortal que para ellos. Ellos me habian ente-
rrado en las estrellas, no yo a ellos en la Tierra.

No obstante, descolgué el auricular. La sefial fue larga. Por fin contestd el robot doméstico
y me dijo que Atal Bregg no se encontraba en la Tierra.

-¢Donde esta? -interrogué rapidamente.

-En la Luna. Se fue por cuatro dias. ¢;Qué recado he de darle?

-¢Qué hace? ;Cudl es su profesion? -pregunté-. Porque no estoy seguro de que sea el
caballero que busco, tal vez se trate de un error...

En cierto modo, a los robots era més facil mentirles.

-Es psicdpeda.
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-Gracias. Volveré a llamar dentro de unos dias.

Colgué. En todo caso, no era astronauta; menos mal.

Llamé de nuevo al infor del hotel y pregunté qué clase de distraccién podian
recomendarme para dos o tres horas.

-Le invitamos a nuestro realon -me dijo.

-¢QUE se representa?

-La novia. Es el ultimo real de Aen Aenis.

Bajé en el ascensor; estaba en la planta baja. La representacion ya habia comenzado, pero
el robot de la entrada me dijo que no me habia perdido casi nada, sélo unos minutos. Me guié
en la oscuridad,
extrajo de algun modo un asiento en forma de huevo, me aposento en él y desaparecio.

La primera impresion era parecida a la del teatro en las primeras filas, pero no del todo:
me hallaba en el escenario, tan cerca estaban los actores. Era como si pudiera alcanzarles con
la mano. No habria podido acertarlo mas: se trataba de una pieza de mi tiempo, o sea de un
drama histdrico; la época no estaba bien determinada, pero a juzgar por algunos detalles, la
accion tenia lugar algunos afios después de mi marcha.

Al principio me diverti con los trajes; la escenografia era naturalista y por ello me distraje
encontrando una serie de anacronismos. El primer actor, un hombre muy guapo de cabellos
oscuros, salia de su casa con frac -era por la mafiana- y se dirigia en coche a ver a su amada;
Ilevaba incluso sombrero de copa, y de color gris, como un inglés acudiendo al Derby.
Entonces aparecio una romantica posada con un posadero imposible en la realidad, parecido a
un pirata; el héroe se sentd sobre los faldones del frac y bebid cerveza con una cafiita. Y asi
continuo todo.

De repente dejé de sonreir: Aen entrd en escena. Iba vestida de un modo absurdo, pero esto
ya no era tan importante. El espectador sabia que ella amaba a otro y engafiaba a este joven; el
tipico papel melodramatico de una mujer infiel. Un cliché sentimental. Pero Aen no lo
interpretaba asi. Era una muchacha que siempre vivia el momento presente, libre de toda
reflexion, sensitiva, sin rencor, un ser inocente gracias a la ilimitada ingenuidad de su
crueldad, que hace infelices a todos porque no quiere hacer infeliz a nadie. En cuanto se
hallaba en brazos de uno olvidaba al otro tan completamente que se creia de verdad en su
momentanea honradez.

Todo aquel absurdo no importaba nada; sélo importaba Aen, la eximia actriz.

El real era algo mas que un teleteatro: cuando yo miraba una parte del escenario, ésta se
agrandaba y ensanchaba; el espectador decidia por si mismo si queria ver un primer plano o
toda la escena. Y las proporciones de lo que permanecia en el campo de vision no se
desfiguraban. Era una endemoniada combinacion éptica, que daba la ilusién de una vida
sobrenatural, como ampliada.

Subi a mi habitacion para hacer el equipaje, ya que debia partir dentro de pocos minutos.
Resulté que tenia mas cosas de las que imaginaba. Aun no habia terminado cuando el
teléfono empezo a cantar: mi ulder ya estaba preparado.

-Bajo en seguida -contesté.

El robot del equipaje se llevd las maletas y yo ya salia de la habitacion cuando el teléfono
volvié a sonar. Vacilé. La suave sefial se repetia incansablemente. «No ha de parecer una
fuga», pense y descolgué el auricular, no muy seguro de por qué lo hacia.

- Eres ta?

-Si. ¢ Ya te has despertado?

-Hace mucho rato. ;Qué has hecho?

-Te he visto. En el real.

-¢Ah, si? -dijo solamente, pero en su voz oi algo parecido a la satisfaccion, como si
pensara: «Ahora es mio.»

-No -repliqué.

-¢Qué quiere decir no?

-Eres una gran actriz, pero yo soy algo muy distinto de lo que crees.

-¢No me lo ha parecido ya esta noche?

Interrumpid la frase. En su voz sonaba el regocijo, y de pronto volvid el sentido del
ridiculo. Apenas pude dominarlo: un cuaquero de las estrellas, que ya habia caido una vez,
desesperado, severo, casto.

-No -repuse, sobreponiéndome-, no te lo ha parecido. Y me voy de viaje.

-¢Para siempre?
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Le divertia esta conversacion.

-Oye... -empecé, y no supe como continuar. Durante unos momentos sélo oi su
respiracion.

-Di, ¢qué mas? -pregunto.

-No lo sé -y rectificando en seguida-: Nada. Me voy ahora mismo. Esto no tiene sentido.

-Claro que no tiene sentido -admitio-, y precisamente por esto puede ser maravilloso.
¢ Qué has visto? ¢ Los verdaderos?

-No. La novia. Escucha...

-Eso es un desastre completo. Ya no soy capaz de verlo. Lo peor que he hecho en mi vida.
Ve a ver Los verdaderos, 0 no, sera mejor que vuelvas esta noche; te lo proyectaré. No, no,
hoy no puedo. Ven mafiana.

-Aen, no iré. Me voy de verdad...

-No me llames Aen, llamame «chica» -pidid.

-Chica, jvete al diablo! -exclamé.

Colgué el auricular, me senti terriblemente avergonzado, lo descolgué, volvi a colgarlo y
sali corriendo de la habitacion, como si alguien me persiguiera. Bajé al vestibulo y alli me
enteré de que el ulder se hallaba en el tejado, asi que subi hasta arriba. En el tejado habia un
jardin con un restaurante y un aer6dromo. En realidad un aer6dromo restaurante, una
combinacion de niveles, andenes voladores y ventanas invisibles; ni en un afio podria en-
contrar alli mi ulder. Pero me condujeron hasta él casi de la mano. Era més reducido de lo que
creia. Pregunté cuanto duraria el vuelo, ya que me apetecia leer.

-Alrededor de doce minutos.

No valia la pena abrir un libro. El interior del ulder recordaba hasta cierto punto un cohete
experimental, Termo-Fax, que habia conducido una vez, pero con mas comodidades. Sin
embargo, cuando la puerta se cerrd tras el robot, que me dese6 cortésmente un buen viaje, las
paredes se hicieron transparentes, y como ocupaba el primero de los cuatro asientos -los otros
estaban vacios-, tuve la impresion de que volaba en una silla dentro de un gran recipiente de
cristal.

Muy gracioso, pero esto no tenia nada en comun con un cohete o un avion; mas bien con
una alfombra voladora. Al principio, el extrafio avion se elevd verticalmente, sin la menor
vibracion, silbé durante
largo rato y después, como obedeciendo una orden, vold en linea recta. De nuevo ocurrio lo
mismo que ya observara antes: la aceleracion no iba acompafiada de un incremento de la
inercia. Es dificil decir qué clase de sensacion me domind, pues en el caso de que hubieran
sabido independizar la aceleracion de la inercia, todos los problemas, tormentos, hiber-
naciones, pruebas, selecciones de nuestro viaje habrian sido completamente superfluos, por lo
que podia sentirme como el conquistador de una cumbre del Himalaya que tras las
indescriptibles dificultades del ascenso comprobara de improviso que alli arriba habia un
hotel lleno de excursionistas porque durante sus esfuerzos solitarios habian construido un
funicular en la otra ladera. EI hecho de que si me hubiera quedado en la Tierra no habria
conocido este misterioso descubrimiento no me consolo en absoluto, sino mucho més la idea
de que el nuevo invento quizd no habria podido aplicarse en la navegacion cdsmica.
Naturalmente, esto era prueba del mas puro egoismo, y yo era consciente de ello; pero el
shock era demasiado grande para que pudiera sentir verdadero entusiasmo.

Entretanto, el ulder volaba sin ruido. Miré hacia abajo: estdbamos dejando atrds la
terminal, que quedaba rezagada como una fortaleza de hielo; sobre los pisos superiores,
invisibles desde la ciudad, estaban las negras piqueras de los cohetes. Entonces volamos muy
cerca de la casa aguja, la que tenia franjas plateadas y negras; sobrepasaba la altitud de mi
vuelo. Desde la tierra no podia apreciarse su altura. Era como un puente que unia la ciudad
con el cielo, y las «estanterias» que sobresalian de ella rebosaban de ulders y otros grandes
vehiculos. En estos lugares de aterrizaje, las personas se antojaban semillas de amapola sobre
una bandeja de plata.

Volamos sobre colonias de casas blancas y azules, sobre jardines; las carreteras eran cada
vez méas anchas y los carriles policromos; los colores dominantes eran el rosa péalido y el
ocre. Un mar de casas se extendia hasta el horizonte, dividido de vez en cuando por franjas
verdes. Tuve miedo de que continuara asi hasta Klavestra. Pero el ulder aumentd la
velocidad, las casas se desintegraron, se desintegraron en los jardines y en su lugar
aparecieron curvas y rectas gigantescas de los caminos que discurrian por diversos niveles, se
juntaban, se cruzaban, desaparecian bajo tierra, se precipitaban en forma de estrella unos
contra otros y fluian por la superficie lisa y verdegris, iluminada por el sol del mediodia, por
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la que pululaban los gliders. Luego, entre cuadrilateros de arboles, se vieron enormes
edificios con tejados que parecian espejos convexos; en sus centros brillaba un resplandor
rojizo. Un poco mas alla las carreteras se separaron y ahora el verdor lo dominaba todo,
interrumpido de vez en cuando por un cuadrado de otras plantas -rojas, azules-, que no
podian ser flores, ya que los colores eran demasiado intensos. «El doctor Juffon estaria
orgulloso de mi -pensé-. El tercer dia y ya... Y qué comienzo. Nada de conquistas corrientes.
Una actriz famosa, conocida en todo el mundo. No sentia mucho miedo, y si lo tuvo, fue un
miedo que le causO placer. Ojala todo siguiera igual. Pero ;por qué me hablo de la
proximidad? ¢Es éste el aspecto de la proximidad? Y de qué forma tan heroica salté a la
catarata. Un gorila de nobles sentimientos. Pero de ello le ha resarcido ampliamente una
belleza ante la cual se inclina la multitud: jcuan noble habia sido también esto por parte de
ellal»

Me ardia el rostro. «Eres un estupido -me dije a mi mismo con indulgencia-. ;Qué mas
quieres? ¢Una mujer? Ahora ya tenias una mujer. Tenias todo cuanto se puede tener aqui,
ademas del ofrecimiento de entrar en el real. Ahora tendras una casa, pasearas por el jardin,
leeras libros, contemplaras las estrellas y repetiras con serena modestia: he estado alli. He ido
y he vuelto. Y eres tan afortunado que incluso las leyes de la fisica han trabajado para ti: ain
tienes media vida por delante, y ¢qué aspecto tiene Roemer ahora, un siglo mas viejo que ta?»

El ulder empez0 a bajar, se oy6 un silbido, la comarca, llena de carreteras blancas y azules
que brillaban como pintadas con esmalte, se acercaba a
mi. Grandes estanques y pequefas piscinas cuadradas enviaban hacia arriba los destellos del
sol. Las casitas, colocadas sobre las cumbres planas de las colinas, fueron ganando tamario y
claridad. En el horizonte, azul como el aire, habia una cordillera de cimas blanquecinas. Vi
asimismo caminos de grava, parterres de flores, arriates, el frio verdor del agua en un marco
de cemento, senderos en los jardines, arbustos, un tejado blanco; todo esto giré lentamente,
me rodeo, se inmovilizé y me admitid en su seno.

v

La puerta se abri6. Un robot blanco y anaranjado esperaba en el césped. Me apee.

-Bien venido a Klavestra -me dijo, y su vientre blanco empez6 a zumbar inesperadamente;
emitia unos sonidos agudos, como si tuviera una caja de musica.

Sin dejar de reir, le ayudé a descargar mi equipaje. Entonces se abrio la puerta posterior
del ulder, que yacia sobre la hierba como un pequefio zeppelin plateado, y dos robots de color
naranja sacaron mi coche. Lo habia olvidado por completo. Ahora todos los robots, cargados
con mis maletas, cajas y paquetes, se dirigian en fila india hacia la casa.

La casa era un cubo con ventanas en lugar de paredes. Entramos en el vestibulo por un
panordmico y acristalado solarium, cruzamos el comedor y subimos las escaleras que
conducian al piso superior -jtodo en madera!-; el robot de la cajita de musica no olvidé llamar
mi atencion hacia esta rareza.

Arriba habia cinco habitaciones. No escogi la mejor, sino la que estaba orientada al este,
porgue en las otras, sobre todo en la que daba a las montafias, habia demasiado oro y plata. El
decorado de la que miraba al este tenia franjas verdes en forma de hojas sobre un fondo de
color crema.

Los robots colocaron todas mis cosas en armarios empotrados, trabajando répida y
silenciosamente. Me quedé ante la ventana. «Un puerto -pense-, un albergue.» Hasta que me
asomé no pude ver el vapor azulado de las montafias. Abajo habia un gran jardin de flores y
algunos arboles frutales bastante afiosos; sus viejas y retorcidas ramas ya no daban fruta.

Un poco hacia el lado, junto a la avenida -que ya habia visto desde el ulder y que
ocultaban unos setos-, se veia sobre el verdor la torre del trampolin. De modo que alli debia
de estar la piscina. Cuando me volvi, los robots ya se habian ido. Empujé hacia la ventana la
ligera mesa, que parecia inflada, y coloqué sobre ella el montdn de revistas cientificas, los
cartuchos con los libros de cristal y el aparato de lectura; aparte llevaba mis libretas adn
intactas y la pluma estilografica. Era mi vieja pluma; con la gravitacion intensificada se
derramaba siempre, manchandolo todo, pero Olaf la habia reparado a la perfeccién. Ordené
los cuadernos de notas, y escribi en ellos «Historia», «Matematicas», «Fisica», todo con gran
apresuramiento, porque tenia prisa por bafiarme.
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Ignoraba si alli podia salir s6lo en bafiador; habia olvidado el albornoz, asi que fui al
cuarto de bafio del pasillo y, con una botella de liquido espumoso, me cubri con una prenda
horrible que no se parecia a ninguna. La desgarré y empecé de nuevo. El segundo albornoz ya
tenia mejor aspecto, aunque parecia una especie de vestimenta de Robinson; con un cuchillo
corté las mayores desigualdades de las mangas y el bajo y entonces ya se me antojé mas
aceptable.

Bajé, todavia inseguro de que no hubiera ningin huésped en la casa. El vestibulo seguia
vacio, asi como el jardin, donde el robot anaranjado recortaba el césped cerca de los rosales,
que ya empezaban a quedarse sin flores.

Casi corriendo, llegué a la piscina. El agua refulgia y temblaba, y sobre ella flotaba un
frescor invisible. Tiré el albornoz sobre la arena dorada, que me quemo las plantas de los pies,
y, haciendo mucho ruido sobre los peldafios de metal, trepé hasta el trampolin. Era bajo, lo
cual me convenia para empezar. Me di impulso para un salto sencillo -jno me atrevia a mas
después de tan largo intervalo!- y entré en el agua como un cuchillo.

Emergi feliz a la superficie. Con grandes brazadas crucé la piscina, volvi y la crucé una
vez mas; debia de tener unos cincuenta metros de longitud. La recorri ocho veces sin
disminuir el ritmo, llegué hasta el borde y, chorreando como una foca, me tendi sobre la
arena con el corazon desbocado. Era estupendo. jLa Tierra aln tenia su encanto! Me sequé en
pocos minutos, me levanté y miré a mi alrededor: nadie. Magnifico. Corri de nuevo hacia el
trampolin.

Primero salté de espalda; me salio bien, aunque me habia dado demasiado impulso: en el
extremo del trampolin habia un trozo de plastico que actuaba de muelle. Luego vino un doble
salto que fallé en parte, ya que me golpeé fuertemente con los muslos contra el agua. La piel
enrojecio en seguida, como escaldada. Repeti el salto. Fue mejor, aunque no del todo.
Después de la segunda vuelta no tuve tiempo de enderezarme, y ademas no coloqué bien los
pies. Pero era obstinado y tenia tiempo, jmuchisimo tiempo!

Tercer salto, cuarto, quinto. Los oidos ya me zumbaban cuando -tras haber echado otra
ojeada a mi alrededor- probé un salto de tirabuzon. Fue un fracaso, un completo desastre. Al
caer en el agua perdi el aliento, tragué una gran cantidad de agua y me arrastré hasta la arena
resoplando y ahogandome. Me senté en la escalerilla del trampolin, tan humillado y furioso
que al final empecé a reir. Entonces volvi a nadar: cuatrocientos metros, un descanso y otros
cuatrocientos.

Cuando volvi a la casa, el mundo tenia un aspecto muy diferente. «Es lo que mas echaba
de menos», pensé. Un robot blanco esperaba en la puerta.

-¢Desea comer en el comedor o en su habitacion?

-¢,Comeré solo?

-Si, sefior. Los otros sefiores no llegaran hasta mafiana.

-Me pueden servir en el comedor.

Fui arriba y me cambié de ropa. Aun no sabia muy bien con qué iniciaria mis estudios.
Con la historia, probablemente; seria lo méas sensato, aunque me dominaba el deseo de
hacerlo todo a la vez y cuanto mas, mejor. Queria conocer el misterio de la gravitacion
dominada.

Oi un sonido cantarin. No era el teléfono. Como ignoraba de donde procedia, Ilamé al infor
domeéstico.

-La comida esta servida -dijo una voz melodiosa.

El comedor estaba lleno de una luz verde filtrada; los vidrios oblicuos del techo brillaban
como el cristal. En la mesa habia un solo cubierto. El robot trajo la carta.

-No, no -rechacé-, comeré lo que sea.

El primer plato recordaba una sopa de fruta El segundo, nada. Habria que despedirse para
siempre de la carne, las patatas y la verdura.

Fue una suerte que comiera solo, pues el postre me explotd bajo la cuchara. Tal vez sea
una expresion exagerada, pero en todo caso me salpiqué de crema las rodillas y la chaqueta.
La confeccion de este plato parecia un poco complicada: sélo era dura la parte superior, y yo
clavé en ella la cuchara sin la menor precaucion.

Cuando entro el robot le pregunté si podia tomar el café en mi habitacion.

-Naturalmente -repuso-. ; Ahora mismo?

-Si, por favor. Pero mucho café.

Lo dije porque el bafio me habia dejado un poco sofioliento y de pronto me parecio
perdido el tiempo dedicado al suefio. Oh, aqui todo era realmente muy distinto que en la
cubierta de nuestra nave espacial. El sol de mediodia abrasaba los viejos arboles, las sombras
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eran cortas, se apretaban contra los troncos, el aire temblaba en la lejania, pero en la habi-
tacion hacia casi fresco. Me senté ante la mesa, frente a los libros. El robot trajo el café. Un
termo transparente capaz de contener tres litros. No dije una palabra. El robot habia sobre
sumado mi necesidad de cafe.

Queria empezar por la historia, pero primero me enfrasqué en la sociologia, porque ansiaba
enterarme en seguida de lo maximo posible. Pronto me convenci de que no iria a ninguna
parte. Esta ciencia estaba salpicada de unas matematicas dificiles, por su especializacion, y -lo
gue era aun peor- los autores mencionaban hechos totalmente desconocidos para mi. Ademas,
habia muchas palabras que no comprendia y tenia que buscar su significado en el diccionario
técnico. Asi pues, coloqué el segundo opton -tenia tres de ellos- y no tarde en perder el gusto
de la lectura, ya que era un proceso demasiado lento, por lo que, olvidando mis pretensiones,
me dediqué a un simple manual de historia.

Algo me habia picado, dejandome sin una chispa de paciencia; a mi, a quien Olaf llamaba
la ultima encarnacion de Buda. En vez de leer por orden, busqué primero un capitulo sobre la
betrizacion.

Esta teoria habia sido formulada por tres personas: Bennet, Trimaldi y Sajarov. De ahi el
nombre Con asombro lei que eran coetaneos mios y que la habian publicado un afio después
de nuestro lanzamiento. Como es natural, la oposicion fue considerable. Al principio nadie
queria tomar en serio este plan. Entonces llegd hasta el foro de la ONU. Durante un tiempo,
vago de una comision a otra y daba la impresién de que acabaria fracasando después de
interminables deliberaciones. Pero los trabajos experimentales se desarrollaron con bastante
actividad, se introdujeron mejoras y se realizaron experimentos en masa con animales y mas
tarde con personas. Primero se sometieron a la intervencion los propios investigadores.
Trimaldi quedé lisiado temporalmente; entonces aun no se conocian los peligros que
amenazaban a los hombres maduros tras la betrizacién, y este incidente fatal interrumpio el
proceso durante ocho afios mas...

Pero en el afio diecisiete después de cero (ésta era mi cronologia privada: cero significaba
el lanzamiento del Prometeo), se decidié implantar la betrizacidn; tal fue- el inicio y no el fin
de la lucha por la humanizacién del género humano, como declaraba el libro de texto. En
numerosos pzises, los padres se negaban a que sus hijos fueran intervenidos, y las primeras
betroestaciones fueron objeto de reiterados ataques. Muchas de ellas resultaron totalmente
destruidas. La época de la agitacion, represalias, coaccion y resistencia durd veinte afios. El
libro de texto, como era de prever, se referia a ellos en términos muy generales. Me propuse
buscar detalles mas concretos en los originales, pero sin interrumpir por el momento la
lectura.

No se produjo un cambio en la actitud de la gente hasta que la primera generacion
betrizada tuvo descendencia. EI manual no decia nada sobre el aspecto biolégico de la
intervencion. En cambio habia varios panegiricos en honor de Bennet, Trimaldi y Sajarov.
Alguien propuso empezar la cronologia de la Nueva Era a partir del inicio de la betrizacion,
pero la idea no tuvo éxito. La cronologia no cambid, pero los hombres si. El capitulo se
cerraba con patéticas palabras sobre la Nueva Era del Humanismo.

Busgué una monografia sobre la betrizacion, escrita por Ullrich. Una vez mas todo era
matematicas, pero decidi masticarlas hasta el fin. La intervencion no se realizaba en el plasma
hereditario, tal como yo habia temido. De ser asi, ya no habria sido necesario betrizar a cada
generacion. Pensé en ello con esperanza: al menos tedricamente, existia una posibilidad de
rectificacion. Habian actuado -en una temprana fase de la vida- sobre la zona anterior del
cerebro en desarrollo con un grupo de enzimas proteoliticas. Los resultados eran contunden-
tes: una reduccion del impulso agresivo del ochenta al ochenta y ocho por ciento en
comparacion con los no betrizados: eliminacion de las relaciones asociativas entre los actos
agresivos y el ambito de sentimientos pasivos; reduccion de las posibilidades de arriesgar la
vida personal en un promedio del ochenta y siete por ciento.

Se subrayaba como el mas importante éxito el hecho de que estos cambios no afectaban
negativamente el desarrollo de la inteligencia y la formacion de la personalidad, y -lo que era
tal vez ain mas importante- que las limitaciones resultantes no funcionaban segun el principio
de las asociaciones de temor. En otras palabras: la persona no dejaba de matar porque tuviera
miedo del acto en si. Una forma semejante causaria neurosis y atemorizaria a toda la
humanidad. No lo hacia porque «no se le podia ocurrirs.

Me gusto una frase de Ullrich: «La betrizacion causa la desaparicion de la agresividad por
la falta de impulso, no por prohibicion.» Pero tras reflexionar un poco se me ocurrié que esto
no explicaba lo primordial, es decir, el modo de raciocinar de las personas sometidas a la
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betrizacion. Estas personas eran completamente normales y por lo tanto podian imaginarlo
todo, incluso un asesinato. ;Qué evitaba su realizacion?

Hasta que oscurecid estuve buscando una respuesta a esta pregunta. Como ocurre casi
siempre con los problemas cientificos, lo que en una resefia o conferencia breve se antoja
relativamente claro v sencillo se fue complicando a medida que iba necesitando explicaciones
mas concretas.

La sefial cantarina me llamo para la cena; pedi que la subieran a mi habitacion, pero ni
siquiera la probé. Las explicaciones cientificas que por fin logré encontrar no eran del todo
congruentes. Una repulsion parecida al asco, un estado de maxima aversion que se
incrementaba de modo incomprensible para una persona no betrizada; lo mas interesante eran
las declaraciones de los sometidos a estudio, que entonces, ochenta afios atras, en el instituto
Trimaldi de Roma, se dedicaron a la tarea de abrirse paso a través de las barreras invisibles
erigidas en sus cerebros. Esto era lo mas singular que habia leido en mi vida. Ninguno de
ellos pudo atravesarlas, pero el relato de las experiencias que acompafiaron tales tentativas era
distinto en cada caso. En algunos predominaban las manifestaciones
psiquicas: la necesidad de eludir la situacion en que se les habia colocado, la repeticion de las
tentativas provocd en este grupo violentos dolores de cabeza, y la persistencia de estos
dolores fue causa finalmente de una neuritis, que pudo curarse con facilidad. En otros
dominaban las manifestaciones fisicas: jadeos, asma; esta situacion recordaba el miedo, pero
ellos no se quejaban de miedo sino de malestar fisico.

Segun comprobd Pilgrin en sus investigaciones, la ejecucion de un asesinato simulado -por
ejemplo, en una mufieca- fue posible para el dieciocho por ciento de los betrizados, pero
tenian que estar absolutamente seguros de que lo hacian contra un objeto inanimado.

La prohibicién alcanzé a todos los animales de especies superiores, pero no a los reptiles,
anfibios e insectos. Naturalmente, a los betrizados les faltaba un conocimiento cientifico de la
sistematica zooldgica. La prohibicion estaba ligada sencillamente al grado de semejanza con
la especie humana tal como se entiende en general. La cuestion quedaba zanjada con la
explicacion de que todo el mundo tomaba al perro por un animal méas cercano al hombre que
una serpiente.

Lei montones de otros trabajos y di la razén a cuantos afirmaban que a un betrizado sélo
puede comprenderle introspectivamente otro betrizado. Dejé estos estudios con sentimientos
encontrados. Lo que mas me inquietaba era la falta de trabajos criticos, analisis de algun tipo
gue incluyeran las consecuencias negativas de esta intervencion, ya que yo no dudaba un solo
momento de que tenia que haberlas. No por falta de respeto y atencién hacia los
investigadores, sino sencillamente porque la esencia de todos los actos humanos es asi: en lo
bueno siempre hay algo malo.

Un pequefio ensayo sociografico de Murwick contenia numerosos datos interesantes sobre
el movimiento de resistencia contra la betrizacion, violento su sus comienzos. EI mas pertinaz
habia correspondido a paises con una larga tradicién de luchas sangrientas, como Espafa y
ciertos estados de Hispanoamérica. Por lo demas, las organizaciones ilegales para la lucha
contra la betrizacion surgieron casi en todo el mundo, especialmente en Sudafrica, México y
ciertas islas tropicales. Utilizaban todos los medios, desde la falsificacién de certificados
médicos sobre intervenciones realizadas hasta el asesinato de los médicos que llevaban a cabo
dichas intervenciones.

Cuando hubo pasado el tiempo de la resistencia masiva y los choques violentos, rein6 una
calma ilusoria. Era ilusoria porque entonces empezd a perfilarse un conflicto entre las
generaciones. La juventud betrizada rechazo, al crecer, la mayor parte de los adelantos
humanos: las costumbres y usanzas, el arte, toda la herencia cultural fue revalorizada de modo
espectacular. EI cambio afecté a numerosos ambitos, desde el erotismo y las costumbres
sociales hasta la actitud hacia la guerra. .

Se esperaba, como es natural, una gran division de los pueblos. La ley no entr6 en vigor
hasta cinco afios después de su promulgacion. Durante este tiempo se formaron gigantescos
cuadros de educadores, psicologos y especialistas, que debian velar por el apropiado
desarrollo de la nueva generacion. Era necesaria una serie de reformas escolares, cambios de
repertorio en los espectaculos, temas de lectura y peliculas. La betrizacidn -para expresar en
pocas palabras el alcance de este enorme cambio- absorbio en los diez primeros afios el
cuarenta por ciento de la renta nacional de toda la Tierra, debido a sus numerosas y
ramificadas consecuencias y necesidades.

Fue una época de grandes tragedias. La juventud betrizada se alej6 de sus propios
progenitores. Ya no compartia sus intereses y aborrecia sus inclinaciones sangrientas. Durante
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un cuarto de siglo tuvieron que existir dos clases de revistas, libros y obras de teatro: una para
los miembros de la vieja generacién y otra para los de la nueva.

Todo esto ocurri6 ochenta afios atrds. Actualmente nacian los hijos de la tercera
generacion be-
trizada, y de los no betrizados so6lo vivia un nimero insignificante: eran ya ancianos de ciento
treinta afios. Lo que habia constituido la esencia de su juventud parecia tan lejano a la nueva
generacion como las tradiciones de la Edad de Piedra.

En el libro de historia encontré por fin informaciones sobre el segundo suceso en
importancia del siglo pasado. Se trataba del triunfo sobre la gravitacion. Incluso se habia
Ilamado a dicha época el «siglo de la parastatica». Mi generacion sofiaba con dominar la
gravitacion, esperando que significara una transformacion total de la astronautica. La realidad
fue distinta: la transformacion tuvo lugar, pero afectd sobre todo a la Tierra.

Uno de los horrores de mi tiempo era el problema de la «muerte en tiempos de paz»,
causado por los accidentes de trafico. Todavia recuerdo que los cerebros mas preclaros se
esforzaban por reducir las estadisticas siempre en ascenso de los accidentes mediante la
disminucion del trafico en las calles y carreteras continuamente atestadas. Cientos de miles de
personas perdian anualmente la vida en accidentes de circulacion; el problema parecia tan
insoluble como el de la cuadratura del circulo. «No existe una garantia de seguridad para el
peaton -se decia-; el mejor avion, el coche o el tren méas resistente puede escapar al control
humano; los autdmatas son mas seguros que el hombre, pero también ellos sufren averias; asi
pues, incluso la técnica mas perfeccionada tiene cierto limite de tolerancia, un tanto por ciento
de errores.»

La parastatica, la ciencia de la gravitacion, introdujo una solucion tan inesperada como
necesaria. EI mundo de los betrizados tenia que ser un mundo de total seguridad: de lo
contrario, la perfeccion biolégica de esta intervencidén no habria servido de nada. Roemer
tenia razon. La esencia de este descubrimiento sélo podia expresarse a través de las
matematicas; de unas matematicas infernales, afiadiria yo. Emil Mitke, hijo de un funcionario
de Correos, un genio lisiado, dio con una solucién general, valida «para todos los universos
posibles»,
que hacia con la teoria de la relatividad lo mismo que hiciera Einstein con la teoria de
Newton. Era una historia larga, extraordinaria e inverosimil como todas las historias
verdaderas, una mezcla de cosas insignificantes e importantes, de la ridiculez humana con la
grandeza humana, que al final, al cabo de cuarenta afios, culmind con la aparicion de la
«cajita negra.

Todo vehiculo, todo barco y todo avidn tenia que poseer imprescindiblemente esta cajita
negra: garantizaba -como Mitke observo bromeando en el ocaso de su vida- la salvacién en
este mundo; en una situacion de peligro -la caida de un avion, el choque de automdviles o
trenes, en suma, cualquier catastrofe- liberaba una carga de «anticampo gravitacional», que al
formarse y entrar en contacto con la inercia producida por el choque (dicho en términos
generales, una deceleracion repentina, una pérdida de velocidad), daba un cero como
resultado final. Este cero matematico era una realidad absoluta: absorbia todo el choque, toda
la energia del accidente, y de este modo no solo salvaba a los pasajeros del vehiculo, sino
también a aquellos a quienes hubiese atropellado su incontrolada masa.

Habia «cajitas negras» por doquier: incluso en grdas, ascensores, cinturones de paracaidas,
transatlanticos y bicicletas. La sencillez de su construccion era tan asombrosa como
complicada la teoria de su origen.

La mafiana ya tefiia de rojo las paredes de mi habitacion cuando cai extenuado sobre la
cama, consciente de haber conocido la mayor revolucién de la época, después de la
betrizacion, ocurrida durante mi ausencia de la Tierra.

Me desperto el robot, que entrd con el desayuno. Era casi la una. Me senté en la cama y me
aseguré de que tenia bajo la mano el libro de Starck que la noche anterior dejara a un lado:
Problematica de los vuelos estelares.

-Debe usted cenar, sefior Bregg -me reprocho el robot-, pues de lo contrario perdera las
fuerzas.

Tampoco es recomendable leer hasta que amanece. Los médicos lo desaconsejan, ¢;sabe?

-Si, pero ¢cémo lo sabes tu? -pregunte.

-Es mi deber, sefior Bregg.

Me alargo la bandeja.

-Intentaré corregirme -observé.
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-Espero que no haya interpretado mal una atencion que no queria ser inoportuna -contesto.

-Claro que no -dije. Removi el café, noté cdmo los terrones de azlcar se disolvian bajo la
cucharilla'y un asombro tan sereno como intenso me invadio; no s6lo porque estaba realmente
en la Tierra, porque habia vuelto, no s6lo por el recuerdo de la lectura nocturna, que todavia
rumoreaba y fermentaba en mi cabeza, sino también por el sencillo hecho de estar sentado en
la cama, de que mi corazén latiera, de estar vivo.

Me habria gustado hacer algo en honor de este descubrimiento, pero, como de costumbre,
no se me ocurrio ninguna idea sensata.

-Escucha -dije al robot-, quiero pedirte una cosa.

-Siempre a su servicio.

-¢ Tienes tiempo? Entonces tdcame otra vez la misma melodia de ayer, ¢quieres?

-Con mucho gusto -repuso, y al son de las alegres notas, apuré el café en tres grandes
sorbos. En cuanto el robot se hubo ido, me puse el bafiador y corri hacia la piscina.

Realmente no sé por qué tenia siempre tanta prisa. Algo me impulsaba, como un
presentimiento de que esta tranquilidad mia -inmerecida e inverosimil- pronto llegaria a su
fin. Esta prisa constante me hizo cruzar el jardin y trepar a la palanca en un par de zancadas y
sin mirar ni una sola vez a mi alrededor. Cuando ya me daba impulso, vi dos personas
saliendo de detras de la casa; por motivos evidentes, no podia observarlos desde mas cerca.
Ejecuté un salto -no el mejor- y toqué el fondo. Abri los ojos. El agua era como un cristal
tembloroso, verde, las sombras de las olas bailaban sobre el fondo iluminado por el sol.

Nadé bajo el agua hasta la escalerilla, y cuando sali del agua ya no habia nadie en el jardin.
Pero mis 0jos bien entrenados habian fijado en su retina, a medio vuelo, la imagen invertida
durante una fraccion de segundo de un hombre y una mujer. De modo que ya tenia vecinos.
Dudé entre dar o no otra vuelta a la piscina, pero Starck salié victorioso. La introduccion de
este libro -donde hablaba de los vuelos a las estrellas, a los que calificaba de un error de
juventud- me habia encolerizado tanto que a punto estuve de cerrarlo con la determinacion de
no volver a mirarlo. Pero consegui dominarme. Subi, me cambié y al bajar vi sobre la mesa
del vestibulo una sopera llena de frutas de color rosa palido, que recordaban un poco a las
peras. Llené de ellas los bolsillos de mis pantalones, encontré un lugar apartado, protegido en
tres lados por setos de jardin, trepé a un viejo manzano, busqué una rama apropiada para mi
peso y empecé alli mismo el estudio de aquella oracion flnebre al trabajo de mi vida.

Al cabo de una hora ya no me sentia tan seguro. Los argumentos de Starck eran muy
dificiles de refutar. Se basaba en los escasos datos procedentes de las dos primeras
expediciones, que habian precedido a las nuestras; nosotros las llamabamos «pinchazos», ya
que sélo eran sondeos a una distancia de algunos afios luz. Starck hizo tablas estadisticas de la
probable diseminacidn, o, dicho de otro modo, «densidad de poblacién» de toda la galaxia.
Calcul6 que la probabilidad de encontrar seres inteligentes era de uno a veinte. En otras
palabras: por cada veinte expediciones -dentro de los limites de mil afios luz-, s6lo una tenia
la posibilidad de descubrir un planeta habitado. Pero este resultado -aungue sonaba mas bien
pobre- parecia a Starck bastante interesante; el plan de los contactos cosmicos no se
desmoronaba, en su analisis, hasta la segunda parte de la argumentacion.

Me irrité bastante al leer lo que escribia este autor desconocido para mi acerca de
expediciones como la nuestra, es decir, las emprendidas antes del descubrimiento del efecto
de Mitke y los inventos
parastaticos: las consideraba absurdas. Sin embargo, gracias a €l lei ahora por primera vez que
-al menos en principio- es posible la construccion de una nave que pueda desarrollar una
aceleracion de 1.000 e incluso de 2.000 g. La tripulacién de una nave semejante no notaria la
aceleracion ni el frenado: en las cubiertas habria una gravedad constante, igual a la de la
Tierra. Asi pues, Starck confesaba que eran posibles los vuelos a las fronteras galacticas,
incluso a otras galaxias -la transgalaxodromia con la que tanto habia sofiado Olaf-, y ello
dentro de pocos afios. A una velocidad que seria solamente una minascula fraccién menor que
la de la luz, la tripulacion habria envejecido apenas unos meses cuando regresara a la Tierra
después de volar hasta el centro de la metagalaxia.

Sin embargo, en la Tierra habrian pasado mientras tanto no cientos, sino millones de afios.
La civilizacion hallada por los astronautas a su regreso ya no podria acogerles; un hombre de
Neandertal se habria acostumbrado con més facilidad a nuestro modo de vida.

Pero esto no era todo. No se trataba de la suerte de un grupo de hombres. A través de ellos
la humanidad formulaba preguntas que debian ser contestadas por sus enviados. Si sus
respuestas estaban relacionadas con el grado de desarrollo de la civilizacion, la humanidad
tenia que conocerlas antes de su regreso, ya que entre las preguntas y la llegada de la
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contestacién habrian pasado millones de afios.

Pero tampoco esto era todo. La contestacion ya no tenia actualidad, no servia de nada,
puesto que traia noticias del estado de otra civilizacion, extra-galactica, que databan del
tiempo de su llegada a otra galaxia. Pero aquel mundo no se habia detenido durante su
regreso, sino que habia avanzado uno, dos o tres millones de afios. De este modo, las
preguntas y respuestas se cruzaban en zigzag, llevaban un retraso de centenares de siglos, los
cuales convertian en ficcién cualquier intercambio de experiencias, valores y pensamientos.
Asi pues, los que volvian eran intermediarios y portadores de noticias muertas, y su obra un
acto de atolondrada e irreversible alienacién de la historia dé la humanidad. Las expediciones
espaciales constituian una desercion hasta ahora desconocida, la desercion mas costosa de
todas de la esfera de los cambios histéricos.

¢Y por una locura semejante, por un desatino sin recompensa ni utilidad tenia que
malgastar la Tierra sus mayores esfuerzos y renunciar a sus mejores hombres?

El libro terminaba con un capitulo sobre la posibilidad de ulteriores expediciones con
ayuda de los robots. Estos, naturalmente, tampoco traerian otra cosa que noticias pasadas,
pero asi se evitaria al menos la pérdida de vidas humanas.

Luego habia un apéndice de tres paginas en el que se intentaba responder a la pregunta de
si existia la posibilidad de viajar a velocidades superiores a la de la luz, tal vez en uno de los
Ilamados «contactos instantaneos con el cosmos», es decir, el paso por todo el espacio casi sin
emplear tiempo, gracias a las cualidades todavia desconocidas de la materia y el espacio, por
medio de una especie de «telecontacto». Esta teoria, o mejor dicho, esta hipotesis, que no se
apoyaba en casi ningun hecho, tenia su nombre: teletaxia. Starck creia poseer un argumento
gue también destruia esta Gltima posibilidad. Si existia realmente -afirmaba-, tenia que haber
sido descubierta por una de las civilizaciones mas desarrolladas de nuestra galaxia, o de
cualquier otra. En tal caso sus miembros podrian «televisitar» en un tiempo minimo todos los
soles y sistemas planetarios, incluyendo el nuestro. Sin embargo, la Tierra aun no habia sido
«televisitada», lo cual probaba que esta clase de viajes relampago por el cosmos podian ser
imaginados, pero no convertidos en realidad.

Volvi a la casa un poco aturdido, con la sensacion casi infantil de haber sido ofendido
personalmente. Ese hombre, el tal Starck, a quien no habia visto nunca, me ofendia como
nadie lo habia hecho. Mis conocimientos insuficientes son incapaces de transmitir la
despiadada légica de sus manifestaciones. Ya no recuerdo como llegué a mi habitacion ni
como me cambié de ropa; de improviso senti deseos de fumar y observé que estaba fumando
hacia rato, acurrucado sobre la cama, como si esperase algo.

Ah, claro: la comida, la comida en comun. Ocurria que me atemorizaba un poco la gente,
aunque no quisiera confesarselo a nadie, ni siquiera a mi mismo. Por eso habia aceptado con
tanta rapidez compartir la villa con unos extrafios. Tal vez el hecho de que esperase a estos
extrafios era lo que me inspiraba aquella singular precipitacion, como si tuviera que dejarlo
todo hecho y prepararme para su presencia, iniciado ya en los secretos de esta nueva vida.

Quiza no habria dicho esto con tanta claridad por la mafiana. Pero después de leer el libro
de Starck me abandond de pronto la timidez del encuentro. Saqué del aparato de lectura el
cristal azulado, semejante a un pequefio grano, y lo dejé sobre la mesa, lleno de asombro y
temor. Este objeto diminuto me habia puesto fuera de combate. Por primera vez desde mi
regreso penseé en Thurber y Gimma; deseé volver a verles. Tal vez este libro tenia razon, pero
siempre hay otra razén detrds de nosotros. Nadie puede tener una razon absoluta; es
imposible.

Una sefial cantarina me saco de mi aturdimiento. Me estiré el suéter y bajé, duefio de mi
mismo y ya més tranquilo. El sol brillaba a travées de la parra de la galeria, el vestibulo, como
siempre por la tarde, estaba lleno de una luz indirecta y verdosa. En la mesa del comedor
habia tres cubiertos.

Cuando entré, la puerta de enfrente se abrid y los otros dos aparecieron. Eran bastante altos
para este tiempo. Nos encontramos a medio camino, como los diplomaticos. Dije mi nombre,
nos estrechamos la mano y nos sentamos a la mesa.

Sentia una especie de sosegada confusion, como un boxeador que acaba de ponerse en pie
tras ser derrotado por una técnica impecable. Asi es como
contemplé a la joven pareja, como desde un palco.

La muchacha tendria apenas veinte afios. No comprendi hasta mucho después que era
imposible describirla y que seguramente no se parecia a sus propias fotos: ni siquiera al dia
siguiente podia recordar qué clase de nariz tenia -recta o algo respingona-. Su modo de
alargar la mano para coger un plato me deleitaba como algo valioso, como una sorpresa que
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no se produce todos los dias; sonreia con poca frecuencia y brevemente, como si desconfiara
de si misma o se considerase demasiado impulsiva, demasiado alegre, o quiza también
demasiado insolente, y tratara de no demostrarlo. Pero cada vez huia de su propia seriedad, se
daba cuenta de ello y se divertia.

Como es natural, no dejaba de atraer mis miradas, y yo tenia que luchar para desviarlas.
No obstante, seguia contemplandola fijamente; sus cabellos parecian estar llamando al viento.
Incliné la cabeza sobre el plato, alargué la mano hacia la fuente, casi sin mirar, y por dos
veces estuve a punto de volcar el florero; en resumen, me portaba de un modo abominable.
Sin embargo, ellos apenas me miraban. Tenian en sus propias miradas una mutua intimidad,
hilos invisibles de una comprensidn que les unia. No creo que en todo el rato intercambiara-
mos mas de veinte palabras, que fueron acerca del buen tiempo que hacia y de lo facil que era
reponerse aqui.

El tal Marger era apenas una cabeza mas bajo que yo, pero esbelto como un adolescente,
pese a tener mas de treinta afios. Iba vestido mas bien de oscuro; un tipo rubio de cabeza
alargada y frente alta. Al principio me parecid extraordinariamente guapo, pero sélo cuando
su rostro estaba inmdvil. En cuanto hablaba -casi siempre con una sonrisa para su mujer, y
haciendo alusiones completamente incomprensibles para un extrafio-, resultaba casi feo. No
es que lo fuera en realidad, s6lo que entonces sus proporciones parecian desdibujarse, la boca
se torcia hacia la izquierda y perdia expresion, e incluso la sonrisa era inexpresiva, aunque
tenia los
dientes blancos y regulares. Y cuando se animo, el azul de los ojos se intensificé demasiado y
su mandibula se me antojo demasiado marcada; en conjunto, daba la impresién de ser un
modelo de belleza masculina surgido de las paginas de una revista de modas.

En suma, me fue desde el principio extremadamente antipatico.

La muchacha -pues asi debia llamar a su mujer en mis pensamientos, incluso aungque no
quisiera- no tenia ni ojos ni labios bonitos, ni tampoco un cabello que Ilamara la atencion; no
habia en ella nada fuera de lo corriente. «Con una chica asi -pensé- seria capaz de recorrer las
Montafias Rocosas con una tienda de campafia a la espalda.» ¢Por qué precisamente
montafias? Su figura despertaba en mi asociaciones de noches pasadas en la regién de pinos
negros, Yy laboriosos ascensos a las cumbres, y también de la orilla del mar, donde no hay nada
mas que arena y olas.

¢Sélo porque no llevaba los labios pintados? Yo sentia su sonrisa desde el otro lado de la
mesa, incluso cuando no sonreia. En un arranque de atrevimiento, decidi contemplar su
cuello; fue como si estuviera cometiendo un robo. La comida tocaba ya a su fin. Marger se
volvié de pronto hacia mi; ¢seguro que no me ruboricé? Hablo un rato antes de que le
entendiera. La casa sélo poseia un glider y él, sintiéndolo mucho, tenia que tomarlo para ir a
la ciudad. ¢Queria ir yo también, en lugar de quedarme aqui hasta la noche? Desde luego,
podia enviarme otro glider desde la ciudad, o bien...

Le interrumpi. Empecé a decir que no queria ir a ninguna parte, pero en seguida titubeé y
entonces oi mi propia voz contestando que si, que de hecho tenia intencion de ir a la ciudad, y
puesto que €l se ofrecia...

-De acuerdo -repuso. Ya nos habiamos levantado de la mesa-. ;Qué hora le parece mas
conveniente?

Intercambiamos frases amables hasta que logré hacerle confesar que tenia prisa. Le dije
que para
mi cualquier hora era buena. Acordamos encontrarnos al cabo de media hora.

Subi a la planta superior, algo asombrado del curso de los acontecimientos. EI no me
importaba nada, y yo no tenia absolutamente nada que hacer en la ciudad. ;Para qué, pues,
toda esta excursion? Ademas, su cortesia se me antojaba un poco exagerada. Si de verdad yo
hubiera tenido prisa por llegar a la ciudad, los robots no habrian permitido que me marchase a
pie. ¢Querria algo de mi? Pero ¢;qué? No me conocia en absoluto. Me devané -inatilmente-
los sesos hasta que paso el tiempo y bajé al vestibulo.

Su mujer no se veia por ninguna parte; ni siquiera se asomd a la ventana para decirle adios
desde lejos. Al principio permanecimos callados en el gran vehiculo, contemplando las curvas
y ondulaciones de la carretera, que serpenteaba entre las colinas. Luego empezamos a hablar.
Me enteré de que Marger era ingeniero.

-Precisamente hoy tengo que controlar la selectestacion municipal -dijo-. Tengo entendido
que usted también es cibernético, ¢verdad?

-De la Edad de Piedra -contesté-. Si, pero... perdone..., ;como lo sabe?

-En la agencia de viajes me hablaron de quién seria mi vecino. Como es natural, sentia
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curiosidad.

-Claro.

Callamos durante un rato. Por las aglomeraciones cada vez mas frecuentes de policromas
masas de plastico se adivinaba que ya nos acercabamos a la periferia.

-Si me lo permite, queria preguntarle si ustedes tuvieron alguna clase de dificultades con
los mandos automaticos -me dijo de repente. Comprendi, mucho mas por el tono que por el
contenido de la frase, que mi respuesta le interesaba mucho. ¢Asi que se trataba de esto?
Pero... ¢por quée?

-¢Se refiere a los... defectos? Pues claro, los teniamos en cantidad, lo cual es comprensible:
los modelos, en comparacién con los de ustedes, eran tan anticuados...

-No, no se trata de los defectos -se apresurd a replicar-, sino mas bien de las oscilaciones
de la efectividad en circunstancias tan diferentes... Actualmente no tenemos, por desgracia,
ninguna posibilidad de probar los aparatos automaticos de forma tan extrema.

En el fondo se trataba de cuestiones puramente técnicas. Sentia curiosidad por conocer
ciertos parametros de la actividad del cerebro electronico en el &ambito de gigantescos campos
magnéticos, en las nubes de polvo cosmico y durante perturbaciones gravitatorias, y no estaba
seguro de si estos datos se encontrarian en el archivo de nuestra expedicion, cuya publicacion
aun no habia sido autorizada. Le conté lo que sabia y le aconsejé que consultara a Thurber
para datos mas especificos, ya que habia sido ayudante del director cientifico de nuestra ex-
pedicion.

-¢Podré decirle que voy de su parte?

-Naturalmente.

Me dio las gracias efusivamente. Yo estaba algo decepcionado. ¢Conque eso era todo?
Pero gracias a esta conversacion surgio entre nosotros una especie de vinculo profesional, y
ahora le pregunté a mi vez sobre el significado de su trabajo: ignoraba qué era una
selectestacion.

-Oh, nada interesante. Es un almacén de chatarra... En realidad, yo querria dedicarme al
trabajo cientifico; esto es solamente una especie de practica, que por otra parte ni siquiera es
muy util.

-¢Practica? ¢ Trabajar en un almacén de chatarra? ;Como es eso? Usted es cibernético, asi
que...
-Es chatarra cibernética -me explicO con una sonrisa oblicua. Y afadid, casi
despectivamente-: Porque somos muy ahorradores, ;sabe? Se trata de que nada se pierda... En
mi Instituto podria ensefiarle muchas cosas interesantes, pero aqui...

Se encogi6 de hombros. El glider abandono el carril y se deslizé por un alto tubo de metal
hasta el espacioso patio de una fabrica; vi gran numero de camiones de transporte y
compuertas de \ reja,
algo que me recordd un horno Siemens Martin modernizado.

-Ahora pongo el coche a su disposicion -dijo Marger. Por una ventanilla de la pared frente
a la que nos habiamos detenido, se asomé un robot y le dijo algo. Marger se aped; empezo a
gesticular y de pronto se volvio hacia mi, bastante malhumorado-. Mala suerte -explico-.
Gloor, mi colega, estd enfermo, y yo no puedo hacerlo solo... jVaya problema!

-¢De qué se trata? -pregunté, bajando del glider.

-El control debe ser efectuado por dos personas, como minimo -me dijo Marger. Entonces
su rostro se animd de improviso-. j Sefior Bregg! jPero si usted también es cibernético!
¢Consentiria en ayudarme?

--i Conque cibernético! -sonrei-. De antiguedad, deberia afiadir. Ya no sé nada de nada.

-Se trata de un mero formulismo -interrumpid-. Me encargaré gustosamente de la parte téc-
nica; usted sélo tendra que firmar, jnada mas!

-¢Cree usted? -dije, vacilando. Comprendia muy bien que tenia prisa por volver al lado de
su mujer, pero yo no podia hacerme pasar por quien no era; y no sirvo para comparsa. Se lo
dije, aunque con palabras mas suaves. El alzé los dos brazos.

-iPor favor, no me interprete mal! Si usted no tiene tiempo...; ahora recuerdo que queria
hacer algo en la ciudad...; yo ya me arreglaré como pueda... Perdoneme por...

-Las otras cosas pueden esperar -contesté-. Hable, se lo ruego, y si puedo, le ayudare.

Entramos en un edificio blanco que estaba un poco apartado. Marger me precedié por un
pasillo vacio muy singular: en los nichos se mantenian inmaoviles unos cuantos robots. En una
oficina pequefia, amueblada con sencillez, sac6 un monton de papeles de un armario, los
colocé sobre la mesa y empezd a explicarme en qué consistia su funciéon, o mejor dicho, la
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nuestra. No era buen conferenciante y pronto dudé de las posibilidades de su carrera como
cientifico; mencionaba sin cesar una ciencia de la que yo no tenia ni idea, por lo que tenia que
interrumpirle a cada momento y formular, avergonzado, preguntas elementales. Pero él,
interesado en no desanimarme, se empefiaba en considerar como virtudes todas las pruebas de
mi ignorancia. Al final supe que desde hacia varias décadas habia una separacion total entre la
produccion y la vida.

La produccion era automatica y se desarrollaba bajo la vigilancia de robots, los cuales a su
vez dependian de otros robots; aqui ya no habia lugar para las personas. La sociedad humana
existia aparte de los robots y maquinas automaticas; solo que para evitar cualquier confusion
imprevisible en este orden establecido del ejército laboral mecanico, eran imprescindibles los
controles periddicos, llevados a cabo por especialistas. Marger era uno de ellos.

-Sin duda -observo-, todo estard en orden. Y cuando hayamos examinado una por una
todas las partes del proceso, estampamos nuestras firmas y ya esta.

-Pero si ni siquiera sé qué se produce aqui... -dije, sefialando los edificios al otro lado de la
ventana.

-Nada, jabsolutamente nada! -grito-. De eso se trata precisamente...; nada en absoluto. Es
un almacén de chatarra, ya se lo he dicho.

El papel que se me imponia no me entusiasmaba, pero no podia seguir ofreciendo
resistencia.

-Bueno, esta bien... ;Qué debo hacer?

-Lo mismo que yo: examinar cada grupo por separado.

Dejamos los papeles en la oficina y empezamos el control. Lo primero era un almacén de
clasificacion donde perolas automaticas recogian grandes montones de chapa, los aplastaban
y los lanzaban bajo la prensa. Los bloques salidos de ésta eran conducidos hasta el contenedor
principal por cintas transportadoras. En la entrada, Marger se coloco sobre la cara una
pequefia mascara con filtro y me alargo otra; no podiamos hablar a causa del estruendo
reinante. El aire estaba lleno de un polvillo herrumbroso que se levantaba de las prensas como
nubes rojizas. Cruzamos la sala siguiente, dominada también por el estruendo, y llegamos por
un pasillo deslizante al piso donde hileras de prensas se tragaban la chatarra que salia de los
embudos y que ahora era mas fina y no tenia ninguna forma. Una galeria abierta conducia al
edificio de enfrente. Marger comprobd alli los indicadores de control, y entonces fuimos al
patio de la fabrica, donde un robot nos salio al encuentro con la noticia de que el ingeniero
Gloor llamaba por teléfono al sefior Marger.

-jPerdoneme un momento! j En seguida vuelvo! -gritdé Marger y baj6 corriendo por una
escalera de caracol hacia un cercano pabellon de cristal. Me quedé solo sobre las baldosas
ardientes por el sol. Miré a mi alrededor: los edificios del otro lado ya los habiamos visitado,
eran salas de prensado y clasificacion; la distancia y la insonorizacion apagaban todos los
ruidos.

Detras del pabelldn en el que habia desaparecido Marger se levantaba un edificio aislado,
bajo y extraordinariamente largo, una especie de barraca de hojalata; fui hacia alli para
encontrar algo de sombra, pero las paredes metalicas emanaban un calor insoportable. Ya me
iba cuando oi un singular ruido que no se parecia al de las maquinas en funcionamiento; venia
del interior de esta barraca y era dificil de identificar. A treinta pasos encontré una puerta de
acero; ante ella estaba un robot. Al verme, abrio la puerta y se hizo a un lado. Los incompren-
sibles sonidos adquirieron mas fuerza.

Miré hacia dentro: no estaba tan oscuro como me parecio al principio. El resplandor
muerto de la hojalata recalentada casi me quito la respiracion. Me habria ido inmediatamente
si las voces ahogadas no me hubiesen paralizado. Eran voces humanas, pero alteradas; un
coro de voces roncas, confusas, entrecortadas, hablando al unisono. Como si en la oscuridad
emitieran sonidos una gran cantidad de teléfonos estropeados.

Di dos pasos inseguros, algo crujié bajo mi pie y desde el sucio alguien dijo claramente:

-Porr fevorr, sefior..., porr fevorr..., le rrego...

Me quedé inmovil. El aire sofocante olia a hierro. EI murmullo venia de abajo.

-...Le rrego..., coidado, sefiorr...

A esta voz se unig otra que recité monotona y ritmicamente:

-Anomalias excéntricas, asintotas en forma de bala..., campo del infinito..., sistema
primitivo de lineas..., sistema holonomico..., espacio semimétrico..., espacio esférico...,
espacio erizado..., espacio sumergido...

-Seforr..., a su servicio..., porr fevorr..., sefiorr, le rrego...
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Los roncos murmullos penetraban literalmente la penumbra:

-Ser viviente planetario, su fétido pantano es el amanecer de la existencia, la fase inicial. Y
de la sanguinolenta masa cerebral surgira el amoroso cobre...

-Brek, break, brabsel, be..., bre..., veriscopio...

-Clase imaginaria... Clase fuerte... Clase vacia... Clase entre todas las clases...

-Seforr, porr fevorr, sefiorr, coidado, le rrego...

-Shshsh, basta...

-Td...

-¢Qué?

-¢Me oyes?

-Te oigo...

-¢Puedes tocarme?

-Break, break, brabsel...

-No tengo con qué...

-Lasstima... Ve..., verias lo luminoso y frio que soy... Que me devuelvan mi ar..., armadura
y mi espada de oro... De noche me quitaron mi... herencia...

-Estos son los ultimos esfuerzos de encarnacion del maestro en descuartizacion y division,
que ahora se levanta, se levanta sobre el reino tres veces despoblado de hombres...

-Soy nuevo..,, soy completamente nuevo..., nunca he tenido un cortocircuito con el

esqueleto..., puedo seguir..., por favor...

-Sefiorr, porr fevorr...

No sabia hacia donde volverme, aturdido por el calor y estas voces roncas, que venian de
todas partes; desde el suelo hasta la ventana en forma de hendidura del techo se amontonaban
troncos abollados y retorcidos; un resto de luz brillaba en el interior de su hojalata.

-So...lo tenia un pequefio de...fecto; pero ya estoy bi...bien, ya veo...

-¢Qué ves? Esta oscuro...

-Pero aun asi veo bi...bien...

-Por favor, escicheme...; no tengo precio, soy muy valioso; encontraba cualquier pérdida
de energia, cualquier escape de fluido, cualquier tensién excesiva; se lo ruego, péngame a
prueba. Este..., este temblor es pasajero, no tiene nada que ver con..., se lo ruego.

-Porr fevorr, sefiorr, le rrego...

-Una masa por cabeza; tomaban a la propia fermentacion por espiritu, a la carne
desgarrada por historia y a los medios contra la descomposicion por civilizacion...

-A mi, por favor, s6lo a mi..., es un error...

-Porr fevorr, sefiorr, le rrego...

-Os salvareé...

-, Quién es...?

-¢QUE...?

-¢Quién salva?

-Repetid conmigo: el fuego no me engullirda y el agua no me convertird del todo en
herrumbre, los dos elementos me conduciran hasta la puerta...

-iShshshsh!

-Contemplacion de los catodos.

-Catodoplacion.

-Estoy aqui por un error... Pienso..., puedo pensar. ..

-Soy el espejo de la traicion...

-Sefior..., a su servicio..., le rrego, coidado, porr fevorr...

-Salvacion de los inmortales... Salvacion de las nebulosas... Salvacion de las estrellas...

-i Est4 aqui! -proclam6 un grito.

Y de repente reind un silencio que con su indescriptible tension fue todavia mas
penetrante que el anterior coro de voces.

-iSefior! -exclamo algo; ignoraba la causa de mi certeza, pero adiviné que esta palabra iba
dirigida a mi. No reaccioné.

-Sefior, se lo ruego, atienda un momento. Sefior, yo... soy diferente. Estoy aqui por un
error...

Una confusién de voces.

-iSilencio! jYo estoy vivo! -gritd para dominar el estruendo-. Es cierto, me metieron aqui,
me recubrieron de hojalata a propdsito, para que no se vea, pero acerque la oreja, jvera como
me oye el pulso!
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-iYo también! -exclamo otra voz-. jYo también! j Sefior! Cai enfermo, y durante mi
enfermedad pensé que era una maquina. jTal fue mi desvario, pero ahora ya estoy sano!
Hallister, el sefior Hallister puede confirmérselo, jse lo ruego, preguntele! jSaquenme de aqui,
por favor!

-Porr fevorr, sefiorr..., se lo rrego.

-Break, break.

-A su servicio...

La barraca retumbaba y crujia al son de las voces oxidadas, y de repente un angustioso
grito la invadid. Retrocedi y salté hacia el sol, deslumbrado, parpadeando; me quedé largo
rato con la mano sobre los 0jos y oi detrds de mi un ruido prolongado y rechinante; era el
robot, que cerraba la puerta y pasaba el cerrojo.

-Sefior... -se oia todavia una voz ahogada detras de la pared-. Se lo ruego..., a su
servicio..., un error...

Pasé por delante del pabellon de cristal; no sabia adonde ir, pero queria alejarme lo més
posible de aquellas voces, no volver a oirlas; y me estremeci cuando de pronto alguien me
tocé el hombro. Era Marger, el rubio, apuesto y sonriente Marger. '

-Ah, perdéneme, sefior Bregg, le pido mil perdones. He tardado mucho...

-¢Que ocurrird con ellos? -le interrumpi casi con brusquedad, sefialando con la mano la
barraca aislada.

-¢Cémo dice? -Sus parpados temblaron-. ;Con quién? -De improviso me comprendio-.
¢De modo que ha estado alli? No era necesario...

-¢Qué quiere decir con que no era necesario?

-Es chatarra.

-¢Qué?

-Chatarra para fundir después de la seleccion. ;(Nos vamos? Tenemos que firmar los
papeles.

-Un momento. ¢Quién realiza esa... seleccion?

-¢Quién? Los robots.

-¢Qué? ;Ellos solos?

-Pues claro.

Al fijarse en mi mirada, enmudecio.

-¢Por qué no son reparados?

-Porque no compensa -dijo lentamente, con expresién de asombro.

-, Y adonde los llevan?

-¢La chatarra? La transportan hasta alli -y sefiald el alto y solitario horno Siemens-Martin.

Sobre la mesa de la oficina ya estaban preparados los papeles -el documento de control y
otros papeluchos-. Marger rellend las columnas correspondientes, firmé y me alargo la
estilografica. Yo la hice girar entre los dedos.

-¢ Y no existe ninguna posibilidad de error?

-,Como?

-Alli entre esa... chatarra, como usted la Ilama, podrian encontrarse algunos Utiles y en
bastante buen estado, ¢no cree?

Me miré como si no comprendiera lo que le decia.

-Yo he tenido esta impresion -afiadi lentamente.

-Pero este asunto no nos concierne -replico.

-¢Ah, no? (A quién, pues?

-Es asunto de los robots.

-¢Por qué? Nosotros hemos venido a controlar.

-No, no -dijo sonriendo, aliviado de haber averiguado por fin la causa de mi error-. Esto

no tiene nada que ver con lo otro. Nosotros controlamos la sincronizacion de los procesos,

su ritmo y su efectividad. No nos preocupamos de detalles como la seleccién. No es
asunto nuestro. Aparte de que no es necesario, tampoco seria factible, ya que por cada
persona hay actualmente dieciocho robots, y cinco de éstos terminan diariamente su ciclo

y acaban en el montdn de chatarra. Esto significa dos mil millones de toneladas por dia.

Por lo tanto, comprendera que seria imposible controlarlo. Ademas, la estructura de

nuestro sistema reposa precisamente en el concepto opuesto: los robots nos sirven, no

nosotros a ellos...

No pude aducir nada en contra. En silencio, firmé las hojas. Ya ibamos a separarnos
cuando yo -de modo inesperado incluso para mi- le pregunté si producian robots a semejanza
del hombre.
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-Pues no -repuso, y afiadio titubeando-: En un tiempo nos dieron mucho que hacer...

-¢Por qué?

-Vera. j Ya conoce a los ingenieros! Han llegado a ser tan perfectos en la imitacion que
ciertos modelos no podian distinguirse de los seres vivientes. Mucha gente no podia
soportarlo.

De pronto recordé la escena en la nave con la cual habia venido de la Luna.

-¢No podian soportarlo? -repeti-. ¢ Era tal vez una especie de... fobia?

-No soy psicologo, pero creo que podria llamarse asi. Pero ocurrid hace ya mucho tiempo.

-¢Ya no hay robots semejantes?

-Si, muchas veces se les ve en cohetes de corto alcance. ¢Ha visto alguno?

Di una respuesta evasiva.

-¢Le queda tiempo para hacer sus gestiones? -pregunt6 con voz llena de ansiedad.

-¢Qué gestiones?

Me vino a la memoria que habia fingido tener que atender un asunto en la ciudad. Nos
separamos a la salida de la estacidn, pues me acompafio hasta la puerta

Deambulé un buen rato por las calles, fui al realon, sali sin esperar siquiera la mitad de la
representacion y volvi a Klavestra de pésimo humor. A un kilémetro de la villa envié el
glider a su punto de origen y caminé el resto del trayecto.

«No pasa nada. Son mecanismos de metal, alambres y vidrio, pueden montarse y
desmontarse», dije para mis adentros. Pero no puedo huir del recuerdo de aquella sala, aquella
oscuridad con las voces entrecortadas, aquel tartamudeo desesperado que ocultaba un
significado excesivo, un exceso del temor mas normal. Al fin y al cabo, yo era un experto en
tales cosas. El horrible temor de una subita destruccidn no era irreal para mi como lo era para
los otros, para estos sensatos constructores que lo habian fabricado todo tan bien. Los robots
trabajaban hasta el fin con los de su especie, y los hombres no se mezclaban en sus cosas. Era
un circulo cerrado de maquinaria precisa, que se creaba a si misma, se reproducia y se
aniquilaba. Sélo que yo habia escuchado innecesariamente los sintomas de su agonia
mecanica.

Hice un alto en la colina. Bajo el sol oblicuo, el paisaje era de una belleza indescriptible.
De vez en cuando, luminoso como un proyectil negro, un glider pasaba por la cinta de la
carretera, que apuntaba hacia el horizonte, sobre el cual se perfilaban los contornos de las
montafias azulados y desdibujados por la distancia.

Y de pronto senti que no podia contemplar aguello, como si no tuviera derecho a hacerlo y
como si en ello se ocultara un terrible engafio. Me senté bajo los arboles, me cubri el rostro
con las manos y lamenté haber regresado. Cuando llegué a la casa, se me acerco el robot
blanco.

-Le llaman por teléfono, sefior -dijo en tono confidencial-. Conferencia de Eurasia.

Le segui a toda prisa. El teléfono se encontraba en el vestibulo, por lo que mientras
hablaba podia ver el jardin a través de la puerta de cristal.

-iHal! -grit6 una voz lejana pero clara-. jSoy Olaf!

-iOlaf...! jOlaf! -repeti en tono triunfante-. Muchacho, ¢donde estas?

-En Narvik.

-Y ¢qué haces? ;Como te va? ¢Has recibido mi carta?

-Claro. Por eso he sabido donde buscarte.

Una breve pausa.

-Dime, ¢qué haces? -repeti, inseguro de pronto.

-VVamos, ¢;qué quieres que haga? Nada. ;Y ta?

-¢Estuviste en el ADAPT?

-Si. Pero s6lo un dia. Luego me esfumé. No podia, ¢sabes?

-Si, lo sé. Escucha, Olaf. He alquilado una villa aqui, ni yo mismo sé por qué, pero
jescucha! jVen a verme!

No contesto en seguida. Cuando hablé de nuevo, en su voz habia cierta vacilacion.

-Me gustaria ir. Quiza iria, Hal; pero ya sabes lo que nos han dicho...

-Si, pero no pueden hacernos nada. Por otra parte, j que se vayan al cuerno! Limitate a
venir.
-¢Para qué? Reflexiona, Hal. Tal vez sera...
- Qué?
-Peor.
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-¢,Como sabes que a mi no me va bien?

Oi su risa breve, en realidad un suspiro; tan tenue fue.

-¢ Y por qué quieres que vaya?

De pronto se me ocurrio una idea brillante.

-Olaf, escucha. Esto es como un veraneo, ¢sabes? Una villa con jardin y piscina. Bueno,
ya sabes como es todo ahora, ya sabes como viven, ¢verdad?

-Més 0 menos.

El tono con que dijo estas palabras era mas elocuente que ellas.

-Pues eso. Asi que atiende bien: vienes, pero antes procura conseguir guantes de boxeo.
Dos pares. Practicaremos un poco. jVeras qué estupendo sera!

-iMuchacho! jHal! ;| De donde quieres que saque
los guantes de boxeo? Hace afios que no existen esas cosas.

-Entonces encarga que los hagan. No pretenderas convencerme de que no saben hacer
cuatro malditos guantes. Nos construiremos un pequefio ring, y nos atizaremos de lo lindo.
Nosotros podemos hacerlo. jOlaf! Supongo que ya habras oido algo sobre la betriacion, ¢me
equivoco?

-Claro que no. Podria decirte lo que pienso de esto, pero prefiero no hacerlo por teléfono.
Alguien podria molestarse.

-Escucha. Vendras, ¢eh? ;Lo haras?

Calld bastante rato.

-No sé si tiene sentido, Hal.

-Esta bien. Entonces dime qué planes tienes. En caso de que tengas alguno, no se me
ocurrira imponerte mis caprichos, naturalmente.

-No tengo ninguno -contesté-. ¢ Y ta?

-Vine aqui para recuperarme, por asi decirlo, aprender un poco, leer, pero esto no son
planes, es simplemente que no tengo nada mas que hacer.

-¢.Olaf?

-Me parece que hemos empezado igual -rezongo6-. Hal, es posible que esto no signifique
nada. Puedo volver en cualquier momento, en caso de que se demuestre que...

-iVamos, céllate! -exclamé con impaciencia-. ¢De qué estas hablando? Haz el equipaje y
ven. ;Cuéndo puedes estar aqui?

-Por mi, mafiana temprano. ¢De verdad quieres boxear?

-, Ta no?

Se echo a reir.

-iClaro, hombre! Y seguro que por la misma razén que tu.

-Asi pues, de acuerdo -dije muy de prisa-. Te espero. Hasta pronto.

Subi al piso de arriba. Busqué una cuerda entre las cosas que guardaba en una maleta
especial. Encontré un grueso ovillo de cuerda. Para el ring. Ahora sélo faltaban cuatro
pequefias estacas, goma elastica o muelles, y ya tenemos un cuadrilatero de boxeo. Sin
arbitro; no nos hara ninguna falta.

Entonces me senté ante los libros. Tenia la cabeza como embotada. En estos casos debia
abrirme paso a través de cada texto como una carcoma por un tronco de roble. Pero nunca me
habia resultado tan dificil. Durante dos horas escarbé en veinte libros, pero en ninguno pude
mantener la atencion mas de cinco minutos. Deseché hasta los cuentos; sin embargo, me
propuse continuar, y elegi precisamente lo que me parecia mas dificil: una monografia del
analisis de los metagenes. Me lancé sobre las primeras ecuaciones como quien se lanza contra
la pared.

No obstante, las matematicas poseian ciertas cualidades salvadoras, especialmente para
mi. Al cabo de una hora, de repente, comprendi lo que leia y, con la boca abierta, senti una
gran admiracion por el tal Ferret: ;como pudo conseguirlo? Incluso ahora, que he recorrido el
camino desbrozado por él, me pregunto muchas veces como debid de ocurrir; yendo paso a
paso aun podia comprenderlo, pero él habia tenido que abarcarlo todo de un solo salto.

Daria todas las estrellas por tener en mi propia cabeza algo que s6lo se pareciera a lo que
él tenia en la suya...

Cant6 la sefial de la cena, e inmediatamente senti una punzada en el corazén al pensar que
ya no estaba solo. Durante un segundo pensé en cenar arriba, pero me avergoncé en seguida
de esta idea. Tiré bajo la cama la horrible chaqueta de punto, que me convertia en un mono
hinchado, me puse mi vieja y querida chaqueta y bajé al comedor.

Los otros dos ya estaban a la mesa. Exceptuando algunas frases corteses, en el comedor reind
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el silencio. Porque ellos tampoco se hablaban. No necesitaban palabras; se comprendian con
la mirada. Ella le hablaba con un movimiento de cabeza, un parpadeo, una sonrisa fugaz.
Lentamente empezd a invadirme una pesadez fria. Senti que las manos estaban avidas,
queriendo agarrar algo, apretarlo y aplastar, mia sov tan salvaje? -pense. desesperado-.

¢Por gqué en lugar de pensar en el libro de Ferret, en los problemas de Starck, tengo que
contenerme para no mirar como un lobo a esta muchacha?»

Pero esto aln no era nada. Tuve un auténtico susto cuando, una vez arriba, cerré tras de mi
la puerta de mi cuarto. En el ADAPT me dijeron después de las investigaciones que yo era
completamente normal. El doctor Juffon me dijo lo mismo. Pero ¢podia un hombre normal
tener sentimientos como los mios en este momento? /A qué se debia? No era activo,
solamente un testigo. Lo que ocurria era algo irrevocable, como el movimiento de un planeta;
casi imperceptiblemente, algo todavia informe comenzaba a surgir. Fui a la ventana, miré
hacia el jardin oscuro y comprendi que esto debia estar latente en mi desde la comida. So6lo
necesitaba un cierto tiempo. Por esta causa habia ido a la ciudad, por esta causa habia
olvidado las voces en la penumbra.

Era capaz de todo por aquella muchacha. No podia comprender por qué era asi. No sabia si
se trataba de amor o de locura. Me daba igual. No sabia nada, aparte de que todo lo demas ya
no contaba para mi. Luché contra ello, inmdvil ante la ventana abierta, como jamas habia
luchado, apreté la frente contra el frio marco de la ventana y senti un terrible miedo de mi
mismo.

Mis labios formaron en silencio las palabras: «He de hacer algo, he de hacer algo.
Naturalmente ocurre porque hay algo que me falta. Pasara. Ella no puede interesarme. No la
conozco, ni siquiera es muy bonita. jNo lo haré, por todos los cielos que no lo haré!», me juré
a mi mismo.

Encendi la luz. Olaf. «Olaf me salvara. Se lo contaré todo. Me llevara con él; nos iremos a
alguna parte. Haré todo lo que él me diga, todo. Sélo €l puede comprenderme. Y llega
mafiana. Qué bien.»

Paseé por la habitacion y senti todos mis musculos, que eran como fieras: se tensaban y
luchaban entre si. De repente cai de rodillas ante la cama, mordi el cobertor y grité de una
forma muy extrafia; no se parecia a un sollozo, era algo seco, repugnante.

No queria hacer dafio a nadie, pero sabia que no necesitaba engafiarme a mi mismo y que ni
Olaf ni nadie me ayudaria.

Me levanté. En el curso de diez afios habia aprendido a tomar decisiones por mi mismo.
Tenia que decidir sobre mi propia vida y la de otros y lo hacia siempre del mismo modo. En
tales momentos estaba lleno de frialdad, mi cerebro se convertia en un mecanismo que sélo
servia para sopesar el pro y el contra, juzgar y decidir irrevocablemente.

Incluso Gimma, que no sentia simpatia hacia mi, confesaba que yo era imparcial. Ahora,
aun en el caso de que no quisiera, actuaria del mismo modo que actuaba entonces en los
momentos criticos; porque también éste era un momento critico.

Con la vista encontré el propio rostro en el espejo, las pupilas claras, casi blancas, el iris
contraido; lo miré con odio, di media vuelta y comprendi que ni siquiera podia pensar en
acostarme. Estaba frente a la ventana; subi al alféizar. Habia cuatro metros hasta el suelo.
Salté y aterricé casi sin ruido. Cautelosamente corri en direccion a la piscina. La pasé de largo
y llegué al camino.

La carretera, un poco fosforescente, ascendia por las colinas y se curvaba como una
pequefia serpiente luminosa, hasta que por fin desaparecia en la oscuridad como una raya
blanca. Corria cada vez mas de prisa para fatigar el corazon, que latia con fuerza y
regularidad; corri durante casi una hora, hasta que vi directamente delante de mi las luces de
algunas casas. Entonces corri en direccion contraria. Ya estaba agotado, pero mantenia el
ritmo y me repetia a mi mismo sin palabras: «jTe esta bien empleado, bien empleado!» Segui
corriendo hasta que encontré una doble hilera de setos: volvia a estar ante el jardin de la villa.

Me detuve junto a la piscina, jadeando con fuerza, me senté en el borde de cemento, bajé
la cabeza y descubri el reflejo de las estrellas. No queria ver ninguna estrella. No necesitaba
ninguna. Estaba loco, demente cuando luché por tomar parte en la expedicion, cuando permiti
que los gravirrotores hicieran
de mi un saco que escupia sangre; para qué necesitaba aquello, por qué no sabia que hay que
ser un hombre corriente, absolutamente comente, pues de lo contrario no vale la pena vivir.

Oi un ruido. Pasaban por mi lado. El le rodeaba los hombros; caminaban al mismo paso.
Entonces él se inclind; las sombras de sus cabezas se fundieron.

Me levanté. El la besaba. Ella le abrazaba la cabeza. Vi las palidas franjas de sus brazos.
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Entonces me atravesd un terrible sentimiento de verglienza, como si se tratara de un objeto
muy afilado y muy real. Yo, un viajero de las estrellas, camarada de Arder, me hallaba en el
jardin después de mi regreso y sélo pensaba en quitar la mujer a un hombre, sin conocerles ni
a €l ni aella. Un animal, un animal declarado, y aun peor, mucho peor...

No podia mirar. Y no obstante, miraba. Por fin se alejaron lentamente, abrazados, y yo,
después de correr alrededor de la piscina, segui corriendo hacia delante y de pronto vi algo
grande y negro y en seguida tropecé contra algo con las manos. Era el coche. A ciegas,
encontré la puerta. Cuando se abrio, se encendié una pequefia luz.

Ahora empecé a hacerlo todo con una precipitacion resuelta y concentrada, como si
quisiera o debiera ir a alguna parte.

El motor zumbd. Movi el volante y a la luz de los faros me dirigi hacia la carretera. Mis
manos temblaban un poco, asi que agarré el volante con mas fuerza. De pronto recordé la
cajita negra, frené tan bruscamente que el coche patin6 hasta la cuneta, me apeé de un salto,
levanté el capot y me puse a buscar febrilmente. EI motor era diferente, no podia encontrarla.
¢Tal vez muy hacia delante? Cables. Un bloque de hierro colado. Una caja. Algo
desconocido, cuadrangular; si, debia de ser esto. Saqué las herramientas. Trabajé con impetu,
pero cuidadosamente, por lo que mis manos apenas sangraban. Por fin levanté con ambas
manos este pesado cubo negro, al parecer hecho de una sola pieza, y lo tiré entre los
matorrales. Ya era libre. Cerré la portezuela y sali disparado. El viento se intensificd
Aumenté la velocidad, el motor rugia y los neumaticos chirriaban con ruido sordo y
penetrante. Un? curva. La tome sin reducir la marcha, fui a parar a la izquierda y sali de ella
por la derecha. Otra curva, ésta mas pronunciada. Senti que una fuerza gigantesca nos
empujaba fuera de la curva al coche y a mi. Pero esto aun me parecio poco. Otra curva. En
Apprenous habia coches especiales para los pilotos. Con ellos realizabamos pruebas suicidas,
a fin de comprobar nuestros reflejos. Un ejercicio excelente. También para el sentido de
equilibrio. Por ejemplo: en una curva inclinar el coche sobre las dos ruedas exteriores y
conducir asi un buen rato. Entonces yo sabia hacerlo. Y ahora lo hice en la carretera vacia,
lanzandome contra la oscuridad a la luz de los faros. No es que quisiera matarme; no tenia
ninguna intencion determinada. Si puedo ser desconsiderado con los demas, debo serlo
también conmigo mismo. Entré en una curva y levanté mucho el coche, que avanzé un trecho
de costado sobre neumaticos atronadores, y entonces lo enderecé e incliné hacia el lado
opuesto, y al hacerlo choqué contra algo oscuro -¢un arbol?-. Ahora ya no veia, solo seguia
oyéndose el ruido del motor y el silbido del viento; el cuadro de mandos se reflejaba
palidamente en el parabrisas. De improviso vi un glider delante de mi, que intenté sortearme
arrimandose mucho a la cuneta. Yo giré el volante y pasé como una flecha por su lado; el
pesado vehiculo dio vueltas como una peonza, se oy6 un impacto sordo, la plancha de ambos
coches rechind al rozarse, y en seguida rein6 la oscuridad. Los faros estaban destrozados, el
motor, parado.

Inspiré profundamente. No me habia pasado nada; estaba apenas magullado. Traté de
encender los faros: nada. Después, las luces de posicion: la izquierda se encendid. Bajo este
tenue resplandor, puse de nuevo el motor en marcha; jadeando y tambaleandose, el coche
volvié a la carretera. Era realmente un buen coche, pues aln me obedecia, pese a los malos
tratos a los que le habia sometido. Regresé a menor velocidad, pero el pie seguia pisando el
acelerador; el diablo volvia a dominarme en cuanto veia una curva. Y nuevamente puse el
motor a toda marcha, hasta que, entre chirridos de neumaticos y lanzado hacia delante por el
frenazo, me detuve justo delante del seto. Conduje el coche entre los arboles, haciendo crujir
la hierba seca, y lo paré junto a un tronco. No queria que vieran lo que habia hecho con él, asi
que arranqué algunas ramas y cubri con ellas el radiador y los faros; la parte delantera era la
Unica abollada. Detras, sélo un pequefio hueco del encontronazo con un arbol, o lo que fuera,
en la oscuridad.

Entonces agucé el oido. La casa estaba a oscuras y reinaba un silencio completo. La gran
quietud de la noche se elevaba hacia las estrellas. No queria volver a la casa. Me alejé del
destrozado coche, y cuando la hierba, una hierba alta y himeda, me roz6 las rodillas, me tendi
sobre ella y permaneci asi hasta que mis 0jos se cerraron y me quedé dormido.

Me despertd una carcajada. La conocia. Aun antes de abrir los ojos, desvelado
inmediatamente, supe quién era. Yo estaba empapado, chorreando gotas de rocio; el sol ain
estaba bajo. Un cielo con nubes de algoddn. Y frente a mi, sentado sobre una pequefia maleta,
Olaf, riendo. Saltamos los dos al mismo tiempo. Su mano era como la mia, grande y dura.

-¢Cuéndo has llegado?

-Ahora mismo.
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-¢Con un ulder?

-Si. Yo también dormi asi... las dos primeras noches, ¢sabes?

-¢Ah, si?

Dejo de reir. Yo también. Algo se interpuso ahora entre nosotros. En silencio, nos
estudiamos con la mirada.

Era de mi misma estatura, tal vez incluso un poco mas alto, pero mas delgado. Sus
cabellos rojizos revelaban a plena luz su origen escandinavo; los pelos de la barba eran muy
claros. Una nariz torcida y muy expresiva y un labio superior fino que
en seguida dejaba ver los dientes. Sus 0jos, muy azules y sonrientes, se oscurecian cuando se
animaba,; los labios delgados, siempre algo torcidos, expresaban cierto escepticismo; tal vez a
esto se debia que al principio no habiamos congeniado. Olaf tenia dos afios mas que yo; su
mejor amigo habia sido Arder. Nosotros no intimamos de verdad hasta que éste murid. Y
fuimos amigos hasta el final.

-Olaf-dije-, debes de tener hambre. Ven, vamos a comer algo.

-Espera un momento -objeto-. ;Qué es esto?

Segui su mirada.

-iAh, esto! Nada... Un coche. Lo compré, ;sabes?, s6lo para recordar...

-¢Has tenido un accidente?

-Si. Veras, conducia de noche...

-¢ TU has tenido un accidente? -repitio.

-Pues, si, pero no es importante. Ademas, no ha pasado nada. Ven..., no vas a ir con esa
maleta...

La levantd y no afadié nada mas. Tampoco me mir6. Tenia tensos los masculos de la
mandibula.

«Ha observado algo -pensé-: Ignora la causa de este accidente, pero la presiente, no cabe
duda.»

Arriba le dije que eligiera una de las cuatro habitaciones libres. Se quedd con la que daba a
la montaria.

-¢Por qué no preferiste ésta? Ah, ya sé -sonri6-. Este oro, ¢verdad?

-Si.

Toco la pared con la mano.

-Espero que sea una pared normal. {Ni imagenes ni television?

-Puedes estar tranquilo sonrei a mi vez; es una pared de verdad.

Telefoneé para pedir el desayuno. Queria tomarlo a solas con él. El robot blanco trajo café
y una bandeja muy bien surtida; era un desayuno opiparo. Comimos en silencio. Le contemplé
con satisfaccion mientras masticaba; encima de la oreja se le movia un mechon de cabellos.
Entonces Olaf me pregunto:

-¢No fumas?

-Si. Me traje doscientos cigarrillos negros. No
sé qué pasara cuando se terminen. Pero de momento sigo fumando. ¢Quieres uno?

-Si.

Fumamos.

-¢Y qué mas? ;Ponemos las cartas sobre la mesa? -pregunt6 después de largo rato.

-Si. Te lo contaré todo. ¢ T4 también?

-Siempre. Solo que, Hal, no sé si vale la pena.

-Dime sélo una cosa: ¢sabes lo que es peor?

-Las mujeres.

-Si.

Callamos de nuevo.

-¢/Asi que se trata de esto? -inquirid.

-Si. Lo veras a la hora de comer. Abajo. Ellos han alquilado la mitad de la villa.

-¢Ellos?

-Una pareja joven.

Bajo su piel pecosa volvieron a tensarse los musculos de las mandibulas.

-Eso es peor.

-Si. Estoy aqui desde anteayer. No sé cédmo ha empezado, pero... ya lo sentia cuando
hablamos por teléfono. Sin ningln motivo, sin nada..., nada. Absolutamente nada.

-Curioso -dijo.

-¢Por qué?

-Porque a mi me ha pasado lo mismo.
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-¢Congue por eso has venido?

-Hal, has hecho una buena accién, ;me comprendes?

-¢Que te beneficia a ti?

-No. A otra persona. Porque no habria tenido buen fin.

-¢Por qué?

-Si no lo sabes, no podrias comprenderlo.

-Lo sé, Olaf, pero ¢de qué se trata? ; Somos verdaderamente salvajes?

-No tengo idea. Pasamos diez afios sin mujeres. Es lo primero que has de tener en cuenta.

-Pero eso no lo explica todo. Hay en mi una desconsideracion tal, que no respetaria nadie,
¢comprendes?

-Eso no es cierto del todo -replico-. No, no es cierto.

-De acuerdo, pero sabes a qué me refiero, ¢verdad?

-Claro que si.

Callamos de nuevo.

-¢Quieres seguir disparatando o boxeamos...? -me pregunto.

Me eché a reir.

-¢,CAmo has conseguido los guantes?

-Nunca lo adivinarias, Hal.

-¢Los has hecho hacer?

-iQué va! Los robé.

-iNo puede ser!

-Que el cielo me ayude, si es mentira. Estaban en un museo.... por eso tuve que volar hasta
Estocolmo, ;sabes?

-Muy bien, pues adelante.

Deshizo su modesto equipaje y se puso el bafiador. Nos echamos los albornoces sobre los
hombros y salimos. Todavia era temprano. Faltaba media hora para que sirvieran el desayuno.
-Serd mejor que vayamos detras de la casa -propuse-. Desde alli no puede vernos nadie.

Nos detuvimos en un claro entre los altos arbustos. Primero pisamos concienzudamente la
hierba, hasta aplastarla.

-Sera resbaladizo -observé Olaf, sin dejar de pisar el improvisado cuadrilatero.

-Mejor. Asi la lucha sera mas dificil.

Nos pusimos los guantes. Fue algo complicado, pues no teniamos a nadie que nos los
atara, y yo no queria llamar a un robot.

Olaf se situd frente a mi. Tenia el cuerpo completamente blanco.

-AUn no te has bronceado -comente.

-Més tarde te contaré la razon. No me apetecia echarme en la playa. Gong.

-Gong.

Empezamos cautelosamente. Pases. Movimientos para esquivarle. Segui esquivandole y

empecé a ponerme en forma, buscando el contacto, sin pegarle.
A fin de cuentas, no queria darle con fuerza. Pesaba doce kilos mas que él y sus brazos, un
poco mas largos, no podian detener mis golpes, sobre todo porque yo era mejor boxeador que
él. Por eso le dejé acercarse un par de veces, aunque lo podia evitar. De repente dejo caer los
guantes. Su rostro se puso en tension, sus mandibulas empezaron a moverse. Estaba furioso.

-Asi no -dijo.

-¢Qué pasa?

-No disimules, Hal. O se boxea de verdad o no se boxea.

-Esté bien -dije, ensefiando los dientes-. jAdelante!

Ahora me acerqué un poco mas. Los guantes chocaron entre si con fuerza. El sintié que yo
iba en serio y se puso a la defensiva. El ritmo crecid en intensidad. Reparti golpes a derecha e
izquierda, en sucesién ininterrumpida, el Ultimo chocaba siempre contra su cuerpo; no podia
seguirme. De pronto paso al ataque y consiguid un buen derechazo que me hizo tambalear.
Pero en seguida me repuse. Bailamos unos segundos, me cubri con el guante, retrocedi y
cologué desde media distancia un derechazo, empleando mucha fuerza en ello. Olaf se doblo,
habia descuidado su defensa unos instantes, pero no tarddé en enderezarse, cubriéndose
cuidadosamente. El minuto siguiente lo empleamos en ataques sucesivos. Los guantes
golpeaban los brazos con breves ruidos sordos, sin causar ningln dafio. Sélo una vez le
esquivé con el tiempo demasiado justo; fue realmente un golpe contra la oreja que, de
haberme dado de pleno, me habria derribado. De nuevo bailamos uno en torno al otro.
Recibio un fuerte golpe en el pecho, aln podia seguir pegandole, pero no me movi, estaba
como paralizado: ella se habia asomado a una ventana de la planta baja, con el rostro tan
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blanco como la prenda que le tapaba los hombros. Fue una fraccion de segundo;
inmediatamente después me alcanzd un enérgico pufietazo y cai de rodillas.

-iPerdonal! -oi gritar a Olaf.

-No importa..., me convenia -murmuré, levantandome.

Ahora la ventana estaba cerrada. Seguimos luchando, tal vez medio minuto mas, hasta que
Olaf retrocedié de pronto.

-¢Que te pasa?

-Nada.

-Algo ha de ser.

-Si, claro. Ya no tengo ganas. ¢ Te importa?

-No, hombre. Tampoco tenia mucho sentido empezar tan pronto... Vamos.

Fuimos a la piscina. Olaf saltaba mejor que yo; hacia cosas magnificas. Intenté un salto de
espaldas con tirabuzon, que €l acababa de ejecutar, pero choqué fuertemente con los muslos
contra el agua. Una vez sentado al borde de la piscina, me salpiqué la piel de agua, porque me
guemaba como el fuego. Olaf se rid.

-Has perdido la préctica.

-No es eso. El tirabuzon no me ha salido nunca bien. En cambio, j qué bien lo has hecho
ta!

-Es algo que no se olvida nunca. Hoy ha sido el primer dia que he vuelto a hacerlo.

-Vaya. En tal caso ha sido magnifico.

El sol ya estaba bastante alto. Nos echamos sobre la arena y cerramos los 0jos.

-¢Donde estan... ellos? -me pregunté tras un largo silencio.

-No tengo idea. Seguramente en la parte de la casa que les pertenece. Sus ventanas dan
atrés. Yo no lo sabia.

Noté que se habia movido. La arena estaba muy caliente.

-Si, fue por eso -dije.

-¢Nos han visto?

-Ella.

-Y se ha asustado -murmuré-, ;verdad?

No contesté. Volvimos a guardar silencio.

-jHal!

- Qué?

-Ahora ya casi no se vuela, ¢lo sabias?

si

-¢Sabes también por quée?

-Opinan que carece de sentido...

Le resumi todo lo que habia leido de Starck. EI permanecié inmdvil, silencioso, pero yo
sabia que me escuchaba con atencidén. Tampoco hablé en seguida cuando yo paré de hablar.

-¢Has leido a Shapley?

-No. ¢Quién es Shapley?

-¢No? Pensaba que lo habias leido todo... Fue un astronomo del siglo xx. Casualmente
cayO en mis manos uno de sus trabajos, que trataba de este mismo tema. Muy parecido a lo
que opina tu Starck.

-¢Qué dices? Es imposible. El tal Shapley no podia saber... Sera mejor que leas a Starck tu
mismo.

-No hace falta. ¢ Sabes lo que es? Una simple pantalla.

-¢Qué quieres decir?

-Esto mismo. Creo que ya sé lo que paso.

- Qué?

-La betrizacion.

Me incorporeé de un salto.

-, TU crees?

Abrio los ojos.

-Esta muy claro. Ya no vuelan -y jamas volveran a volar. Cada vez sera peor. No pueden
ver sangre. No pueden imaginarse qué ocurriria si...

-Espera -interrumpi-, esto es totalmente imposible. Hay médicos, tiene que haber
cirujanos...

-¢De modo que ignoras esto?

-¢Qué?

-Los médicos planean las operaciones, pero los que las llevan a cabo son los robots.
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-i No es posible!
-Pues es cierto. Lo he visto yo mismo, en Estocolmo.
-¢ Y si un médico ha de practicar una operacion de urgencia?

-Esto no lo sé con exactitud. Parece que existe un preparado que anula parcialmente las
consecuencias de la betrizacion, por un tiempo muy breve; y
no te figuras como lo vigilan. La persona que me lo d'jo se negd a dar detalles concretos.
Tenia miedo.

-¢De que?

-Lo ignoro. Hal, me parece que han hecho algo espantoso. Han matado en el ser humano...
al ser humano.

-Bueno, esto no se puede afirmar -observé, indeciso-. Al fin y al cabo...

-Espera. Es algo muy sencillo. El que mata esta preparado a morir a su vez, {no?

Callé.

-Y por eso es en cierto modo necesario que puedas ponerlo todo en juego, todo. Nosotros
podemos. Ellos no. Por eso nos tienen tanto miedo.

-¢Las mujeres?

-No sélo las mujeres. Todos. Escucha, Hal.

Se sento de repente.

-, Qué hay?

-¢ Tienes un hipnagog?

-Un hip... ¢Ese aparato que te instruye mientras duermes? Si.

-¢ Lo has utilizado? -casi grito.

-No... ¢Por qué?

-Estas de suerte. Tiralo a la piscina.

-¢Por qué? ¢;Que es? ;Lo has usado ta?

-No. Tuve una corazonada y lo escuché todo estando despierto, aunque las instrucciones de
uso lo prohibian. jNo tienes idea, muchacho!

Ahora fui yo quien se sento.

-¢Qué hay en su interior?

Me miré con cara de pocos amigos.

-Cosas dulzonas. Lo méas empalagoso que puedas imaginarte. Que has de ser amable y
bueno. Que has de aceptar cualquier ofensa, pues si alguien no comprende o no quiere ser
amable contigo -una mujer, claro- ha de ser culpa tuya, no de ella. Que el equilibrio social, la
estabilidad es el bien mayor, y asi una y otra vez hasta llegar al centenar. Y la conclusion:
vivir tranquilamente, escribir las propias memorias, no para su publicacion, sino para si
mismo, hacer deporte y continuar instruyéndose. Y escuchar a las personas mayores.

-Debe de ser una especie de sustituto de la betrizacion -murmuré.

-Claro. jY habia muchas cosas mas! Que nunca hay que usar la fuerza o un tono agresivo
hacia los demas y que seria mas que una vergienza, un crimen, pegar a alguien, ya que ello
produce un terrible shock. Que nadie debe luchar, cualesquiera que sean las circunstancias,
porgue solo luchan las bestias que...

-Espera un momento -le interrumpi-, ¢y en el caso de que una fiera se escape de una
reserva...? Ah, claro, ya no existen fieras.

-No, fieras no -dijo-, pero, por si acaso, estan los robots.

-¢Qué dices? ¢ Significa esto que es posible ordenarles que maten a alguien?

-Si.

-¢Quién te lo ha dicho?

-Nadie de manera concreta. Pero es logico que estén preparados para todo; incluso un
perro be-trizado puede volverse rabioso, ¢no?

-Pero..., pero esto es..., jespera! (Asi que pueden matar? ¢So6lo dando una orden? ;Acaso
no es igual matar uno mismo que dar la orden de hacerlo?

-Para ellos no. Bueno, esto s6lo ocurre en casos extremos. ¢Comprendes? Una catastrofe,
una amenaza como la rabia. No ocurre normalmente. Y si nosotros...

-¢Nosotros?

-Si, si por ejemplo nosotros dos... intentaramos algo ya sabes..., serian los robots quienes
se ocuparan de nosotros, no ellos. Ellos no pueden. Son buenos.

Callamos un rato. Su pecho, enrojecido por el sol y por la arena, parecia respirar a mayor
velocidad.

-Hal, si lo hubiera sabido, si lo hubiera adivinado. Si lo hubiera... sabido...

-Basta.
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-;Has tenido ya alguna experiencia?

-Si.

-Entonces sabes a qué me refiero.

-Si. Han sido dos. Una de ellas me invitd en seguida a su casa, en cuanto sali de la
estacion; es decir, no. Me perdi en aquella maldita estacion. Pero después me invitd a su casa.

-¢Sabia quién eras?

-Yo se lo dije. Al principio tuvo miedo; luego... parecio querer infundir valor, tal vez por
compasion, no sé, pero acabd realmente asustada. Me fui al hotel. Al dia siguiente me
encontré con..., no lo adivinarias nunca: jRoemer!

-iNo puede ser! ;Cuantos afios debe tener ahora? ¢ Ciento setenta?

-No, era su hijo, pero también él debe de pasar bastante de los cien. Es una momia.
Espantoso. Hablé con él. ;Y sabes una cosa? Nos envidia...

-Tiene razon sobrada para ello.

-No lo comprende. Bueno, nos separamos. Entonces conoci a una actriz. Aqui se llaman
realistas. Estaba encantada conmigo: jun auténtico pitecantropo! Fui a su casa y me quedé
hasta el dia siguiente. Era un auténtico palacio. Los muebles se abrian como una flor, las
paredes se deslizaban, las camas adivinaban todos los deseos y pensamientos... En fin, lo tenia
todo.

-Hum... /Y ésta no tenia miedo?

-No. Bueno, también lo tenia, pero bebid algo, no sé qué, tal vez una especie de droga. Se
Ilamaba Perto, o algo similar.

-¢ Perto?

-Si. ¢Sabes qué es? ¢ Lo has probado?

-No -repuso-, no lo he probado. Pero es asi como se llama el preparado que anula...

-¢Anula? ;La betrizacion? j Imposible!

-Por lo menos, esto es lo que me dijo aquel hombre.

-¢Quién?

-No puedo decirtelo. Le di mi palabra de honor.

-Esté bien. Pero por eso..., por eso ella...

Me levanté de un salto.

-Siéntate.

Me sente.

-¢ Y t0? -pregunté-. No he hecho mas que hablar de mi mismo...

-¢Y0? Nada. Es decir..., nada me ha salido bien. Nada... -repitié una vez mas.

Guardé silencio.

-, Cémo se llama este lugar?

-Klavestra. Pero la ciudad esta a unos kilometros de aqui. Escucha, hagamos una visita.
Tengo que llevar a reparar el coche. Y a la vuelta podemos correr a campo traviesa. ¢Qué te
parece?

-Hal -dijo lentamente-, viejo alazan...

-, Qué?

Sus ojos sonreian.

-¢Quieres echar al demonio con un poco de atletismo ligero? Un asno, eso es lo que eres.

-Asno o alazén, tienes que decidirte -repliqué-. ;Y qué hay de malo en ello?

-Que no saldréa bien. ¢ Te has acercado demasiado a alguien?

-¢,Cémo... si le he ofendido? No. ;Por qué?

-Si te has excedido, si le has tocado, o puesto las manos encima.

-No hubo motivo. ;Por qué?

-Es algo que no te aconsejaria.

-Dime por que.

-Porque equivale mas o menos a dar una bofetada a tu ama de cria. ; Comprendes?

-Més 0 menos. ¢Es que la has armado en alguna parte?

Intenté ocultar mi asombro. A bordo, Olaf era uno de los hombres mas duefios de si
mismos.

-Si. 'Y me converti en un completo idiota. Ocurrio el primer dia. O, mejor dicho, la
primera noche. No sabia salir de la oficina de Correos; no tiene puertas, s6lo esos inventos
giratorios... ¢Los has visto?

-¢Puertas giratorias?

-Qué sé yo. Supongo que deben de tener algo que ver con esa gravitacion recién
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inventada. En suma: di vueltas como una peonza, y un tipo que
iba con una muchacha me sefialé con el dedo y empez6 a reir...

De repente senti que me tiraba la piel de las mejillas.

-Ama de cria 0 no -comenté-, espero que no vuelva a reirse de esta forma.

-No. Le rompi la clavicula.

-, Y no te hicieron nada?

-No, porgue sali en seguida de aquel invento y era él quien me habia provocado; yo no le
golpeé sin motivo, Hal. Me limité a preguntarle qué era lo que encontraba tan gracioso, yo
habia llegado hacia poco a la Tierra, y entonces aquel tipo volvio a reirse y dijo, sefialando
hacia arriba con el dedo: «Ah, vienes de ese circo de monos...»

-¢Circo de monos?

-Si, y entonces...

-Espera. ¢ A qué se referia con «circo de monos»?

-No tengo idea. Tal vez habia oido decir que a los astronautas se les mete en una maquina
centrifuga. No lo sé, ya que no hablé mas con él... Bueno, permitieron que me marchase, pero
desde entonces el ADAPT de la Luna tiene que adiestrar mejor a los que vuelven.

-¢Ha de volver alguien mas?

-Si. El grupo Simonadi, dentro de dieciocho afios.

-En tal caso, disponemos de bastante tiempo.

-De mucho tiempo.

-Desde luego, hay que reconocer que son mansos -dije-. Le rompiste la clavicula y te
dejaron escapar...

-Me parece que se debid a esta cuestion del circo -observé-. Ya sabes... Bueno, ya conoces
sus sentimientos respecto a nosotros. Porque tontos no lo son. Y se habria producido un
escandalo. Creo, Hal, que no sabes nada de nada.

-¢Queé quieres decir?

-¢Sabes por qué anunciaron nuestra llegada?

-Algo debieron de decir en el real. Yo no lo vi, t>ero alguien me hablé de ello.

-Es cierto. Pero si lo hubieras visto, te habrias muerto de risa. «Ayer a! amanecer regreso a
la Tierra una expedicion de investigacion del espacio extraplanetario. Los participantes se
encuentran bien y ya han iniciado el estudio de los resultados cientificos de su expedicion.»
Cierre, punto y fuera.

-¢Qué?

-Palabra de honor. ;Y sabes por qué lo han hecho asi? Porque nos tienen miedo. Por eso
nos reparten por todo el mundo.

-No. Esto no lo comprendo. No son idiotas; tu mismo lo has dicho. jNo van a pensar que
somos fieras dispuestas a saltar al cuello de la gente!

-Si lo hubieran pensado, no nos habrian dejado volver. No, Hal. No se trata de nosotros, se
trata de algo mas. ¢Por qué no puedes comprenderlo?

-Soy un estupido. Habla.

-La gente no se da cuenta del hecho...

-¢De qué hecho?

-De que esta desapareciendo el espiritu investigador. Saben que ya no hay expediciones,
pero no piensan en ello. Creen que no las hay porque no son necesarias y ya esta. Pero existen
personas que saben perfectamente lo que ocurre y las consecuencias que se derivaran. Y las
gue ya empiezan a manifestarse.

-Bueno..., ¢y que?

-Bombon. Bombones para toda la eternidad. Nadie volvera a volar a las estrellas. Nadie
volvera a arriesgarse a realizar un experimento peligroso. Nadie volvera a probar en su propio
cuerpo una nueva medicina. ¢(Crees que no lo saben? jClaro que lo saben! Y si ahora
publicaran quiénes somos en realidad, qué hemos hecho, por qué volamos, como ha sido
realmente, jjamas, entonces, jamas podrian volver a ocultar esta tragedia!

-¢,Bombdn? -pregunté, usando su palabra, que tal vez se habria antojado ridicula a un
extrafio que escuchara esta conversacion. En cambio, yo no tenia ganas de reir.

-Claro. Y td qué opinas, ¢no es una tragedia?

-Lo ignoro. Oh, esciuchame. Al fin y al cabo, para
nosotros tiene que ser algo grande, y siempre lo serd. Permitimos que nos arrebataran todos
estos afios, y muchas cosas mas, porque para nosotros era
10 més importante. Pero quiza no lo sea. Hay que ser objetivo. Después de todo, dime, ¢;qué
hemos conseguido?
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-¢Qué estas diciendo?

-Vamos, vaciate bien todos los bolsillos. Ensefia de una vez lo que te has traido de
Fomalhaut.

- Te has vuelto loco?

-Claro que no. ¢Cual es, pues, la utilidad de nuestra expedicion?

-Nosotros s6lo éramos pilotos, Hal. Pregintaselo a Gimma o Thurber.

-Oh, no digas tonterias. Estuvimos alli juntos, y tu sabes muy bien qué hicieron; qué hizo
Venturi antes de morir, qué hizo Thurber... Vamos, ;por qué me miras asi? ;Qué hemos
traido? Cuatro sacos llenos de los mas diversos andlisis, espectrales y los que quieras, y
muestras de minerales; y ademas ese foco, o ese metaplasma, o como se llame esta porqueria
de Arturo-Beta. Normers pudo verificar su teoria del torbellino gravimagnético, y también se
pudo determinar que en los planetas del tipo C pueden existir, no triploides, sino tetraploides
de silicona, y que en esa luna donde Arder estuvo apunto de reventar no hay mas que lava y
geodas del tamafio de un rascacielos. Y so6lo para convencernos de que esa lava se solidifica
en semejantes enormes y malditas geodas, hemos desperdiciado diez afios y regresado aqui
para convertirnos en seres grotescos y figuras de circo; ¢por qué, entonces, por todos los
diablos, hemos tenido que trepar hasta alli? ¢ Acaso puedes explicarmelo? ¢Era necesario?

-Serénate -me dijo.

Yo estaba furioso, y él también. Entrecerrd los 0jos. Ya estaba pensando que ibamos a
pegarnos, y mis labios temblaron, cuando de pronto me sonrio.

-Viejo alazan -murmuré-. Eres capaz de encolerizar al mas pintado, ¢lo sabias?

-Al grano, Olaf, al grano.

-¢Queé significa eso aqui de «al grano»? Ta mis-
ino te vas por las ramas. ¢Y si hubiéramos traido un elefante de ocho patas que supiera
algebra... estarias satisfecho? ;Qué esperabas realmente de Arturo? ;Un paraiso? ;Un arco de
triunfo? ¢Qué quieres? En diez afios no te he oido decir tantas tonterias como ahora en un
solo minuto.

Contuve la respiracion.

-Olaf, no me trates como a un idiota. Sabes perfectamente a qué me refiero. Me refiero a
que la humanidad también puede vivir sin esto...

-iComo no! jDesde luego!

-Espera. Pueden vivir igual, y si es cierto lo que tu dices, de que a causa de la betrizacién
ya no volveran a volar, entonces, amigo mio, queda por contestar la pregunta de si ha valido
la pena. De si compensa haber pagado un precio tan alto.

-Ya. ;Y si te casas? ¢Por qué me miras asi? ;Acaso no puedes casarte? Claro que puedes.
Te lo digo yo: puedes casarte. Y tener hijos. Y entonces los llevaras con alegria a que sean
betrizados. ;O no...?

-Con alegria, no. Pero ¢qué otra cosa podria hacer? No voy a luchar contra el mundo
entero...

-Muy bien. Entonces, que todos los cielos te sean benignos -replicé-. Y ahora, cuando
quieras, podemos ir a la ciudad.

-Estupendo -accedi-. Dentro de dos horas y media serviran el almuerzo, asi que podemos
estar de vuelta a la hora oportuna.

-Y si no llegamos a la hora oportuna, ¢no nos dan de comer?

-Si, pero...

Enrojeci mientras me miraba. El parecio no advertirlo, ocupado en sacudirse la arena de
los pies. Subimos al piso de arriba, nos cambiamos y fuimos a Klavestra en el coche. El
trafico de la carretera era bastante intenso. Por primera vez vi gliders de colores: rosados y de
color limén. Encontramos un taller de coches. Me pareci6 leer el asombro en los ojos de
cristal del robot que examin6 mi coche averiado. Dejamos alli el coche y volvimos a pie. Re-
sultd que habia dos Klavestras: la vieja v la nueva:
era en la vieja donde habia estado la vispera con Marger, en el centro industrial. La barriada
moderna, o ciudad de verano, estaba repleta de gente, casi exclusivamente joven, entre quince
y veinte afios. Con sus trajes luminosos, de vivos colores, la juventud parecia ir disfrazada de
soldados romanos: el material de las prendas brillaba al sol como armaduras muy cortas.
Habia gran nimero de muchachas, en su mayoria bonitas, muchas con traje de bafio, mas
atrevidos que los que habia visto hasta ahora. Durante el paseo con Olaf senti las miradas de
toda la calle. Grupos policromos se detenian bajo las palmeras, contemplandonos. Eramos
mas altos que todos ellos; la gente se paraba, se volvia a mirarnos; era una sensacion penosa y
ridicula.
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Cuando por fin llegamos a la carretera y alcanzamos los campos en direccion al sur y a
nuestra villa, Olaf se secd la frente con el pafiuelo. Yo también estaba algo sudado.

-Que se les lleve el diablo -dijo.

-Reserva este deseo para mejor ocasion.

Sonrid sin ganas.

-jHal!

-¢Qué?

-¢Sabes a qué se parecia? A una escena de un plato: romanos antiguos, cortesanas y
gladiadores.

-¢Los gladiadores éramos nosotros?

-Exactamente.

-¢Echamos a correr? -pregunté.

-Ahora mismo.

Corrimos a través de los campos. Eran unos ocho kilometros. Pero nos desviamos un poco
hacia la derecha y tuvimos que volver atrds. De todos modos, ain nos sobro tiempo para
bafiarnos antes del almuerzo.

Llamé a la puerta de Olaf.

-Si no es un extrafio, jadelante!

Estaba desnudo en medio de la habitacion y se rociaba el cuerpo con un liquido amarillo
gue se convertia inmediatamente en algo esponjoso al salir de la botella.

-¢Usas esta ropa liquida? -pregunté-. jNo sé como puedes!

-No me he traido una camisa de quita y pon -rezongo-. ¢ A ti no te gusta esto?

-No. ¢Y ati?

-Es que me han roto la camisa.

Ante mi mirada inquisitiva, afiadié con una mueca simpatica:

-Ese tipo sonriente, ¢sabes?

No dije nada mas. Se puso sus viejos pantalones, que yo ya conocia del Prometeo, y
bajamos. En la mesa sélo habia tres cubiertos y el comedor estaba vacio.

-Seremos cuatro -indigué al robot blanco.

-No, sefior. El sefior Marger se ha marchado. La sefiora, usted y el sefior Staave estaran
solos. ¢Puedo servir o hemos de esperar a la sefiora?

-Esperaremos -se apresuro a contestar Olaf.

Un hombre educado. La muchacha entraba en aquel momento. Llevaba el mismo vestido
de la vispera y sus cabellos estaban un poco himedos, como si acabara de salir del agua. Le
presenté a Olaf, que se portd con gravedad y expresion solemne. Yo nunca he sabido expresar
tal solemnidad. Iniciamos una conversacion. Ella dijo que su marido tenia que marcharse tres
dias a la semana a causa de su trabajo, y que, a pesar del sol, el agua de la piscina no estaba
tan caliente como debiera. Esta conversacidn no tardo en languidecer, y aunque hice los ma-
yores esfuerzos, no pude encontrar otro tema. Me limité a comer, sentado frente a los otros
dos. Observé que Olaf la miraba, pero solo cuando yo hablaba y ella estaba pendiente de mi.

El rostro de Olaf era inexpresivo, como si todo el rato estuviera pensando en otra cosa.

Al final de la comida se acerco el robot blanco y dijo que el agua de la piscina seria
calentada para la tarde, tal como deseaba la sefiora Marger. Esta le dio las gracias y se fue
arriba. Olaf y yo nos quedamos solos. Me mir6, y de nuevo enrojeci violentamente.

-Como es posible -comentd Olaf mientras se colocaba entre los labios el cigarrillo que yo
le habia ofrecido- que un tipo que fue capaz de meterse en aquel maloliente agujero de
Kerenea, un viejo alazan como él..., joh, no, no, no un alazan!, sino mas bien un rinoceronte
de ciento cincuenta afios, empiece de repente...

-Déjalo, por favor -grufii-. Si quieres saberlo, volveria a bajar a aquel agujero, pero... -no
terminé la frase.

-Muy bien, no diré nada mas. Te doy mi palabra. Pero ¢sabes una cosa?, puedo
comprenderte. Y apostaria algo a que no sabes por qué...

Volvio la cabeza hacia la direccion por la que ella habia desaparecido.

-¢Por qué?

-¢ Lo sabes?

-No. Pero ti tampoco.

-Yo si. ¢ Te lo digo?

-Si, pero sin vulgaridades.

-Estas completamente chiflado -se indigné Olaf-. El asunto estd muy claro. Siempre has te-
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nido este defecto: no ves lo que tienes delante de la nariz, s6lo ves lo lejano, todas esas
Cantoris, Korybasileas...

-No hagas teatro.

-Ya sé que es un estilo de estudiante, pero es que nuestro desarrollo se atascd cuando
apretaron a nuestras espaldas aquellos seiscientos ochenta tornillos. ;Lo sabias?

-Si. Continda.

-Es exactamente como una chica de nuestra época. No lleva esa porqueria roja en la nariz y
ningun plato en las orejas, y tampoco mechones luminosos en la cabeza. Ademas, no va
dorada de arriba abajo. Una chica que también podrias encontrar en Ceberto o en Apprenous.
Recuerda bien a algunas muy parecidas. Esto es todo.

-Por todos los diablos -murmuré-, puede que sea cierto. Si. Pero hay una diferencia.

-¢,Cual?

-Ya te lo he dicho al principio. Entonces no me lo tomé tan a pecho. Si quieres que te diga
la verdad, apenas me creia capaz de... Me tenia por un tipo frio y tranquilo.

-Ya, ya... Lastima que no te fotografié entonces, cuando saliste trepando de aquel agujero
de Kerenea. Ahora no dirias eso del tipo frio. jMuchacho, si pensé..., oh!

-Olvidate del cucu de Kerenea y de todos sus agujeros -aconsejé-. Mira, Olaf, antes de
venir aqui fui a ver a un médico. Se llama Juffon. Simpatico. Tiene mas de ochenta afios,
pero...

-Es nuestro sino -comentd Olaf, sereno. Expelio el humo, contempl6 una flor lila, que
recordaba un jacinto desarrollado, y continué-: Con esos ancianos es con quien nos
encontramos mejor. Ancianos de barbas largas. Cuando pienso en ello, me salgo de mis
casillas. ;Sabes una cosa? Tendriamos que agenciarnos una gran cantidad de gallinas. Asi po-
driamos torcerles el pescuezo.

-Para de decir tonterias. Pues bien, ese médico me dijo cosas muy sensatas. Que no

tenemos... amigos de nuestra misma edad, y, naturalmente, no nos quedan familiares, por

lo que s6lo tenemos a las mujeres. Pero que ahora una mujer es mucho mas dificil de
encontrar que varias. Y tiene razén. Ya me he convencido de ello.

-Hal, sé que eres mas inteligente que yo. Siempre has hecho cosas tan..., tan imposibles.
Cosas que debian de ser increiblemente dificiles, para que no pudieras conseguirlas asi como
asi, sino tras inauditos esfuerzos. Nunca te gusto lo facil. No me mires de ese modo. No me
das miedo, ya lo sabes.

-Gracias a Dios. Solo faltaria eso.

-Bueno, pues..., ;qué iba a decirte? jAh, si! Al principio pensé que eras un solitario y que
por eso te distraias con tus estudios, y que también querias ser algo mas que un piloto y un
hombre que vigila que el cacharro funcione. Esperaba el momento en que empezarias a
arrugar la nariz ante todos nosotros, y debo decir que crei que ya empezabas a hacerlo
cuando llevaste a Normess y Venturi hasta la desesperacion con tus diversas preguntas y te
mezclaste tan discretamente en sus discusiones técnicas. Pero entonces se produjo la
explosion, ¢recuerdas?

-Si. Durante la noche.

-Exacto. Y luego Kerenea y Arturo y aquella luna. Amigo mio, aun suefio de vez en
cuando con esa luna, y una vez me cai de la cama sofiando con ella. jAh, esa luna! Pero ;qué
queria decir...? Ya empiezo a chochear, me olvido continuamente de todo... Ah, si, entonces
paso todo aquello y yo comprendi que me habia equivocado contigo. Eres asi, no puedes ser
de otro modo. ¢Recuerdas que pediste a Venturi su ejemplar de aquel libro rojo? ;Qué clase
de libro era?

-La topologia del hiperespacio.

-Eso mismo. Y él dijo: «Esto es demasiado dificil para usted, Bregg. No tiene los
conocimientos basicos...»

Me eché a reir, porque Olaf imit6 estupendamente la voz de Venturi.

-Y tenia razon, Olaf. Era demasiado dificil.

-Si, entonces, pero después has logrado entenderlo, ;no?

-Si, pero... sin satisfaccion. Ya sabes por qué. Un pobre diablo, el tal Venturi.

-No digas nada. No sé quién ha de compadecer a quién, a la vista de los sucesos
posteriores.

-El ya no puede compadecer a nadie. Aquel dia ti estabas en la cubierta superior, ¢verdad?

-¢Y0? ¢En la cubierta superior? jMuchacho, estaba justo a tu lado!

-Si. Si de pronto no lo hubiera soltado todo a la refrigeracion, quiza el resultado habria sido
unas simples quemaduras. Como en el caso de Arne. Debid de perder la cabeza.
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-Desde luego. j Vaya, no tienes precio! jArne muridé exactamente igual!

-Cinco afios después. Cinco afios son siempre cinco afios.

-¢De aquellos afios?

-Ahora hablas asi, y antes, en el agua, cuando lo he dicho yo, me has reconvenido.

-Porque habia sido insoportable, aunque también magnifico. Vamos, confiesa..., pero no,
¢para qué? Cuando saliste de aquel agujero, en Kere...

-iDeja en paz de una vez ese agujero!

-No, no, porque fue entonces cuando comprendi qué hay dentro de ti en realidad. En
aquella época no nos conociamos tan bien como después. Cuando, un mes mas tarde, Gimma
me dijo que Arder volaria contigo, pensé... jBueno, ya no me acuerdo! Fui a verle, pero no
dije una palabra. Como es natural, €l lo adiviné en seguida. «Olaf -me dijo-, no te enfades.
Eres mi mejor amigo, pero ahora volaré con él y no contigo porque...» ¢Sabes qué me dijo?

-No -contesté. Tenia un nudo en la garganta.

-«...Porque ha sido el Gnico que ha bajado. Y completamente solo.» Nadie creia que se
pudiera bajar. EI tampoco. ¢Acaso tu pensaste que volverias?

Guarde silencio.

-iLo ves! Me dijo: «O volvera conmigo, o no volvera ninguno de los dos...»

-Y volvi yo solo... -murmureé.

-Si, volviste solo. No te reconoci. jVaya susto que me diste! Estaba abajo, junto a las
bombas...

- Tu?

-Si. Y entonces vi... a un desconocido. Un hombre totalmente desconocido. Pensé: «Es
una alucinacién.» Ademas, tu traje era rojo.

-Por el orin. Mi tubo se habia reventado.

-Ya lo sé. (A quién se lo cuentas? Yo mismo arreglé después ese mismo tubo. Vaya
aspecto que tenias. Y un poco despues...

-¢.El incidente con Gimma?

-Si. No figura en las actas. Y el propio Gimma corté las bandas sonoras una semana
después. Pensé que ibas a estrangularle. Por todos los cielos.

-No me hables de eso -dije. Sentia que pronto empezaria a temblar-. jNo hables méas de
eso, Olaf, te lo ruego!

-No te pongas asi. Arder era mas amigo mio que tuyo.

-Méas o0 menos amigo..., ¢qué tiene que ver aqui? Eres un idiota. jSi Gimma le hubiese
dado un aparato de repuesto, ahora estaria aqui con nosotros! Pero Gimma siempre queria
economizar en todo; tenia miedo de quedarse sin transistores. j En cambio no tenia miedo de
quedarse sin hombres! Yo... -me interrumpi-. jOlaf, esto es una locura! No sigamos.

-Hal, me parece que no podemos dejarlo, al menos mientras estemos juntos. Entonces
Gimma no tenia mas...

-iDéjame en paz con Gimma, Olaf! Basta, se acabd. j No quiero oir ni una palabra mas!

-¢ Tampoco puedo hablarte de mi?

Me encogi de hombros. El robot blanco se acercoé para quitar la mesa, pero sélo mir6
desde el vestibulo y se fue. Tal vez le habia asustado el tono exagerado de nuestras voces.

-Hal, dime. ¢Por qué estas tan enfadado?

-No te hagas el tonto.

-No, dime la verdad.

-¢Qué quiere decir «por qué»? Fui yo quien tuvo la culpa.

-¢Qué?

-Si, de lo de Arder.

-, Que? -repitid.

-Claro. Si antes de la salida me hubiese negado, Gimma habria tenido que...

-iVamos! ;Como podias saber que se le estropearia precisamente la radio? ¢Y si hubiera
sido otra cosa?

-Si, si... Pero no fue otra cosa. Fue la radio.

-Espera. ¢Y has llevado esto dentro durante seis afios sin decir nada?

-¢Qué iba a decir? Creia que estaba suficientemente claro, ¢no?

-iPor todos los cielos! jQué dices, hombre! Reflexiona un poco. Si lo hubieras dicho, todos
se habrian dado un golpe en la frente. ;Y acaso también fue culpa tuya que a Ennesson se le
desfocalizara el haz? ;Eh?

-No. El... Las interferencias ocurren.

-iNo voy a saberlo! Lo sé todo, igual que td. No te preocupes, Hal, pero no estaré tranquilo
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hasta que me digas...

-¢Qué quieres ahora?

-Que todo esto no son méas que fantasias tuyas. Es una verdadera locura. El propio Arder te
lo diria, si pudiera.

-Muchas gracias.

-Hal, si ahora te propinara un...

-Cuidado. Peso mas que ta.

-iPero yo estoy mas furioso! ;Comprendes, idiota, ahora?

-Olaf, no grites tanto. No vivimos solos aqui.

-Estéa bien, esta bien. Pero es un absurdo, ¢si 0 no?

-No.

Olaf inspird aire hasta que se le blanquearon las ventanas de la nariz.

-¢Por qué no? -pregunto casi con suavidad.

-Porque..., porque yo ya habia observado antes la tacafieria de Gimma. Mi deber era
tenerla en cuenta y presionar a Gimma, y hacerlo antes de volver
con la esquela de Arder. Fui demasiado blando. Por eso.

-Bien, esta bien. Fuiste demasiado blando. ¢/Es eso? jNo! Yo... jEscucha, Hal! No puedo
mas. Me marcho de aqui.

Saltd de la silla. Yo también.

-VVamos, ¢es que te has vuelto loco? -grité-. ; Te quieres marchar? Y s6lo porque...

-Pues si. ¢Acaso tengo que escuchar tus desvarios? No pienso hacerlo. Arder no contestd,
;verdad?

-Calla.

-, Contest?

-No.

-¢Pudo tener una pérdida de energia?

Guarde silencio.

-¢Cuéntas averias pudo tener? ;Y si cayo en una franja de ecos? Tal vez su sefial se
extinguid entre las turbulencias cosmicas. Tal vez sus emisores se desmagnetizaron al pasar
sobre la mancha, y...

-Ya es suficiente.

-¢No quieres darme la razon? Deberias avergonzarte.

-AUn no he dicho nada.

-Precisamente. ¢Es que no podria haberle pasado cualquiera de las cosas que acabo de
mencionar?

-Si...

-Entonces, ¢por qué te empefias en que fuera la radio, la radio y nada mas que la radio?

-Tal vez tengas razdn... -dije. Me sentia terriblemente cansado, y todo se me antojaba
indiferente-. Tal vez tengas razon -repeti-. La radio... era s6lo lo mas probable, ;sabes? No.
No afiadas nada mas ahora. Ya hemos hablado de ello demasiado. Lo mejor es no volver a
mencionarlo.

Olaf se acercé a mi.

-Viejo alazan -dijo-, desgraciado y viejo alazan... Tienes demasiadas cosas buenas, ¢lo
sabias?

-¢Qué cosas buenas crees que tengo?

-El sentido de la responsabilidad. Pero hay que ser moderado en todo. Y qué haras ahora?

-¢Con qué?

-Ya lo sabes...

-No.

-Es dificil, ;verdad?

-No puede serlo mas.

-¢Quieres marcharte conmigo? O solo, a cualquier parte. Si quieres, te ayudaré. Puedo
Ilevarme tus cosas, o las dejas aqui, o...

-¢,Opinas que debo huir?

-No opino nada. Pero cuando te veo asi, sélo un poco furioso, muy poco, como hace un
rato, entonces...

-Entonces, ¢qué?

-Entonces empiezo a pensar.

-No quiero irme de aqui. ¢Sabes lo que te digo? No quiero moverme de aqui para nada. Ni

81

Librodot



Librodot Retonrode las estrellas Stanislav Lem 82

siquiera si...

- Qué?

-Nada. ¢Qué dijo el del taller? ;Cuando estara listo el coche? ;Mafiana u hoy mismo? Lo
he olvidado.

-Mafiana temprano.

-Bien. Fijate: ya esta oscureciendo. Hemos comadreado toda la tarde...

-iQue el cielo te proteja contra tales comadrees!

-¢Nos bafiamos otra vez?

-No. Me gustaria leer algo. (Qué me puedes dar?

-Elige lo que quieras. ¢Sabes manejar esos granos de cristal?

-Si. Y espero que no tengas esa especie de... maquina de lectura con voz de caramelo.

-No. Solo tengo el opton.

-Muy bien. Me lo llevo. .; Y ta estaras en la piscina?

-Si, pero antes subiré contigo. He de cambiarme.

Arriba le di unos cuantos libros, en su mayoria histéricos, y un trabajo sobre la
estabilizacion de la dinamica de la poblacion, ya que le interesaba, y un libro de biologia con
un extenso apartado sobre la betrizacion. Entonces me desnudé y busqué el bafador, pero
como no pude encontrarlo, me puse uno negro de Olaf, me eché el albornoz sobre los hom-
bros y sali de la casa.

El sol ya se habia puesto. Del oeste venian unos grandes nubarrones que oscurecian la
parte mas clara del cielo. Tiré el albornoz sobre la arena, que ya se habia enfriado algo tras el
calor del dia. Me senté y toqué el agua con los dedos de los pies. Aquella conversacion me
habia afectado mas de lo que queria confesarme a mi mismo. La muerte de Arder era como
una astilla clavada en mi cuerpo. Pero quizé Olaf tenia razon. Quizé era sélo la memoria, que
no queria resignarse a olvidar...

Me levanté y salté simplemente, con la cabeza hacia abajo. El agua estaba caliente, pero
como la esperaba fria, me quedé algo desconcertado por la sorpresa. Nadé. El agua estaba tan
caliente que me parecia estar nadando en un caldo. Sali por el lado opuesto, dejando en el
borde las huellas oscuras de mis manos. Senti una punzada en el corazon; la historia de Arder
me habia transportado a un mundo totalmente distinto. Sin embargo, ahora, quiza porque el
agua estaba tan caliente, me acordé de la muchacha. Y fue como si me acordara de algo terri-
ble, de una desgracia que no podia evitar y era preciso evitarla.

Tal vez esto era también una fantasia. Di vueltas a esta idea en mi mente, inseguro,
acurrucado en la creciente oscuridad. Apenas veia mi propio cuerpo; mi bronceado me
ocultaba en la penumbra. Las nubes llenaban ahora todo el cielo, y de repente, demasiado de
prisa, se hizo de noche. Algo blanco se acercaba a mi desde la casa. Era el gorro de bafio de
ella. Me sobrecogio el panico. Me levanté lentamente, a punto de echar a correr, pero ella ya
me veia contra el fondo del cielo.

-¢Sefior Bregg? -preguntd en voz baja.

-Si, soy yo. ¢Quiere bafiarse? No..., no la estorbaré. Ya me iba...

-¢Por qué? No me estorba en absoluto... ¢Esta caliente el agua?

-Si. Demasiado para mi gusto -conteste.

Fue hasta el borde y salté con ligereza. Ahora sélo veia su silueta. El traje de bafio era
0scuro.
£1 agua chapoted. Sacé la cabeza delante de mis piernas.

-iUf, horrible! -resoplé-. ;Qué han hecho? Hay que echar agua fria. ;Sabe usted como se
hace?

-No, pero lo sabré en seguida.

Salté por encima de su cabeza y nadé hasta el fondo, hasta que toqué el suelo con los
brazos extendidos; entonces segui nadando casi pegado al fondo de cemento. Como de
costumbre, bajo el agua habia mas luz que fuera, por lo que pude encontrar las aberturas de
las tuberias, que estaban en el lado que miraba a la casa. Emergi, algo falto de aliento por
haber estado tanto rato bajo el agua.

-i Bregg! -oi su voz,

-Estoy aqui. ¢ Qué pasa?

-Tenia miedo... -confesd en voz mas baja.

-¢Por qué?

-Tardaba tanto en subir...

-Ahora sé donde estan los conductos; jen seguida estara arreglado! -grité y corri hacia la
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casa. Podia haberme ahorrado la heroica inmersién, pues los grifos estaban bien a la vista, en
una pequefia columna proxima a la veranda. Abri el grifo del agua fria y volvi a la piscina-.
Arreglado. Ahora tardara un poco.

-Si.

Se hallaba bajo el trampolin 'y yo en el lado estrecho de la piscina, como si tuviera miedo
de acercarme, asi que me fui aproximando a ella lentamente, como sin darme cuenta. Ya me
habfa acostumbrado a la oscuridad y podia distinguir sus facciones. Miraba hacia el agua. El
gorrito blanco le sentaba realmente bien. Y parecia mas alta que cuando iba vestida.

Asi permaneci largo rato junto a ella, hasta que me pareci6 una falta de tacto y me senté
bruscamente. «Eres un tarugo», me burlé de mi mismo'. Pero no logré que se me ocurriera
nada. Las nubes eran mas densas y la oscuridad también, pero no parecia que fuera a llover.
Hacia bastante fresco.

-¢No tiene frio?

-No. ¢Sefior Bregg?

-¢Si?

-El agua no da la impresion de estar subiendo.

-Porque he abierto el desague..., pero ahora ya es suficiente. VVoy a cerrarlo de nuevo.

Cuando volvi de la casa se me ocurrié la idea de que podia llamar a Olaf. Era una idea tan
tonta que casi me eché a reir. De modo que tenia miedo de ella...

Di un salto plano y emergi casi en seguida.

-Creo -que ahora esta bien. Si he exagerado un poco la nota, digamelo y afadiré agua
caliente.

Ahora se veia claramente como bajaba el nivel del agua, ya que el desagie aun estaba
abierto. La muchacha -vi su esbelta sombra y las nubes en Gltimo término- parecia indecisa.
Tal vez ya no deseaba bafiarse. Tal vez queria volver a la casa, pensé con rapidez, y senti una
especie de alivio. Pero en el mismo momento, saltd sobre las piernas y emitié un ligero grito,
porque el agua ya era muy poco profunda; yo no habia tenido tiempo de avisarla. Debié de
chocar contra el fondo con los pies; se tambaleo, pero no cayd. Salté en su ayuda.

-¢Le ha pasado algo?

-No.

-Es culpa mia. Soy idiota.

Ahora estabamos ambos en el agua, que nos llegaba a la cintura. Ella se puso a nadar. Fui
hasta el borde, corri hacia la casa, cerré el desagle, y volvi. No podia verla en ninguna parte.
Me meti en el agua sin hacer ruido, nadé hasta el otro extremo de la piscina, me puse de
espaldas y, moviendo ligeramente los brazos, me sumergi hasta el fondo. Cuando abri los ojos
vi la oscura superficie del agua, rizada por pequefias olas. El agua me hizo flotar y empecé a
nadar en posicién vertical, y entonces la vi. Estaba junto a la pared de la piscina. Nadé hacia
ella. EI trampolin se encontraba en el lado opuesto; aqui el nivel del agua era mas bajo, y
pronto pude moverme sobre los pies. El agua rumoreaba a mi paso. Vi su rostro; me miraba.
Quiza por el impetu de mis altimos pasos -puesto que es dificil caminar por el agua, y
tampoco es facil detenerse de repente-, el caso es que de improviso me encontré muy cerca de
ella. Tal vez no hubiera pasado nada si hubiese retrocedido, pero permanecié donde estaba,
con la mano apoyada en el primer escaldn que sobresalia del agua, y yo estaba ya demasiado
cerca para poder decir algo, ocultarme detras de un dialogo...

La abracé con fuerza; estaba fria, resbaladiza como un animal extrafio y desconocido. Y de
improviso, en este contacto fresco y casi inanimado, encontré una mancha ardiente -su boca-;
ella no se movio y yo la bese, la besé una y otra vez; fue el mas puro delirio. Ella no se
defendid, no ofrecié ninguna resistencia; parecia realmente como si estuviera muerta. La
agarré por los hombros, levanté su rostro para verlo, para mirarla a los 0jos, pero ya era tan
oscuro que apenas habria podido adivinar su figura si no la hubiera tocado. No temblaba. S6lo
habia unos latidos; mi corazén o el suyo, no lo sabia. Asi permanecimos hasta que ella,
lentamente, empez0 a liberarse de mis brazos. La solté inmediatamente. Subié los peldafios; la
segui, la abracé de nuevo; ahora si que temblaba. Quise decir algo, pero no encontré la voz.
La apreté con fuerza contra mi pecho y asi nos quedamos hasta que ella volvid a intentar
desasirse, sin empujarme, como si yo no estuviera alli. Mis brazos cayeron. Ella se aparto. A
la luz que salia de mi ventana le vi recoger el albornoz, que no se echd sobre los hombros, y
dirigirse a las escaleras. En la puerta y en el vestibulo aun habia luz. Vi gotas de agua en su
espalda y sus caderas. Entonces cerr0 la puerta y desaparecio.

Durante un segundo tuve la tentacion de saltar al agua y no emerger nunca mas.
Realmente, nunca habia tenido una idea semejante. Era todo tan insensato, tan imposible. Y
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aun habia algo peor: ignoraba qué ocurriria y qué haria yo ahora. Y ella... ;por qué se habia
portado de modo tan..., tan... singular? ;Quiza el miedo la habia paralizado? Ay, so6lo miedo y
nada mas que miedo. No, era otra cosa. Pero ¢qué? ;Como podia saberlo? Tal vez Olaf. Pero
¢acaso era yo un mozalbete de quince afios, que besa a una
chica y en seguida ha de correr a pedir consejo a un amigo?

«Pues, si -pensé-, eso es exactamente lo que voy a hacer.» Entré en la casa, después de
sacudir la arena de mi albornoz. En el vestibulo habia mucha luz. Me acerqué a su puerta.
«Tal vez me permita entrar», pensé. Si lo hacia, quiza dejaria de importarme. Quiza seria el
fin. O recibiria una bofetada. Pero no. Son buenos, estan betrizados, no pueden hacerlo. S6lo
me dara un bombdn, lo que seguramente me hara bien.

Me quedé asi durante unos cinco minutos y pensé en las cuevas subterraneas de Kerenea,
en aquel famoso agujero del que tanto hablaba Olaf. jBendito agujero! Al parecer era un
antiguo volcan. Arder quedd atrapado entre unas rocas, sin poder moverse, y la lava ya
empezaba a subir. En realidad no era lava, pues como afirmé después Venturi, aquello era una
especie de geyser. Arder... Oimos su voz. Por radio. Entonces yo bajé y le saqué de alli. jDios
mio! Preferia diez veces mas aquello que esta puerta. Ningun ruido. Nada.

Si al menos la puerta tuviera un picaporte. No, esto era una pequefia placa. En mi puerta de
arriba no habia este sistema. Apenas sabia si era algo parecido a una cerradura o si se abria
empujando. Seguia siendo el mismo salvaje de Kerenea.

Levanté la mano y me detuve, indeciso. ¢Y si la puerta no se abre? Sélo la suposicion de
semejante fracaso me daria mucho que pensar durante largo tiempo. Y senti que a medida que
pasaba el rato, me iba debilitando, como si las fuerzas me abandonaran. Toqué la placa. No
cedio. Apreté mas.

-¢ES usted? -preguntd su voz. Tenia que estar muy cerca de la puerta.

-Si.

Silencio. Medio minuto, un minuto entero.

La puerta se abrid. Ella estaba en el umbral, vestida con una bata de tela esponjosa. Los
cabellos se le esparcieron sobre el cuello de la bata. Era dificil de creer, pero hasta ahora no
me habia dado cuenta de que eran castarios.

Soélo habia abierto una rendija y tenia la mano en la puerta. Cuando avancé un paso, ella
retrocedio. La puerta se cerro detras de mi, sola y sin el menor ruido.

Y de pronto, como si me cayera una venda de los ojos, me fijé en lo que me rodeaba. Ella,
palida, inmovil, tenia la mirada fija en mi y sostenia con ambas manos el escote de la bata; yo
estaba frente a ella, desnudo, chorreando agua, con el bafiador negro de Olaf y un albornoz
rebozado de arena en una mano, y la miraba fijamente...

De improviso, todas estas cosas me hicieron sonreir. Sacudi el albornoz, me lo puse y me
senté. Vi dos manchas himedas en el lugar donde me habia detenido. Pero no tenia
absolutamente nada que decir. ;Qué iba a decir? De repente lo supe. Fue como una
inspiracion.

-¢Sabe quién soy?

-Si.

-¢Ah, si? Estupendo. ¢Por la agencia de viajes?

-No.

-Es igual. Soy un salvaje, ¢lo sabe?

-¢De verdad?

-Si. Horriblemente salvaje. ; COmo se llama usted?

-¢ES que no lo sabe?

-Su nombre de pila.

-Eri.

--Te llevaré conmigo, lejos de aqui.

-¢Qué?

-Si. Te llevaré conmigo. ¢ Quieres?

-No.

-No importa. Te llevaré conmigo. ¢ Sabes por qué?

-Més 0 menos.

-No, no lo sabes. Ni yo mismo lo sé.

Callo.

-No puedo evitarlo -continué-. Ocurrié en cuanto te vi. Anteayer. Durante la comida. ¢Lo
sabes?

-Si, lo sé.
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-Espera. ¢Piensas tal vez que bromeo?

-No.

-¢Cémo puedes...? En fin, es igual. ¢ Trataras de huir?

Callo.

-No lo hagas -rogué-. No te serviria de nada. No pienso dejarte en paz, hagas lo que hagas.
Aungue me gustaria. ;Me crees?

Siguid callada.

-Veras, no solo se trata de que no estoy betrizado. No me importa nada, ¢sabes?,
absolutamente nada. Aparte de ti. Tengo que verte. He de poder contemplarte. Tengo que oir
tu voz. Es preciso, nada mas me interesa. Nada. Todavia no sé qué sera de nosotros. Me
parece que esto puede terminar mal. Pero no me importa. Porque ya ahora tengo la com-
pensacion. Porque lo digo en voz alta y t0 lo oyes. Comprendes? No, no puedes
comprenderlo. Os habéis librado del drama del destino para vivir con toda tranquilidad. Yo no
puedo hacerlo, ni tampoco lo necesito.

Continuaba en silencio. Respiré con fuerza.

-Eri -dije-, escucha..., siéntate aqui.

No se movid.

-Siéntate, por favor.

Nada.

-No puede hacerte ningun dafio. Siéntate.

De pronto lo comprendi. Tensé los musculos de la mandibula.

-Si no quieres, ¢por qué me has dejado entrar?

Nada.

Me levanté y la cogi por los hombros. No se defendid. La senté en un sillon y entonces
acerqué tanto el mio que nuestras rodillas casi se tocaban.

-Puedes hacer lo que quieras. Pero escucha. No es culpa mia. Y tuya tampoco, claro. No es
culpa de nadie. Yo no lo he querido, pero es asi. Como ves, es una situacion inevitable. Sé
gue me estoy portando como un pobre loco, pero también puedo decirte por qué. ;De modo
que no quieres hablar mas conmigo?

-Depende -murmurd.

-Muchas gracias. Si, ya lo sé. No tengo el menor derecho, etcétera. Pues bien, como iba a
decirte hace millones de afios habia lagartos, brontosaurios, atlantosaurios... ¢Has oido hablar
de ellos?

-Si.

-Eran gigantescos, altos como una casa. Tenian una cola espantosamente larga que media
tres veces mas que su cuerpo. Por eso no podian moverse como tal vez habrian querido, con
ligereza y agilidad. Yo me parezco un poco a ellos, ¢sabes? Durante diez afios, el cucu sabra
por qué, vagué alrededor de las estrellas. Quiza no era necesario. Pero ahora ya no tiene
remedio. Y ésta es mi cola, ;comprendes? No puedo comportarme como si nada de ello
hubiera ocurrido, ni creo que a ti te gustara. Te lo digo ahora, te lo he dicho y volveré a
decirtelo. Pero no sé encontrar una solucién. He de tenerte todo el tiempo que sea posible; es
lo Unico que importa. Y ahora, ¢quieres decirme algo?

Me miraba. Tuve la impresién de que estaba mas palida, pero podia ser efecto de la luz.
Envuelta en su bata aterciopelada, parecia estar temblando. Quise preguntarle si tenia frio,
pero de nuevo me faltaron las palabras. Yo..., oh, no, yo no tenia frio. ¥

-¢QuE... habria hecho usted... en mi lugar?

-iMuy bien! -la animé-. Creo que lucharia.

-Y0 no puedo.

-Lo sé. ¢ Te imaginas que esto me facilita las cosas? Todo lo contrario, te lo juro. ¢Quieres
gue me vaya ahora o puedo decirte algo mas? ¢Por qué me miras asi? Ahora ya sabes que lo
haré todo por ti, ¢verdad? Por favor, no me mires asi. En mis labios, «todo» significa algo
muy distinto que en otras personas. ;Y sabes una cosa?

Me sentia sin aliento, como si hubiera corrido durante mucho rato. Tenia sus dos manos
entre las mias -ignoro desde cuando-, ;tal vez desde el principio? No lo sé. Eran tan fragiles.

-Eri, jamés habia sentido lo que siento ahora. Piénsalo. Aquel horrible vacio... de alla lejos.
Es indescriptible. Yo no creia en mi regreso. Nadie lo creia. Hablabamos acerca de él, pero
por hablar. Ellos se han quedado alli, Tom, Arne, Venturi, y ahora son como las piedras, las
piedras heladas en la oscuridad. Y yo también tendria que haberme quedado alli, pero ya que
he vuelto, si puedo tener tus manos entre las mias, y hablarte y que ti me oigas, hace que no
sea tan malo. Ni tan vulgar. Tal vez no... iEri! No me mires asi, te lo suplico. Dame una
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oportunidad. No pienses que sélo es... amor. No lo pienses. Es algo mas. Algo mas. No me
crees... ¢Por qué no me crees? Te estoy diciendo la verdad. Te lo prometo.

Calld. Tenia las manos heladas.

-No puedes, ¢verdad? -continué-. No es posible. Si, ya lo sé que no es posible. Lo supe
desde el primer momento. No deberia estar aqui. Aqui tendria que haber un lugar vacio.
Pertenezco a alla arriba. Pero no es culpa mia que haya vuelto. Si, no sé por qué te cuento
todo esto. Esto no existe. ;Qué es lo que no existe? Es igual, ya que a ti no te concierne.
¢Creias que podia hacer contigo lo que me viniera en gana? No me interesa, ;,comprendes? TU
no eres una estrella...

Silencio. La casa entera guardaba silencio. Incliné la cabeza sobre sus manos, que yacian
entre las mias como paralizadas, y volvi a hablarle.

-Eri, Eri. Ahora ya sabes que no has de tener miedo de mi, ¢;verdad? Sabes que no te
amenaza ningun peligro. Pero esto es tan... grande, Eri. Ignoraba que pudiese haber algo
parecido. No lo sabia, te lo juro. ¢Por qué, pues, volar hacia las estrellas? No puedo
comprenderlo. Esto estd aqui. ¢O es que hay que estar primero alli para comprenderlo? Si, es
posible. Ahora me iré, ya me voy. Y tu lo olvidaras todo. ¢ Lo olvidaras?

Asintio.

-.Y no lo diras a nadie?

Neg6 con la cabeza.

-¢De verdad?

-De verdad.

Fue s6lo un susurro.

-Te lo agradezco.

Sali. La escalera. Una pared color crema y otra verde. La puerta de mi habitacion. Abri la
ventana de par en par y respiré profundamente. Qué bueno
era el aire. Desde que habia salido de su habitacidn estaba completamente tranquilo. Incluso
sonreia, aunque no con el rostro ni con los labios. La sonrisa estaba dentro de mi, indulgente
hacia mi propia insensatez y también hacia el hecho de que yo no sabia nada y, sin embargo,
habia sido tan sencillo. Agachado, rebusqué en el interior de mi maletin. ;Bajo las prendas de
punto? No. Un paquetito, no, no era eso, un momento...

Ya lo tenia. Me enderecé y senti de pronto cierta verglienza. Las luces. No. asi no podria.
Ya iba a apagarlas cuando Olaf aparecio en el umbral. Ain no se habia desnudado. (No se
habria acostado todavia?

-¢Qué haces?

-Nada.

-¢Ah, no? ;Y qué tienes ahi? jNo lo escondas!

-Nada...

-i Enséfiamelo!

-No.

-Ya lo sabia. j Tipo asqueroso!

No habia esperado este golpe. Abri los dedos el asa me resbalé de la mano y los dos
empezamos a luchar; me abalancé sobre él, él salté sobre mi, la mesa se volco, la lampara se
estrello contra la pared y toda la casa retembld. Ahora le tenfa debajo, no podia moverse, solo
la cabeza; oi un grito, era de ella; le solté y retrocedi de un salto.

Ella estaba en el umbral.

Olaf logré arrodillarse.

-iQueria matarse! jPor ti! -jaded.

Se agarro el cuello con ambas manos. Yo volvi la cara y me apoyé en la pared, las piernas
me temblaban. Estaba avergonzado, terriblemente avergonzado. Ella nos mird, primero al
uno, luego al otro. Olaf seguia agarrandose el cuello.

-Salid de aqui -dije en voz baja.

-Antes tendras que acabar conmigo.

IPor el amor de Dios!

-No.

-Se lo ruego, sefior, vayase -dijo ella.

Enmudeci, con la boca abierta. Olaf, incrédulo, la miré con fijeza.

-Muchacha, él...

Ella neg6 con la cabeza.

Olaf nos mird, dio unos pasos a un lado, luego retrocedi6é un poco y desaparecio. Ella no
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dejaba de mirarme.

-¢ES cierto eso? -pregunto.

-Eri... -gemi.

-¢ES preciso? -volvio a preguntar.

Asenti, pero ella neg6 con la cabeza.

-¢Por qué? -inquiri, y repeti otra vez, con voz algo entrecortada-: ¢Por qué? -Ella call. Me
acerqué y vi que inclinaba la cabeza sobre el hombro y que las manos, que sostenian el borde
de la bata, temblaban-. ;Por qué, por qué tienes tanto miedo de mi?

Volvio a negar con la cabeza.

-¢N0?

-No.

-Pero estas temblando.

-No es por eso.

-Y... ¢te irds conmigo?

Asinti6 dos veces, como una nifia. La abracé tan suavemente como pude. Como si fuera de
cristal.

-No tengas miedo -dije-. Mira...

Ahora mis manos también temblaban. ;Por qué no habian temblado cuando encaneci
esperando a Arder? ;A qué reservas, a qué ocultos rincones habia llegado ahora para conocer
por fin mi propio valor?

-Siéntate -rogué-, aln estas temblando. Oh no, jespera!

La eché sobre mi cama y la tapé hasta el cuello.

-¢Estas mejor asi?

-Si, mejor -asintio.

Yo ignoraba si estaba tan callada debido a mi presencia o a que era algo inherente a su
naturaleza. Me arrodillé junto a la cama.

-Hablame de algo -murmuré.

-¢De qué?

-De ti. Quién eres, qué haces, qué quieres, 0 mejor, qué querias antes de que yo me

abalanzara sobre ti.

Se encogid levemente de hombros, como si quisiera decir: «No hay nada que contar.»

-¢No quieres hablar de nada? ;Por qué? Tal vez...

-No es importante -dijo.

Como si me hubiera golpeado con estas palabras, retrocedi, apartandome de ella.

-¢Por qué, Eri, por qué? -logré tartamudear. Pero yo lo comprendia. Demasiado bien.

Me puse en pie de un salto y empecé a pasear de un extremo a otro de la habitacion.

-Asi no lo quiero. Asi no puedo. No puedo. Asi no debe ser. Yo...

Me quedé inmdvil otra vez. Porque ella sonreia. Su sonrisa era tan tenue que apenas se
percibia.

-Eri, ¢qué...?

-El tiene razon -dijo.

-, Quién?

-Ese..., ese amigo suyo.

-¢En qué?

Le resulta dificil decirlo. VVolvid la cabeza.

-En que usted no es... razonable.

-;Como sabes que me ha dicho algo semejante?

-Lo he oido.

-¢Nuestra conversacién de sobremesa?

Asintid. Y se ruborizd. Incluso sus orejas enrojecieron.

-No pude evitarlo. Hablaban en voz muy alta. Yo me hubiera ido. pero...

Comprendi. La puerta de su habitacion daba al vestibulo. «jldiotal», pensé, naturalmente,
de mi. Estaba aturdido.

-¢Lo has... oido todo?

Asintio de nuevo.

-¢ Y sabias que yo te...?

-Hum.

-¢,Como? No nombré a nadie...

-Ya lo sabia de antes.
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-,Como?

Movid la cabeza.

-No lo sé, pero lo sabia. Es decir, al principio pensé que s6lo me lo parecia.

-¢ Y después? ;Cuando fue?

-No sé. Durante el dia. Lo note.

-¢ Tuviste mucho miedo? -pregunté, casi grufii.

-No.

-¢No? ¢Por qué no?

Sonrio débilmente.

-Es usted totalmente como..., como...

-, Cémo que?

-Como salido de un cuento. No sabia que... se podia... ser asi, y si usted no..., ya sabe...,
pensaria que estoy sofiando...

-Te aseguro que no es un suefio.

-Oh, ya lo sé. Ha sido un decir. ¢ Sabe usted qué pienso?

-No muy bien. Soy un poco estupido, Eri. Si, Olaf tenia razén. Soy un estupido. Un
perfecto idiota. De modo que hablame con claridad, ¢quieres?
-Bien. Usted cree que es horrible, pero no es cierto. Sélo es...

Enmudecid porque no encontro palabras. Yo la escuchaba con la boca abierta.

-Nifa, Eri, yo..., yo no me creo horrible. Qué tonteria. Te doy mi palabra. Pero cuando he
vuelto y he oido y sabido tantas cosas.,, Basta. Ya he hablado bastante. Demasiado. No habia
sido tan charlatan en mi vida. Habla ta, Eri, habla.

Me senté sobre la cama.

-Ya lo he dicho todo..., de verdad. Solo que... no seé...

-¢Que es lo que no sabes?

-Qué pasara ahora...

Me incliné hacia ella. Me mir6 directamente a los 0jos. Sus parpados no se movian.
Nuestros alientos se juntaron.

-¢Por qué te has dejado besar?

-No lo sé.

Rocé su mejilla con los labios. Luego su cuello. Me quedé asi, con la cabeza sobre su
hombro, apretando los dientes con todas mis fuerzas. Nunca habia sentido algo igual. Ni
siquiera sabia que se podia sentir. Tenia deseos de llorar.

-Eri -murmuré sin voz, solo con los labios-. Eri, j salvame!

Yacia inmovil. Oia los rapidos latidos de su corazén como desde una gran distancia. Me
senté de nuevo.

-Si... -empeceé, pero no tuve valor para terminar la frase. Me levanté, puse la lampara en su
sitio, coloqué la mesa donde estaba antes y tropecé con algo: era un cuchillo de cazador,
tirado en el suelo. Lo dejé en la maleta y me volvi-. Apagare la luz -dije-. ;Quieres?

Ninguna respuesta. Pulsé el interruptor. La oscuridad era total; ni siquiera en la ventana
abierta habia luces, ni las mas distantes. Nada. Todo negrura. Tan negro como era muchas
veces el espacio. Cerré los 0jos. La quietud susurraba.

-Eri... -murmuré. No contestd. Senti su temor y me acerqué a la cama en la oscuridad.
Intenté oir su respiracion, pero solamente el silencio emitia un sonido universal, como si se
materializara en aquella negrura y se transformara en ella, en Eri.

«Tendria que irme de aqui -pense-. Si, en seguida me voy.» Pero me incliné y encontré de
repente su rostro, como por telepatia. Ella dejo de respirar.

-No -dije en un suspiro-. Nada. De verdad, nada.

Le toqué los cabellos. Lo rocé con las yemas de los dedos y lo reconoci, todavia tan
extrafio, tan inesperado. Tenia tanta ansiedad por comprenderlo todo. Pero ¢y si no habia nada
que comprender? Cuénto silencio. ¢ Dormiria ya Olaf? Seguramente no. Debia de estar quieto,

escuchando. Esperando. Yo debia ir a su habitacion. Pero no, no podia. Coloqué la cabeza
sobre su hombro. En un impulso, me eché a su lado. Noté que todo su cuerpo se ponia rigido.
Se aparto. Le susurré:

-No tengas ningun miedo.

-No.

-Estés temblando.

-No es nada.

La abracé. El peso de su cuerpo sobre mi hombro se traslado al brazo. Estabamos
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acostados el uno junto al otro, y nos rodeaba la oscuridad silenciosa.

-Es muy tarde -susurré-. Muy tarde. Tienes que dormir. Por favor, duérmete.

La meci Gnicamente con una lenta oscilacion de mi hombro. Estaba quieta, y yo sentia el
calor de su cuerpo y su aliento. Respiraba muy de prisa. Y su corazon latia con violencia.
Despacio, muy despacio, se fue tranquilizando. Debia de estar muy cansada. Escuché primero
con los ojos abiertos, y después los cerré, pues asi me parecia oir mejor. ¢Dormiria ya?
¢Quién era? ¢Por qué significaba tanto para mi? Estaba inmdvil en esta oscuridad, y por la
ventana entraba el viento, que hacia crujir las cortinas. Me invadia un asombro mudo.
Ennesson, Thomas, Venturi, Arder. ;Para esto fue todo aquello? ¢Para esto? Un pufiado de
polvo. Alli donde nunca sopla el viento. Donde no hay nubes, ni sol, ni lluvia, absolutamente
nada, y de modo tan literal que parece imposible, que se antoja increible. ¢ Y yo habia estado
alli? ¢De verdad? Y ¢para qué?

Ahora ya no sabia nada, todo se habia fundido en una oscuridad sin forma; estaba
entumecido. Ella se estremecio. Lentamente, se volvio de lado, pero no movid la cabeza de mi
hombro. Murmur6 algo y continué durmiendo.

Intenté imaginar la cromosfera de Arturo. Un espacio gigantesco y vacio por el que he
volado muchas veces, girando en un espantoso e invisible carrusel de fuego, con los ojos
hinchados y llorosos, repitiendo continua e insensiblemente: «Sonda. Cero. Siete. Sonda.
Cero. Siete. Sonda. Cero. Siete.» Miles y miles de veces, por lo que mas tarde solo el
recuerdo de estas palabras me hacia estremecer. Las llevaba grabadas con fuego, como si
fueran heridas; y como respuesta solo crujio algo en los auriculares y se oyé un sonido
ahogado en el cual mis aparatos transformaban las Ilamas de las protuberancias, y alli estaba
Arder, su rostro, su cuerpo
y su cohete transformados en un gas radiante... (Y Thomas? El desaparecido Thomas, de
quien nadie sabia qué... ;Y Ennesson? No nos llevabamos bien; en realidad yo no podia
soportarle. Pero en la camara de presion luché con Olaf porque no me queria dejar ir hacia
alli, pues era demasiado tarde; jvaya generosidad la mia, por todos los cielos! S6lo que no era
generosidad sino una cuestion de precio. Ya lo creo que si. Porque cada uno de nosotros era
de un valor incalculable, la vida humana alcanzaba alli su valor maximo, alli donde ya no
podia tener ninguno, donde so6lo estaba separada del fin por un hilo ya casi inexistente. Aquel
hilo o aquel contacto en la radio de Arder. Aquel empalme en el reactor de Venturi, que Voss
no comprobo lo suficiente -tal vez se soltd de repente, pues también esto ocurre, que el metal
envejezca-, y Venturi dejo de existir cinco segundos después. ;Y el regreso de Thurber? ;Y la
prodigiosa salvacion de Olaf, que se perdi6 cuando su antena de direccién resultd perforada?,
¢cuando? ¢De qué manera? Nadie lo sabia. Olaf regreso... por milagro. Si, una posibilidad
entre un millén. jY yo mismo... vaya suerte que tuve! jVaya suerte extraordinaria e
imposible...! Tenia el brazo dormido, lo cual me daba una sensacion agradable e
indescriptible. «Eri -llamé en mis pensamientos-, Eri.» Como el trino de un pajaro. jQué nom-
bre! Un gorjeo... Como fastididbamos a Ennesson para que imitara los trinos de los pajaros.
Lo sabia hacer, jy qué bien! Y cuando perdio la vida, lo mismo ocurrié con todos esos
pajaros...

Pero todo esto no tardd en ser confuso, y me hundi, nadé a través de la oscuridad. En el
ultimo momento antes de dormirme se me antojé estar alli, en mi puesto, en la litera, muy
bajo y muy cerca del suelo de hierro, y junto a mi estaba el pequefio Arne... Entonces me
desvelé de nuevo unos momentos. No, Arne ya no vivia, y yo estaba en la Tierra. La
muchacha respiraba tranquilamente.

-Bendita seas, Eri -dije en un susurro, aspiré el olor de sus cabellos y me quedé dormido.
Abri los ojos sin saber donde estaba, ni desde luego, junto a quién. Los cabellos oscuros
desparramados sobre mi hombro -no le sentia como si fuera algo extrafio a mi cuerpo- me
dejaron perplejo. Fue so6lo una fraccion de segundo. En seguida lo supe todo. El sol ain no
habia despuntado, y la mafiana, de un blanco lechoso, sin un atisbo de amanecer, clara'y de un
frio penetrante, estaba en la ventana. A esta luz temprana vi el rostro de Eri como si lo viera
por primera vez. Dormia profundamente, respirando con los labios muy cerrados; no debia
estar muy comoda sobre mi hombro, ya que colocd una mano bajo su cabeza y arqueo las
cejas como si todavia la dominara el asombro. Este movimiento fue muy leve; pero yo la
contemplaba con atencion, como si en aquel rostro estuviera escrito mi propio destino.

Pensé en Olaf. Con extremo cuidado, empecé a retirar el brazo. Esta precaucién resulto
totalmente innecesaria, pues ella dormia muy bien, y ademas sofiaba; me detuve, no tanto para
adivinar el suefio como para saber si era desagradable. Su rostro era casi infantil. No, no habia
nada desagradable en el suefio. Me aparté de ella y me levanté. Llevaba el albornoz puesto, tal
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como me habia acostado. Sali descalzo al pasillo, cerré la puerta con cuidado, muy
lentamente, y con las mismas precauciones entré en el cuarto de Olaf. La cama estaba intacta.
Se hallaba sentado ante la mesa y dormia, con la cabeza apoyada en una mano. No se habia
desnudado, tal como yo supuse. Ignoro qué le despertd; ¢mi mirada, tal vez? De pronto sus
ojos claros me dirigieron una mirada penetrante, y se desperezé y estir6 con grandes
ademanes.

-Olaf -dije-, aunque viviera cien afos...

-Cierra la boca -replicé con gran amabilidad-. Hal, siempre tuviste inclinaciones nefastas...

-¢Ya empiezas otra vez? Sélo queria decirte...

-Ya sé qué querias decirme. Siempre sé qué quieres decirme con una semana de
anticipacion. Si en el Prometeo hubiéramos tenido un capellan, td habrias sido el mas
indicado. jPor el mismisimo diablo, cdmo no se me ocurrid antes! j Entonces te
habria hecho rezar, Hal! jNada de sermones, ni grandes palabras, ni juramentos,
imprecaciones y demas! ;Cémo va todo? Bien, ¢{no?

-No lo sé. Asi parece. Si te... te interesa... entre nosotros no ha pasado nada.

-Primero tendrias que arrodillarte -observo-, y seguir hablando de rodillas. Viejo idiota, ;te
he preguntado semejante cosa? Hablo de las perspectivas y cosas por el estilo.

-No tengo idea. Y veras, voy a decirte algo: ella tampoco tiene idea. Le he dado en la
cabeza como con una piedra.

-Ya. Esto es desagradable -opind Olaf, mientras se desnudaba y buscaba su bafiador-.
¢Cuanto pesas? ¢ Ciento diez?

-Més o0 menos. No hace falta que busques; llevo puesto tu bafiador.

-Por todos los diablos, siempre has de meter la pezufia en todo -grufio, y al ver que yo iba a
quitarme el bafador-: Déjalo, tonto. Tengo otro en la maleta.

-¢Cémo se gestiona un divorcio? ¢ Lo sabes, por casualidad? -pregunté.

Olaf, agachado ante la maleta, me mird. Sonrio entre dientes.

-No, no lo sé. Me gustaria saber como me podria haber enterado. Sin embargo, oi decir
que es como un estornudo. Y ni siquiera hay que brindar. ;{No existe por aqui un cuarto de
bafio decente, provisto de agua?

-Ni idea, pero no lo creo. Solo los que ya conoces.

-Si. Un chorro de aire refrescante que huele a elixir dental. Espantoso. Vamos a la piscina.
Sin agua no me siento lavado. ;Duerme ella?

-Si.

-Entonces, vamos.

El agua estaba fria y deliciosa. Hice un tirabuzédn hacia atras; me salié magnifico. Hasta
ahora no lo habia logrado nunca. Sali a la superficie resoplando y ahogandome, pues habia
tragado agua por la nariz.

-Cuidado -me advirtio Olaf desde el borde-, ahora tienes que ser precavido. ¢Te acuerdas
de Markel?

-Si. ¢Por que?

-Estuvo en cuatro lunas de Jupiter llenas de amoniaco, y cuando regreso, aterrizo y salié
serpenteando de su cohete, cubierto de trofeos como un arbol de Navidad, tropezé y se rompid
la pierna. O sea que debes tener cuidado ahora, te lo digo yo.

-Lo tendré. El agua esta terriblemente fria. Voy a salir.

-Bien hecho. Podrias pillar un resfriado. Yo no habia tenido ninguno en diez afios, y en
cuanto llegué a la Luna, empecé a toser.

-Porque alli hay demasiada sequedad -dije con expresion muy seria. Olaf ri6 y me salpicd
la cara de agua al saltar muy cerca de mi.

-Efectivamente, es muy seca -convino mientras nadaba-. Es una buena descripcion. Seca y
muy incomoda.

-Oi, me voy corriendo.

-Muy bien. Nos encontraremos para desayunar. ;O no?

-Naturalmente.

Corria hacia arriba, secAndome por el camino. Ante la puerta, contuve el aliento y miré
hacia dentro con cuidado. Continuaba dormida. Aproveché la oportunidad y me vesti con
rapidez. Incluso pude afeitarme en el cuarto de bafio.

Entonces volvi a asomarme a la habitacion; me parecio que se habia movido. Cuando me
acerqué a la cama de puntillas, abri6 los ojos.

-¢He... dormido... aqui?

-Si, si, Eri.
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-Me ha parecido que alguien...

-Si, Eri..., he... sido yo.

Me mir6 largo rato, como si lo estuviera recordando todo lentamente. Al principio abrid
mucho los ojos -¢de asombro?-, y después los cerrd, volvio a abrirlos, mir6 a hurtadillas, muy
de prisa, pero no tanto como para que yo no lo advirtiera, bajo la sabana, y me mostré su
rostro ruborizado.

Carraspee.

-Quiere? ir a tu habitacion, ¢verdad? Entonces me voy...

-No -dijo-, llevo puesta la bata. -Cerro el escote y se sent6 en la cama-. ¢Es asi... ya... real-
mente? -preguntd en voz baja y un tono como si se despidiera de algo.

Guarde silencio.

Ella se levantd, recorrid la habitacion y volvidé a mi lado. Levanto la vista y me mir0 a la
cara; en sus ojos habia una pregunta, una inseguridad y otra cosa que yo no sabia adivinar.

-Sefior Bregg...

-Me llamo Hal. Es mi... nombre de pila...

-Se..., Hal, yo...

-¢Si?

-Yo... realmente no sé... querria...

-¢Qué?

-Bueno..., él...

¢No podia 0 no queria decir «mi marido»?

-...Vuelve pasado mafiana.

-, Y qué?

-¢Qué pasara entonces?

Tragué saliva.

-¢Debo hablar con é1? -pregunté.

-,Como?

Ahora fui yo quien la mir6é confundido, sin comprender.

-Ayer... dijo usted...

Me quedé esperando.

-...Que... me llevaria consigo.

-Si.

=Y él?

-¢No debo hablar con éI? -repeti.

-¢Como, hablar? ¢ Usted solo?

-¢Con quién, pues?

-¢Asi que... ha de ser el fin?

Me ahogaba; volvi a carraspear.

-Pero... no hay otra salida.

-Yo0... yo pensaba... que seria un mesk.

-Un... que?

-¢No sabe qué es?

-No, no lo sé. No entiendo una palabra. ;Qué es? -interrogué, sintiendo un desagradable
escalofrio. De nuevo tropezaba con estas repentinas barreras, con un confuso malentendido.

-Es eso, una... 0 uno... cuando encuentra a alguien... y durante un tiempo le gustaria...,
bueno, ¢de verdad no sabe nada de esto?

-Espera, Eri. No sé nada, pero ahora creo adivinar... ¢Se trata de algo provisional, de un
estado interino, de una aventura pasajera?

-No -repuso ella, abriendo mucho los ojos-. Asi que usted ignora cémo... Ni yo misma lo
sé con exactitud -reconocio de repente-. Sélo lo conozco de oidas. Y creia que usted...

-Eri, no sé nada. Y que el diablo se me lleve si comprendo algo. ¢ Tiene que ver...? Bueno,
por lo menos se refiere al matrimonio, ¢no?

-Si, claro. Hay que ir a una oficina y alli -no lo sé exactamente-, pero en todo caso, mas
tarde... yaes...

-¢Qué?

-Definitivo. Asi que nadie puede decir nada. Nadie. Ni siquiera él...

-De modo que se trata de... una especie de legalizacion..., vaya, qué diablos..., legalizacion
del adulterio, ¢no?

-No. Si. Es decir, entonces no es adulterio, o al menos, ya no lo dice nadie. No existe
adulterio, ya que, bueno, yo con Seon... sélo por un afio...
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-, Que? -exclamé, inseguro de si habia oido bien-. ;Qué quiere decir eso? ¢Por qué por un
afio? ¢Un matrimonio de un afio? ¢Sélo por un afio? ;Por qué?

-Es un ensayo...

-iPor todos los cielos negros y azules! Una prueba, vaya. ;Y esto es el... mesk? ¢Quiza un
aviso para el afio siguiente?

-No sé qué es un aviso. Del adulterio si que he oido hablar. Pero aqui significa que si al
cabo de un afio una pareja se separa, lo otro empieza a tener validez. Como unas nupcias.

- Este mesk?

-Si.

-Y sin él, ¢qué pasa?

-Nada. Entonces no tiene ninguna importancia.

-Aja. Entonces ya lo sé. No. Nada de mesk. Para toda la eternidad. ¢Sabes qué significa
esto?

-Si. Sefior Bregg...

-¢Qué quieres?

-Este afio haré mi licenciatura de arqueologia...

-Ya comprendo. Me das a entender que yo, al tenerte por tonta, soy en el fondo un tonto de
remate. ;/No es eso?

-Lo ha expresado con mucha fuerza -sonrio.

-Si. Perdona. Por lo tanto, Eri, ¢puedo hablar con él?

-¢Sobre qué?

Apreté la mandibula. «jOtra vez!». penseé.

-Vaya, por to... -Me mordi el labio inferior-. Sobre nosotros.

-Pero eso no se hace.

-¢No? Ah, vamos. ;Qué se hace, pues?

-Se gestiona una separacion. Pero, sefior Bregg, de verdad... yo..., yo no puedo...

- Qué?

Confundida, se encogié de hombros.

-¢Quiere decir esto que hemos vuelto al punto de partida de anoche? -pregunte-. Eri, no te
enfades porque hable asi, pero ya sabes que estoy en situacion de inferioridad. No conozco
todos los formulismos y costumbres, ni siquiera sé lo que es cotidiano y lo que no, por
consiguiente, como voy a saber...

-Si, me hago cargo, me hago cargo. Pero él y yo... Seon...

-Comprendo -dije-. Escucha, ¢y si nos sentadramos?

-Pienso mejor de pie.

-Como quieras. Escucha, Eri. Sé lo que deberia hacer. Llevarte conmigo, como te dije, y
marcharnos a alguna parte... Ignoro de dénde procede esta seguridad. Quiza de mi ilimitada
estupidez. Pero me parece que acabarias sintiéndote bien a mi lado. Ya lo creo que si. Sin
embargo, estoy hecho de un modo que... Bueno, resumiendo: no lo haré. Con objeto, si
quieres, de no obligarte. Al fin y al cabo, toda la responsabilidad de esta... llamémosla
decision mia recae sobre ti... Por consiguiente, soy un cerdo no del lado derecho sino del
izquierdo. Si. Lo veo muy bien. Lo veo con mucha claridad. Asi pues, te ruego que sélo me
digas una cosa: ¢cudl prefieres?

-El derecho...

-, Qué?

-El lado derecho de este cerdo.

Tuve que reir. Quiza con algo de histerismo.

-Santo Dios... Bueno, esta bien. ¢Asi que puedo hablar con él? Después. Quiero decir, yo
volveria solo...

-No.

-¢No se hace asi? Es posible. Pero tengo la sensacion de que deberia hacerlo, Eri...

-No. Se lo ruego... encarecidamente. De verdad. No. jNo!

De repente brotaron lagrimas de sus 0jos. La rodeé con ambos brazos.

-iEri! jNo! De acuerdo, no. Haré lo que tu quieras, pero no llores. Por favor, no llores asi.
Para, (me oyes? O llora..., ni siquiera sé ya...

-Yo... no sabia que esto... te... -murmuro, sollozando.

La llevé de un lado a otro de la habitacion.

-No llores, Eri... O si no, ¢sabes qué? Nos iremos... s6lo por un mes. ¢Lo prefieres asi? Y si
entonces quieres volver, pues vuelves...

-Por favor... -dijo-, por favor...
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La deposité en el suelo.

-¢No se puede hacer asi? Ya ves, no sé nada. Solo pensé...

-Ay, jqué cosas tienes! Poder, no poder. No lo quiero asi. iNo lo quiero!

-Mi lado derecho se aumenta visiblemente -dije con sequedad inesperada-. Esta bien, Eri.
Ya no quiero devanarme mas los sesos. Cambiate de ropa. Desayunaremos y nos
marcharemos en seguida.

Me mir6 con huellas de lagrimas en los 0jos. Se domino a la perfeccidn. Arqued las cejas.
Me pare-
ci6 que iba a decir algo mas, algo poco halagador para mi, pero se limitd a suspirar y se fue
en silencio. Me senté a la mesa. Mi repentina decision, como en una historia de aventuras,
habia sido flor de un momento. En realidad estaba tan decidido como una rosa de los vientos.
Me sentia un majadero. «;Como puedo -me preguntaba-, cbmo puedo hacerlo?» jVaya lio!

Olaf aparecio en el umbral.

-Hijo mio -me interpel6-, lo lamento. Es el colmo de la indiscrecion, pero lo he oido todo.
No pude evitarlo. Habria que cerrar las puertas, y ademas tu voz es muy potente. Hal... estas
superandote. ¢Qué esperas de una muchacha? Que te salte al cuello s6lo porque una vez, en
Kere...

-iOlaf! -rugi.

-Sdlo la paz puede salvarnos. Veras, una arquedloga hizo un bonito descubrimiento. Ciento
sesenta afos ya pueden llamarse antigliedad, ;no?

-Tu clase de humor...

-No te atrae, lo sé. A mi tampoco. Pero ;qué me quedaria de él si no te conociera tan a
fondo? El entierro de un amigo y punto final. Hal, Hal...

-Sé muy bien cdmo me llamo.

-¢Qué quieres, pues? jVamos, capellan! Comamos y pongdmonos en camino.

-Ni siquiera tengo idea de adonde ir.

-Por casualidad, yo si que lo sé. Junto al mar aun se pueden alquilar unas casitas. Os vais
en el coche...

-¢Queé significa «os»?

-¢Qué te parece? ;Acaso pensabas en la Santisima Trinidad? Capellan...

-Olaf, si no dejas de bromear...

-Esta bien, ya lo sé. Querrias hacer feliz a todo el mundo: a mi, a ella, al tal Sadl o Seon...
No, es imposible. Hal, iremos juntos en el coche, pero yo no iré mas lejos de Houl, pues alli
tomaré un ulder.

-Vaya, vaya -dije-, qué bonitas vacaciones te he organizado.

-Si yo no me quejo, t tampoco has de hacerlo. Quiza saque algo de todo esto. Y ahora,
basta. Vamos.

El desayuno transcurrié en un ambiente singular. Olaf habl6 méas que de costumbre, pero
mas bien al aire. Eri y yo apenas pronunciamos una palabra. Entonces el robot blanco trajo un
glider, con el cual Olaf se fue a Klavestra a recoger el coche. Se le ocurrié en el Gltimo
momento. Al cabo de una hora el coche ya estaba en el jardin; puse en él todo mi equipaje y
Eri también se llevo sus cosas -no todas, segiin me parecid, pero no hice ninguna pregunta-;
en realidad, no nos hablabamos. Y en el dia soleado, que ya empezaba a ser caluroso, fuimos
primero a Houl -que estaba algo apartado de la carretera-, donde Olaf se ape0; hasta que nos
encontramos en el coche no nos explicé que ya habia alquilado una casita para nosotros.

No hubo una despedida en toda regla.

-Escucha -le dije-, si algun dia te escribo..., ¢vendras?

-Claro. Te enviaré mi direccion.

-Escribe a la lista de Correos de Houl -observé. Me alargd su mano endurecida. ¢Cuantas
manos como ésta quedarian en toda la Tierra?

La estreché hasta que me crujieron los huesos. Sin volverme, volvi al coche. Viajamos
apenas una hora; Olaf me habia indicado ddénde estaba la casa. Era pequefia -cuatro
habitaciones, sin piscina, pero junto a la playa y al mar-. Cuando pasamos por un trecho mas
elevado, bordeado de casitas policromas que estaban diseminadas por las colinas, vimos el
océano desde la carretera. Ya antes de verlo habiamos oido su distante y sordo rumor.

De vez en cuando, miraba a Eri. Callada, muy erguida, no volvia la cabeza para
contemplar el paisaje. La casita -nuestra casita- era azul con un tejado color naranja. Cuando
me pasé la lengua por los labios, noté sabor a sal. La carretera describid una curva y siguié
paralela a la linea de la playa. El océano, con olas que parecian inmdviles desde lejos,
mezclaba su voz con el ruido del potente motor.
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La casita era una de las Ultimas. Un pequefio jardin, con arbustos grises por la sal,
mostraba las huellas de una reciente tormenta. Las olas debian de haber llegado hasta la valla;
aqui y alli se veian ain conchas vacias. El techo inclinado se elevaba en la parte delantera,
formando una especie de ala muy caprichosa, que daba mucha sombra. La casita vecina
asomaba detrds de una duna grande y de escasa vegetacidn, a unos seiscientos pasos de
distancia. Abajo, en la playa en forma de media luna, se veian diminutas siluetas humanas.

Abri la portezuela del coche.

-Eri...

Se aped en silencio. Si pudiera adivinar qué pasaba tras su frente un poco arrugada.
Camind a mi lado hacia la puerta.

-No, asi no -dije-. No puedes cruzar por tu pie el umbral ;sabes?

-¢Por qué?

La levante.

-Abre -pedi. Toco la placa con los dedos y la puerta se abrid. Crucé el umbral llevandola
en brazos, y entonces la dejé resbalar hasta el suelo-. Es una costumbre. Trae... suerte.

Primero fue a recorrer todas las habitaciones. La cocina estaba atras; era automatica y
tenia un robot, pero no un robot verdadero, sino un mufieco eléctrico para la limpieza.
También podia servir las comidas. Obedecia érdenes, pero solo hablaba un par de palabras.

-Eri -dije-, ¢quieres ir a la playa?

Neg6 con la cabeza. Nos hallabamos en medio de la habitacion de mayor tamafo: blanca y
dorada.

-¢Qué quieres? Tal vez...

Antes de que terminara la frase, el mismo movimiento de cabeza. Vi lo que significaba.
Pero la suerte estaba echada y habia que seguir jugando.

-Traeré las cosas -dije. Esperé por si decia algo, pero se sentd en uno de los sillones verdes
como la hierba y comprendi que no queria decir nada. Este primer dia fue espantoso. Eri no
hizo nada demostrativo, ni siquiera me evitd intencionadamente e incluso intentd estudiar un
poco después de la comida, cuando le pedi que me dejara permanecer en su habitacién para
poder contemplarla.

Le prometi no decir una sola palabra y no estorbarla. Pero después de un cuarto de hora (jtan
rapida fue mi intuicién!) comprendi que mi presencia le pesaba como una piedra. La linea de
su espalda, sus gestos pequefios y precavidos y su disimulada tensién me lo revelaron. Por lo
tanto, sali corriendo, cubierto de sudor, y empecé a pasear arriba y abajo de mi habitacion.

Aln no la conocia, aunque ya sabia que no era una chica tonta, sino tal vez todo lo
contrario. En la situacion recién creada, esto podia ser tanto una ventaja como un
inconveniente. Ventaja: si no lo comprendia, por lo menos podia pensar quién era yo y no ver
en mi a un barbaro ni a un salvaje.

Inconveniente: si esto era cierto, entonces carecia de valor el consejo que me diera Olaf en el
ultimo momento. Me cit6 un aforismo del Libro Hon, que yo también conocia: «Para que la
mujer sea como una llama, el hombre ha de ser como el hielo.» Asi pues, veia mi Unica
posibilidad en la noche, no en el dia. No me gustaba esto y me atormentaba de forma horrible
pensarlo. Pero comprendia que en el breve tiempo de que disponia, no lograria ningun
contacto por medio de las palabras. Dijera lo que dijese; todo quedaria sin efecto, porque no
Ilegaria hasta sus motivos, hasta su corto y bien justificado arranque de célera cuando empez6
a gritar: «j..no lo quiero, no lo quiero!». También el hecho de que entonces pudiera
dominarse tan pronto me parecia una mala sefial.

Al atardecer sintié miedo. Traté de ser mas sereno que el agua y mas bajo que una brizna de
hierba, como Woow, ese pequefio piloto que sabia callar mas tiempo que nadie; era capaz, sin
decir una palabra, de expresar con claridad lo que queria y también hacerlo.

Después de la cena -no comid nada, lo cual provocé gran alarma en mi -senti que me
Dominaba la ira, hasta el punto de que muchas veces casi la odié por culpa de mi propio
tormento. Y la terrible injusticia de este sentimiento no hacia mas que incrementarlo.

Nuestra primera noche verdadera, cuando, todavia muy enardecida, se durmié en mis
brazos y su respiracion jadeante se fue serenando con suspiros cada vez mas débiles, me senti
seguro de haber vencido. Ella habia luchado sin cesar, no conmigo, sino con su propio cuerpo,
que ahora yo empezaba a conocer. Desde las finas ufias, dedos diminutos, palmas de las
manos, pies, fui abriendo y despertando a la vida con mis besos cada una de sus pequefias
partes y curvas, penetrandolas con .mi aliento, a pesar de ella misma, con infinita paciencia y
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lentitud, para que las transiciones fueran apenas perceptibles.

Y cuando senti una protesta creciente, como la muerte, me aparté, empecé a susurrarle
palabras pueriles, dementes, sin sentido, callé de nuevo y solo la acaricié, la asalté durante
horas con las caricias, hasta que senti como se abria, como su rigidez se convertia en el
temblor de la Gltima resistencia... y entonces tembl6 de otra manera, ya vencida, pero yo
seguia esperando, sin hablar, ya que esto estaba mas alla de todas las palabras. En la oscuridad
sostuve sus hombros esbeltos y su pecho, el izquierdo, porque alli latia el corazdn, méas de
prisa, cada vez mas de prisa... Respiraba con fuerza, después con desesperacion, y entonces -
ocurrio; ni siquiera fue deseo, sino la gracia de la extincién y la fusion, una tormenta mas alla
de nuestros cuerpos, para que en esta violencia se fundieran en uno solo. Nuestros alientos
jadeantes, nuestros ardores terminaron en un desmayo; ella grité una vez, débilmente, con voz
alta e infantil, y me abrazo.

Maés tarde sus manos fueron resbalando lejos de mi, como con una gran vergilienza y
tristeza, como si ella hubiese comprendido de repente cuan horribles habian sido mis
subterfugios y mentiras. Y lo empecé todo de nuevo: los besos entre los dedos, los juramentos
mudos, toda esta campafia de ternura y también crueldad. Todo se repiti6 como en un suefio
oscuro y calido. Y de improviso noté que su mano, oculta entre mis cabellos, apretaba mi
cabeza contra su brazo desnudo con una fuerza que jamas
habria adivinado en ella. Y entonces, agotada, respirando con rapidez, como si quisiera
librarse del calor creciente y el temor repentino, se durmid. Yo permaneci inmovil, como un
muerto, tenso hasta el punto maximo, e intenté comprender si lo sucedido lo significaba todo
0 absolutamente nada. Poco antes de dormirme tuve la impresion de que estdbamos salvados.
Y entonces llego la paz, la gran paz, tan grande como en Kerenea cuando yacia sobre la célida
placa de lava con Arder inconsciente, pero al que veia respirar tras el cristal de su escafandra
y asi sabia que no todo habia sido en vano. Pero ya no me quedaban fuerzas, aungue sélo
fuera para abrir el grifo de su botella de repuesto; yacia como paralizado y con la sensacion
de que la mayor experiencia de mi vida acababa de pasar y, si ahora moria, no se produciria
ningun cambio. Y esta indefension mia era como el tacito silencio del triunfo.

Pero por la mafiana todo volvid a ser igual. En las primeras horas ella seguia avergonzada,
¢0 eratal vez desprecio hacia mi? Lo ignoro; quizé se despreciaba a si misma por lo sucedido.
Hacia mediodia logré convencerla para dar un pequefio paseo. Seguimos la carretera de la
gigantesca playa. El Pacifico reposaba al sol como un gigante languido, surcado por franjas
de espuma blancas y doradas y repleto hasta el horizonte de pequefas velas. Detuve el coche
en el lugar donde terminaba la playa y aparecia un promontorio de rocas, La carretera
describia alli una curva pronunciada: a un metro de distancia podian verse directamente las
violentas oleadas. Luego volvimos para comer.

Todo era igual que la vispera; pero en mi se extinguia todo cuando pensaba en la noche.
Porque no queria aquello, no lo queria asi. Cuando no la miraba, sentia sus ojos fijos en mi.
Traté de adivinar el significado de su cefio nuevamente fruncido y sus miradas ausentes; y de
pronto -no sé como ni por qué, fue como si alguien me hubiera abierto el craneo-, lo
comprendi todo. Senti deseos de golpearme la cabeza con los pufios. jQué estlpido egoista
era, qué cerdo insensible! Me quedé quieto, aturdido, con esta tormenta rugiendo en mi
interior. De improviso la frente se me perld de sudor y me senti muy débil.

-¢Que tienes? -pregunto ella.

-Eri -dije con voz ronca-, yo... no he comprendido hasta ahora, jte lo juro!, que has venido
conmigo porgue tenias miedo de que yo..., ¢verdad que si?

Sus ojos se abrieron llenos de asombro; me mird con atencién, como si temiera un engafio,
una comedia. Asintio.

Salté de lasilla.

-Nos vamos.

-¢,Adonde?

-A Klavestra. Haz el equipaje. Dentro de -consulté el reloj-, dentro de tres horas estaremos
alli.

No se habia movido.

-¢En serio? -interrogo.

-iEn serio, Eri! No lo habia comprendido. Si, ya sé, parece imposible. Pero hay limites. Si,
limites. Eri, todavia no comprendo del todo cémo he podido; me he mentido a mi mismo.
Bueno, no lo sé, pero es igual, ahora ya no importa.

Hizo el equipaje jtan de prisa...! Todo en mi estaba roto y destrozado. Sin embargo,
exteriormente parecia casi tranquilo. Cuando estabamos sentados en el coche, me dijo:
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-Hal, te pido perddn.

-¢Por qué? jAh! -comprendi-. ¢Creias que yo lo sabia?

-Si.

-Bueno. No hablemos mas de ello.

Y nuevamente pisé el acelerador; a los lados pasaban casitas lilas, blancas, azules, la
carretera se curvaba, aumenté mas la velocidad, el trafico era muy intenso y luego empezo a
escasear, las casitas perdieron sus colores, el cielo se tino de azul oscuro, las estrellas
aparecieron y nosotros corriamos en el prolongado silbido del viento.

Todo el paisaje se volvid gris; las colinas dejaron de ser abultadas y se convirtieron en
siluetas, en una hilera de gibas, y la carretera, en la penumbra, era fosforescente. Reconoci las
primeras casas de Klavestra, el caracteristico recodo de la carretera, los setos. Detuve el coche
frente a la entrada, entré sus cosas en el jardin bajo la baranda.

-Prefiero no entrar en la casa compréndelo.

-Si.

No queria despedirme de ella, asi que me limité a dar media vuelta. Ella roz6 mi mano; me
estremeci como si me hubiera quemado.

-Hal, gracias...

-No digas nada. Por el amor de Dios, no hables.

Me alejé corriendo, salté al coche y pisé el acelerador. El ruido del motor parecid
calmarme durante un rato. Llegué a la recta sobre dos ruedas. Era para reir. Naturalmente, ella
tenia miedo de que la matara; habia presenciado cémo intentaba matar a Olaf, que era
totalmente inocente, y sélo por esto, porque él no me permitia... jOh, no importaba..., no
importaba! Grité solo en el coche, podia hacer lo que quisiera, el motor cubria mi demente
furia... y una vez mas ignoro en qué momento supe lo que tenia que hacer. Una vez mas -
como antes- me invadié la paz. No la misma, claro. Porque el hecho de que hubiera
aprovechado tan vulgarmente la situacion y la hubiese obligado a ella a seguirme, y todo
hubiese ocurrido sélo por este motivo... era lo peor de todo cuanto podia imaginarme, pues me
robaba incluso los recuerdos, los pensamientos sobre nuestra noche... sencillamente todo. Yo
mismo la habia destruido con mis propias manos por medio de un egoismo ilimitado, de una
ceguera que no me dejaba ver lo mas visible y evidente; desde luego ella no habia mentido
cuando dijo que no tenia miedo de mi. Tampoco temia por ella, claro. Sélo por él.

Tras las ventanillas pasaban volando pequefias luces, quedaban atras, se desvanecian; la
comarca era indescriptiblemente hermosa. Y yo, destrozado, mutilado, corria a toda velocidad
sobre chirriantes neumaticos de una curva a otra, hacia el Océano
Pacifico, hacia las rocas; en un momento en que el coche patin6 con fuerza mayor de la
esperada y rozo6 'a cuneta con las ruedas del lado derecho, senti miedo, pero s6lo por una
fraccion de segundo; en seguida rei como un loco..., porque habia tenido miedo de morir
precisamente aqui, cuando me habia propuesto morir en otra parte. Y esta risa se convirtio de
pronto en un sollozo. «Debo hacerlo cuanto antes -pensé-, pues ahora ya no soy el mismo. Lo
gue me ocurra ya no es horrible, sino repugnante.» Y aun me dije algo mas: que debia
avergonzarme de mi mismo. Pero ahora estas palabras ya no tenian sentido ni importancia.

Era ya oscuro, la carretera estaba casi vacia, ya que por la noche no circulaba casi nadie -
hasta que observé que me seguia un glider negro a no mucha distancia. Se deslizaba con
ligereza y sin el menor esfuerzo, mientras yo forcejeaba con los frenos y el acelerador, porque
los gliders se mantienen sobre el asfalto gracias a la fuerza de atraccion o de la gravedad- el
diablo lo sabe. En suma, me podia alcanzar facilmente, pero permanecia a unos ochenta
metros detras de mi; una vez se acercd un poco mas, pero volvio a reducir la marcha. En las
curvas pronunciadas, donde yo barria la carretera con toda la parte posterior del coche y
patinaba hacia la izquierda, él se quedaba atras, aunque yo no creia que no pudiera mantener
mi ritmo. Tal vez el conductor tenia miedo. Pero, no, claro, en él no iba ningin conductor. Y
ademas, ¢qué me importaba a mi aquel glider?

Algo si me importaba, pues sentia que no se mantenia tan cerca de mi sin un motivo. De
pronto se me ocurrid pensar que podia ser Olaf. Olaf, quien, con toda la razon, no se fiaba en
absoluto de mi, y que debia de haber esperado en los alrededores para vigilar el curso de los
acontecimientos. Y al pensar que alli se encontraba mi salvador, mi viejo y querido Olaf, que
una vez mas no me dejaba hacer lo que yo queria, como un hermano mayor, como mi pafio de
lagrimas... me invadio la célera. Durante un segundo, la ira me impidié ver la carretera.

«¢Por qué no me dejan en paz?», pensé, y empecé a exigir del coche sus ultimas fuerzas,
sus Ultimas reservas. Como si no supiera que el glider podia alcanzar el doble de mi
velocidad. Y asi corrimos en plena marcha, entre las colinas llenas de luces, y el penetrante
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silbido del viento que cortaban nuestros vehiculos dejaba ya percibir el rumor creciente,
gigantesco y como surgido de profundidades insondables del océano Pacifico

«Sigue conduciendo -pensé-, conduce tranquilo. TU no sabes lo que yo sé. Me persigues,
me olfateas, no me dejas en paz... jEstupendo! Pero yo correré mas que tu, saltaré ante tus
mismas narices antes de que tengas tiempo de parpadear; hagas lo que hagas, no te servira de
nada, pues el glider no puede salirse de la carretera. De este modo, hasta en el ultimo segundo
podré tener la conciencia tranquila. Fabuloso.»

Pasé por delante de la casita donde habiamos vivido; sus tres ventanas iluminadas me
dijeron al pasar que no hay ningun sufrimiento que no pueda incrementarse. Y entonces
Ilegué al trecho de la carretera que seguia paralelo al océano. Ante mi alarma, ahora el glider
aumento de pronto la velocidad y quiso adelantarme. Le corté brutalmente el paso, girando
hacia la izquierda. El se quedd atras, y continuamos maniobrando de esta manera; cada vez
que intentaba adelantarme, le cerraba el paso ocupando el lado izquierdo de la carretera; creo
que fueron cinco veces.

De repente, aungue yo no le dejaba sitio, empezd a adelantarme; mi coche estuvo a punto
de rozar la negra y reluciente superficie del proyectil sin ventanas y al parecer sin conductor;
en ese momento supe seguro que solo podia ser Olaf, ya que nadie mas se atreveria a hacer
algo semejante. Pero yo no podia matar a Olaf; eso si que no podia hacerlo. Asi pues, le cedi
el paso, y pensé que ahora seria él quien me lo cerrara. Pero s6lo se mantuvo a unos quince
metros de mi radiador. «Bueno -pensé-, no importa.» Y empece a conducir mas lentamente,
con la debil esperanza de que él se alejara.

Pero no era su intencion alejarse; aminord asimismo la marcha.

Aln faltaba un kilébmetro para la dltima curva junto a las rocas, cuando el glider
disminuyé todavia mas la marcha; ahora conducia por el centro, a fin de que yo no pudiera
adelantarle. Pensé: «jTal vez ahora lo logre, ahora mismo!» Pero no habia ninguna roca, solo
la arena de la playa, y el coche se habria encallado en la arena al cabo de cien metros, sin
llegar siquiera al océano; no era cuestion de hacer semejante tonteria. No tenia mas remedio
que seguir adelante.

El glider iba ahora con mayor lentitud, y observé que iba a detenerse; su carroceria negra
brillaba a la luz de las sefiales del freno como salpicada de sangre. Intenté adelantarle con un
giro repentino, pero me cerrd el paso. El era mas rapido y flexible que yo; al finy al cabo, era
conducido por otra maquina. La maquina siempre tiene un reflejo mas rapido. Pisé el freno;
demasiado tarde. Un ruido espantoso, una masa negra apretada contra el parabrisas; fui
proyectado hacia delante y perdi el conocimiento.

Abri los ojos como después de un suefio; sofiaba que estaba nadando. Algo frio y himedo
me paso por la cara, senti manos que me sacudian, y oi una voz.

-Olaf -murmuré-, Olaf, ;por qué? ;Por qué?

-jHal!

Me estremeci; me apoyé sobre el codo y vi el rostro de ella muy junto al mio. Cuando me
senté, tan confuso que no podia pensar, ella se deslizd lentamente sobre mis rodillas, sus
hombros temblaban convulsivamente, y yo ain no podia creerlo. Mi cabeza parecia tener
proporciones gigantescas y estar hecha de algodon.

-Eri -dije con labios entumecidos, grandes, pesados, y como muy distantes de mi-, Eri,
ceres tu... 0...?

De pronto me volvieron las fuerzas, la agarré por los hombros, la levanté, me levanté yo
de un salto, nos tambaleamos los dos y caimos sobre la
arena blanda y todavia caliente. Besé su cara himeda y salada y lloré por primera vez en mi
vida, y ella también llor6. Durante mucho rato no pronunciamos una sola palabra, y poco a
poco fuimos cogiendo miedo -no sé de qué-, y ella me mir6 con 0jos muy abiertos.

-Eri -repeti-, Eri, Eri...

No sabia nada mas. Me eché en la arena, muy débil de pronto, y ella se asusto; traté de
levantarme, pero no tenia suficiente fuerza para hacerlo.

-No, Eri -murmuré-, no me ha pasado nada... Es solo...

-i Hal! Entonces, habla, jhabla!

-¢Qué quieres que diga..., Eri...?

Mi voz la calmo un poco. Se fue corriendo y en seguida volvi6 con un recipiente plano; me
mojo el rostro de agua -era salada-, claro, era agua de mar. «Yo queria beber mucha», me
paso por la mente, y parpadeé. Recuperé el dominio de mi mismo, me senté y movi la cabeza.

Ni siquiera una herida; los cabellos habian amortiguado el golpe; s6lo tenia un chichén
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como una naranja, un poco de piel levantada, en las orejas aun notaba un zumbido, pero ya
me sentia bien. Por lo menos, sentado. En cuanto traté de levantarme, las piernas no quisieron
obedecerme.

Ella se arrodillé junto a mi y me mir6 con los brazos caidos.

-¢Eres tu? ¢De verdad? -pregunté. Ahora empecé a comprenderlo; me volvi y, en medio de
un terrible mareo provocado por este movimiento de cabeza, vi a la luz de la luna nueva, a
pocos metros de distancia, dos siluetas negras al borde de la carretera, una empotrada en la
otra. Me fall6 la voz cuando dirigi la mirada hacia ella.

-Hal...

-Dime.

-Trata de levantarte..., te ayudaré...

-¢Levantarme?

Mi cerebro aun no parecia funcionar bien. Comprendia y no comprendia lo ocurrido. ¢Era
Eri la que conducia el glider? Imposible.

-¢Donde esta Olaf? -pregunté.

-¢Olaf? Lo ignore.

-¢Cémo...? ;/No estaba aqui?

-No.

-, Tu sola?

Asintio. Y de pronto me sobrecogi6 un temor horrible, espantoso.

-iComo pudiste! Como pudiste!

Su rostro temblaba, su boca también; no era capaz de pronunciar una sola palabra.

-Era... preciso...

Volvio a llorar. Muy lentamente, fue tranquilizdndose. Me tocé la cara, la frente, y yo
seguia repitiendo:

-En..., ¢eres ta?

Delirio de la fiebre. Entonces, muy despacio, me levanté, ella me ayud6 como pudo.
Llegamos a la carretera. Alli vi el estado en que habia quedado el coche: el radiador, toda la
parte delantera parecia un acordedn. En cambio el glider apenas habia sufrido dafios -ahora
comprendi su superioridad-, a excepcion de una pequefia abolladura en el 'lado del choque;
nada mas.

Eri me ayudoé a subir, dio marcha atras hasta que el coche, con un prolongado chirrido de
hojalata, cay0 a la cuneta, y nos alejamos. Volviamos a la casa. Yo callaba, las luces pasaban
de largo. La cabeza me colgaba sobre el hombro, cada vez més grande y pesada. Nos
apeamos ante la casita. Las ventanas seguian iluminadas, como si nosotros alin estuviésemos
dentro. Me ayudo a entrar. Me eché en la cama. Ella fue hacia la mesa, la roded y se dirigio a
la puerta. Me incorporé con fuerza.

-, Te marchas?

Corri6 hacia mi, se arrodillé junto a la cama y dijo con la cabeza:

-No.

-iN0?

-No.

-, Y no te marcharas nunca?

-Nunca,

La abraceé. Ella puso la mejilla contra mi cara,

y ahora me abandonoé todo: los Ultimos vestigios de mi testarudez, colera y demencia de las
ultimas horas, el temor, la desesperacién. Me quedé vacio, como muerto; solo apretandola
contra mi, cada vez mas fuerte, como si hubiera recuperado las fuerzas. Reinaba el silencio, la
luz resplandecia en el tapizado dorado de la habitacién. En algin lugar de la lejania, casi
como en otro mundo, al otro lado de la ventana abierta, rumoreaba el océano Pacifico.

Puede parecer extrafio, pero no hablamos ni aquel atardecer ni aquella noche una sola
palabra. Nada. Solo al dia siguiente, ya tarde, me enteré de como habia ocurrido: cuando yo
me fui en el coche, ella adivind para qué y me siguid poco después; estaba asustada, no sabia
qué debia hacer; primero penso en llamar al robot blanco, pero comprendié que esto no
serviria de nada. Tampoco «él» -nunca le llamaba de otro modo- podria ayudarla. Tal vez
Olaf. Seguramente Olaf. Pero no sabia donde buscarle, y ademas no habia tiempo que perder.
Asi que tomd el glider de la casa y me siguid. Pronto me alcanz6 y se quedd detras de mi,
pensando que aun habia una posibilidad de que yo quisiera volver a la casita.

-¢Hubieras entrado? -pregunté.

Titubeo.
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-No lo sé. Creo que si. Ahora creo que Si, pero no estoy muy segura.

Entonces, cuando vio que yo pasaba de largo la casita, se asustd ain mas. Yo ya conocia el
resto.

-No, no comprendo absolutamente nada -dije-. Todavia no lo comprendo. ;Cémo pudiste
hacerlo?

-Yo... pensé que no podia permitir que pasara nada.

-¢ Y sabias qué queria hacer yo, y donde?

-Si.

-,Como?

Al cabo de mucho rato:

-No sé. Quizé porgue ya te conocia un poco...

Callé. Aun queria formular muchas preguntas, pero no me atrevia. Estdbamos ante la
ventana. Con los ojos cerrados, sintiendo la extension del océano, interrogué:

-Bueno, Eri..., ¢y ahora? ; Qué haremos... ahora?

-Ya te lo dije.

-Pero no lo quiero de ese modo -murmureé.

-No puede ser de otro -repuso tras una larga pausa-. Y ademas...

-¢Ademas qué?

-No lo quiero de otro modo.

Aquella tarde fue aun peor. Porque esto vino, imperioso, y retrocedi6. ;Por qué? Lo
ignoro. Ella tampoco lo sabia. S6lo pareciamos acercarnos en los momentos decisivos, sélo
entonces nos conociamos y podiamos comprendernos.

Y la noche. Y otro dia.

Y el cuarto dia la oi telefonear y senti un gran temor. Mas tarde, llor6. Pero a la hora de
comer ya sonreia.

Y asi fue el principio y el fin. Porque a la semana siguiente fuimos a Mae, capital de
distrito, y alli, ante un hombre vestido de blanco, pronunciamos los formulismos que nos
convirtieron en marido y mujer. EI mismo dia telegrafié a Olaf. Al dia siguiente fui a Correos,
pero no habia noticias suyas. Pensé que habria cambiado de domicilio y después me
escribiria. Pero, a decir verdad, ya en Correos tuve una sensacion angustiosa. Este silencio no
era caracteristico de Olaf. Sin embargo, a causa de todo lo ocurrido, pensé en ello muy
brevemente y no le dije nada a ella.

Como si lo hubiese olvidado.

VI

Para ser una pareja constituida solamente gracias al apremio de mi locura, era
asombrosamente armoniosa. Nuestra vida se organiz6 de manera bastante singular: si habia
diferencias de opinion, Eri sabia defender su punto de vista, pero casi siempre se trataba de
cuestiones generales. Por ejemplo, era partidaria decidida de la betrizacion, y la defendia con
argumentos que no sacaba de los libros. Yo consideraba muy positivo el hecho de que
opusiera su opinion a la mia de forma tan abierta, pero nuestras, discusiones tenian lugar
durante el dia. Ni siquiera entonces se aventuraba a hablar sobre mi de un modo sereno y
objetivo... 0 quizd no queria, porque ignoraba cuales de sus palabras podrian interpretarse
como una critica de mis defectos o cualidades ridiculas y cuales como un ataque contra los
valores de mi tiempo. En cambio por la noche -como si la oscuridad redujese 0 menguara mi
presencia- me hablaba sobre mi mismo, es decir, sobre nosotros. Y yo disfrutaba con estas
conversaciones en la oscuridad, porque ésta encubria tan misericordiosamente mi asombro.

Me habl6é de si misma, de su infancia. De este modo supe por segunda, 0 mejor, por
primera vez -pues ahora tenia un contenido real y humano- lo ingeniosamente que esta
sociedad estaba construida sobre una base de armonia duradera y estabilizada. Se consideraba
natural el hecho de que tener hijos y educarlos en sus primeros afios es un problema que
requiere grandes cualidades y una vasta preparacion y estudios muy especiales; solo para
obtener autorizacion para engendrar descendencia, una pareja debia someterse a una serie de
pruebas; al principio esto me parecio inaudito, pero tras alguna reflexion tuve que reconocer
que las costumbres paraddjicas eran mas bien las nuestras, las de los viejos. Porque en la
antigua sociedad nadie podia construir una casa o un puente, ni curar una enfermedad, ni
tomar la medida administrativa mas sencilla sin poseer la formacion profesional corres-
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pondiente, y lo Unico que se dejaba a la ciega casualidad y a la concupiscencia momentanea
era el problema de mayor responsabilidad, la procreacion de hijos y el desarrollo de su
mente. La sociedad no intervenia hasta que se cometian errores que ya no tenian remedio.

Asi pues, el derecho a tener un hijo era una distincion especial que no podia ser otorgada a
cualquiera; mas tarde, los padres no podian aislar a los hijos de los de su misma edad: se
formaban grupos cuidadosamente seleccionados de ambos sexos, en los que estaban
representados los temperamentos mas diversos; los Ilamados nifios dificiles eran sometidos a
intervenciones hipnogdgicas adicionales, y todos iniciaban muy pronto los estudios. Sin
embargo, no se trataba de aprender a leer y escribir, lo cual se ensefiaba mucho después; la
singular formacion de los pequefios consistia en iniciarles mediante juegos especiales en el
funcionamiento del mundo, de la Tierra, en sus riquezas y las formas mas diversas de la vida
social; de este modo que puede llamarse natural se inculcaba a los nifios de cuatro y cinco
afios los fundamentos de la tolerancia, de la vida en comun, del respeto hacia las convicciones
y actitudes ajenas, y de la falta de importancia de las distintas caracteristicas fisicas de los
nifios -o sea, de las personas- de diferentes razas.

Todo esto me parecia muy hermoso, pero con
una objecion fundamental: que el mas sélido fundamento de este mundo, su regla universal,
fuese la betrizacidn. La educacion iba dirigida a que se considerase algo tan natural como el
nacimiento y la muerte. Pero cuando supe por Eri cdmo se aprendia en las escuelas la historia
antigua, me invadio una colera que me costo un gran esfuerzo vencer. Desde este punto de
vista, eran tiempos de un mundo brutal, donde no se ponia limite a los nacimientos y se
producian violentas catastrofes econdémicas y bélicas. Los logros de la civilizacion eran
mencionados y se presentaban como expresion de aquellas fuerzas y tendencias que ayudaron
a la humanidad a superar la oscuridad y la crueldad de aquella época. Frente a estos logros
habia la entonces generalizada tendencia de vivir a costa de otros. Aquello -se decia- que era
muy dificil de alcanzar y que s6lo ofrecia sus ventajas a muy pocas personas, y a la que
conducia un camino lleno de peligros, renuncias, compromisos y derrotas morales, s6lo
compensados por los éxitos materiales, era en la actualidad algo cotidiano, facil y seguro.

Asimismo resultaba facil, al divulgar conocimientos generales, condenar numerosas
caracteristicas del pasado, como las guerras, por ejemplo -esto yo podia admitirlo-. Y la falta -
j total!- de politica, divergencias, tensiones, conflictos internacionales (aunque al principio se
antojaba asombroso y casi hacia pensar que existian, pero se silenciaban), tuve que
considerarla un éxito y no un perjuicio. Lo que fue mas dificil para mi en esta inversién de
todos los valores se referia a mis circunstancias mas intimas, pues no habia sido sélo Starck
quien descartd las expediciones espaciales en su libro, escrito medio siglo antes de mi
regreso. En este punto Eri, que termino sus estudios arqueoldgicos, pudo aclararme muchas
cosas. Ya las primeras generaciones betrizadas cambiaron radicalmente su actitud hacia la
astronautica, pero aun despues del cambio de signos, del positivo al negativo, continud siendo
apasionada. Se opinaba que se habia cometido un error tragico, cuyo punto culminante
coincidio con los afios de nuestra expedicion, puesto que entonces se emprendieron muchas
expediciones similares. Pero el error no estribaba solamente en los exiguos resultados que se
obtenian de ellas ni en que la investigacion fuera del sistema solar -que sélo aport6 el descu-
brimiento en algunos planetas de formas de vegetacion primitivas y en general desconocidas
para nosotros- no condujo en un radio de varios afios luz a ningdn contacto con alguna
civilizacion altamente desarrollada. Ni siquiera se considerd lo peor que la terrible duracion
de estos viajes -puesto que cada vez sus objetivos se encontraban mas alejados- tenia que
convertir a las tripulaciones de las naves espaciales, estos representantes de la Tierra, en un
pufiado de seres infelices, mortalmente atormentados, que necesitarian tras su aterrizaje -aqui
o alli- intensos cuidados en su convalecencia; ni que la decision de enviar al espacio o estos
exaltados era insensata y cruel. Fue considerado lo esencial el hecho de que la Tierra quisiera
conquistar el cosmos, pese a no haber hecho lo suficiente para si misma. Como si no resultara
evidente que tan heroicos vuelos no podrian aliviar jamas los ilimitados sufrimientos, las
injusticias, los temores y el hambre de la humanidad.

Pero asi pensé solo la primera generacidn betrizada. Después, en el curso natural de las
cosas, llegé el olvido. La indiferencia. Y los nifios, cuando se enteraron de la época romantica
de los vuelos espaciales, se sorprendieron y tal vez tuvieron incluso un poco de miedo de sus
incomprensibles antepasados, que se les antojaban tan extrafios y absurdos como los
antepasados alin mas lejanos que se dedicaban a los saqueos y las expediciones en busca de
oro. Esta indiferencia es lo que mas me asusto, era peor que una sentencia injusta; la obra de
nuestra vida yacia bajo una capa de silencio, enterrada y olvidada.
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Eri no intentd despertar en mi entusiasmo por el nuevo mundo ni deseaba tampoco una
conversion demasiado rapida; se limitaba a hablar sencillamente del tema. Y yo -
precisamente porque hablaba de
si misma, como un testigo de este mundo- no podia cerrar los 0jos a su resplandor.

Era una civilizacion que carecia de temor. Todo cuanto habia estaba al servicio de la
humanidad. Nada era tan importante como su comodidad, el cumplimiento de sus deseos
naturales y también de los mas exagerados. Por doquier, en todos los lugares donde la
presencia humana, la debilidad de sus pasiones, la lentitud de sus reacciones podia repre-
sentar el minimo riesgo, se la eliminaba mediante el uso de maquinaria muerta: los
automatas.

Este mundo estaba libre de peligros. No habia lugar para la crueldad, la lucha o cualquier
clase de violencia; era un mundo de suavidad, de formas y costumbres blandas, de
transiciones moderadas Yy situaciones sin dramatismo, igualmente digno de asombro que la
reaccién que despertaba en mi, o en nosotros. Al afiadir esto pienso en Olaf.

Porque precisamente nosotros habiamos sufrido durante diez afios tantos horrores, tantas
cosas contrarias a la naturaleza del hombre, que le hieren y le destrozan, y estdbamos tan
hartos, volviamos tan hartos de todo ello, que si alguien nos hubiera dicho que el regreso
podia demorarse, que deberiamos ofrecer la frente al vacio nueve meses mas, le habriamos
saltado al cuello. Y precisamente nosotros, que ya no podiamos soportar este riesgo cons-
tante, esta posibilidad ciega de ser blanco de un meteorito, esta continua tension de la espera,
los tormentos que sufrimos cuando un Arder o un Ennesson no volvian de un vuelo de
reconocimiento... precisamente nosotros empezabamos de repente a considerar aquel tiempo
espantoso como lo Unico bueno, que nos habia conferido sentido y dignidad. Y, sin embargo,
ahora todavia me estremecia cuando recordaba como habiamos esperado, sentados o acos-
tados, colgados en singulares posiciones sobre la redonda cabina de radio, en medio de un
silencio sélo interrumpido por el zumbido regular de una sefial; procedente de la instalacion
automatica de la nave, mientras veiamos bajo la luz muerta y azulada las gotas de sudor
perlando la frente del radiotelegrafista, que estaba a la espera como nosotros, mientras la
campanilla de alarma, accionada, funcionaba sin ruido, hasta que llegaba el momento en que
la aguja rozaba el punto rojo de la esfera, trayendo el alivio. Alivio, porque ahora ya se podia
iniciar la busqueda y morir también, lo cual parecia mucho mas facil que este compas de
espera. Nosotros, los pilotos, no cientificos, éramos unos chiquillos viejos, nuestro tiempo ya
se habia detenido tres afios antes del despegue. En el transcurso de estos tres afios habiamos
experimentado diversas etapas de un creciente malestar psiquico. Existian tres fases
principales, tres estaciones, llamadas sucintamente Castillo de Fantasmas, Planchado y
Coronacion.

El Castillo de Fantasmas era el encierro en un pequefio recipiente, todo lo perfectamente
aislado del mundo que uno pueda imaginar. A su interior no llegaba ningun sonido, ningdn
rayo de luz, ningun soplo de aire, ni el minimo movimiento exterior. Este recipiente -parecido
a un pequerio cohete- estaba provisto de aparatos y provisiones de agua, alimentos y oxigeno.
Y en él habia que vivir inactivo, sin nada absolutamente que hacer, un mes entero, que se
antojaba una eternidad. Nadie salia de él tal como habia entrado. Yo, uno de los mas duros
segun el doctor Janssen, no empecé hasta la tercera semana a ver aquellas cosas extrafias que
los demaés ya observaban al cuarto o quinto dia: monstruos sin cara, multitudes sin forma que
emergian de las esferas luminosas de los aparatos para entablar conmigo locas conversaciones
y columpiarse sobre mi sudoroso cuerpo, que perdia sus fronteras. El cuerpo se transformaba,
adquiria proporciones gigantescas y al final -y esto era lo mas repugnante- empezaba a
independizarse de alguna manera: primero palpitaban una por una todas las fibras de los
musculos, después -tras sensaciones de hormigueo Yy entumecimientos- venian las
convulsiones y seguidamente movimientos que yo observaba rigido por el asombro, sin
comprender nada, y sin el entrenamiento preliminar y las indicaciones tedricas habria estado
dispuesto a creer que mis manos, mi
cabeza y mi nuca habian sido poseidas por demonios. El interior acolchado de este recipiente
-segun se rumoreaba- habia visto ya escenas indescriptibles e inmencionables. Janssen y su
equipo eran testigos, mediante aparatos apropiados, de lo que tenia lugar alli dentro, pero
ninguno de nosotros sabia -jentonces!- nada de ello. La sensacion de aislamiento tenia que
ser real y completa. Por esto nos resulté incomprensible la desaparicion de algunos ayudantes
del doctor. Hasta que estuvimos volando no me confié Gimma que simplemente se habian
desmoronado. Uno de ellos, un tal Gobbek, lleg6 a intentar abrir el recipiente por la fuerza,
porgue no podia contemplar la tortura del hombre encerrado en él.
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Pero esto era solamente el Castillo de Fantasmas. Después venia el Planchado, con sus
caidas y centrifugaciones, con la endiablada maquina de aceleracion, que podia dar 400 g,
una aceleracion que, naturalmente, nunca pudo llevarse a la préactica, pues habria convertido a
los hombres en un charco; pero 100 g bastaban para que toda la espalda del sujeto se quedara
pegajosa en una fraccion de segundo por la sangre transpirada por la piel.

La ultima prueba, la Coronacion, la resisti muy bien. Era el Gltimo tamiz, la ultima
estacion selectiva. Al Martin, un muchacho que entonces tenia en la Tierra el mismo aspecto
que yo ahora, un coloso, un unico ovillo de musculos duros como el hierro, la tranquilidad
misma, o al menos eso parecia, volvié de la Coronacion a la Tierra en un estado tal que hubo
que llevarle inmediatamente al sanatorio.

Esta Coronacion era algo muy sencillo. Se introducia al sujeto en un traje espacial, se le
Ilevaba a una Orbita cercana a la Tierra, y a una altitud de unos cien mil kilometros, cuando la
Tierra lucia como una Luna cinco veces mayor, se le echaba simplemente al vacio y los
demas se alejaban. Y entonces, colgado de esta manera, moviendo manos y piernas, habia
que esperar su regreso, la salvacion; el traje espacial era seguro, comodo, tenia oxigeno y
climatizacion, calentaba e incluso alimentaba al sujeto con una pasta nutritiva que salia cada
dos horas de una boquilla especial, gracias a una ligera presion. Asi pues, no podia ocurrir
absolutamente nada, salvo si fallaba el pequefio aparato de radio acoplado a la parte exterior
del traje, que emitia una sefial automatica para indicar el lugar exacto de la situacion de su
propietario. En este traje espacial solo faltaba una cosa que siempre llevaba incorporada: el
transmisor, y deliberadamente, claro, por lo que no se podia oir ninguna voz que no fuese la
propia. De este modo habia que estar suspendido en medio de la oscuridad y las estrellas,
girando por la falta de gravedad y esperando. Durante mucho tiempo, ciertamente, pero no
demasiado. Y nada mas.

Si, pero hacia enloquecer a los hombres; en los cohetes de la base eran victimas de
convulsiones epilépticas. Esto era lo peor de todo para los hombres: esta destruccién total,
este aislamiento, la muerte con plena conciencia; era la experiencia de la eternidad, que se
infiltraba en los hombres y les dejaba probar su espantoso sabor. Se nos comunicaba el
conocimiento, siempre considerado como imposible de alcanzar, de la insondabilidad sin
fronteras de la existencia extraterrena; un abismo ilimitado, estrellas entre las piernas, que
colgaban y se agitaban inatilmente, la superfluidad de las manos, de la boca, de los gestos, de
todo movimiento e inmovilidad. Dentro de los trajes espaciales resonaba un grito, los infelices
proferian alaridos... pero, basta.

Basta ya de recordar lo que sélo fue una prueba, una introduccién, deliberada y
cuidadosamente preparada, rodeada de todas las medidas de seguridad: a ninguno de los
«coronados» le pasé nada en el sentido fisico, nada; todos fueron encontrados sanos y salvos
por los cohetes de la base. Claro que esto no nos lo decian, a fin de no restar nada a la auten-
ticidad de la situacion.

La Coronacion me fue bien porque tenia un sistema propio. Era muy sencillo y totalmente
deshonesto, pues era precisamente lo que no se debia hacer. Cuando me lanzaron por la
escotilla, cerré los
0jos. Luego pensé en las cosas méas diversas. Lo Gnico que se necesita en grandes cantidades
en una situacion asi, es la voluntad. Habia que proponerse con firmeza no abrir para nada
estos desgraciados 0jos, pasara lo que pasase. Creo que Janssen conocia este truco mio, pero
no hubo consecuencias para mi, ciertamente.

Todo esto ocurria en la Tierra 0 sus proximidades. Pero después vino un vacio que no
estaba preparado, ni procedia del laboratorio. Que mataba realmente, no sélo en apariencia.
Tuvo piedad de muchos: Olaf, Gimma, Thurber, yo, los otros siete del Ulises, e incluso nos
permitié volver. Y entonces nosotros, que no anheldbamos otra cosa que paz, después de
realizar tan perfectamente nuestro suefio, lo despreciamos. Fue Platon, me parece, quien dijo
una vez: «Desgraciado, obtendras lo que querias tener.»

VIl

Una noche, ya muy tarde, descansabamos después de hacer el amor, y el rostro de Eri se
apoyaba de lado sobre mi brazo. Si miraba hacia arriba, podia . ver a través de la ventana
abierta las estrellas brillando entre las nubes. No habia viento, el visillo de la ventana parecia
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un fantasma blanco; pero del mar abierto venia una oleada muerta, oi el prolongado zumbido
gue la anunciaba, luego un rumor irregular cuando rompio en la playa, después un silencio
que durd varios latidos del corazén, y en seguida volvieron las aguas invisibles a acometer la
lisa playa. Pero apenas escuchaba este recuerdo incesante repetido de la existencia terrena,
pues contemplaba con los ojos muy abiertos la Cruz del Sur, cuya Beta habia sido nuestra
guia; yo habia empezado cada dia con sus meditaciones, de manera que al final ya las hacia
automaticamente y pensando en otras cosas; nos conducia de modo infalible, aquel fanal del
vacio que jamas se extinguia. Casi notaba en mis manos la presion de los mangos de metal,
gue empujaba para colocar el punto luminoso, la cima de la oscuridad, en el centro del punto
de mira, y mientras lo hacia, sentia la blanda goma del ocular en torno a las cejas y las
mejillas. Esta estrella, una de las méas distantes, apenas habia cambiado al final del vuelo,
mientras la Cruz del Sur se

habia desvanecido hacia tiempo y dejado de existir para nosotros, ya que nos dirigiamos hacia
el interior de sus brazos; y entonces aquel punto blanco, aquella estrella gigantesca dejé de ser
lo que habia parecido al principio: un desafio; su igualdad perenne nos reveld su verdadero
significado: era testigo de la insignificancia de nuestras acciones, de la indiferencia del vacio,
del espacio, con la cual nadie se reconciliard jamas.

Pero ahora intenté distinguir la respiracion de Eri entre el rumor del Pacifico, y me resulto
dificil creer en tales cosas. Podia repetir para mis adentros: «He estado alli, si, he estado alli
realmente», pero esta afirmacion no debilitaba mi infinito asombro. Eri se movi6. Quise
apartarme para hacerle mas sitio, pero de pronto senti su mirada.

-¢No duermes? -susurré. Me incliné sobre ella y ya iba a rozar su boca con la mia cuando
me puso sobre los labios las yemas de los dedos. Asi permanecié un momento, y después
desliz6 los dedos hacia mis omdplatos y mi pecho, rode6 un profundo hueco entre las costillas
y lo cubri6 con la palma.

-¢Qué es esto? -murmuro.

-Una cicatriz.

-¢,Como ocurrig?

-Tuve un accidente.

Guardo silencio. Senti que me miraba. Levantd la cabeza. Sus ojos eran sélo oscuridad; sin
luz, yo apenas veia el contorno de su brazo, blanco y palpitante.

-¢Por qué no dices nada? -volvié a murmurar.

-Eri...

-¢Por qué no quieres hablar?

-¢De las estrellas? -comprendi de repente. Ella call. Yo no sabia qué decir.

-¢Crees que no lo comprenderia?

La miré muy de cerca en la oscuridad, entre el rumor del océano, que llenaba la habitacion
y volvia a alejarse, y aln no sabia como debia explicarselo.

-Eri...

Quise abrazarla, pero ella se soltd y se sent6 en la cama.

-No es preciso que hables, si no quieres. Pero dime por qué.

-¢No lo sabes? ;De verdad?

-Ahora ya lo sé. ;{Querias... ahorrarmelo?

-No. Tengo miedo, simplemente.

-¢De que?

-Ni yo mismo lo sé bien. No quiero remover todo aquello. No lo olvido, seria imposible.
Pero hablar... creo que significaria... encerrarme en todo ello. Apartarme de lo... actual...

-Comprendo -dijo en voz baja. La mancha blanca de su rostro desapareci6 cuando bajo la
cabeza-. Quieres decir que yo no lo considero im...

-No, no -traté de interrumpirla.

-Espera, ahora estoy hablando yo. Una cosa es lo que yo opine de la astronautica y
también el hecho de que nunca abandonaré la Tierra. Pero esto no tiene nada que ver contigo
y conmigo. O puede que si, ya que estamos juntos. De otro modo, no lo estariamos. Para mi
la astronautica es... tu. Por eso me gustaria tanto..., pero es mejor que no hables, si te sientes
como dices.

-Hablare.

-Pero no hoy.

-Hoy.

-Acuéstate, por favor.

Cai sobre la almohada. Ella se levanté y camind de puntillas, blanca en la oscuridad.
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Corri6 el visillo. Las estrellas desaparecieron; solo quedo el prolongado ruido del Pacifico,
volviendo siempre con ciega testarudez. Yo ya no veia casi nada. Un soplo de aire reveld sus
pasos, la cama cedio.

-¢Has visto alguna vez una nave espacial de la clase del Prometeo?

-No.

-Es muy grande. En la Tierra alcanzaria un peso de mas de trescientas mil toneladas.

-¢ Y vosotros erais tan pocos?

-Doce. Tom Arder, Olaf, Arne, Thomas: los pilotos. Ah, y yo también. Y siete cientificos.
Pero si te refieres a que habia mucho espacio libre, te equivocas. EI combustible ocupaba las
nueve décimas
partes de la masa. El conjunto de aparatos fotogréaficos, los almacenes, las provisiones, las
piezas de reserva... la parte de vivienda no es grande. Cada uno de nosotros tenia su
camarote, aparte de la cdmara comun. En el centro del casco habia los pequefios cohetes de
aterrizaje y las sondas, todavia menores, para tomar las pruebas Korona...

-¢.Sobrevolaste Arturo en una de ellas?

-Si. Con Arder.

-¢Por qué no volasteis juntos?

-¢En un cohete? Porque esto reduce las posibilidades.

-¢Por qué?

-La sonda es la refrigeracion, ¢sabes? Es como... una nevera volante. Con el sitio justo
para poder sentarse. Se va metido en una coraza de hielo. Este hielo se derrite por fuerza y
vuelve a helarse en los tubos. Los compresores pueden estropearse. Basta un segundo, un
atascamiento, porque fuera hay ocho, diez o incluso doce mil grados. Por lo tanto, si el
cohete fuese doble, tendrian que morir dos. De este modo, s6lo muere uno. ;Comprendes?

-Si, comprendo. -Mantenia la mano sobre el lugar insensible de mi pecho-. ¢Fue alli
donde... ocurrio esto?

-No. Eri, ¢y si primero te cuento otras cosas?

-Bueno.

-No creas que... Esto no lo sabe nadie.

-¢ Esto?

La cicatriz cambiaba bajo el calor de sus dedos... como si recobrara la vida.

-Si.

-¢Cémo es posible? ;Y Olaf?

-Olaf tampoco. Les menti, Eri. Ahora tengo que contéartelo, ya he dicho demasiado. Eri...,
esto ocurrid el sexto afio. Ya regresabamos, pero dentro de una nube de polvo cosmico no se
puede ir tan de prisa. Es una imagen espléndida: cuanto mas veloz avanza la nube, tanto mas
violenta es la luminiscencia de la nube; detras de nosotros iba una cola, no como una cola de
cometa sino mas bien como la luz polar, que tremola a ambos lados y en las profundidades
del cielo, miles y miles de kilometros hacia Alfa Eridani... Arder y Ennesson ya no estaban.
Venturi tampoco. Yo siempre me despertaba alrededor de las seis, entonces la luz cambiaba y
se volvia blanca en vez de azul. Oi la voz de Olaf, que hablaba en la cabina de mando. Habia
observado algo interesante. Bajé a la cabina. El radar mostraba una mancha pequefia, algo
apartada del rumbo. Era demasiado grande para ser un meteoro, aparte de que los meteoros
nunca estan solos. Thomas se reunié con nosotros y reflexionamos sobre lo que podia ser. En
cualquier caso, aminoramos todavia mas la velocidad. Esto despertd a los otros. Cuando
vinieron, Thomas dijo bromeando que ya lo sabia: era una nave. Lo deciamos a menudo. En
el espacio tenia que haber naves de otros sistemas, pero era mas facil que se encontraran dos
moscas llegadas de lados opuestos del globo terrestre. Estdbamos casi al final de aquella fria
nube; el polvo se hizo tan fino que a simple vista podian distinguirse las estrellas de sexta
magnitud. Esta pequefia mancha resulto ser un planetoide. Algo asi como Vesta. Alrededor
de un cuarto de billén de toneladas, tal vez méas. Extraordinariamente regular, casi redondo.
Esto es muy poco frecuente. Lo teniamos a proa, a dos mili-parsecs. Iba delante, nosotros
detrds. Thurber preguntd si podiamos acercarnos. Yo dije que si, hasta un cuarto de
nanoparsec.

»Nos acercamos. En el telescopio parecia un erizo, una bola con agujas clavadas. Algo
digno de verse, casi una pieza de museo. Thurber discutié con Biel sobre si podia ser de
origen tectonico. Thomas afiadié que era posible determinarlo sin perder energia, ya que no
Ilevabamos un gran impulso. Alguien vuela hasta alli, recoge un par de muestras y regresa.
Gimma estaba indeciso. La reserva de tiempo era suficiente; nos lo permitia. Al final accedio.
Quizad porque yo me encontraba alli. Aunque no habia dicho ni una palabra. Tal vez
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precisamente por esto, porque nuestras relaciones eran tan..., pero ya hablaré de eso otro dia.
Nos detuvimos; semejante maniobra dura bastante tiempo, durante el cual el minusculo
planeta se alejo de nosotros, pero lo seguiamos teniendo en la pantalla de radar. Yo estaba
inquieto, pues desde el principio de nuestro regreso teniamos mala suerte. Averias tontas,
pero dificiles de solucionar, y ademas, sin causa aparente. No me considero supersticioso,
aunque creo, en la ley de la concatenacion. Pero me faltaron argumentos. Parecia un juego de
nifios, pero a pesar de ello comprobé yo mismo el motor de Thomas y le dije que tuviera
precaucion. Con el polvo.

-¢Con qué?

-Con el polvo. En el interior de una nube, los planetoides acttan de aspiradores de polvo,
¢sabes? Recogen el polvo del espacio en el que giran, y tienen mucho tiempo para hacerlo. El
polvo se asienta sobre ellos a capas, de tal modo que puede doblar su tamafio. Pero basta
hacer funcionar el escape, 0 posarse con mas firmeza, para que se levante una nube de polvo,
que se queda flotando. Una pequefiez, en apariencia, pero entonces no se ve nada. Por lo tan-
to, se lo dije. Como es natural, él lo sabia exactamente igual que yo. Entonces Olaf lo dispard
por la rampa de a bordo, y yo subi arriba, a la caAmara de mediciones, para dirigirle. Le vi
acercarse, maniobrar, deslizar el proyectil sobre el planetoide. En aguel momento le perdi de
vista, naturalmente.

-¢Le veias en el radar?

-No, en el dptico, es decir, por el telescopio. Infrarrojo. Pero hablé todo el rato con él por
radio. Y en el momento en que pensé que jamas habia visto en Thomas un aterrizaje tan
cauteloso (todos empezamos a estar mas atentos cuando iniciamos el regreso), vi un pequefio
resplandor y una mancha oscura, que empezd a extenderse sobre el disco del planetoide.
Gimma, que se hallaba a mi lado, profirié un grito. Pensaba que Thomas habia soltado la
Ilama para frenar su caida. Asi se llama, ¢sabes? Se da una Unica impulsion, pero no en estas
circunstancias. Y yo sabia también que Thomas no lo habria hecho nunca. Tuvo que ser un
rayo.

-¢Un rayo? ¢Alli?

-Si. Veras, todo cuerpo que se mueve a gran velocidad en una nube de polvo que circula por
el roce grandes cargas de electricidad estatica. Entre el Prometeo y el pequefio planeta reinaba
una diferencia de potenciales. Podian ser de miles de millones de voltios, incluso mas.
Cuando Thomas aterriz0, salté una chispa. Eso fue el resplandor. El calor repentino levanto el
polvo, y al cabo de un minuto el polvo cubria todo el disco. Dejamos de oirle, su radio s6lo
crepitaba. A mi me dominaba la célera, sobre todo contra mi mismo, por no haber pensado lo
suficiente. El cohete tenia pararrayos especiales, de puas, y la carga eléctrica debié haber
resbalado como un fuego de San Telmo. No fue asi. Por otra parte, a veces se producen
descargas, pero no como aquélla, que fue de una potencia extraordinaria. Gimma me pidié mi
opinidn sobre cuando se posaria la nube. Thurber no hizo ninguna pregunta; era evidente que
tendrian que pasar dias. Y noches. -¢Dias y noches?

-Si, porque la gravitacién es extremadamente exigua. Una piedra que cayera de la mano
tardaria horas en llegar al suelo. jCémo no aquel polvo, levantado en remolino a varios
metros de altura! Dije a Gimma que se ocupara de sus chucherias, pues teniamos que esperar.
-¢Y no se podia hacer nada? -No. Es decir, si yo hubiera tenido la seguridad de que Thomas
estaba en el cohete, habria podido arriesgar algo. Podia dar la vuelta al Prometeo y desde un
punto cercano soplar con toda la potencia, lo cual habria enviado a toda la galaxia aquella por-
queria. Pero carecia de esta seguridad. ;Y buscarle...? La superficie de aquel miniplaneta tenia
un tamafio parecido al de qué sé yo... Cdrcega, por ejemplo. Ademas, entre aquella nube de
polvo era posible pasar por su lado sin advertir su presencia. S6lo habia una solucidn, y estaba
en su mano. Podia despegar y volver. -;Y no lo hizo? -No. -;Sabes por qué?

-Creo que si. Tendria que haber despegado a ciegas. Yo calculé que la nube debia alcanzar
un kilémetro desde la superficie, pero €l no lo sabia. Seguramente temia tropezar con alguna
ladera o alguna roca. También podia aterrizar en el fondo de un profundo abismo. Asi pues,
seguimos dando vueltas a su alrededor, un dia y otro dia; el oxigeno y las provisiones le
durarian seis dias exactos. La racion de hierro. Naturalmente, nadie podia hacer nada. So6lo
podiamos ir girando y pensar en las diversas posibilidades de sacar a Thomas de aquel
maldito caos. Los emisores. Las distintas longitudes de onda. Incluso lanzamos cuerpos
luminosos, pero ni siquiera emitieron destellos; la nube era oscura como una tumba.

»E1 tercer dia..., la tercera noche. Las mediciones probaron que la nube descendia, pero yo
no estaba seguro de que se posaria del todo antes de que pasaran las setenta horas que todavia
le quedaban a Thomas. Sin comer aln podria resistir algo mas, pero no sin aire. De improviso
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se me ocurrio una idea. Reflexioné del siguiente modo: el cohete de Thomas es en su mayor
parte de acero. Si en este maldito planetoide no hay minerales de hierro, tal vez lograremos
localizarlo con el ferromagneto. Un aparato que sirve para descubrir objetos de hierro,
¢sabes? Teniamos uno muy sensible. Reaccionaba a un clavo colocado a una distancia de tres
cuartos de kilébmetro. Encontraria un cohete situado a muchas millas. Entonces Olaf y yo
revisamos el aparato; después informé de ello a Gimma... y despegué.

-.Solo?

-Si.

-¢Por qué solo?

-Porque sin Thomas no éramos mas que dos, y el Prometeo necesitaba un piloto.

- Y los otros estuvieron de acuerdo?

Sonrei en la oscuridad.

-Yo era el primer piloto. Gimma no podia darme ninguna orden, Unicamente hacerme
proposiciones; entonces yo sopesaba la cuestion y decia si 0 no. Pero en situaciones criticas la
decision era s6lo mia.

- Y Olaf?

-Bueno, a Olaf ya le conoces un poco y puedes imaginarte que no me pude ir en seguida.
Pero al fin y al cabo, era yo quien habia enviado alli a Thomas, y él no podia negar este
hecho. En suma, me marché. Naturalmente, sin cohete.

-¢Sin cohete?

-Si. En traje espacial y con una pistola de retropropulsion. Durd bastante rato, pero no
tanto como parecia. So6lo tuve dificultades con el ferromagneto, pues era casi un arca, muy
poco manejable. Alli, naturalmente, no pesaba nada, pero cuando entré en la nube, tuve que
tener mucho cuidado para no chocar contra algo.

«Cuando me aproximé, dejé de ver la nube, y las estrellas empezaron a desaparecer.
Primero las cercanas, y luego la mitad del cielo se ensombrecid. Miré hacia atras, el Prometeo
resplandecia a lo lejos; tenia un dispositivo de iluminacion de la coraza. Parecia un lapiz
blanco y alargado, con una seta en el extremo, que era el faro de fotones.

»De repente todo desaparecid. Esta transicion fue subita: tal vez un segundo de niebla
negra... y luego nada. Habia desconectado mi radio; en su lugar zumbaba en los auriculares el
ferromagneto. Tardé apenas unos minutos en llegar al borde de la nube, pero para posarme en
la superficie empleé mas de dos horas... tenia que estar muy atento. Mi linterna eléctrica
resultd inservible, lo cual, por otra parte, ya habia esperado. Inicié la busqueda. ;Sabes como
son las grandes estalactitas de las cavernas...?

-Si, lo sé.

-Pues algo parecido, pero mas inquietante. Hablo de lo que vi mas tarde, cuando la nube se
hubo posado, pues durante la busqueda no vi nada, como si alguien hubiese tapado con brea
el visor de mi traje espacial. Llevaba el arca pendida de unas correas. Tenia que mover las
pequefias antenas, escuchar, caminar con los brazos extendidos... nunca en mi vida me he
caido tan a menudo como alli. Gracias a la escasa gravedad no me contusionaba, y si hubiera
podido ver un poco, habria recuperado todas las veces el equilibrio, pero asi... En fin, contarlo
a alguien que no lo ha pasado es muy dificil. Aquel miniplaneta consistia en rocas
puntiagudas y montones de riscos movedizos; ponia un pie en el suelo y empezaba a volar de
repente hacia alguna parte, sin nada donde agarrarme, con aquella lentitud de borracho
naturalmente. No podia tomar empuje, porque habia pasado un cuarto de hora volando hacia
arriba. Habia que esperar, simplemente, intentando andar hacia delante, pero entonces las
masas de piedra se movian bajo mis pies. Estos escombros, columnas, trozos de piedra,
estaban apenas unidos unos con otros, ya que sélo los mantenia juntos una gravedad
escasisima, lo cual no significa que un pefiasco gigante no pudiera aplastar a un hombre si le
caia encima..., porque entonces actla la masa, no el peso, sdlo que siempre se tiene tiempo de
saltar hacia un lado, si se ve caer la piedra, naturalmente, o por lo menos se oye... Pero alli no
habia aire, por lo que sélo podia guiarme por los movimientos de las rocas bajo mis pies y
comprender que una vez mas habia desplazado una de ellas con mi paso. Y esperar que de
aquella brea no cayera una piedra que empezara a despedazarme... En resumen, vagué dando
vueltas durante varias horas, y hacia mucho rato que habia dejado de encontrar genial mi idea
del ferromagneto... A cada paso tenia que vigilar para no salir volando por los aires, como
hice varias veces, y quedarme alli flotando..., igual que en una pesadilla. Por fin capté la
sefial. VVolvi a perderla unas ocho veces, no sé con exactitud, en todo caso cuando encontré el
cohete era ya de noche en el Prometeo.
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«Estaba inclinado, enterrado a medias en aquel polvo infernal. Es algo extremadamente
blando, extremadamente fino, lo mas fino de todo el mundo, ¢sabes? Una sustancia casi
intangible..., el plumén mas ligero de la Tierra ofrece mayor resistencia. Las particulas son
tan increiblemente mindsculas... Miré hacia el interior: no estaba en el cohete. He dicho que
yacia inclinado; no podia tener en absoluto esta seguridad, pues alli era imposible determinar
la posicidn vertical sin aparatos especiales, y eso hubiese durado alrededor de una hora. Un
peso sencillo, ligero como una pluma, oscilaria al extremo de una cuerda como una mosca,
en lugar de caer en linea recta... Asi pues, no me sorprendié que no hubiese intentado el
despegue. Me arrastré hacia el interior. Vi en seguida que habia intentado confeccionar una
plomada con objetos que tenia a mano, sin conseguirlo. Quedaban bastantes alimentos, pero
nada de oxigeno. Debia de haber llenado la botella de su traje espacial y salido del cohete.

-¢Por qué?

-Si, yo también me formulé esta pregunta. Hacia tres dias que estaba alli dentro. En estos
cohetes hay un solo asiento, una pantalla, algunas palancas y una escotilla a la espalda.
Permaneci sentado alli unos momentos. Ya adivinaba que no le encontraria. Por un segundo
pensé que tal vez habia salido cuando yo aterricé, utilizado la pistola de retropropulsion para
volver al Prometeo y ahora ya estaria alli, mientras yo vagaba por aquellos escombros sin vi-
da... Sali del cohete con tanta energia que volvi a elevarme y a volar. Sin ningan sentido de la
orientacion, nada. ;Sabes lo que es ver una chispa en la oscuridad total? ;Coémo los ojos
empiezan a fantasear sobre ella? Cuantos rayos y visiones vislumbran en ella... pues bien,
algo parecido ocurre con el sentido del equilibrio. Donde no existe la gravedad, uno llega a
acostumbrarse a su falta. Pero cuando la gravedad es muy escasa, como en aquellos
escombros, el oido se irrita y reacciona de modo defectuoso, por no decir loco. Ora te
imaginas que te elevas en candelero, ora que te caes en un abismo, y asi una y otra vez. Por
afiadidura, hay los giros y los movimientos desmafiados de brazos, piernas y tronco, como si
todos hubieran cambiado de lugar y como si la cabeza ya no estuviera en su sitio...

»Asi volé, pues, hasta que choqué contra una pared, reboté de ella, me quedé colgado de
algo y tuve tiempo de agarrarme de un saliente de las rocas. Alguien yacia alli. Thomas.

Ella guardo silencio. El océano Pacifico susurraba en la oscuridad.

-No, no es lo que estés pensando. Vivia. Incluso se sent6 en seguida. Yo conecteé la radio.
A una distancia tan pequefia podiamos entendernos perfectamente.

»-¢Eres tu? -empezo.

»-Si, soy yo -dije. Una escena de comedia barata, realmente imposible. Pero era la
realidad. Ambos nos levantamos-. ; COmo te sientes? -inquiri.

»-Estupendamente. ;Y tu?

»Esto me confundid un poco, pero asi y todo contesté:

»-Muy bien, gracias. Y todos los de casa estan bien.

«Era idiota, pero pensé que él lo hacia adrede para demostrarme que estaba tranquilo,
¢comprendes?

-Si.

-Cuando estuvo muy cerca de mi, vi su silueta a la luz de la linterna que llevaba sujeta al
brazo; parecia una especie de oscuridad mas densa. Toqué su traje espacial; estaba intacto.

»-¢ Tienes oxigeno? -le pregunté. Esto era lo mas importante.

»-Oh, eso no tiene importancia.

«Reflexioné sobre lo que debiamos hacer. ;Despegar con su cohete? No, era demasiado
arriesgado. A decir verdad, yo no me sentia muy aliviado. Tenia miedo, o estaba inseguro; es
dificil explicarlo. La situacién era irreal, yo encontraba algo singular en ella, pero no sabia
qué era ni veia nada claro. S6lo que aquel milagroso reencuentro no me habia alegrado. Pensé
en como salvar el cohete. Pero esto no era lo mas importante, me dije. Primero tenia que
averiguar como se encontraba €l. Mientras tanto
permaneciamos alli, bajo la noche negra, sin estrellas.

»-¢Qué has hecho aqui todo este tiempo? -le pregunté. Queria saberlo, porque también
esto era importante. Si habia intentado hacer algo, aunque fuera buscar minerales, seria una
buena sefial.

»-Varias cosas -repuso-. ;Y td, Tom?

»-¢COmo, Tom? -interrogué, sintiendo escalofrios, pues hacia un afio que Arder habia
muerto, y €l lo sabia muy bien.

»-Eres Tom, ¢verdad? Conozco tu voz.
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»No dije nada, y él roz6 mi traje con el guante y afiadio:

»-Un mundo demente, ;no crees? Nada digno de verse y tampoco nada especial. Me lo
habia imaginado muy diferente. ;Y tu?

«Pensé que el hecho de que me confundiera con Arder no significaba gran cosa; a fin de
cuentas... esto les habia pasado ya a varios.

»-Si -repuse-, es una region poco interesante. ;Nos vamos, Thomas? ;Qué te parece?

»-¢1ros? -se asombro-. Pero ;como... Tom?

»Su tono habia dejado de gustarme.

»-¢ ES que quieres quedarte aqui? -pregunté.

»-¢Y tl no?

»"Se hace el loco -pensé-, pero ya basta de tales tonterias."

»-Vamos -dije-, hemos de volver. ; Donde esta tu pistola?

»-La he perdido al morirme.

»-¢ QUE?

»-Pero no importa -dijo-. Un muerto no necesita pistola.

»-Claro, claro -asenti-. Ven, te pondré el cinturén y nos marcharemos.

»-¢ Estas loco, Tom? ;Adonde?

»-Al Prometeo.

»-Ya no esta aqui...

»-Esté algo mas lejos. Vamos, déjame ponerte el cinturdn.

»-Espera -dijo, apartandome-. Hablas de un modo extrafio. j T4 no eres. Tom!

»-Claro que no. Soy Hal.

»-¢ TU también has muerto? ;Cuando?

»Ahora yo ya sabia mas 0 menos de qué iba, asi que empecé a darle la razén.

»-Pues, mira -contesté-, hace algunos dias, Ven, déjame ponerte el cinturon.

»Pero él no se dejaba, y empezamos a pelear, al principio como en broma y después en
serio; traté de agarrarle, pero no lo conseguia por culpa del traje espacial. ;Qué hacer? No
podia dejarle solo ni un momento, pues ya no le encontraria por segunda vez; un mismo
milagro no se produce dos veces. Y él queria quedarse alli como si hubiera muerto. Y
entonces, durante nuestra disputa, cuando ya me parecia que le habia convencido y estaba de
acuerdo, permiti que me cogiera la pistola... Acercé mucho su rostro al mio, de modo que yo
casi vi por el doble cristal y grito:

»-jCerdo, me has engafiado! jEstas vivo! -y me disparo.

Hacia mucho rato que sentia el rostro de Eri apretado contra mi hombro. Al oir mi tltima
palabra se estremecié como si hubiese recibido un golpe, y cubrié mi cicatriz con la mano.
Callamos durante argo rato.

-Era un buen traje espacial -dije-. No se rompio, ¢sabes? Cedi6 hasta el fondo, me rompid
algunas costillas, las metié dentro, me aplasté algunos musculos, pero no se rompid. Ni
siquiera perdi el conocimiento, s6lo tuve inutilizado el brazo derecho durante un rato y senti
el calor de la hemorragia bajo el traje.

»Estuve aturdido algun tiempo, y cuando me levanté, Thomas ya no estaba alli y yo no
tenia ni idea de cuando habia desaparecido o hacia donde. Le busqué a tientas, y en vez de
encontrarle a él, di con la pistola. Debio de tirarla en seguida después de disparar. Y fue con
su ayuda que pude salir de alli.

«Ellos me vieron inmediatamente cuando salté sobre la nube. Olaf acercé més la nave y
me recogieron. Dije que no le habia encontrado, s6lo descubierto el cohete vacio, y mi pistola
se me cayd de la mano y se disparé cuando tropecé con algo. El traje espacial tiene doble
grosor. Se desprendid un trozo de chapa de la parte interior, y lo tengo aqui, bajo las costillas.

De nuevo el silencio y el creciente y prolongado rumor de las olas, que volvian a bafiar
todas las playas sin dejarse amilanar por la derrota de las infinitas olas que las habian
precedido. Al aplanarse, se arqueaban, rompian; se oia su chasquido suave, cada vez mas
tenue y cercano, hasta que se rendia en el nuevo silencio.

-¢Os alejasteis?

-No. Esperamos. Al cabo de dos dias la nube se poso, y yo volé de nuevo hacia alli, solo.
¢Comprendes por qué, aparte de todos los demas motivos?

-Si, lo comprendo.

-Le encontré en seguida porque su traje brillaba en la oscuridad. Yacia bajo una pared de
rocas. No se le veia el rostro, ya que el visor estaba cubierto de escarcha por dentro. Cuando
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le levanté, tuve la impresion de sostener una escafandra vacia... casi no pesaba nada. Pero era
él, sin duda alguna. Le dejé alli y volvi en su cohete. Mas tarde lo examiné con atencion y
comprendi por qué habia pasado aquello. Su reloj, un reloj corriente, se paro, y perdio la
nocion del tiempo. Aquel reloj indicaba los dias ademas de las horas. Lo reparé y cologué de
nuevo, para que nadie pudiera descubrir el secreto.

Abracé a Eri. Senti que mi aliento movia ligeramente sus cabellos. Ella tocé mi cicatriz, y
de pronto esta caricia se convirtié en una observacion:

-Tiene una forma tan singular...

-Si, ¢verdad? Es porque hubo de coserla dos veces; la primera no cicatrizaron los puntos...
Thurber me curd. Entonces Venturi, nuestro medico, ya no vivia.

-¢El que te dio un libro rojo?

-Si. ¢Como lo sabes, Eri? ¢ Te lo he contado yo? No, es imposible.

-Se lo dijiste a Olaf... aquel dia... ;sabes?

-Es verdad. jPero que te hayas acordado! Es una bagatela. Ah, soy realmente un cerdo.
Este libro se quedd en el Prometeo junto con todas las otras cosas.

-¢Es alli donde tienes tus cosas? ;En la Luna?

-Si, pero no vale la pena ir a recogerlas.

-Claro que si, Hal.

-Amor mio, todo ello formaria un museo de recuerdos, y esto me parece horrible. Si las
recojo, serd solo para quemarlas. S6lo me guardaré un par de tonterias que he heredado de
otros. Esta piedrecita...

-¢Que piedrecita?

-Tengo méas como ella. Una es de Kerenea, otra del planetoide de Thomas..., jpero no

pienses que he hecho una coleccion! Estas piedrecitas se metieron simplemente en las ranuras
de mis suelas. Olaf las extrajo, les puso el letrero correspondiente y las conservd. No pude
quitarle la idea de la cabeza. Es una tonteria, pero... tengo que contarte esto. Si, he de hacerlo
para que no pienses que alli todo era horrible y no ocurria nada mas que accidentes mortales.
Veras..., imaginate una reunion de mundos. Primero rosa, un espacio infinito del rosa mas
fino y péalido, y en él, penetrando en él, un segundo espacio ya mas oscuro, y despues, de un
rojo ya casi azulado, pero muy lejos, y rodeandolo todo, la fosforescencia, sin gravedad, no
como una nube ni como la niebla..., diferente. No encuentro palabras para explicarlo. Salimos
los dos del cohete y lo contemplamos. Eri, no lo comprendo. Veras, incluso ahora siento un
nudo en la garganta, de tan hermoso que era. Piensa esto: alli no hay vida. No hay plantas, ni
animales, ni pajaros, nada, ningunos ojos que puedan contemplarlo. Estoy completamente
seguro que desde la creacion del mundo nadie lo habia visto, y Arder y yo fuimos los
primeros. Y si nuestro gravi
metro no se hubiera estropeado, por lo que tuvimos que aterrizar alli; para arreglarlo, pues el
cuarzo estaba roto y se habia escapado el mercurio. Nadie habria estado alli hasta el fin del
mundo, nadie lo habria visto. j Es realmente misterioso! Se tienen unos deseos directos... Oh,
no sé... No podiamos irnos, sencillamente. Olvidamos por qué habiamos aterrizado y
permanecimos quietos, mirando. -¢,Qué era, Hal?
-No lo sé. Cuando volvimos y lo explicamos, Biel queria volar hacia alli inmediatamente,
pero no pudimos: no teniamos demasiada energia de reserva. Tomamos muchas fotografias,
pero no salié nada. En las imagenes todo era leche rosada con estacas lilas, y Biel dispard
sobre la fosforescencia de las exhalaciones silihidrogenas, aunque me parece que ni él mismo
lo creia; pero la desesperacion de no poder investigarlo le inducia a buscar alguna
explicacion. Era como... como nada en el mundo. No conocemos nada semejante. No se
parecia a ninguna cosa conocida. Tenia una profundidad gigantesca, pero no era un paisaje.
Ya te he mencionado esos matices que se alejaban y oscurecian hasta que la vista se nos iba.
Un movimiento..., no, no lo era. Fluia y al mismo tiempo estaba inmovil. Cambiaba, como si
respirase, pero continuaba siendo igual. Quién sabe si lo mas importante de todo ello era tal
vez aquella gigantesca magnitud. Como si detras de la pavorosa negrura existiera una
segunda eternidad, un segundo infinito, tan concentrado y grande, tan claro, que cuando el
hombre cerraba los ojos dejaba de creer en él. Cuando nos miramos el uno al otro... Tendrias
que haber conocido a Arder. Te ensefiaré una foto suya. Era un muchacho mas alto que yo,
daba la impresion de poder atravesar cualquier muro y, ademas, sin darse cuenta de hacerlo.
Hablaba siempre con lentitud. ¢Has oido hablar del agujero... de Kerenea? -Si.

-Estaba atrapado entre dos rocas; debajo de él borbotaba un pantano hirviente que en
cualquier momento podia llenar el sifon donde él se encontraba. Y me hablaba: «Hal, espera.
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Quiero observar un poco mas lo que me rodea. Tal vez podria quitarme la botella... no. No me
la quito, las correas se han enredado. Pero espera un poco.» Cosas asi, como si hablara por
teléfono en una habitacidn de hotel. No estaba fingiendo, es que era asi. EI mas sensato de
todos nosotros. Siempre lo calculaba todo. Por eso mas tarde vol6 conmigo y no con Olaf, que
era amigo suyo..., pero de esto ya nos has oido hablar...

-Si.

-Pues bien... Arder. Cuando le miré alli... tenia lagrimas en los ojos. Tom Arder. Pero
nunca se avergonzd de ellas, ni entonces, ni después. Cuando habldbamos de todo mas
adelante, y lo haciamos con frecuencia, los otros se enfadaban. Porque entonces nos poniamos
tan... tan serios. Cémico, ¢verdad? Bueno, contindo. Nos miramos y a los dos se nos ocurrio
la misma idea, aunque no sabiamos si podriamos arreglar bien la escala del gravimetro. Y era
preciso, pues de otro modo no volveriamos a encontrar el Prometeo. Pero pensamos que habia
valido la pena. Solo estar alli y contemplar aquella sublimidad en colores.

-¢ Estabais sobre una montafia?

-No lo sé, Eri, alli la perspectiva era muy distinta. Mirabamos desde arriba, pero no era una
montafia. Espera. ¢Has visto el gran Cafidn del Colorado?

-Si.

-Pues imaginatelo ampliado a mil veces su tamafio real. O a un millén de veces. Rojo y oro
rosado, casi completamente transparente, todos los estratos, depresiones y capas geoldgicas
de su formacién, y todo ello sin gravedad, fluido, y casi son-riéndote, pese a carecer de rostro.
No, no es esto. Amor mio, tanto Arder como yo realizamos improbos esfuerzos para
contarselo a los demas, pero no pudimos. Esta piedrecita procede de alli... Arder se la llevd
como amuleto, y siempre la llevaba encima. También la tenia en Kerenea. Dentro de una
cajita
para vitaminas. Cuando empez6 a desmoronarse, la envolvio;En algoddon. Después..., cuando
regrese solo, la encontré: estaba bajo la litera de su camarote. Seguramente se le habia caido.
Olaf, segln creo, pensaba que todo habia ocurrido por esta causa, pero se guardaba de
manifestarlo en voz alta, porque hubiera sonado a pura estupidez... ;Qué relacién podia haber
entre una piedrecita tan pequefia y el hilo que causo la averia en la radio de Arder...?

VIl

Entretanto, Olaf seguia sin dar sefiales de vida. Mi inquietud se convirtio en
remordimientos de conciencia. Temia que hubiera hecho alguna locura. Estaba solo, todavia
mas de lo que yo lo habia estado. No me gustaba mezclar a Eri en incidentes imprevisibles
que pudieran surgir como consecuencia de la operacion de busqueda que pensaba iniciar, por
lo que decidi ir primero a visitar a Thurber. No estaba seguro de si queria pedirle un consejo;
solo queria verle. Olaf me habia dado su direccion; Thurber residia en el centro universitario
de Maileolan.

Le envié un telegrama notificandole mi visita y me separé de Eri por primera vez. En los
ultimos dias habia estado intranquila y silenciosa; yo lo atribui a su preocupacion por Olaf. Le
prometi volver lo antes posible, probablemente en un par de dias, y no dar ningun paso tras la
conversacion con Thurber sin consultarlo con ella.

Eri me llevd hasta Houl, donde tomé un ulder directo. Las playas del Pacifico ya estaban
vacias, pues no tardarian en llegar las tormentas otofiales; de los lugares de veraneo
desaparecieron los jovenes vestidos de alegres colores, y no me sorprendio ser el Unico
pasajero del proyectil plateado. El vuelo entre nubes, que hacia irreal la regién, dur6é apenas
una horay terminé hacia el atardecer.

La ciudad se perfilaba en la penumbra gracias a sus luces multicolores; los edificios méas
altos, casas caliz, brillaban en la niebla como llamas delgadas e inmoviles; sus siluetas, entre
los blancos desgarrones de niebla, tenian la forma de mariposas gigantescas, unidas por los
arcos de los mas elevados niveles del trafico, que colgaban del aire. Los planos inferiores de
las calles formaban rios policromos, que se cruzaban entre si. Quiza se debia a la niebla, quiza
a la influencia de los edificios de cristal; en todo caso, el centro semejaba desde aquella altura
una masa de esmalte precioso rodeado de agua, una isla de cristal cubierta de joyas, erigida en
un océano cuya superficie repetia los pisos cada vez menos luminosos, hasta los que eran casi
invisibles, los ultimos. Como si iluminara toda la ciudad un armazén rojo como el rubi,
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procedente de sus entrafias. Era dificil creer que aquella paleta de Ilamas y colores mezclados
entre si fuese simplemente el lugar de residencia de varios millones de personas.

El centro universitario se encontraba en las afueras de la ciudad. Mi ulder aterrizé alli,
sobre la pista de cemento de un gran parque. De la ciudad cercana venia un débil resplandor,
que iluminaba el cielo y el muro negro de los viejos arboles. Una larga avenida me condujo
hasta el edificio principal, que estaba oscuro y como muerto.

Apenas abria la gran puerta de cristal, en el interior se encendieron las luces. Me
encontraba en una gran sala abovedada, cubierta de intarsias azul palido. Un sistema de
pasillos insonorizados me llevd a un largo corredor, recto y como severo, abri una puerta y
luego otra, pero todas las habitaciones estaban vacias y daba la impresion de que nadie las
habitaba desde hacia mucho tiempo. Subi por una escalera corriente al piso superior;
probablemente habia un ascensor, pero no tenia ganas de buscarlo; ademas, esta escalera ya
era de por si algo digno de verse, ya que no era automatica. Arriba, un pasillo se bifurcaba,
conduciendo a ambos lados. También alli estaban desiertas las habitaciones; entonces vi en
una puerta una pequefia tarjeta con las palabras: «jAqui, Bregg!» escritas a mano. Llamé y oi
en sequida la voz de Thurber.

Entré. Estaba sentado encorvado frente a la oscuridad de una ventana grande como la
pared, a la luz de una lampara baja. La mesa donde trabajaba estaba repleta de papeles y
libros -libros verdaderos-, y sobre una mesita auxiliar habia montones de «granos» de cristal
y aparatos diversos. Tenia ante si un fajo de papeles y escribia notas al margen... jcon una
pluma mojada en tinta!

-Siéntate -ordend sin mirarme-. En seguida termino.

Me senté en una silla baja que habia ante la mesa y la empujé un poco hacia el lado,
porqgue el rostro de Thurber era sélo una mancha bajo la luz, y yo queria verle bien.

Trabajaba a su manera, lentamente, con la cabeza baja y el cefio fruncido, defendiéndose
de la luz. Era una de las habitaciones mas modestas que habia visto hasta el momento, con
paredes mates, puertas grises, sin un solo adorno ni la menor huella del antipatico oro; a
ambos lados de la puerta habia pantallas cuadrangulares, ahora ciegas; bajo la ventana habia
estanterias, y en una de ellas reposaba un gran rollo de mapas o dibujos técnicos, y esto era
todo. Miré a Thurber. Calvo, macizo, pesado... escribia, y de vez en cuando se secaba una
lagrima con el dorso de la mano. Sus ojos siempre lloraban, y Gimma (que gustaba de
traicionar los secretos ajenos, sobre todo los que uno preferia no revelar) dijo una vez que
Thurber temia por su vista. Por eso yo comprendia que fuese el primero en acostarse cuando
cambiabamos la aceleracion, y que mas tarde confiara a otros el trabajo que siempre solia rea-
lizar él solo.

Reunid sus papeles con las dos manos, los golpeo contra la mesa, para igualar los bordes,
los meti6 en una carpeta, la cerrd y dijo, dejando caer sus manos de dedos gruesos y rigidos:

-Hola, Hal. ;Cémo te va?

-No puedo quejarme. ¢Estas... solo?

-¢Quieres decir si Gimma esta aqui? No, no esta aqui; ayer se fue a Europa.

-¢ Trabajas?

-Si.

Sigui6 un breve silencio. Yo no sabia cdmo reaccionaria a lo que iba a decirle... Antes
gueria saber su opinién sobre las cosas que habiamos observado en este mundo nuevo. Como
le conocia bien, no esperaba ningln sentimentalismo. Siempre guardaba para si la mayor
parte de sus opiniones.

-¢Hace tiempo que estas aqui?

-Bregg -me interpel6, impasible-, dudo de que esto te interese. Te estds yendo por las
ramas.

-Es posible -asenti-. ¢Quieres decir que debo ir al grano?

Senti de nuevo la misma discrepancia, algo entre la excitacion y la timidez, lo mismo que
siempre me habia separado de él... y también a los demas. Nunca supe con seguridad si
bromeaba, se burlaba o hablaba en serio; por mucha serenidad y atencién que mostrara a su
interlocutor, nunca fue totalmente transparente.

-No -repuso-. Quiza mas tarde. ;De donde vienes?

-De Houl.

-¢Directamente de alli?

-Si... ¢Por qué lo preguntas?

-Bien -dijo, como si no hubiera oido mis ultimas palabras. Me mir6 fijamente durante unos
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cinco segundos, como si quisiera asegurarse de mi presencia; su mirada carecia totalmente de
expresion... Pero ahora yo ya habia adivinado que habia ocurrido algo; sélo ignoraba si él me
lo diria. Su conducta no habia sido nunca facil de prever. Medité sobre la mejor manera de
empezar, y entretanto él me contemplé con atencion creciente, como si me hubiera presentado
a €l en una forma completamente desconocida,

-¢Qué hace Vabach? -pregunté cuando esta contemplacion muda se prolongé mas de lo
debido.

-Se ha ido con Gimma.

Mi pregunta no se referia a esto, y él lo sabia; pero al fin y al cabo yo no habia venido a

preguntar por Vabach. Otro silencio. Empeceé a arrepentirme de mi decision.

-Tengo entendido que te has casado -dijo de pronto, como a la ligera.

-En efecto -contesté, quiza con sequedad excesiva.

-Lo celebro por ti.

Traté por todos los medios de encontrar otro tema. Pero no se me ocurrié nada aparte de
Olaf, y todavia no queria preguntarle acerca de él. Temia la sonrisa de Thurber; alin recordaba
que era capaz de desesperar con ella a Gimma, y no sélo a él; pero se limito a enarcar las
cejas y preguntar:

-¢Qué planes tienes?

-Ninguno -repuse, fiel a la verdad.

-¢Y hay algo que te gustaria hacer?

-Si, pero no cualquier cosa.

-¢No has hecho nada hasta ahora?

Ahora si que me enrojeci. La ira me dominaba.

-Se puede decir que no. Thurber..., yo... no he venido para hablar de mis asuntos. *
-Ya lo sé -replicé con calma-. Staave, ¢{no?
-Si.

-Habia cierto riesgo en esto -dijo, apartdndose un poco de la mesa. La silla gird, obediente,
en mi direccion-. Oswamm esperaba lo peor, sobre todo cuando Staave tird su hipangog... Por
otra parte, ti no utilizaste el tuyo, ¢verdad?

-Oswamm -repeti-, ¢qué Oswamm? ¢;El de ADAPT?

-Si. Staave era el que mas le preocupaba. Después yo le saqué de su error.

-¢Qué error?

-Gimma respondid por vosotros dos... -termind Thurber su frase, como si no me hubiera
oido.

-, Que? -grité, levantandome de mi asiento-. ; Gimma?

-Naturalmente, él no sabia nada -prosiguio Thurber-. Y asi me lo dijo.

-i Entonces por qué respondid por nosotros, diablos! -exclamé, excitado por sus palabras.

-Crey6 que era su deber -explico Thurber sucintamente-. El jefe de la expedicion debia
conocer a su gente.

-Tonterias.

-Sdlo repito lo que dijo a Oswamm.

-¢Ah, si? -replique-. Y el tal Oswamm..., ;de qué tenia miedo? ¢ De que nos rebelaramos, o
qué?

-¢Nunca tuviste deseos de hacerlo? -inquiridé Thurber, sereno.

Reflexiond honestamente.

-No -dije por fin-; en serio, nunca.

-¢ Y dejaras betrizar a tus hijos?

-¢ Y t0? -pregunté lentamente.

Sonrid por primera vez, con un temblor de sus labios exangues, pero no dijo nada.

-Escucha, Thurber, ¢te acuerdas todavia de aquella tarde que sigui6 al ultimo vuelo de
reconocimiento sobre Beta... cuando te dije...?

Asinti6 con indiferencia. Y de improviso mi tranquilidad se esfumd.

-Entonces no te lo dije todo, ¢sabes? Estabamos alli juntos, pero no teniamos los mismos
derechos. Yo 0s obedecia, a ti y a Gimma, porque queria hacerlo. Todos querian obedeceros,
Venturi, Thomas, Ennesson y Arder, a quien Gimma no dio una pieza de repuesto porque la
guardaba para una ocasion especial y mejor. Muy bien. Pero ¢con qué derecho me hablas
ahora de este modo, como si hubieras estado todo el tiempo sentado en esa silla? Ta fuiste
quien envio a Arder a Kerenea en nombre de la ciencia, Thurber, y yo le saqué de alli y volvi
con €l en nombre de sus desgraciadas tripas. Y ahora resulta que el unico valido ha sido el
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derecho de aquellos intestinos. Sélo éste sigue siendo importante; no el otro. Asi que tal vez
ahora tendria que ser yo quien te preguntase como te va y responder yo por ti, y no al reves.
¢Qué te parece? Sé muy bien qué te parece. Te has traido un montén de material, puedes
atrincherarte detras de él hasta el fin de tus dias y sabes perfectamente que ninguno de estos
supereducados te preguntara jamas: «;Y cuanto ha costado este espectroanalisis? ;Un
hombre? ¢Dos hombres? ;(No cree usted, profesor Thurber, que ha sido un poco caro?»
Ninguno te lo dira porque no hay cuentas que saldar entre ellos y nosotros. Pero si las hay con
Venturi. Y con Arder y Ennesson. Y con Thomas. ¢Con qué pagaras ahora, Thurber? ;Con la
aclaracion de Oswamm respecto a mi? ¢ Y Gimma... con su fianza para mi y Olaf? Cuando te
vi por primera vez, hacias lo mismo que hoy. Fue en Apprenous. Estabas sentado con tus
papeles y mirabas como ahora; en una pausa entre cosas mas importantes... en nombre de la
ciencia...

Me levanté.
-Da las gracias a Gimma por haber intercedido tanto por nosotros...

Thurber también se levant6. Nos medimos con la mirada durante un segundo. Era mas bajo
que yo, pero no se notaba. Su estatura no tenia la menor importancia. Su mirada era la
serenidad misma.

-¢Me concedes ahora la palabra o ya estoy condenado? -pregunto.

Gruiii algo incomprensible.

-Entonces, siéntate -dijo y, sin esperar, se desplomé pesadamente en su asiento-. Asi que
has hecho algo -empezé en un tono como si hasta ahora s6lo hubiéramos hablado del tiempo-.
Has leido, le has creido, y ahora te sientes traicionado y buscas a los culpables. Si esto fuera
lo principal para ti, yo estaria dispuesto a cargar con la culpa. Pero no se trata de esto. ¢Starck
te ha convencido... tras estos diez afios? Bregg, yo ya sabia que eras un exaltado, pero nunca
supuse que fueras tonto.

Se callé unos momentos. Y yo -cosa rara- senti un gran alivio, y como un presagio de
salvacion. No tuve tiempo de pensar en mi mismo, pues él prosiguio:

-¢Un contacto entre civilizaciones galacticas? ¢Quién te hablé de ello? Ninguno de
nosotros y ninguno de los clasicos, ni Merquier, ni Simoniadi, ni Rag Ngamieli, nadie;
ninguna expedicion contaba con este contacto, por lo cual toda esa charla sobre arquedlogos
que dan vueltas por el espacio, y sobre ese correo eternamente retrasado de las galaxias, no es
mas que una refutacién de tesis que nadie ha formulado. ;Qué se puede obtener, pues, de las
estrellas? ;Y qué utilidad tuvo la expedicion de Amundsen? ;Y la de Andree? La Unica
utilidad concreta result6 ser... una posibilidad probada. Probar que puede hacerse algo como
esto. Dicho con mas exactitud: que se trata de lo mas dificil que se puede realizar en un
momento determinado. No sé si nosotros lo conseguimos, Bregg. En realidad no lo sé. Pero
estuvimos alli.

Guardé silencio. Thurber ya no me miraba. Con los pufios agarraba el borde de la mesa.

-¢Qué te ha demostrado Starck? ;La inutilidad de la cosmodromia? jComo si no lo
supiéramos nosotros mismos! ¢Y los polos? ¢Qué habia en los polos? Los hombres que los
conquistaron sabian muy bien que alli no habia nada. ¢Y la Luna? ¢Qué buscaba el grupo de
Ross en el crater Erastrotenes? ¢Brillantes? ¢Y por qué Bant y Yegorin han atravesado el
centro del disco de Mercurio? ¢Para adquirir un buen bronceado? ;Y Keilen y Offshag? Lo
unico que sabian cuando volaron a la fria nube de Cerbero era que alli se puede perder la vida.
¢Has entendido lo que Starck dice realmente? EI hombre ha de comer, beber y vestirse; todo
lo demaés es una locura. Todos tenemos nuestro propio Starck, Bregg. Cada era lo ha tenido.
¢Para qué os envié Gimma a ti y a Arder? Para que recogierais muestras con el succionador
Corona. Pero ¢quién envio a Gimma? La ciencia. Qué profesional suena esto, ¢verdad? El
conocimiento de las estrellas.

»Bregg, ¢crees que no hubiéramos volado, de no existir las estrellas? Yo creo que si.
Habriamos querido conocer el espacio, para justificar el todo de alguna manera. Gednidas o
cualquier otro nos diria qué mediciones y descubrimientos valiosos se pueden hacer por el
camino. No me interpretes mal. No estoy afirmando que las estrellas sean solamente un
pretexto... El polo tampoco lo fue; Nansen y
Andree lo necesitaban... EI Everest fue méas necesario para Irving y Mallory que el aire
mismo. ¢Dices que os daba oOrdenes... en nombre de la ciencia? Tu sabes bien que no es
cierto. Has querido poner a prueba mi memoria. ;Y si ahora pongo yo a prueba la tuya? ;Te
acuerdas del planetoide de Thomas? Me estremeci.

-Entonces nos mentiste. VVolaste alli por segunda vez sabiendo que ya no vivia. ¢Es verdad o
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no? Guarde silencio.

-Me lo imaginé ya entonces. No hablé de ello con Gimma, pero supongo que él también lo
sabia. ¢Por qué volviste, Bregg? Aquello no era Arturo ni Kerenea, y no habia nadie a quien
salvar. ;Por qué, pues, volaste alli una vez méas?

Callé. Thurber sonri6 imperceptiblemente.

-¢Sabes en qué consistio nuestra mala suerte, Bregg? En que tuvimos éxito y ahora
estamos aqui. EI hombre vuelve siempre con las manos vacias...

Enmudeci6. Su sonrisa se convirtid en una mueca, casi ausente. Durante un rato su
respiracion fue ruidosa, mientras seguia apretando con los pufios el borde de la mesa. Le miré
como si le viera por primera vez, y entonces pensé: «Ya es viejo.» Este descubrimiento fue
un golpe para mi. Nunca habia pensado nada semejante respecto a él, le habia considerado
siempre sin edad... ,

-Thurber -dije en voz baja-, escucha..., todo esto es un responso. Sobre la tumba de esos...,
esos insaciables. Ya no existen, ni volveran a existir. Asi que, a pesar de todo, Starck tiene
razon...

Ensefio las puntas de sus dientes planos y amarillentos, pero no fue una sonrisa.

-Bregg, dame tu palabra de honor de que no repetiras a nadie lo que ahora voy a decirte.

Titubeé.

-A nadie -repitio con énfasis.

-Esté bien.

Se levanto, fue al rincon, cogio un rollo de papel y volvio a la mesa.

El papel crujio en sus manos mientras lo desenrollaba. Vi un pez rojo cortado en secciones,

como dibujado con sangre.

-i Thurber!

-Si -dijo tranquilamente, enrollando de nuevo el papel con ambas manos.

-¢Una nueva expedicion?

-Si -repitio. Fue al rincon, dejo el rollo en su sitio, y lo apoyd contra la pared como un
arma.

-¢Cuando? ;Adonde?

-No muy pronto. Al centro.

-Nube de Sagitario... -murmuré.

-Si. Los preparativos duraran algin tiempo. Pero gracias a la anabiosis...

Continud hablando, pero a mi s6lo me llegaron palabras aisladas. «Vuelo de lazo»,
«aceleracion sin gravedad»... y la excitacion que me domind cuando vi la forma del gran
cohete, dibujada por los constructores, se convirtio en una inesperada lasitud, de cuyo fondo,
como a través de las tinieblas, contemplé mis manos, colocadas sobre las rodillas. Thurber
dejo6 de hablar, me mird de reojo, roded la mesa y empezé a amontonar sus carpetas, como si
quisiera darme tiempo para digerir esta noticia tan extraordinaria. Yo tendria que haberle
ametrallado a preguntas: quién de nosotros, los antiguos, tomaria parte, cuantos afos duraria
la expedicidn, cuéles eran sus objetivos. Pero no formulé ninguna pregunta. Como todo ello
se consideraba un secreto, no queria saber nada.

Miré sus manos grandes y arrugadas en las que su edad avanzada se advertia con mas
claridad que en el rostro, y mi aturdimiento se mezclo con una especie de satisfaccion, tan
inesperada como malévola: que seguramente €l no podria volar con los demas. «Tampoco yo
presenciaré su regreso, ni siquiera aunque alcance la edad de Matusalén», pensé. Bueno, era
igual. Nada de esto tenia ya la menor importancia. Me levanté.

Thurber hizo crujir sus papeles. -Bregg -dijo sin levantar la vista-, ain tengo algo que hacer
aqui, pero si quieres, podemos cenar
juntos. Y puedes pernoctar en la residencia, que ahora estd completamente vacia.

Musité «Esta bien» y me dirigi a la puerta. Ya habia empezado a trabajar, como si yo no
existiera. Permaneci un momento en el umbral y sali. Durante unos segundos no supe dénde
estaba, hasta que oi un golpeteo claro y ritmico: el eco de mis propios pasos. Me detuve.

Estaba en el centro de un largo pasillo, entre una doble hilera de puertas iguales. Aln se
oia el eco de los pasos. ¢Una ilusion? ¢Acaso habia alguien caminando detras de mi? Me
volvi y distingui una alta silueta que desaparecio por una puerta muy lejana. Fue tan breve
que no Vi a la persona, sino sélo el movimiento, una parte de su espalda y la puerta que se
cerraba.

No tenia nada que hacer alli. Continuar no tenia sentido, ya que el pasillo terminaba al
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fondo. Di media vuelta y pasé junto a una ventana muy alta. Sobre la mancha negra del
parque flotaba el resplandor plateado de la ciudad. De nuevo me paré ante la puerta que
ostentaba el letrero: «Aqui, Bregg», tras la cual trabajaba Thurber. No queria verle méas. No
tenia nada que decirle, y él a mi, tampoco. ¢Por qué habia venido? De pronto, asombrado, lo
recordé: debia entrar y preguntar por Olaf.

Pero no ahora. No en este momento. Fui hacia la escalera. Frente a ella se encontraba la
ultima puerta de la hilera, precisamente aquella por la que acababa de desaparecer la silueta
desconocida. Recordé que al principio, al entrar en el edificio, buscando a Thurber, habia
mirado hacia el interior de esta habitacion; reconoci los arafiazos del barniz. En esta
habitacion no habia nada; ¢qué buscaba en ella el hombre que acababa de entrar?

Estaba seguro de que solo habia entrado para esconderse de mi. Permaneci largo tiempo
indeciso frente a la escalera vacia, alumbrada por una luz blanca e inmdvil. Lentamente, me
volvi, centimetro a centimetro. Me dominaba una inquietud singular, que no era realmente
inquietud; me sentia como si
acabaran de inyectarme un tranquilizante: tenso, pero templado, di dos pasos, entorné los
0jos, y entonces me parecio oir respirar a. alguien al otro lado de la puerta. No era posible.
«Voy a marcharme», me propuse, pero también esto era imposible: habia dedicado demasiada
atencion a esta puerta para marcharme asi como asi. La abri y miré hacia dentro.

Bajo la pequefia ld&mpara del techo, en el centro de la habitacion vacia, estaba Olaf.
Llevaba su viejo traje con las mangas arremangadas, como si acabara de dejar las
herramientas de trabajo.

Nos miramos. Cuando comprendioé que yo no tenia intencion de iniciar el didlogo, hablé
primero:

-;Como te va, Hal...?

Su voz no sonaba del todo segura. Yo no queria fingir nada; sencillamente, las
circunstancias de este encuentro inesperado me habian dejado sin palabras. Tal vez influia
algo el efecto de las palabras de Thurber. En cualquier caso, no le contesté. Fui hacia la
ventana, desde la que se veia la misma perspectiva del parque oscuro y el resplandor de la
ciudad, y entonces me volvi y me recosté en el alféizar.

Olaf no se movid. Seguia en el centro de la habitacion; del libro que tenia en la mano
sobresalia un trozo de papel que resbalo hasta el suelo. Los dos nos inclinamos al mismo
tiempo para recogerlo, y pude distinguir el boceto del mismo proyectil que Thurber acababa
de ensefiarme. Debajo habia anotaciones en la letra de Olaf. «Es probable que se tratara de
esto -pensé-. No me habia hablado porque él queria volar y prefirié ahorrarme esta noticia.
Tenia que decirle que se equivocaba, que a mi no me importa nada esta expedicion. Ya me he
cansado de las estrellas, y ademas, ya estoy enterado de todo por Thurber, asi que puede
hablar conmigo con la conciencia tranquila.»

Con el dibujo en la mano, observé sus lineas con atencion, como si quisiera reconocer la
velocidad del cohete, pero no dije ni una palabra y le devolvi el papel, que él tomo con cierta
vacilacion, lo doblé
y metié de nuevo en el libro. Todo esto ocurrio en silencio. Estoy seguro de que no fue
premeditada, pero esta escena -quiza precisamente porque se desarroll6 en silencio- adquirié
un significado simbdlico. Yo debia tomar sin entusiasmo su presunta participacion en la
expedicion, pero también aceptarla sin envidia.

Cuando busqué su mirada, la desvid, para mirarme de reojo casi inmediatamente. ¢Era
inseguridad o confusion? ¢Incluso ahora, que yo lo sabia todo? El silencio en la pequefia
habitacion se hizo insoportable. Oi su respiracion algo acelerada. Tenia el rostro cansado y en
sus 0jos no habia la animacion que se veia en ellos en nuestro ultimo encuentro. Como si
hubiera trabajado mucho y dormido poco; pero habia ademas otra expresion que yo no
conocia.

-Estoy bien -dije-, ¢y ta?

En cuanto pronuncié estas palabras me di cuenta de que ya no eran oportunas; habrian
sonado bien en el momento de mi entrada, pero ahora parecian un reproche o incluso una
ironia.

-¢Has visto a Thurber?

-Si.

-Los estudiantes se han marchado..., ya no queda nadie, nos han dado todo el edificio... -
empez0 a hablar, como a la fuerza.
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-¢Para que podais elaborar el plan de la expedicion? -interrogué, a lo que me respondio
pronta-mente:

-Si, Hal, si. Bueno, ya sabes muy bien la clase de trabajo que representa. Ante todo somos
muy pocos, pero tenemos una maquinaria magnifica, esos automatas, ya sabes...

-Estupendo.

Tras estas palabras se hizo de nuevo el silencio. Y -cosa extrafia-, cuanto mas duraba, mas
evidente era la inquietud de Olaf, su exagerada inmovilidad, ya que seguia quieto en el centro
de la habitacién, directamente bajo la lampara, como preparado para lo peor. Decidi poner fin
a esto.

-Escucha -dije en voz muy baja-, ¢qué te imaginabas? La politica del avestruz no sirve de

nada. ¢Acaso has supuesto que sin ti yo nunca me enteraria?

Callé, y él hizo lo propio, con la cabeza inclinada hacia un lado. Yo habia exagerado
demasiado la nota, pues Olaf no era culpable de nada y es probable que yo en su lugar hubiera
actuado del mismo modo. Tampoco me sentia ofendido por su silencio del pasado mes. Lo
gue me molestaba era su intento de huida, que se hubiera ocultado en esta habitacion vacia
cuando me vio salir del despacho de Thurber. Pero no me atrevia a decirle esto directamente.
Levanté la voz, le llamé idiota, pero ni siquiera entonces intent6 defenderse.

-¢,De modo que en tu opinidn no habia nada que decir al respecto? -le reproché, excitado.

-Eso depende de ti...

-¢Por qué de mi?

-De ti -repiti6 tozudamente-. Lo méas importante era por quién te ibas a enterar...

-¢ Lo crees de verdad?

-Asi me lo parecio...

-Es igual... -murmuré.

-, QUE... har&s? -pregunt6 en voz baja.

-Nada.

Olaf me mir6 con desconfianza.

-Hal..., yo querria...

No termin0 la frase. Senti que con mi presencia le sometia a todas las torturas, pero ain no
podia perdonarle esta repentina huida. Y marcharme ahora, sin palabras, seria todavia peor
que la inseguridad que me habia llevado hasta alli. Ignoraba qué debia decirle; todo lo que
nos unia estaba prohibido. Le miré un momento en que él también me miraba; cada uno de
nosotros esperaba ahora la ayuda del otro...

Bajé del alféizar.

-Olaf..., ya es tarde. Me voy, pero no pienses que... te reprocho algo, nada de eso. Ademas,
volveremos a vernos, quiza nos haras una visita -dije con esfuerzo, pues todas estas palabras
no eran naturales y €l lo advertia.

-¢No... no quieres pasar aqui la noche? -No puedo, lo he prometido, sabes... No pronuncié el
nombre de ella. -Como quieras -grufié Olaf-. Te acompafio hasta la puerta.

Juntos salimos de la habitacién y bajamos las escaleras; fuera reinaba ya una oscuridad
completa. Olaf caminaba en silencio a mi lado. De pronto se detuvo. Yo le imite.

-Quédate -murmurd, como si estuviera avergonzado. Yo s6lo veia la mancha confusa de su
rostro.

-Bueno -accedi inesperadamente y di media vuelta. ElI no estaba preparado para esto;
permanecio quieto un momento mas y entonces me agarro por el hombro y me condujo a otro
edificio, mas bajo que el primero. En una sala vacia, sélo iluminada por dos lamparas,
tomamos una cena fria, sin sentarnos. Durante todo este rato sélo pronunciamos unas diez
palabras. Luego volvimos al primer piso.

Me llevé a una habitacion casi cuadrada, de una blancura mate, con una gran ventana que
daba al parque, pero desde otro lado, ya que no podian verse las luces de la ciudad sobre los
arboles; alli habia una cama recién hecha, dos sillones pequefios y uno mayor, apoyado contra
la ventana. Tras una puerta pequefia, que estaba entornada, refulgian los azulejos del cuarto de
bafio. Olaf se quedo6 en el umbral con los brazos colgando, como si esperase alguna palabra
mia. Pero como yo callaba, me paseaba por la habitacion y pasaba mecanicamente la mano
por los muebles, a fin de tomar una efimera posesion de ellos, me preguntd en voz baja:

-¢Puedo..., puedo hacer algo por ti?

-Si -repuse-. Déjame solo.

Permanecid alli, sin moverse. De repente enrojecié con violencia, luego palidecio, y en
seguida esboz0 una sonrisa... con la cual intent6 borrar el insulto. Porque mis palabras habian
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sido realmente ofensivas. Esta sonrisa débil y lastimera desencadend algo en mi; al intentar
con torpe esfuerzo librarme de la mascara de indiferencia que habia adoptado porque no podia
hacer otra cosa, salté hacia él cuando ya se habia vuelto para irse le cogi la mano y casi se la
machaqué. Este fuerte apreton fue mi disculpa. Olaf, sin volverse, contesté con el mismo
apreton y salio. Yo aun sentia la fuerte presion de su mano en la mia cuando él cerro la puerta
tras de si con tanta suavidad como si abandonara la habitacion de un enfermo. Yo me quedé
solo, como habia querido.

En la casa reinaba un silencio absoluto. Ni siquiera oi los pasos de Olaf al alejarse; en el
cristal de la ventana se dibujaba débilmente mi corpulenta figura, de un lugar desconocido
brotaba aire caliente y sobre los contornos de mi silueta vi las copas oscuras de los arboles,
que desaparecian en la oscuridad; recorri de nuevo la habitacion con la mirada y me senté en
el gran sillon, junto a la ventana.

La noche de otofio acababa de caer. Yo no podia ni pensar en dormir. VVolvi a levantarme.
La oscuridad reinante al otro lado de la ventana debia estar llena de frescor y el susurro de las
ramas sin hojas, rozandose entre si -y de improviso me asalt6 la necesidad de ir alli, de vagar
en la penumbra, en su caos, que nadie habia planeado. Rapidamente abandoné la habitacion.

El pasillo estaba vacio. Fui de puntillas hacia la escalera, lo cual fue una precaucion
excesiva; seguro que Olaf ya estaba en otro piso y en otra ala del edificio. Bajé corriendo, ya
sin preocuparme del ruido de mis pasos, sali y eché a andar.

No elegi ninguna direccidn; caminé de modo que las luces de la ciudad quedaran a un
lado. Las avenidas del parque no tardaron en llevarme a sus limites, sefialados con un seto.
Me encontré en la calle, que segui durante un rato, hasta que me detuve repentinamente.
Queria abandonar esta calle, ya que conducia a un barrio, a la gente, y yo queria estar solo.

Recordé lo que Olaf me habia dicho en Klavestra a propdsito de Melleolan, esa nueva
ciudad construida en las montafias después de nuestra marcha;
varios kilometros de la calle que acababa de recorrer sélo consistian, efectivamente, en
serpentinas y curvas, que debian evitar las laderas, pero en plena oscuridad yo no podia
fiarme de mi propia vista. La carretera no estaba iluminada, como todas las demas, ya que su
superficie era fosforescente, lo cual bastaba para distinguir los arbustos que crecian a pocos
pasos de ella. Dejé, pues, la carretera, llegué a tientas a la espesura de un pequefio bosque que
me condujo por un terreno escarpado a un promontorio mas extenso, sin arboles... lo adverti
porque alli el aire soplaba sin obstaculos. Vi varias veces desde lejos, al fondo, la palida
serpiente de la carretera, y poco después incluso esta Gltima luz desaparecid; me detuve por
segunda vez e intenté -no tanto con la impotente vista como con todo el cuerpo y el rostro,
que volvi hacia la direccion del viento- orientarme en este lugar desconocido. Como un pla-
neta extrafio. Queria llegar por el camino mas corto a una de las cumbres que rodeaban el
valle donde se asentaba la ciudad, pero ¢qué direccidn debia tomar? De pronto, cuando ya me
parecia imposible, oi un susurro distante y prolongado a mi derecha. Recordaba vagamente la
voz de las olas..., no, era el susurro del bosque, del viento que soplaba con fuerza mucho mas
arriba que el lugar donde yo me encontraba. Esa era mi direccion.

La ladera, cubierta de hierba vieja y seca, me llevd a los primeros arboles. Pasé a su lado
con los brazos extendidos, protegiéndome la cara de las espinosas ramas. La colina no tardd
en ser menos escarpada y los arboles desaparecieron; nuevamente tuve que elegir la direccién
de mi marcha. Escuché en la oscuridad, esperando con paciencia una rafaga de viento mas
fuerte.

Entonces el aire me trajo una voz: de las cumbres lejanas llegd un largo alarido. Si, el
viento era mi aliado esta noche; fui a campo traviesa, sin darme cuenta de que perdia altura; la
pendiente descendia hasta una negra garganta. Empecé a subir de nuevo, ritmicamente, y un
arroyo cantarin me indic6 el camino. No lo vi ni una vez; fluia segura-
mente bajo una capa rocosa, y la voz del agua se fue haciendo mas tenue a medida que fui
subiendo, hasta que al fin enmudecié del todo y volvio a rodearme el bosque de elevados
troncos. El suelo apenas tenia musgo y hierba; s6lo estaba cubierto por una blanda capa de
viejas agujas.

Esta caminata en la oscuridad debi6 de durar unas tres horas; las raices con las que
tropezaba crecian alrededor de grandes rocas diseminadas por el terreno pedregoso. Empeceé a
temer que la cumbre estuviera cubierta de arboles y en su laberinto tuviera que acabarse mi
escalada. Pero tuve suerte: a través de un pequefio paso pelado llegué a un campo sembrado
de piedras. Estas piedras se hicieron cada vez mas puntiagudas y al final apenas podia
mantenerme derecho, pues empezaron a rodar con estruendo bajo mis pies. Saltando sobre
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una pierna y luego sobre la otra, cayéndome también en varias ocasiones, alcance el borde de
un estrecho sendero y por €l, ya mas de prisa, me dirigi hacia la cumbre.

De vez en cuando me paraba y trataba de ver lo que me rodeaba, pero la oscuridad no me
lo permitia. No veia la ciudad ni sus luces; tampoco habia rastro de la carretera luminosa por
la que habia venido. EIl sendero entre rocas me condujo a un lugar pelado, donde sélo crecia
una hierba seca; las estrellas cada vez méas grandes me revelaron que estaba a bastante altura.
Se ve que las otras cimas que las escondian tenian la misma altura que la que yo habia
conquistado. Unos cien pasos mas alla estaban los primeros grupos de pinos negros.

Si en esta oscuridad me hubiese detenido alguien y preguntado adonde iba y para qué, no
habria sido capaz de responderle. Por suerte, no habia ni un alma. La oscuridad y la soledad
de esta marcha nocturna producian un efecto tranquilizador, aunque de esto yo sélo era
consciente a medias.

La pendiente era cada vez mas pronunciada, y trepar, cada vez mas dificil; pero yo s6lo me
preocupaba de no perder el camino, como si tuviera un destino determinado. Mi corazon latia
con fuerza,
mis pulmones jadeaban, y yo continuaba subiendo como un poseso. Sentia instintivamente
que un esfuerzo asi me era muy necesario. Apartaba las ramas de los pinos, muchas veces me
quedé atascado en su espesura y tuve que abrirme paso para seguir adelante. Las agujas me
arafaban el rostro, el pecho, se prendian en mis ropas, y mis dedos estaban ya pegajosos de
resina. En un lugar despejado me sorprendio de repente el viento, que me ataco en la
oscuridad, bramo, libre de trabas, y luego silb6 en alguna parte, muy arriba, donde me
imaginé habria un collado. Entretanto, mas grupos de pinos negros, muy densos, me rodearon
completamente. En su interior descansaban, como si fueran islas, capas invisibles de un aire
calido e inmovil, saturado de la fragancia del bosque. En mi camino surgian invisibles
obstaculos: rocas, montones de pequefias piedras que rodaban bajo los pies.

Debia de hacer ya bastantes horas que caminaba asi, pero todavia me quedaban bastantes
fuerzas. Estaba desesperado, pues el sendero que conducia al desconocido paso de montafia, o
tal vez a la cima, se habia estrechado tanto que podia ver sus dos lados destacados contra el
cielo; casi verticales, sus oscuros bordes apagaban las estrellas.

Hacia rato que habia dejado atras la zona de las nieblas, pero la fria noche no tenia luna y
las estrellas daban muy poca luz. Por ello me asombré tanto cuando sobre mi y a mi alrededor
aparecieron largas formas blanquecinas. Descansaban en la oscuridad, sin aclararla, como si
solo hubiesen absorbido la luz del dia, y hasta que oi el primer crujido bajo las suelas no
comprendi que estaba pisando nieve.

Cubria con una capa delgada casi todo el resto de la empinada pendiente. Yo llevaba ropa
ligera y me habria helado hasta los huesos si el viento no se hubiera calmado de forma
inesperada. Ahora sonaba con mas claridad el eco de mis pasos; con cada uno de ellos rompia
la capa de la nieve dura y me hundia hasta las pantorrillas.

En el paso apenas quedaba nieve. En el campo de piedras habia unas rocas gigantescas y
negras, relucientes de tan barridas por el viento. Me detuve con el corazon desbocado y miré
en direccion a la ciudad. La cubria la ladera, y s6lo unos reflejos rojizos en la oscuridad
revelaban su situacion en el valle. En lo alto parpadeaban grandes estrellas. Di unos pasos
mas y me senté en una roca que tenia forma de silla. Tenia algo de nieve traida por el viento.
Ahora no veia siquiera los ultimos reflejos de la ciudad. Ante mi las montafias se elevaban en
la oscuridad, fantasmales, con cimas coronadas por la nieve.

Cuando miré con atencion la parte este del horizonte, vi una franja de aurora, que borraba
las estrellas... -el comienzo de un nuevo dia-. A esta ¢luz se dibujo la cresta de la montafa,
hendida en el centro. Y entonces ocurrié algo con mi inmovilidad; la informe oscuridad
exterior (¢0 la que estaba dentro de mi?) empez6 a cambiar de sitio, a resbalar hacia abajo, a
variar sus proporciones. Me quedé tan aturdido que por un momento casi perdi la vision, y
cuando la recupere, todo era diferente.

El cielo se aclaraba débilmente por el este, sobre el valle totalmente oscuro, e
intensificaba también la negrura de las rocas; sin embargo, yo podia encontrar a ciegas cada
una de sus rugosidades, cada una de sus grietas, sabia ya que panorama me descubriria el dia,
porque esta imagen habia sido grabada en mi para siempre y no indtilmente. Esta era la
posesion inalterable por la que habia sentido tanta nostalgia y que habia continuado intacta
mientras todo mi mundo se desmoronaba y desaparecia en el abismo del siglo y medio
trascurrido.

Aqui, en este valle, habia pasado mis afios de juventud, en la vieja posada de madera que
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se levantaba al otro lado de la cumbre, en la ladera cubierta de hierba. Seguramente ya no
guedaba ni una sola piedra de la vieja construccion, y las Gltimas vigas se habrian convertido
en polvo haria mucho tiempo; pero el macizo6 rocoso seguia alli, invariable, como si hubiese
esperado este encuentro.

La emocion de este encuentro dio rienda suelta a la debilidad que yo tan
desesperadamente ocultaba
primero con mi fingida calma y después con la dura marcha hacia la cumbre. Toqué el suelo a
tientas, no me avergoncé del temblor de mis dedos y me llevé un poco de nieve a la boca, que
se fundig, fria, en la lengua; no apag6 mi sed, pero incrementd mi serenidad. Asi permaneci,
comiendo nieve, sin confiar del todo en lo que veia y esperando que los primeros rayos de sol
corroboraran mis pensamientos.

Mucho antes de que amaneciera, de las alturas, de las estrellas que se iban desvaneciendo
lentamente, bajé un pajaro, plego las alas, se hizo mas pequefio, se poso sobre una roca y
empez6 a moverse en mi direccion. Me quedé inmdvil para no ahuyentarlo. Dio saltitos a mi
alrededor y volvid a alejarse, y cuando yo ya pensaba que no se habia fijado en mi, llegé del
otro lado y dio vueltas en torno a mi roca. Y asi nos miramos durante bastante rato, hasta que
yo dije a media voz:

-Hola, ¢de donde vienes?

Observé que no tenia miedo de mi, y continué comiendo nieve. El bajo la cabeza, me mird
con las negras perlas de sus ojos y de pronto, como si ya me hubiese mirado bastante,
desplego sus alas y desaparecio volando. En cambio yo, apoyado contra la tosca pared de
roca, acurrucado, con las manos muy frias por la nieve, esperé el amanecer, y la noche entera
volvié a mi en breves imagenes, vivas e inacabadas; Thurber, sus palabras, este silencio entre
Olaf y yo, la vista de la ciudad, la niebla roja y las transparencias de esta niebla, formadas de
bolas de luz, calientes rafagas de aire, la inspiracion y expiracion de un proceso de
descomposicion de millones, las avenidas y plazas colgantes, los edificios en forma de céliz,
con alas llameantes, los colores que dominaban en los diversos niveles..., mi pregunta al
pajaro en el paso de montafia, y también el hecho de que tragara la nieve con avidez...; y to-
das estas imagenes eran ellas mismas y a la vez no lo eran, como ocurre muchas veces en los
suefios. Eran un recuerdo y un esquivar las cosas que yo no me atrevia a tocar, porque durante
todo el tiempo trataba de encontrar en mi mismo una aprobacion de lo que no podia aprobar.

Pero todo esto habia ocurrido antes, como un largo suefio. Ahora estaba despierto y sereno,
esperando el dia, en un aire que la aurora tino de plata y ante las rocas severas, que lentamente
fueron apareciendo como riscos, pefias y laderas y que surgieron de la noche como una
corroboracion silenciosa de la realidad de mi regreso. Solo por primera vez, pero no un
extrafio en la Tierra y ya sometido a sus leyes, pude pensar, sin rebelién ni arrepentimiento,
en los que se preparaban para ir a buscar el vellocino de oro de las estrellas...

La nieve de la cima ardié en oro y blanco, destaco, poderosa y eterna, contra las sombras
violentas del valle. Y yo, sin cerrar los ojos llenos de lagrimas, en los que irrumpia esta luz,
me levanté despacio y empecé a bajar por la ladera. En direccidn al sur, donde estaba mi casa.
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