La investigacion
Stanislaw Lem

LIBRD Az

http: //www.librodot.com




1

El anticuado ascensor, con dibujos de flores grabados en los cristales,
ascendia lentamente. En cada rellano resonaba el acompasado chasquido de
los contactos. Al fin se detuvo. Los cuatro hombres avanzaron por el pasillo
bajo la luz de las lamparas, a pesar de ser de dia.

Se abrié una puerta tapizada de cuero.
-Hagan el favor, caballeros -dijo el hombre que la habia abierto.

Gregory entré el ultimo, detras del doctor. La estancia estaba casi a
oscuras. A través de la ventana se veian, desdibujadas por la niebla, las
desnudas ramas de un arbol.

El inspector general volvid a sentarse tras su alto escritorio de color negro,
adornado con una barandilla labrada. Ante él tenia dos teléfonos y un
micréfono plano para la comunicacion interior. Sobre la pulida superficie de la
mesa habia, ademas, la pipa del inspector, sus gafas y un panito de gamuza.
Esto era todo. Al sentarse en una mullida butaca al lado del escritorio, Gregory
vislumbré la cara de la reina Victoria, que le miraba desde un pequeno retrato,
por encima de la cabeza del inspector general. Este mir6 detenidamente, una
tras otra, las caras de los hombres, como si los contara o tratara de retenerlos
en la memoria. Un gran mapa de Inglaterra meridional cubria una pared
lateral. Enfrente habia una larga estanteria negra repleta de libros.

-Ustedes ya saben algo de ese asunto -dijo el inspector- que yo soélo
conozco por los informes. Quiero pedirles, pues, una breve recapitulacion de
los hechos. ¢Podria empezar usted, colega Farquart?

-Si, senor inspector; pero el principio yo s6lo lo conozco también por los
informes.

-Al principio ni siquiera hubo informes -observo Gregory en un tono un
poco demasiado alto. Todos le miraron. El, con una desenvoltura exagerada, se
puso a buscar enérgicamente cigarrillos en sus bolsillos.

Farquart se enderez6 en su butaca.

-La cosa empez6 mas o menos a mediados de noviembre del ano pasado.
Puede que los primeros acontecimientos ocurrieran antes, pero pasaron sin
llamar la atencion. El primer informe policial nos llegd tres dias antes de las
Navidades, y mucho mas tarde, en enero, una investigacion minuciosa
demostro que esas historias con los cadaveres ya habian ocurrido antes. El
primer informe procedia de Engender. Tenia, considerado estrictamente,
caracter semioficial. El encargado del depodsito, Plays, se quejaba al
comandante del puesto de la policia local, quien, entre paréntesis, es su
cunado, de que alguien tocaba los cuerpos por la noche.

-¢En qué consistia eso de «tocar?
El inspector estaba limpiando metodicamente sus gafas.

-Pues que los cuerpos se encontraban por la mafana en posiciones
diferentes de las que tenian por la noche. Estrictamente hablando, se trataba
de un solo cadaver, al parecer de un ahogado, quien...



-«¢Al parecer?» -repitié en el mismo tono indiferente el inspector general.
Farquart se enderezo mas aun en su butaca.

-Todas las declaraciones son reconstrucciones posteriores, ya que
entonces nadie les daba importancia -aclaro-. El encargado del depoésito no
esta ahora del todo seguro de si se trataba exactamente del cuerpo de aquel
ahogado o de algun otro. Si, desde luego, hubo una informalidad: el
comandante del puesto local de Engender, Gibson, no formalizé esta denuncia,
porque pensaba...

-cHemos de meternos en detalles de ese tipo? -intervino el hombre
sentado debajo de la estanteria de libros. Su actitud era la mas despreocupada.
Su pierna, cruzada muy alta, dejaba ver unos calcetines amarillos y un poco de
piel desnuda.

-Me temo que sea necesario -contesté secamente Farquart, sin mirarle. El
inspector general se calo finalmente las gafas y su mirada, como ausente hasta
entonces, tuvo una expresion benévola.

-Podemos ahorrarnos el lado formal de la investigacion, al menos por
ahora. Contintie hablando, por favor, colega Farquart.

-Si, senor inspector. Tuvimos otra denuncia de Planting, ocho dias
después de la primera. También alli se trataba de que alguien movia los
cuerpos por la noche en el deposito de cadaveres del cementerio. EI muerto era
un obrero portuario, llamado Thicker, enfermo desde hacia bastante tiempo,
una carga pesada para la familia.

Farquart miro de reojo a Gregory, que se habia movido con impaciencia.

-El entierro debia celebrarse por la manana. Los miembros de la familia se
dieron cuenta, al entrar en el deposito, de que el cuerpo yacia boca abajo, o
sea, con la espalda hacia arriba y los brazos abiertos, lo que daba la impresion
de que aquel hombre... habia resucitado. Es decir, la familia lo crey6 asi. En la
region empezaron a circular rumores sobre un caso de letargo: se decia que
Thicker habia despertado de una muerte aparente y tanto se asusto de verse
en el ataud que aquella vez muri6 de verdad.

»Evidentemente, todo aquello eran cuentos -prosiguié Farquart-. El 6bito
fue confirmado por el médico local sin que exista posibilidad de duda. Sin
embargo, cuando los chismorrees se extendieron por las localidades de la
region, se recordo que de lo que se llamaba «tocar los cuerpos» o, en cualquier
caso, de encontrarlos por la manana en posiciones distintas, la gente venia
hablando desde hacia cierto tiempo.

-¢Desde «un cierto» tiempo? -repitio el inspector.

-No hay manera de fijarlo. Los rumores se referian a Shaltam y Dipper. Al
principio de enero se efectuo la primera indagacion mas o menos sistematica
por las fuerzas locales, ya que el asunto no parecia serio. Las declaraciones de
los lugarenos eran en parte exageradas y en parte contradictorias, los
resultados de las pesquisas carecian en el fondo de valor. En Shaltam se
trataba del cuerpo de un tal Samuel Filthey, muerto de infarto. Al parecer «se
dio la vuelta en el ataud» durante la noche navidena. El enterrador que asi lo
afirmaba es un alcohoélico inveterado, y nadie pudo confirmar sus palabras. En
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Dipper se habl6 del cadaver de una mujer, enferma mental, encontrado por la
manana en el suelo del deposito junto al ataud. Se decia que lo habia hecho
por odio una hijastra suya que penetr6 de noche en el deposito.
Verdaderamente, no hay manera de ver claro en todos esos rumores y chismes.
Todos se limitaban a dar el nombre de un testigo ocular, pero éste siempre
remitia a alguna otra persona.

»El asunto hubiera sido probablemente enviado a/ acta -Farquart hablaba
ahora mas rapidamente-, pero el dieciséis de enero desaparecio del deposito de
Treakhill el cadaver de un tal James Trayle. Este asunto fue llevado por el
sargento Peel, destacado por nuestro CIC. El cuerpo fue sacado del deposito
entre las doce de la noche y las cinco de la manana, cuando el empresario de
pompas funebres descubri6é su ausencia. El difunto era un hombre de... unos
cuarenta y cinco anos...

-¢No esta usted seguro? -inquirio el inspector general. Mantenia la cabeza
inclinada como si contemplase su reflejo en la brillante superficie de la mesa.
Farquart carraspeo:

-Si, estoy seguro. Lo dije por decir... Pues bien, éste muri6é intoxicado por
el gas del alumbrado. Fue un desgraciado accidente.

-¢Autopsia? -El inspector general enarco las cejas. Ladeando el cuerpo,
tir6 de una manivela que abria una parte de la ventana. En el aire inmovil,
recalentado, de la habitacion, penetré un soplo humedo.

-No hubo autopsia, pero nos cercioramos de que habia sido un accidente.
Seis dias después, el 23 de enero, ocurrio otro accidente, en Spittoon. Alli
desaparecio el cadaver de John Stevens, de veintiocho anos de edad, obrero,
que sufriéo una intoxicacion mortal un dia antes, al limpiar la caldera en una
destileria. El obito ocurri6 a eso de las tres de la tarde, y el cuerpo,
transportado al deposito, fue visto por ultima vez, por el vigilante, a las nueve
de la noche. Por la manana ya no estaba alli. También este asunto lo llevo el
sargento Peel, sin resultados, igual que en su primer caso. Puesto que entonces
no habiamos tomado todavia en consideracion la posibilidad de relacion entre
esos dos casos y los anteriores...

-¢Quiere usted abstenerse de todo comentario, por el momento? Esto nos
facilitara la revision de los hechos -observo el inspector general. Sonrio
amablemente a Farquart. Puso su mano seca y ligera sobre la mesa. A pesar
suyo, Gregory fijo la vista en aquella mano anciana, sin venas aparentes,
exangue.

-El tercer accidente ocurrié en Lovering, en el area del gran Londres -
continu6 Farquart con una voz atona, como si hubiera perdido las ganas de
proseguir su largo relato-. La Facultad de Medicina tiene alli sus nuevas salas
de autopsia. Desaparecio de ellas el cadaver de Stewart Aloney, de cincuenta
anos, muerto a causa de una larga enfermedad tropical que contrajo durante
una travesia como marinero. Este accidente tuvo lugar nueve dias después de
la segunda desaparicion, el dos de febrero, mejor dicho la noche del 2 al 3 de
febrero. Esta vez la investigacion fue llevada a cabo por Scotland Yard. El
teniente Gregory, encargado del caso, se ocupo de otro mas: la desaparicion de
un cadaver del deposito de un cementerio suburbano de Bromley. Ocurri6 el 12



de febrero; se trataba de una mujer, muerta después de una operacion de
cancer.

-Gracias -dijo el inspector general-. ;Por qué no esta presente el sargento
Peel?

-Esta enfermo, senor inspector. Hospitalizado -contestoé Gregory.

-¢De veras? ¢Y qué le pasa?

El teniente vacilo.

-No estoy seguro, pero me parece que tiene algo que ver con los rinones.

-Quizas ahora usted, teniente, nos resuma el resultado de su
investigacion.

-Si, senor inspector.

Gregory carraspeo, inspiré6 profundamente y, sacudiendo la ceniza en el
borde del cenicero, dijo en voz inesperadamente baja:

-No tengo motivos para enorgullecerme de mi mismo. En todos los casos,
los cadaveres desaparecieron durante la noche. No hubo ni huellas ni senales
de violencia. Por otra parte, esto no es necesario en un depoésito. No se
acostumbra cerrarlos o si se hace hasta un nifio podria abrir la puerta con un
gancho.

-La sala de autopsia estaba cerrada -intervino por primera vez el médico
forense Sorensen. Estaba sentado con la cabeza echada hacia atras, lo que
hacia menos visible la desagradable forma angulosa de su craneo. Con la
punta de un dedo se daba un delicado masaje alrededor de sus abotargados
0jos.

Gregory tuvo tiempo de pensar que Sorensen habia acertado escogiendo
una profesion en la que tenia que tratar casi siempre con difuntos. Se incliné
con cortesia versallesca ante el médico.

-Me leyo usted los pensamientos, doctor. En la sala a la que se refiere
hemos encontrado una ventana abierta. Mejor dicho, estaba entornada, no
cerrada, como si alguien hubiera salido por ella.

-Primero tendria que haber entrado -dijo Sérensen con impaciencia.

-Es una observacion brillante -repuso Gregory. Arrepentido, echo una
rapida mirada al inspector general, que guardaba silencio, inmovil, como si no
hubiese oido nada.

-Aquella sala se encuentra en la planta baja -continu6 el teniente al cabo
de un instante de embarazoso silencio-. Por la noche, la ventana estaba
cerrada como las demas, segun declaracion de un conserje que se empena en
recalcarlo. El mismo lo habia verificado porque el frio iba en aumento, lo que le
hacia temer por los tubos de los radiadores. No es que alli se exagere con la
calefaccion. El profesor Harvey, titular de la catedra, dio unos informes
inmejorables sobre dicho conserje. Al parecer, es un hombre que se pasa de
minucioso. Se puede creer firmemente en su palabra.

-¢cHay donde esconderse en esa sala de diseccion? -pregunto el inspector



general. Estaba mirando otra vez a los reunidos como si se hubiera dado
cuenta repentinamente de su presencia.

-Bueno, eso... queda practicamente excluido, senor inspector. Exigiria la
complicidad del conserje. No hay alli muebles salvo las mesas de autopsia, ni
rincones oscuros, ni escondrijos de ninguna clase... S6lo pequenos armarios
empotrados para las batas de los estudiantes y el instrumental, pero ni
siquiera un nino cabria en ellos.

-¢Lo entiende usted en sentido literal?
-¢Perdon?
-O sea: ¢no cabria ni un nino? -pregunto calmosamente el inspector.

--Bueno... -El teniente fruncio el ceno-. Tal vez un nino, senor inspector,
cabria, pero no mayor de unos siete u ocho anos.

-¢Midi6 usted esos armarios?

-Si -fue la contestacion inmediata-. Los he medido todos, porque pensé
que quizas habria alguno mas grande, pero no. Ninguno. Fuera de eso, estan
los servicios, unas aulas y, en el sotano, la camara frigorifica y un almacén de
preparados; y en el primer piso las habitaciones de los ayudantes de catedra y
el despacho del profesor. El conserje inspecciona todos esos aposentos por la
noche. Lo hace a menudo varias veces por exceso de celo, podriamos decir. El
profesor me ha hablado de ello. Nadie pudo esconderse alli.

-¢Un nino, tal vez? -sugiriéo suavemente el inspector. Se habia quitado las
gafas, como si quisiera suavizar la agudeza de su mirada. Gregory nego
enérgicamente con la cabeza.

-No, eso es imposible. Un nifio no abriria la ventana. Son unas ventanas
muy grandes, altas, con dos cierres arriba y abajo que funcionan con una
palanca fijada en el marco. Como aqui, mas o menos. -Gregory indico la
ventana que dejaba pasar un soplo de aire frio-. Esas palancas son muy
dificiles de mover, hasta el propio conserje se quejaba al respecto. Las
comprobé yo mismo.

-¢cLe indico €l que era dificil moverlas? -pregunté Sérensen con aquella
misteriosa sonrisa que Gregory odiaba. Hubiera dejado sin respuesta aquella
pregunta, pero la mirada del inspector era interrogante. Repuso, pues, de mala
gana:

-El conserje me lo dijo cuando yo, en su presencia, abria y cerraba la
ventana. No solo es la exactitud personificada, sino, ademas, un latoso. Un
grunon -manifesté Gregory, recalcando la palabra sin apartar la vista de
Sorensen. Estaba satisfecho de si mismo-. Es natural a su edad -anadio
conciliador-; anda por los sesenta, escle... -Dejo la frase sin terminar, confuso.
El inspector no era mas joven. Trato desesperadamente de arreglar sus ultimas
palabras, pero no supo como hacerlo. Todos guardaron silencio. Gregory se
resintio de ello. El inspector general volvio a calarse las gafas.

-¢Ha terminado usted?

-Si-Gregory vacilo-. Si, en realidad, eso es todo en lo que se refiere a esos
tres casos. En el ultimo, tomé particularmente en consideracion el entorno,



quiero decir, el trafico nocturno cerca de la sala de diseccion. Los agentes de
servicio en aquella zona no vieron nada sospechoso. Al ocuparme del asunto,
me informé con la mayor exactitud posible de todos los detalles de los
incidentes anteriores, tanto por el sargento Peel, como directamente, estuve en
todos los sitios donde ocurrieron. Sin embargo, no encontré ningun indicio,
ninguna pista. Nada, absolutamente nada. La mujer muerta de cancer
desaparecio del depoésito en parecidas circunstancias que el obrero. Por la
manana un familiar, al llegar, encontré el ataud vacio.

-Si -dijo el inspector general-. Gracias, eso es todo de momento. Colega
Farquart, ¢quiere usted...?

-¢cHe de pasar a los siguientes casos? Bien, senor inspector.

«Deberia servir en la marina; se comporta como durante el izamiento
matutino de la bandera; y asi, toda la vida», pens6é Gregory. Tuvo ganas de
suspirar.

-La siguiente desaparicion ocurrio en Lewes, al cabo de siete dias, el 19 de
enero. Se trataba de un joven obrero portuario que sufrié6 un accidente de
coche. Tuvo una hemorragia interna por ruptura del higado. Fue operado con
éxito, segun dijeron los meédicos..., pero no resistio la intervencion. Su cadaver
desapareci6 de madrugada. Pudimos fijar la hora con exactitud excepcional,
pues a eso de las tres de la madrugada fallecié un tal Burton, cuya hermana
(vivia con una hermana suya), tenia tanto miedo a quedarse sola con un
cadaver en el piso, que hizo levantar de la cama al propietario de la funeraria.
El cuerpo, pues, fue trasladado al depodsito a las tres en punto. Los dos
empleados del establecimiento depositaron su cuerpo junto al del obrero...

-¢Deseaba usted decir algo mas? -sugirio el inspector general.
Farquart se mordio el bigote.
-No... -respondi6 finalmente.

Por encima del edificio se oyo el creciente ronroneo de un avion que,
invisible, volaba hacia el Sur. Los cristales vibraron en una tenue resonancia.

-Es decir... -continu6 Farquart, decidiéndose-. Al colocar el cadaver de
Burton, uno de los empleados de la funeraria desplazé el cuerpo del obrero
porque le estorbaba. Bueno, pues €l afirma que el cadaver no estaba frio.

-Mmm -gruné afirmativamente el inspector general, como si la cosa fuese
de lo mas normal-. ¢|No estaba frio? ¢Como lo dijo? ¢Podria usted repetirme sus
palabras?

-Dijo que no estaba frio. -Farquart hablaba con desgana, espaciando sus
palabras-. Esto suena estupi... no tiene el menor sentido, pero aquel empleado
se empena en afirmarlo. Manifiesta haberlo dicho a su companero, pero éste no
recuerda nada. Gregory les tomo la declaracion por separado...

El inspector general, en silencio, volvio la cara hacia el teniente.

-Bien, aquel empleado es un charlatan, una persona no demasiado
fidedigna -se apresur6 aclarar Gregory-. Esta fue mi impresion. Un tipo de la
clase de tontos que quieren llamar la atenciéon, dispuesto a contestar cada
pregunta con la historia del mundo. Se empena en que era un caso de letargo



«o algo peor todavia», asi se expres6. Me dejo bastante sorprendido, porque la
gente que trabaja profesionalmente con cadaveres no cree en los letargos. Su
experiencia no se lo permite.

-¢Y queé dicen los médicos?

Gregory guardo silencio, dejando que hablase Farquart. Este, al parecer
descontento de tanta atencion dedicada a una nimiedad, dijo encogiéndose de
hombros:

-El obito sucedié un dia antes. Habia manchas y rigor mortis. No tenia
mas vida que una piedra.

-¢Hay algo mas?

-Si. Como en los incidentes anteriores el cuerpo estaba vestido para el
sepelio. Solo el de Trayle, que desaparecio en Treakdown, no llevaba ropa
puesta. El empresario de pompas funebres tenia que ocuparse de ello al dia
siguiente. Fue porque la familia no quiso al principio dar un traje. Mejor dicho,
se lo habia llevado. Y cuando trajeron otra ropa, el cuerpo ya no estaba alli...

-¢Y en otros casos, dijo usted?

-El cadaver de la mujer estaba también vestido. Aquélla de la operacion de
cancer.

-¢Queé llevaba puesto?
-Bueno... un vestido.

-¢Y los zapatos? -preguntd el inspector general en voz tan baja que
Gregory tuvo que inclinarse hacia él.

-También llevaba zapatos...
-¢Y el ultimo cadaver?

-El ultimo... pues no llevaba ropa, pero al mismo tiempo (cabe suponer)
desaparecié una cortina que tapaba un pequeno hueco en la pared del fondo
del deposito. Era un trozo de tela negra que corria sobre una varilla, colgado de
unas anillas de metal cosidas a la tela. En las anillas quedaron unos jirones de
tela.

-¢Fue arrancada?

-No. La varilla es demasiado delgada para aguantar un tiron fuerte.
Aquellos jirones...

-¢Usted ha intentado quebrar esa varilla?

-No.

-¢Como sabe, pues, que no hubiese aguantado?
-Se aprecia a simple vista.

El inspector general hacia las preguntas calmosamente, fijando la vista en
el cristal de un armario en el que se reflejaba el cuadrilatero de la ventana. Las
hacia como si pensase en otra cosa, pero tan seguidas que Farquart apenas
tenia tiempo para contestarlas.



-Bien -concluyo el inspector-. ¢Fueron examinados esos jirones?
-Si. El doctor Sorensen...
El médico dejo de acariciar su puntiaguda barbilla.

-La tela fue rota, o mas bien roida trabajosamente, y no cortada. Es
indudable. Como si alguien lo hubiera hecho a mordiscos. Hice incluso algunas
pruebas. La imagen microscopica es idéntica.

Un corto silencio rein6 en la estancia, interrumpido por un lejano
ronroneo de un motor de avion, ahogado por la niebla.

-¢Desaparecio alguna otra cosa, ademas de la cortina? -pregunto
finalmente el inspector.

El doctor mir6 a Farquart, que asintio con la cabeza.

-Si. Un rollo de esparadrapo, un gran rollo de esparadrapo, olvidado
encima de una mesita junto a la puerta de entrada.

-¢Un esparadrapo? -repitio el inspector enarcando las cejas.

-Lo utilizan para sostener la barbilla... para que no caiga la mandibula -
aclaré Sorensen-. Cosmética mortuoria -anadié con una sonrisa sardonica.

-¢Eso es todo?

-Si.

-¢Y el cadaver de la sala de diseccion? ¢Estaba también vestido?
-No. Pero aquel asunto... de aquel caso ha hablado ya Gregory.

-Se me habia olvidado -empez6 a decir rapidamente el teniente,
embargado por una desagradable sensacion de haber sido cogido en falta-. El
cuerpo no estaba vestido, pero al conserje le falto, al contar, una bata de
médico y dos pares de pantalones de tela blanca que los estudiantes suelen
usar en verano. Al parecer faltaban también un par de sandalias de cartéon. En
realidad, me dijo que nunca podia llevar la cuenta exacta de esas cosas.
Sospecha de la lavandera, por negligencia, o tal vez, robo.

El inspector suspir6 profundamente y golpeo la mesa con las gafas.
-Gracias. Doctor Sciss, ¢podria ahora hacer el favor...?

Sciss no cambi6o su indolente postura. Grunoé algo por lo bajo
apresurandose a terminar de apuntar algo en su cartera abierta, apoyada en
su huesuda rodilla, cruzada sobre la otra.

Ladeando su cabeza de pajaro, algo calva, cerré de golpe la cartera. La
guardo bajo la butaca, adelanto sus delgados labios como si fuese a silbar y se
levanto, frotandose las manos de articulaciones artriticas, abultadas.

-Considero el hecho de haberme invitado a mi como una novedad util -dijo
en una voz aguda, casi de falsete-. Por la naturaleza de las cosas, caigo
facilmente en una manera de hablar algo pedante, lo que tal vez les disguste,
pero no lo puedo evitar. He investigado la serie de la que se esta hablando aqui,
en la medida de lo posible. Los clasicos métodos de investigacion: coleccionar
las huellas y buscar los moéviles, han fracasado rotundamente. Por lo tanto,
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tuve que emplear el método estadistico. ¢Qué es lo que nos brinda? En el lugar
del crimen, se puede a veces determinar con qué hechos esta relacionado éste y
con cuales no lo esta. Por ejemplo, las formas de manchas de sangre cerca del
cuerpo de un asesinado estan relacionadas con el crimen y pueden decirnos
bastantes cosas sobre el mismo. En cambio, el hecho de que las nubes de ese
dia fueran cumulos o cirrostratos, que los cables telefonicos en la calle fueran
de aluminio o de cobre, puede considerarse como poco importante. Por lo que a
nuestra serie se refiere, no es posible definir a priori qué hechos observados a
raiz del crimen estuvieron relacionados con €l, y cuales no.

»Si s6lo hubiera habido un caso -continu6 Sciss-, no podriamos encontrar
ninguna solucion. Por suerte, hubo mas. Naturalmente, la cantidad de cosas y
fenomenos que coincidieron en los momentos criticos u ocurrieron en las
cercanias del lugar de los hechos es practicamente infinita. No obstante,
tenemos que apoyarnos Unicamente en aquellos sucesos que acompanaron a
todos o a casi todos los incidentes. Procederemos, pues, segin el método de
comparacion estadistica de los fenémenos. Hasta ahora, casi no se habia
aplicado dicho método a la investigacion criminal. Me llena de satisfaccion el
poder presentarlo hoy a ustedes, junto con sus primeros resultados...

El doctor Sciss, que hasta entonces se mantenia de pie detras de su
butaca, como en la tarima de una catedra, dio con sus largas piernas unos
pasos en direccion a la puerta, se volvio de repente, laded la cabeza y continuo
hablando, con la mirada perdida entre los presentes:

-Primero: teniamos antes del fenémeno propiamente dicho, una fase
(convengamos en llamarla asi) de «signos precursores». Los cadaveres
quedaban en distintas posiciones. Unos boca abajo, otros, arrojados del ataud.
Segundo: todos los cuerpos desaparecidos, con una sola excepcion,
pertenecian a hombres muertos en la flor de la vida. Tercero: cada vez,
exceptuando el primero, alguien se habia preocupado de cubrir con algo el
cuerpo. En dos casos fueron trajes, en otro, probablemente una bata de médico
y pantalon blanco, y, en una ocasion, una cortina de tela negra. Cuarto: fueron
siempre cadaveres no sometidos a la diseccion, bien conservados y, hasta
cierto punto, no danados. En todos los casos no habian transcurrido desde la
muerte mas de treinta horas. Y eso es digno de atencion. Quinto: todos los
casos, exceptuando otra vez uno, ocurrieron en un deposito del cementerio de
una poblacion pequena, donde, por regla general, el acceso es facil. Hay que
excluir aqui la desaparicion de un cadaver de la sala de diseccion.

Sciss se volvio al inspector y le dijo:
-Necesito un foco potente. ¢Puedo conseguir algo parecido?

El inspector conecto el microfono y dijo unas palabras en voz baja. En
medio de un silencio general, Sciss saco lentamente de su cartera de cuero,
enorme, como un fuelle de herrero, una hoja de papel vegetal doblado varias
veces, cubierta de dibujos multicolores. Gregory lo miraba, presa de una
mezcla de repulsion y curiosidad. Le irritaba la superioridad de que hacia gala
el cientifico. Aplastoé el cigarrillo y se esforzé en vano en descifrar lo que habia
en el calco, crujiente en las torpes manos de Sciss.

Este, no sin desgarrarlo en un angulo, lo extendié sobre el escritorio, lo
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alis6 delante de las narices del inspector como si no hubiese nadie detras de la
mesa, se acerco a la ventana y se puso a mirar la calle, tomandose con los
dedos de una mano la muneca de la otra para controlar su pulso.

Se abrio la puerta, entré un policia con un foco de aluminio sobre un
pedestal alto y lo conect6 en un enchufe. Sciss encendi6 la lampara, esperé que
la puerta se cerrase detras del policia, y dirigiéo un fuerte circulo de luz sobre el
gran mapa de Inglaterra. Luego cubrio el mapa con el calco. Como el mapa no
se transparentaba a través del papel vegetal, se puso a desplazar el foco.
Finalmente desprendio el mapa de la pared, tambaleandose peligrosamente
sobre la silla, y lo suspendio del colgador que habia empujado desde el rincon
hasta el centro de la estancia. Situo el foco detras, de modo que la luz
atravesara el mapa junto con el papel que mantenia con los brazos extendidos.
La posicion de sus brazos levantados y extendidos era sumamente incomoda.

Sciss empujoé aun el colgador con el pie y por fin se quedo inmovil.
Sosteniendo el papel por el borde superior, dijo ladeando la cabeza:

-Fijense, por favor, en la zona donde ocurrieron los incidentes.

La voz del doctor era todavia mas aguda que antes, tal vez a causa del
esfuerzo cuidadosamente disimulado.

-La primera desaparicion ocurrio en Treakhill, el 16 de enero. Recuerden
los sitios y las fechas. La segunda, en Spittoon el 23 de enero. La tercera, en
Lovering, el 2 de febrero. La cuarta, en Bromley, el 12 de febrero. El ultimo
caso ocurrio en Lewes, el 8 de marzo. Si aceptamos como punto de partida el
lugar del primer incidente y trazamos a su alrededor varios circulos de un
radio creciente, observaremos lo que representa el dibujo en mi calco.

La mancha de luz delimitaba clara y nitidamente la Inglaterra meridional,
adyacente al Canal. Cinco circulos concéntricos abarcaban cinco localidades
senaladas con cruces rojas. La primera se veia en el centro, las siguientes cada
vez mas lejos hacia el perimetro del circulo mas grande.

Gregory estaba casi fatigado, a la espera de alguna senal de cansancio de
Sciss, quien sostenia sin temblar el borde del papel con los brazos levantados.

-Si ustedes lo desean -dijo Sciss con voz aspera-, podré presentarles luego
los detalles de mis calculos. Ahora les daré s6lo mi conclusion. Observando los
distintos incidentes vemos que cada vez ocurrieron mas lejos del centro, o sea
del lugar del primero. Aparece ademas otra regularidad: los lapsos de tiempo
entre cada incidente y el siguiente son, contando desde el primero, cada vez
mas largos, sin que tengan en realidad una proporcion definida. Sin embargo,
si tenemos en cuenta un factor suplementario, la temperatura, resulta una
nueva regularidad. Es decir, que el producto del tiempo que habia pasado entre
dos casos y de la distancia que separa del centro dos lugares consecutivos de
la desaparicion se convierte en un valor constante si lo multiplicamos por la
diferencia de la temperatura reinante en ambos casos...

»De este modo -reanudo su discurso Sciss- obtenemos una cifra constante
del valor de cinco a nueve centimetros por segundo y grado. Digo de cinco a
nueve, puesto que el momento exacto de la desaparicion no pudo determinarse
en ninguno de los incidentes. Siempre tenemos que enfrentarnos con un
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amplio periodo de tiempo, de varias horas, durante la noche o, mas
exactamente, en la segunda parte de ella. Si admitimos como un valor real de
la constante el término medio de siete centimetros, entonces, después de
efectuar los calculos, como hice, llama poderosamente la atencién un dato
curioso. La causa del fenomeno que se estaba desplazando gradualmente desde
el centro hacia el perimetro de aquella region, no se encuentra en Treakhill,
sino que esta desviada al oeste en direccion de Timbridge-Wells, Engender y
Dipper... o sea, donde hubo aquellos rumores sobre "tocar" a los cadaveres.

»Si nos permitimos un experimento que consiste en una definicion
completamente exacta del punto que representaria el centro geométrico del
fenomeno, no lo encontraremos en ningun deposito de cadaveres, sino a treinta
kilometros al suroeste de Shaltam, en los terrenos pantanosos y yermos de
Chinchess...

El inspector Farquart, que escuchaba la disertacion con la nuca cada vez
mas colorada, no pudo aguantar mas.

-¢Quiere usted decir con todo eso -estallo- que de aquellos malditos
pantanos se levanté un fantasma que, volando por los aires, invisible, se iba
llevando un cadaver tras otro?

Sciss estaba enrollando lentamente su papel. A la luz del foco oculto,
delgado y negro sobre el resplandeciente fondo verdoso del mapa, se parecia
mas que nunca a un pajaro («acuatico», anadio para si mismo Gregory). Guardo
cuidadosamente el rollo en su abultada cartera y, enderezado, con la cara
marcada de manchas rojas, mir6 friamente al inspector.

-No quiero decir nada mas de lo que resulta de un analisis estadistico -
manifesto-. Existen relaciones estrechas, por ejemplo, entre los huevos, el
bacon y un estomago. Las hay también menos precisas, mas dificiles de
observar, como la del régimen politico de un pais y la edad media de los
matrimonios que en él se contraen, pongamos por caso. Sin embargo, se trata
siempre de una correlacion definida que nos suministra una base para poder
hablar de causas y efectos.

Se seco unas gotitas de sudor por encima del labio superior, con un gran
panuelo esmeradamente doblado. Lo guardoé en el bolsillo y prosiguio:

-Nuestra serie de incidentes es dificil de aclarar. Hay que abstenerse de
cualquier prejuicio. Si yo tuviese que enfrentarme con ellos como lo hacen
ustedes, me veria obligado a abandonar el asunto, asi como toda colaboracion
con Scotland Yard.

Se interrumpid, como si esperase que alguien recogiera el guante echado;
luego, acercandose a la pared, apago el foco. Una oscuridad casi completa
invadio la estancia. Sciss busco el conmutador tanteando la pared. La luz de la
lampara del techo cambi6 el aspecto del cuarto. Parecia ahora mas pequeno. El
inspector general, deslumhrado, parpadeante, le recordaba a Gregory a un
viejo tio suyo. Sciss volvio al mapa.

-Cuando emprendi la investigacion, habia pasado ya tanto tiempo desde
los dos primeros casos, o mejor dicho, para cenirnos mas a la verdad, la policia
le habia dedicado tan poca atencion en sus dossieres, que ya no fue posible
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reconstruir con exactitud los hechos, lo que hubiera permitido un
conocimiento detallado de los incidentes, hora por hora. Me limité, pues, a los
sucesos ulteriores. Cuando ocurrieron los tres habia niebla; dos veces densa, y
una vez muy densa. Ademas, en el radio de unos centenares de metros
pasaban varios coches. No los hubo, por cierto, «sospechosos», pero yo no sé
exactamente en qué hubiera podido basarse una tal sospecha. Supongo que
nadie se pondria en marcha para una expedicion semejante en un coche con la
inscripcion «transporte de cadaveres robados». El coche podria aparcar
eventualmente a una distancia bastante considerable del lugar del robo. Me
enteré, finalmente, de que en los tres casos, al anochecer (recuerden que las
desapariciones ocurrian siempre de noche) fue visto en las inmediaciones... -
Sciss hizo una pequena pausa y en voz baja pero contundente, terminé-: Un
animal doméstico que no solia aparecer por alli o, por lo menos, desconocido y
nunca visto por mis interlocutores. En dos casos se trataba de un perro; en el
tercero, de un gato.

Se oyo una risita ahogada en una mala imitacion de tos. Sérensen se
estaba riendo. Farquart no se movio, no dijo nada, ni siquiera mientras Sciss
hacia su dudosa broma sobre los vehiculos «Sospechosos». En una fraccion de
segundo, Gregory capto la mirada que el inspector general dirigiéo a Sérensen.
No era una reconvencion severa, sino un peso, casi fisico.

El doctor tosio una vez mas para salvar las apariencias. Se hizo silencio.
Sciss miraba por encima de sus cabezas hacia la oscura ventana.

-La importancia estadistica de mi ultima aseveracion es aparentemente
pequena -dijo, quebrandose su voz en falsete-. Me consta, sin embargo, que en
aquellos parajes no vagabundean, practicamente nunca, perros y gatos sin
amo. Uno de esos animales, un perro, fue encontrado muerto el cuarto dia de
la desaparicion del cadaver. Teniendo esto en cuenta, me permiti, en el ultimo
caso, en el que aparecio por la noche un gato, poner un anuncio que prometia
una recompensa a quien descubriera el despojo de aquel animal. Esta manana
tuve una respuesta por la que pagué quince chelines. El gato yacia, cubierto de
nieve, entre unos arbustos (lo encontraron unos escolares) a una distancia de
doscientos pasos escasos del depodsito del cementerio.

Sciss se acercé a la ventana vuelto de espaldas a la estancia, como si
quisiera mirar afuera, pero la oscuridad no dejaba ya ver nada salvo un farol
de la calle que oscilaba bajo las rafagas de viento. Su luz brillaba, intermitente,
entre las gruesas ramas del arbol.

El cientifico guardd silencio, alisando con los dedos el borde de su
chaqueta gris, demasiado holgada.

-¢Ha terminado usted, doctor?

A la voz de Sheppard, Sciss volvio la cabeza. Una tenue sonrisa, casi
infantil, transformé de repente su diminuto rostro, de rasgos
desproporcionados con pequenas protuberancias en las mejillas debajo de los
ojos grises, casi sin barbilla, de tan huidiza como tenia la mandibula.

«Pero si es un muchacho, un eterno adolescente... y qué simpatico», penso
Gregory, sorprendido.
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-Me gustaria decir todavia unas palabras mas, pero al final -dijo Sciss,
volviendo a su sitio.

El inspector se quité las gafas. Tenia los ojos cansados.
-Bien. Colega Farquart, por favor, ¢tiene usted algo que anadir?
Farquart dijo de mala gana:

-A decir verdad, no mucho. Estaba reflexionando a la antigua sobre toda
esa «serie», como la llama el doctor Sciss. Pienso que algunos, por lo menos
algunos rumores tenian que ser veridicos. Es sencillo: el culpable quiso robar
el cuerpo en Shaltam y en otros sitios, pero algo le asusto. Lo logro solo en
Treakhill. Entonces era todavia «novato» y se llevo el cadaver desnudo. Por lo
visto no se habia dado cuenta de que el transporte en tales circunstancias
tenia que acarrearle por fuerza grandes dificultades, mayores en todo caso de
las que supondria el traslado de un cuerpo vestido, no tan llamativo. Esto
precisamente motivo el cambio de su tactica. Desde entonces, procurd siempre
disponer de alguna ropa. Ademas, la decision de escoger el cadaver no fue
tampoco de las «mejores». Me refiero a lo que el doctor Sciss definié como la
seleccion de un cuerpo «en buen estado». En el depodsito de Treakhill habia otro
difunto, un hombre joven conservado mejor que el desaparecido. Esto seria
todo...

»Queda la motivacion de los actos -reanudo6 Farquart-. Las posibilidades
que veo son: necrofilia, locura, o bien accion de algun, algun... digamos
cientifico. Preferiria que sobre ello se pronunciase el doctor Sérensen.

-No soy psicologo ni psiquiatra -dijo asperamente el doctor-. En cualquier
caso, se puede eliminar la necrofilia. Los necroéfilos son siempre individuos
gravemente tarados mentalmente, débiles, cretinos, incapaces de planear una
accion complicada. Eso no admite dudas. Luego la locura, también a excluir
segin mi opinion. En todo este asunto, nada se dejo al azar, demasiada
minuciosidad, ningtn tropiezo: los locos no suelen demostrar tanta logica en
sus actuaciones.

-¢Paranoia? -sugirio Gregory en voz baja. El médico le mir6 duramente.
Durante un instante pareci6é saborear esa palabra en su boca, torciendo luego
sus labios de batracio.

-No. Es decir, no lo creo -dijo para suavizar lo categorico de su respuesta-.
Senores, la locura no es un saco donde puedan meterse todos los actos
humanos cuyos motivos no entendemos. La locura tiene su estructura, su
logica. Si se empenan, podriamos admitir, en ultimo caso, la eventualidad de
que un psicopata auténtico, si, un psicopata, precisamente un psicopata,
pudiese ser el culpable. Es la tinica posibilidad...

-Un psicopata aficionado a las matematicas -observo con fingida ligereza
Sciss.

-¢Qué insinua?
Sorensen miraba a Sciss con una sonrisita medio fatua, medio sarcastica,
bastante ofensiva.

-Vera, un psicopata que habia calculado qué divertido seria si el producto
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de la distancia y tiempo entre los casos consecutivos, multiplicado por la
diferencia de las temperaturas, constituyera una cierta constante.

Sorensen se acariciaba nerviosamente una rodilla. La tamborileé con los
dedos.

-Yo qué sé... se pueden multiplicar y dividir varias cosas: el largo de unos
bastones por el ancho de unos sombreros, etc.; tal vez nos dieran unas
constantes o inconstantes.

-¢Usted se imagina que de este modo ridiculiza las matematicas? -replico
Sciss. Era evidente su deseo de mostrarse seco.

-Dispénsenme. Desearia oir su opinion sobre el tercer motivo posible.
Sheppard seguia mirando a Sérensen con la misma expresion de antes.

-¢Sobre el cientifico que roba los cadaveres? No, de ninguna manera. ¢Un
cientifico que hace experimentos con los muertos? jJamas! Una idea digna de
una pelicula mala. ¢Para qué robar un cadaver que puede conseguir en
cualquier sala de diseccion sin la menor dificultad, o comprarlo a una familia?
Esto ocurre a veces. Por otra parte, ningun cientifico trabaja hoy en dia solo, y
aunque robase un cadaver (no sé para qué), no podria esconderlo ante sus
colegas o colaboradores. Podemos excluir tranquilamente este motivo.

-¢Qué queda, pues, en su opinion? -preguntoé Sheppard. Su escéptica cara
era inexpresiva. Gregory se dio cuenta de que miraba a su superior con una
fijeza rayana en la impertinencia, como si estudiase un cuadro. ¢Era éste de
verdad asi, o toda su actitud no era mas que aburrimiento y rutina?

Se hundi6 en esos pensamientos en medio del silencio pesado,
desagradable, que reinaba en el despacho tras las ultimas palabras del
inspector general. Los motores de otro avion lejano resonaron en la
profundidad de las tinieblas, su ruido sobrevolo el edificio y se extinguio poco a
poco. Los cristales temblaron.

-Psicopatia, o nada -dijo de pronto el doctor Sciss, sonriendo con buen
humor-. Tal como manifestd6 con muy buen criterio el doctor Sérensen, la
actividad de wun psicopata suele ser diferente; se caracteriza por la
impulsividad, las ideas sin puntualizar a causa de la limitacion emocional del
campo de atencion, los errores. No nos queda nada. Debemos pensar, pues,
que aquellos incidentes no han podido ocurrir.

-Muy gracioso -gruno Sérensen.

-Senores -intervino Sheppard-, estoy maravillado por la benevolencia que
hasta ahora nos demuestra la prensa. Me imagino que se lo debemos al
conflicto en Asia Menor. La opinion publica estaba demasiado preocupada por
aquel asunto. Pero no siempre sera asi. Ahora ya podemos prepararnos a duras
criticas para Scotland Yard. En lo que se refiere al aspecto puramente formal,
la investigacion debe proseguir. Querria saber qué se hizo hasta ahora y, sobre
todo, qué medidas se tomaron para encontrar los cadaveres robados.

-Esto corre a cargo del teniente -dijo Farquart-. Le dimos plenos poderes
hace dos semanas y, hasta el presente, se desenvolvia solo.

Gregory asintio, fingiendo no haber oido el reproche sobreentendido en
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aquellas palabras.

-Empezando por el tercer caso -dijo- hemos aplicado medidas muy
radicales. Inmediatamente después del informe sobre la desaparicion del
cadaver, cerramos toda la region en un radio de cien kilometros
aproximadamente, empleando todas las fuerzas locales, tanto los puestos de
vigilancia de carreteras como las unidades moviles, y destacamos de Londres
dos secciones de coches patrulla con radio que se comunican con la central
tactica en Chichester. Todas las encrucijadas, pasos a nivel, puestos de peaje,
accesos a autopistas y caminos de la region acordonada fueron sometidos a
control: sin resultado. Hemos detenido en esa ocasion a cinco individuos
buscados por varios delitos, pero en lo que a nuestro problema se refiere, no
hubo resultados. Querria llamar su atencion sobre el ultimo incidente.
Acordonar un terreno de un radio de cien kilometros es muy dificil y,
practicamente, no presenta el ciento por ciento de garantias de que las mallas
de la red sean lo bastante pequenas como para excluir la posibilidad de que un
delincuente se deslice entre ellas. Es probable que en los casos anteriores, o
sea el segundo y el tercero, el culpable haya abandonado la zona cerrada antes
de que todos nuestros hombres ocuparan sus posiciones. Disponia de bastante
tiempo para ello: una vez alrededor de las seis, la otra a las cinco horas de la
noche. Admitiendo, evidentemente, que disponia de un coche. Sin embargo, en
el ultimo caso la desaparicion ocurrio entre las 3.00 y las 4.50 de la
madrugada. El culpable disponia a lo sumo de una hora y tres cuartos para
huir. Bien, pues era una noche de una tipica borrasca de marzo, rafagas de
viento y tormenta de nieve después de la niebla del anochecer; todos los
caminos hasta el mediodia del dia siguiente quedaron cubiertos de nieve y la
circulacion resulté obstruida por los amontonamientos de la nevisca. El
culpable hubiera tenido que emplear un tractor para pasar. Sé algo de eso,
porque tuvimos dificultades inauditas para despejar nuestros coches patrulla,
tanto locales como los que venian desde el area del gran Londres, de las
fuerzas de reserva destacadas por el Crime Investigation Department.

-¢Opina usted, pues, que no pudo salir ningun coche hasta el mediodia de
la region de Lewes?

-Asl es.
-¢Y un trineo?

-Tedricamente, seria posible, pero no en el espacio de tiempo del que
disponia el culpable. Los trineos no pueden hacer mas de, digamos, diez o
veinte kilometros por hora, y, con nieve tan profunda, menos de diez. Aun con
los mejores caballos, no hubiera podido escapar hasta el mediodia de un
circulo de ochenta kilometros de radio.

-De acuerdo, teniente; pero usted mismo acaba de decir que esta clase de
acordonamiento no ofrecia una seguridad total -dijo suavemente Sheppard-.
Un control absoluto es sé6lo un ideal que no podemos pretender...

-Por otra parte, pudo sacar el cuerpo en un saco, a pie, yendo a campo
traviesa -observo Farquart.

-Afirmaria que era imposible -dijo Gregory.
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No queria perder la calma, pero notaba el ardor de sus mejillas. Tenia
enormes ganas de levantarse, pero se contuvo.

-Después de las seis de la manana ningan vehiculo pudo salir de la zona
cerrada. Puedo garantizarlo -continuo-. Al fin y al cabo, un peaton hubiera
podido abrirse paso en la nieve, pero no cargado con el cadaver de un hombre
adulto. Lo hubiera tirado...

-Tal vez lo tir6 -observo Sorensen.

-He pensado también en ello. Hemos rastreado toda la region. Fue mas
facil gracias al deshielo del dia siguiente. No encontramos nada.

-Su razonamiento no es tan infalible como cree -intervino de repente
Sciss-. Por de pronto, no encontraron el gato muerto, como hubiera sido de
haber buscado escrupulosamente...

-Usted perdone, pero estuvimos buscando el cadaver de un hombre, no el
de un gato -replico Gregory.

-Bueno. Pero hay demasiadas posibilidades de esconder un cadaver en un
terreno tan extenso para poder afirmar con seguridad que no estaba alli.

-El culpable pudo también enterrar el cuerpo -anadio Farquart.

-cLo habia robado para enterrarlo? -pregunté Gregory con aire de
inocencia. Farquart hizo una mueca.

-Pudo enterrarlo al darse cuenta de que no escaparia.

-¢Y como podia saber que no escaparia? No hemos anunciado el bloqueo
de caminos por la radio -replico prontamente Gregory-. ¢Tendria un
informador? ¢O seria €l mismo un oficial de la policia?

-Buena idea, teniente -sonrié Sciss-. Por lo demas, senores, no han
apurado todas las posibilidades. Queda la de un helicoptero.

-jUn disparate! -El doctor Sérensen ni siquiera traté de disimular su
menosprecio.

-¢Por qué? ¢Es que no hay helicopteros en Inglaterra?

-El doctor quiere sugerir que aqui es mas facil dar con un psicopata que
con un helicoptero -dijo Gregory, sonriendo divertido.

-Dispensen, pero no pienso perder el tiempo en conversaciones de esta
clase.

Sciss volvio a abrir su cartera, extrajo de ella un voluminoso informe
mecanografiado y empezo a hojearlo, pluma en ristre.

-jCaballeros!
La voz de Sheppard les hizo callar a todos.

-Las posibilidades que tuvo el culpable de escapar del terreno acordonado
no pueden ser pasadas por alto. Tomelo en cuenta, colega Gregory, para el
futuro. En cuanto a un helicoptero... podemos reservar esa sugerencia como
una solucion extrema, para mas tarde...

-Y también toda la carrona -anadio Sorensen.
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Sciss no dijo nada, absorto aparentemente en su lectura.

-Hay que continuar con la busqueda de los cuerpos -prosiguiéo Sheppard-.
La accion debe ser planificada ampliamente, abarcando los puertos. Un
discreto control de los barcos, de carga diversa en particular, no seria
superfluo. ¢Tiene alguno de ustedes algo mas que decir? ¢.Alguna hipotesis?
¢Alguna idea? Aunque fuese muy atrevida, hasta demasiado atrevida.

-Creo que no se puede... -dijeron a la vez Gregory y Farquart. Se miraron,
interrumpiendo la frase.

-Les escucho.

Nadie dijo nada. Sono el teléfono. El inspector general lo desconecto y
miro a los presentes. Una azulada nube de humo de tabaco se extendia debajo
de la lampara. El silencio duré un momento.

-Entonces hablaré yo -dijo Sciss. Dobléo minuciosamente sus hojas
mecanografiadas y las guardé en la cartera-. He aplicado la constante de la
propagacion del fenomeno que antes mencioné, para prever su curso futuro.

Se levanto. Con un lapiz rojo marco sobre el mapa una zona en torno a
una parte de los condados de Sussex y Kent.

-Si el siguiente delito se comete entre hoy y el final de la proxima semana,
sera en este sector, delimitado al norte por los suburbios East Wickham,
Croydon y Surbiton; al oeste por Horsham; al sur, por la zona litoral del Canal,
y al este, por Ashord.

-Un gran espacio -gruno dubitativamente Farquart.

-No tanto, ya que hay que eliminar de €l todo el circulo interior, donde han
ocurrido nuestros casos. El fenomeno se caracteriza por la expansion al
exterior; en el juego entra, pues, so0lo una faja redonda de treinta y cinco
kilometros de anchura aproximadamente. Se encuentran en ese terreno
alrededor de dieciocho hospitales y algo mas de ciento sesenta pequenos
cementerios. Eso es todo.

-¢Y usted... esta seguro que sucedera asi? -pregunto Sorensen.

-No -repuso al cabo de un momento Sciss-. No estoy seguro. Pero si no,
oh, si no fuera asi...

Algo raro le pasaba al cientifico; todos le miraron estupefactos, viendo que
temblaba todo su cuerpo, hasta que la voz se le quebr6, como a un chico en
pleno crecimiento. Sciss emitid un extrano sonido. Si, si, estaba riendo a
carcajadas, divertido por alguna idea suya, sin preocuparse por el silencio
sepulcral de los demas como reaccion a su hilaridad desenfrenada.

Saco su cartera de debajo de la butaca, inclin6 la cabeza en un leve saludo
y, con los hombros sacudidos todavia por la risa, sali6 rapidamente del
despacho a zancadas exageradamente largas.
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Un fuerte viento desgarré las nubes. Por encima de las casas brillo el
amarillento resplandor del ocaso. Los faroles palidecieron; la nieve se deshacia
en manchas negras sobre las aceras y la calzada. Gregory andaba con paso
rapido, las manos en los bolsillos de su abrigo, sin mirar a los transeuntes. Se
detuvo en un cruce de calles, vacilo un instante marcando el paso con sus
largas piernas porque empezaba a invadirle el aire frio del deshielo, saturado
de humedad. Enfadado por su propia falta de decision, torcié finalmente a la
izquierda.

La conferencia se habia terminado casi inmediatamente después de la
salida de Sciss, en realidad sin resultados. Sheppard no habia decidido
siquiera quién seguiria llevando el asunto.

Gregory conocia muy poco al inspector; hoy era la quinta o sexta vez que
le veia en su vida. No le eran ajenas las maneras de atraerse la atencion de los
superiores pero no las aplicaba en su breve carrera de detective. Sin embargo,
ahora lamentaba tener un cargo tan bajo. Esto disminuia considerablemente la
posibilidad de que le confiaran la investigacion.

Al despedirse, Sheppard le habia preguntado qué pensaba hacer. Contesto
que no lo sabia. Era la verdad, pero esta clase de sinceridad no suele ser
provechosa. ¢No tomaria Sheppard esas palabras por una senal de cerrazon
mental, si no de ligereza?

¢Qué contaria Farquart al inspector general sobre €l a sus espaldas?
Seguro que su opinion no seria de las mas lisonjeras. Gregory se esforzaba en
convencerse a si mismo de que asi era mejor, ya que ¢valia algo el juicio de un
Farquart?

De ese poco interesante individuo, sus pensamientos pasaron a centrarse
en Sciss. Este era un hombre verdaderamente original. Gregory no sabia gran
cosa de él.

El doctor habia trabajado durante la guerra en la seccion operacional del
Estado General, donde, segiin se decia, logréo unos cuantos éxitos personales.
Un ano después de finalizar la guerra, lo echaron estrepitosamente. Al parecer,
insulté a un pez gordo, tal vez al mismo mariscal Alexander. Tenia fama de
enemistarse con todos sus colaboradores. Se decia que era seco, mordaz,
desprovisto totalmente de tacto y tan despiadado en cantar la verdad a los
demas como soélo podia serlo un nino.

Gregory podia comprender perfectamente la repulsion que despertaba el
cientifico. Recordaba muy bien su propia confusion durante la conferencia de
Sciss, cuando fue incapaz de contraponer nada a sus logicas deducciones. Al
mismo tiempo, sin embargo, tenia todo el respeto para la clase de inteligencia
que intuia en aquel hombre parecido a un pajaro de cabeza demasiado
pequena. «Habré de ocuparme de ello», pens6 para terminar sus cavilaciones,
sin precisar en qué tenia que consistir aquello de «ocuparsen».

El dia se apagaba rapidamente y empezaban a iluminarse los escaparates.
La calle se estrecho; era un rincon del centro antiguo de la ciudad, tal vez sin
transformar desde la Edad Media, con unos edificios oscuros y deformes, en los
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que brillaban grandes tiendas todas de cristal, que parecian hallarse alli por
equivocacion.

Entro en un pasaje para acortar el camino. En la entrada el suelo aparecia
cubierto con una fina capa de nieve arrastrada por el viento. Gregory se
extrano al no ver huellas de pasos en ella. Una mujer solitaria, tocada con un
sombrero rojo, contemplaba las sonrisas de cera de unos maniquies vestidos
con trajes de baile. Mas lejos el pasaje daba una suave vuelta; sobre el cemento
seco se veian los reflejos lila y blancos de las luces de los escaparates.

Gregory aminoro un poco el paso, sin pensar donde se encontraba. Penso
en la risa de Sciss y se esforz6 en adivinar su causa. Queria recordar
exactamente el sonido de aquella risa, imaginandose que aquello tenia
importancia. Sciss no era, pese a las apariencias, un efectista; pagado de si
mismo, si, seguro. Reia, pues, solo para €l y por razones que solamente €l
conocia.

Desde el fondo del pasaje solitario un hombre venia al encuentro de
Gregory. Alto, esbelto, movia la cabeza como si hablase consigo mismo. El
teniente estaba demasiado ocupado en sus propios pensamientos para
observarle, pero le captaba en algun punto de la periferia de su mirada. El otro
estaba ya cerca. La calle era mas oscura, las luces de tres tiendas estaban ya
apagadas, los cristales de la cuarta cegados por la cal: una reforma. Sélo por
donde venia el solitario transeunte brillaban unos ventanales muy iluminados.

Gregory levanto la cabeza. El hombre aminoré la marcha, se movia ahora
con lentitud. Gregory no se habia desprendido todavia de sus reflexiones Yy,
aunque miraba la alta silueta del hombre que tenia delante, no veia su cara.
Dio un paso; el otro le imito.

«Qué querra ése?», pensé Gregory. Ambos se estaban observando de
reojo. Aquel hombre tenia una cara ancha, desdibujada por las sombras, un
sombrero calado hasta las cejas, un abrigo algo corto cenido con un cinturén
mal atado, la punta enrollada en torno a la hebilla. En aquella hebilla habia
algo raro, pero Gregory tenia bastante con sus propios asuntos. Echo a andar
para pasar al otro, pero el hombre le cerré el camino.

-Vaya, yo le... -empez6 a decir Gregory irritado; pero la voz se le quedoé en
la garganta.

Aquel otro hombre era su propia imagen. Estaba ante un gran espejo que
cerraba el pasaje como una pared. Habia entrado por equivocacion en un
callejon sin salida, cubierto por un techo de cristal.

Estaba contemplando su propio reflejo, embargado todavia por la
impresion, lenta en ceder, de observar a un desconocido. Un rostro atezado, no
muy inteligente, con mandibula terca (asi se atrevia a definirla a veces). O tal
vez sOlo hurana, tontamente hurana, segin la definicion que le daba en otros
momentos.

-¢cHas visto bastante? -grund, y dando media vuelta se dirigié, confuso,
hacia la salida, como si le hubieran tomado el pelo.

A mitad del camino cedi6 a un impulso irrazonable y mird atras. «El otro»
también se detuvo, lejos entre las iluminadas tiendas vacias, desapareciendo
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entre los misteriosos asuntos de su mundo de cristal. Furioso, se arreglo el
cinturon en la hebilla, se echo el sombrero hacia atras y sali6 a la calle.

El pasaje siguiente le llevo directamente al Europa. El conserje le abri6 la
puerta de cristal. Gregory avanzaba entre las mesitas, hacia las azuladas luces
del bar. Era tan alto que no precisaba ponerse de puntillas para sentarse en el
taburete.

-¢Un White Horse? -pregunté el camarero. Gregory hizo un gesto
afirmativo.

La botella emiti6 un sonido parecido a una campanita. Gregory apuro6
rapidamente la copa, convenciéndose de que el White Horse tenia el gusto
aspero del alcohol malo, desagradable al pasar por la garganta. Lo detestaba.
Pero al haber entrado varias veces seguidas en el Europa con el joven Kinsey, y
beber con él precisamente este whisky, el camarero desde entonces le trataba
como a un cliente habitual, sin olvidar lo que tomaba. En realidad, Gregory se
encontraba con Kinsey para arreglar con €l el cambio de vivienda. Preferia la
cerveza caliente, pero le daba verglienza pedirla en un local tan elegante.

Aquella vez entr6 sencillamente porque no le apetecia volver a casa.
Decidi6 ordenar, con la ayuda de un trago, todos los hechos conocidos de la
«serie» en una construccion homogénea, pero fue incapaz de recordar un solo
nombre, una sola fecha.

Bebio, levantando exageradamente la barbilla.

Se estremecio: el camarero le estaba hablando.

-cQué? ¢Qué?

-¢No quiere usted cenar? Tenemos caza. Es la mejor época.
-¢Caza?

No entendia nada.

-Ah, si, cenar -dijo, volviendo por fin a la realidad-. No. Pongame otra vez
lo mismo.

El camarero asintio. Lavaba los vasos bajo unos grifos plateados,
entrechocandolos como si quisiera romperlos. Levant6é para mirar a Gregory su
cara enrojecida, de musculos endurecidos, y murmur6é con los ojos medio
cerrados:

-¢Esta usted esperando...?
En la barra no habia nadie.
-No. ¢De qué se trata? -anadioé en un tono mas seco.

-No, nada, pensé que... estaba usted de servicio -refunfuno el camarero,
alejandose al otro extremo de la barra. Alguien toco ligeramente el hombro de
Gregory. Este se volvié inmediatamente, pero se sinti6 decepcionado: era un
camarero.

-Perdone... ¢El teniente Gregory? Le llaman por teléfono.

Tuvo que abrirse paso entre la multitud de parejas que bailaban.
Esquivando empujones, trato de darse la mayor prisa posible. La bombilla de la
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cabina estaba fundida. La tnica luz era una mancha de claridad de
cambiantes colores que se filtraba por una ventanilla redonda.

-Diga, aqui Gregory.

-Sheppard.

Al oir aquella voz lejana, su corazon dio un brinco. Uno solo.
-Teniente, me gustaria verle.

-Si, senor inspector. ¢Cuando quiere...?

-Pues preferiria no aplazarlo. ¢Tiene usted tiempo?

-Desde luego, senor. ¢ Manana?

-No, hoy, si usted puede. ¢Podria?

-Claro que si.

-Perfectamente. ¢Sabe donde vivo?

-No, pero...

-Walham, 85. Esta en Paddington. ;Puede usted venir ahora mismo?
-Si.

-¢Preferiria quiza dentro de una hora o dos?

-No. Puedo ir enseguida.

-Le espero, pues.

Al colgar el auricular oy6 un ligero chasquido. Gregory mir6 estupefacto el
aparato. (Como demonios podia conocer Sheppard aquel condenado Europa
donde él desahogaba sus baratos esnobismos? ¢Habria estado llamandole a
todos los sitios? ¢Tanto le importaba encontrarle? La sola idea de esa
posibilidad le hizo sudar. Salio del local y echo a correr hacia un autobus que
se aproximaba. Desde la parada habia que andar un buen trecho por calles
tortuosas, cada vez mas desiertas. Finalmente se encontré en una encrucijada
de casas bajas. Los charcos reflejaban las luces centelleantes de una hilera de
faroles de gas. No habria imaginado que un rincén tan abandonado pudiese
esconderse en el corazon mismo de aquel barrio.

Al llegar al numero 85 tuvo otra sorpresa. En el jardin, detras de un muro
bajo, se erguia un edificio macizo, solitario, y tan a oscuras como unas
catacumbas. Solo esforzando mucho la vista, Gregory capté un débil
resplandor en una ventana al extremo del primer piso.

El portillo se abrié pesadamente, chirriando. El teniente avanzo en medio
de una oscuridad casi total, ya que el muro tapaba la luz de los faroles. Unas
losas de piedra, irregulares, llevaban sus pasos hacia la puerta de entrada.
Avanzaba tanteando con los pies. En vez de un timbre, de la puerta negra
sobresalia un picaporte abrillantado por el uso. Llamé con suavidad, temiendo
hacer demasiado ruido.

Esper6 un buen rato. En algun sitio goteaba un canalon; las ruedas de un
coche chirriaron sobre el asfalto mojado de una curva. Una puerta se abrio
silenciosamente. Un débil resplandor procedente de la parte alta de la casa
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iluminoé la escalera. Arriba habia una puerta abierta que daba a una pequena
antesala. Algo le miré desde lo alto con una mirada negra, vacia. Era el craneo
de un animal, apenas visible; s6lo se distinguian unas cuencas vacias entre
huesos amarillentos.

Se quit6 el abrigo y entr6 en la estancia. El caminar en las tinieblas habia
sensibilizado su vista, por lo que tuvo que entornar los ojos.

-Siéntese, por favor.

La habitacion estaba sumida en penumbra. La pantalla de la potente
lampara del escritorio estaba inclinada hacia abajo, dirigiendo el haz de luz
sobre un libro abierto. Unos papeles extendidos sobre la mesa reflejaban la luz
en el techo y las paredes. Gregory seguia de pie; en la estancia no habia mas
que una butaca.

-Siéntese -repitio el inspector general. Fue como una orden. A pesar suyo,
el teniente obedeci6. Se hallaba ahora tan proximo a la fuente de la luz que no
veia casi nada. En las paredes distinguia las manchas de unos cuadros; debajo
de sus pies notaba una mullida alfombra. La butaca no era cémoda, pero
adecuada para el trabajo en aquella enorme mesa. Enfrente, una larga
estanteria llena de libros sostenia en el centro un aparato de television, cuya
pantalla de luz blanquecina brillaba débilmente.

Sheppard se acerco al escritorio, saco de debajo de los libros una negra
cajita metalica con cigarrillos y la tendidé a su visitante. El también encendio
uno. Empezo a pasearse entre la puerta y la ventana, oculta tras una pesada
cortina marron. El silencio se prolongé tanto que Gregory tuvo tiempo de
observar hasta la saciedad el acompasado andar de su jefe.

-Decidi darle ese asunto -dijo de repente Sheppard, sin detenerse.

Gregory no supo qué contestar. Todavia notaba los efectos del alcohol que
habia bebido; inhal6é profundamente el humo, como esperando que el tabaco le
ayudara a serenarse.

-Lo llevara usted solo -prosiguio Sheppard. Su tono no admitia réplica. Sin
dejar de andar, mir6 de reojo al hombre sentado bajo el circulo de luz.

-Le escogi a usted no por sus particulares aptitudes para la investigacion,
que no posee; tampoco es usted sistematico. No importa. En cambio, usted
esta interesado personalmente por ese problema, ¢sverdad?

-S1 -contesto Gregory.
Le parecia que esta breve y decidida respuesta era la mas apropiada.

-¢Tiene alguna idea propia al respecto, algo completamente privado que no
haya querido manifestar hoy en mi despacho?

-No. Mejor dicho... -Gregory dudaba.
-Le escucho.

-Es una impresion sin ninguna base -dijo Gregory. Las palabras parecian
resistirsele-. Me parece que en ese asunto no se trata de los cadaveres. Quiero
decir que desempenan un papel, pero no el primordial.
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-¢Qué es, pues, lo primordial?
-Lo ignoro.
-¢Seguro?

La voz del inspector era aviesa, su tono casi alegre. A Gregory le hubiera
gustado ver en aquel momento su cara. Era un Sheppard muy diferente del
que veia de vez en cuando en Scotland Yard.

-Creo que es un asunto feisimo -solté6 de pronto como si hablara a un
colega- Hay en él algo... algo perverso. No porque sea tan dificil. Es que
contiene detalles que no se pueden relacionar, no por una imposibilidad fisica,
sino porque entonces resulta un contrasentido psicologico tan colosal que no
se puede seguir pensando.

-Si, si -convino Sheppard, escuchando atentamente. Seguia andando.
Gregory dejo de seguirle con la vista. Miraba los papeles de la mesa y hablaba
cada vez con mas énfasis:

--La posibilidad de la locura, mania, psicopatia como base de todo el
problema, es muy sugestiva. Se empiece por donde se empiece, aun queriendo
evitarlo, se vuelve siempre a lo mismo. En el fondo es la tnica tabla de
salvacion. Pero so6lo aparentemente. Un maniatico, perfecto. Pero a esta escala
y con esta férrea logica. iNo sé si me explico! Cuando se entra en una casa y se
encuentra que todas las mesas y todas las sillas soélo tienen una pata, se puede
decir: es obra de un loco. Un loco amuebl6 asi su piso. Pero si fuéramos de
casa en casa, encontrando lo mismo en toda la ciudad... No sé qué significado
tiene, pero no pudo, no puede ser un loco. Es mas bien el polo opuesto.
Alguien demasiado inteligente, s6lo que habia empleado su inteligencia en un
asunto incomprensible.

-¢Y luego? -pregunto Sheppard por lo bajo, como temiendo apagar el fuego
interno que invadia a Gregory. Detras del escritorio, mirando sin ver los
papeles, el joven dijo tras un momento de silencio:

-Luego... cosas muy malas. Muy malas. Una serie de hechos sin un solo
tropiezo; es horroroso, me... espanta. No es humano. Los hombres no actian
asi. Los hombres se equivocan, tienen que cometer de vez en cuando un error,
embrollarse, dejar una huella, dejar sin concluir algun proyecto. Esos
cadaveres al principio, esos... cuerpos «tocados», segin se lo habia llamado...
Yo no creo en lo que afirma Farquart que el culpable, alarmado, habia huido.
Ni mucho menos. Entonces quiso tocarlos solamente. Primero un poco.
Después mas. Luego mas todavia, hasta que desaparecio el primer cadaver.
Debio de ser asi, €l lo decidi6 asi. Estuve pensando, sigo pensando siempre:
¢por qué?... pero no lo sé. No sé nada.

-¢Conoce usted el caso de Lapeyrot? -pregunté Sheppard.
Seguia en el fondo de la estancia, apenas visible.
-¢Lapeyrot? Aquel francés que...

-Si. Fue en el ano 1909. ¢:Conoce el asunto?

-Me suena, pero no recuerdo. ¢De qué se trata?
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-Del exceso de huellas. Asi se habia dicho, no muy acertadamente. En la
orilla del Sena se fueron encontrando durante un cierto tiempo botones de
trajes, dispuestos en varias figuras geométricas, hebillas de cinturones, de
tirantes, monedas sueltas, formando poligonos, circulos, diversas figuras.
Panuelos entrelazados como trenzas.

-Un momento. Recuerdo algo. Tuve que leer algo sobre eso. Dos viejos que
en un desvan... ¢Es eso?

-Si. Eso es precisamente.

-Buscaban a hombres jovenes que querian suicidarse, les disuadian de
ello, les consolaban, se los llevaban a casa y les rogaban que les contaran las
razones de sus ideas suicidas. Era asi, ¢verdad? Y luego... les estrangulaban.
¢No es eso?

-Mas o menos. Uno de los viejos era quimico. Desnudaban a las victimas,
hacian desaparecer los cuerpos por medio de acidos concentrados y de un
horno, y jugaban a las adivinanzas con la policia valiéndose de los objetos
menudos que habian pertenecido a las victimas.

-No entiendo por qué me habla de ello. Uno de los asesinos estaba loco, el
otro sufria la llamada folie en deux. Sin voluntad, supeditado a la personalidad
del primero. Inventaron esas adivinanzas porque les excitaba. El caso fue tal
vez dificil de resolver, pero en el fondo, trivial: hubo asesinos y victimas, hubo
huellas. Qué mas da que fueran preparadas artificialmente...

Gregory se interrumpi6 y, con una extrana sonrisa en sus labios, mir6 al
inspector, tratando de ver su cara en la penumbra.

-Ah... ah... -dijo, como si hubiese hecho un descubrimiento sobrecogedor-
de eso se trata...

-Si, exactamente de eso -convino Sheppard, reanudando su paseo por la
estancia.

Gregory bajo la cabeza. Sus dedos pellizcaban el borde de la mesa.

-Artificiales... -murmuro-. Imitacion... Imitacion, ¢verdad? -repitio alzando
la voz-. Fingido, pero ¢qué? ¢La locura? No, eso no: el circulo vuelve a cerrarse.

-Se cierra, porque usted va por el mal camino. Cuando dice «ocura
fingida» esta buscando una analogia estricta con el caso Lapeyrot. Los asesinos
actuaban alli, por asi decirlo, para un espectador determinado: dejaban huellas
adrede, dando a la policia unos rompecabezas por resolver. Mientras que en
nuestro caso no hay seguridad alguna de que el «destinatario» sea la policia. Lo
considero, inclusive, muy poco probable.

-Realmente... -empez6 a decir Gregory. Estaba desanimado, apagado-. Asi
que volvemos otra vez al punto de partida. Al motivo.

-De ninguna manera, espere un poco. Mire aqui, por favor.

Sheppard indicé con una mano la pared. Habia en ella una manchita fija
de luz, que Gregory no habia visto antes. ¢De donde procedia? Mir6 la mesa.
Cerca del foco de la lampara, sobre las hojas, aparecia un pisapapeles tallado.
Un estrecho rayo, reflejado por el cristal, atravesaba el oscuro fondo de la
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estancia, incidiendo en la pared.

-¢Qué es lo que ve usted alli? -pregunté Sheppard, desapareciendo en la
sombra.

Gregory ladeo el cuerpo para soslayar la luz cegadora de la lampara. De la
pared colgaba un cuadro, casi invisible en la sombra. El solitario rayo
iluminaba sélo un pequeno fragmento de la pintura. En aquel espacio, no
mayor que dos monedas, aparecia una mancha oscura, ribeteada por una linea
ondulada gris claro.

-¢Aquella mancha? -dijo-. ¢Un corte transversal de algo? No, no veo bien,
espere...

Aquella forma le intrig6. La observo detenidamente, entornando los ojos.
Cuanto mas la miraba, sentia crecer en él una extrana inquietud. Seguia sin
distinguir nada en el cuadro, pero su inquietud iba en aumento.

-Es como un ser vivo -dijo, bajando la voz a pesar suyo-. No, no... ¢Una
ventana de una casa quemada, en ruinas?

Sheppard se acerco, tapando con su cuerpo aquel fragmento. La irregular
manchita de luz se dibujaba ahora en su pecho.

-No puede darse cuenta de nada porque solo ve una parte -dijo-. ¢Verdad?

-jAh! Usted cree que la serie de cadaveres robados constituye un
fragmento, una parte, digamos, el principio de un fenémeno de mayor
importancia...

-Eso es lo que yo pienso.

Sheppard reanudo su ir y venir por la estancia. Gregory volvidé a mirar la
pared.

-Podria ser el comienzo de un asunto de gran envergadura, criminal o
politico, que, en un momento dado, sobrepasara las fronteras de nuestro pais.
Lo que pasara, seria, pues, originado por lo que ya ocurri6. Puede ser también
algo distinto, tal vez hemos observado s6lo una maniobra de despiste, una
operacion tactica aparente...

Gregory apenas escuchaba, absorto por entero en aquella forma oscura,
inquietante.

-Perdone -dijo inesperadamente, sorprendiéndose a si mismo-. ¢Qué hay
alli, sennor inspector?

-¢Donde? jAh, aquello!

Sheppard dio la vuelta al conmutador. La luz invadi6 la estancia durante
dos o tres segundos. Luego el inspector volvio a apagar la lampara.

Todo quedo sumido en la penumbra. Pero Gregory tuvo tiempo de ver lo
que antes era invisible: una cara de mujer, echada oblicuamente atras,
mostrando solo el blanco de los ojos, con una profunda huella de soga en el
cuello. Ya no pudo ver mas detalles de la fotografia, pero a pesar de ello, como
con un extrano retraso, percibia el horror, petrificado en aquel rostro muerto.
Su mirada acompano los pasos del inspector.
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-Tal vez tenga usted razon -dijo parpadeando-, pero no sé si es esto lo mas
importante. ¢Puede usted imaginarse a un hombre que por la noche, en un
oscuro deposito de cadaveres, roe con los dientes una cortina de tela?

-¢Es que usted no puede? -replico Sheppard.

-Oh, si, pero en la excitacion, asustado, a falta de otros utensilios a mano,
por necesidad... Pero usted sabe tan bien como yo para qué lo hizo. Esto se
repite en toda la serie, esa maldita cadena de casos idénticos. Es obvio que lo
preparo todo para que pareciera que aquellos cadaveres resucitaban. Para esto
calculaba hasta el ultimo detalle y estudiaba los partes meteorologicos. ¢Podria
un hombre asi imaginar a un policia inclinado a creer en un milagro? jEn esto,
precisamente en esto, estriba toda la locural!

-De la que usted opinaba que no existe ni puede existir -observo con
indiferencia Sheppard, que apartando la cortina miraba por la oscura ventana.

-¢Y por qué recordo el caso de Lapeyrot? -preguntdé Gregory rompiendo el
silencio.

-Porque habia empezado de manera infantil, por unos botones dispuestos
formando dibujos y formas. Pero no sé6lo por eso. Digame: ¢cual es el polo
opuesto a la accion humana?

-No entiendo... -farfullé Gregory.
Le dolia mucho la cabeza.

-El hombre manifiesta su personalidad por sus actos -aclaré con calma el
inspector-. Por tanto, la muestra también en sus acciones criminales. Pero la
regularidad que observamos en nuestra serie es impersonal. Impersonal, como
una ley de la naturaleza. ;Entiende?

-Me parece... -empez6 a decir Gregory con voz ronca. Se estaba inclinando
lentamente hacia un lado, hasta situarse fuera del alcance de la cegadora luz
del foco. Asi, paulatinamente, sus ojos podian ver mejor en la oscuridad. Al
lado de la fotografia de la mujer habia otras igualmente de rostros sin vida.
Sheppard, caminando a lo largo de la estancia, parecia moverse entre esos
rostros como en un extrano decorado irreal. Se detuvo delante del escritorio.

-Hay en esta serie una perfeccion matematica que podria sugerir que
nuestro problema no existe. Es extraordinario, pero cierto, Gregory...

-Qué, qué quiere... -balbuce6 el teniente. Su voz era casi inaudible.
Instintivamente se eché hacia atras.

Sheppard se mantenia inmovil, la cara invisible. De pronto, Gregory oyo
un ruido entrecortado. El inspector general se reia.

-¢cLe he asustado? -pregunto, de nuevo serio-. ¢Cree usted que estoy
divagando?

-¢Quién hace el dia y la noche? -prosigui6. Su tono era sarcastico. Gregory
se levant6 repentinamente, empujando la butaca.

-iEntiendo! jNaturalmente! -dijo-. Se trata de la creacion de un nuevo
mito. Una ley de naturaleza artificial. Un culpable artificial, impersonal,
invisible. Y, evidentemente, todopoderoso. jFormidable! Una imitacion de lo
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infinito...

Gregory se estaba riendo con una risa nerviosa. Calld, respirando
profundamente.

-¢Por qué se rie? -pregunto el inspector calmosamente, con cierta tristeza
en la voz-. ¢No sera porque usted ya tuvo esta idea, pero la rechaz6? :Una
imitacion? Desde luego. Solo que puede ser perfecta, tan perfecta, Gregory, que
volvera a verme con las manos vacias.

-Es posible -confes6 Gregory friamente-. Entonces me sustituiria otro
funcionario. En ultimo caso, podia explicar ya cada detalle por separado,
incluso lo de aquella sala de diseccion. La ventana puede abrirse desde fuera
con la ayuda de un hilo de nilon, sujeto previamente al pomo. He hecho incluso
la prueba. Pero, que algin creador de una religion nueva, algan imitador de
milagros, tuviese que empezar por esos procedimientos...

Se encogié de hombros.

-No, no es tan sencillo. Repite usted siempre la palabra «imitacion». Una
muneca de cera es imitacion de un ser humano. ¢No es asi? Y si alguien
fabricase una muneca que anduviera y hablase, seria una imitacion perfecta.
¢Y si fabrica una muneca que sangre? Una muneca desgraciada y mortal,
entonces, ¢qué?

-¢Y qué tiene que ver todo eso si hasta la imitacion mas perfecta, incluso
una muneca asi, tiene que ser fabricada por alguien? jA ese alguien se le puede
traer aqui esposado! -exclamé6 Gregory, embargado por una ira repentina.
«¢Estara jugando conmigo?», penso por un momento-. Senor inspector... -dijo-.
¢Podria hacerle una pregunta?

Sheppard le miré.
-Usted considera este problema insoluble, ¢no es asi?

-En absoluto. Sin embargo, es posible que la solucion... -El inspector dejo
la frase sin terminar.

-Digamelo todo, se lo ruego.

-No sé si tengo derecho -dijo secamente Sheppard, como molesto por la
insistencia de Gregory-. Usted tal vez rechazaria esta solucion.

-¢Por qué? Le ruego que se explique con mas claridad.

Sheppard meneo la cabeza.

-No sé hacerlo.

Se acerco al escritorio, abrié un cajon y saco de €l un pequeno paquete.
-Hagamos lo que nos incumbe -dijo, entregandoselo a Gregory.

Eran fotografias de tres hombres y una mujer. Unas caras corrientes y
vulgares, que en nada llamaban la atencion, miraban a Gregory desde las
brillantes cartulinas.

-Son ellos -dijo.

Conocia dos de aquellas caras.
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-Si.
-¢No tiene fotos mortuorias?

-Pude conseguir dos. -Sheppard saco otro sobre del cajon-. Sacadas en el
hospital conforme al deseo de la familia.

Eran fotos de dos hombres. Extranamente, la muerte infundié una mayor
personalidad a sus rasgos vulgares, les dio el aire de una atencion
concentrada. Se volvieron mas expresivos que en vida, como si s6lo ahora
tuviesen que guardar un secreto.

Gregory levanto los ojos hacia Sheppard. Quedo estupefacto. Encorvado,
repentinamente envejecido, el inspector apretaba los labios, como si sufriese.

-¢Senor inspector...? -inquirié a media voz, con timidez.

-Preferiria no confiarle este asunto... pero no tengo a nadie... -dijo en voz
baja Sheppard. Puso una mano sobre el hombro del teniente-. Mantenga el
contacto conmigo. Me gustaria ayudarle, pero no sé si en este caso la
experiencia sirve de algo.

Gregory dio un paso atras. La mano del inspector cayo de su hombro.
Ambos se encontraban ahora fuera del circulo de luz. En la penumbra les
miraban desde las paredes todas aquellas caras. El teniente se sentia mas
borracho que en ningun otro momento de aquella noche.

-Senor... -dijo-. Usted sabe mas de lo que quiere decirme... ¢no es asi?

Le fallaba un poco la respiracion, como después de un esfuerzo. Sheppard
no contesto.

-Usted... ¢no puede o no quiere? -insistio Gregory-. No se le ocurri6é pensar
de donde le venia tanto valor.

Sheppard neg6 con la cabeza, mirandole con una inusitada indulgencia.
¢O tal vez con ironia?

Gregory mir6 sus manos y vio que en la izquierda tenia las fotografias de
los vivos y en la derecha las de los muertos. Entonces el mismo extrano
impulso que momentos antes le habia empujado a formular su insdlita
pregunta volvio a inspirarle. Fue casi como si le hubiese tocado una mano
invisible.

-¢Cuales son... mas importantes? -inquirié timidamente en voz apenas
audible. Solo en aquel profundo silencio pudo oirse su voz.

Sheppard, mirandole con los labios apretados, hizo una mueca de
desaliento y se acerco al conmutador. Una luz blanca invadio la estancia,
haciendo que todo se volviera corriente y natural. Gregory introdujo poco a
poco las fotos en su bolsillo.

La entrevista llegaba a su fin. Y, sin embargo, aunque hablasen ya
solamente de cosas concretas: cantidad y colocacion de los puestos para el
control de los depositos de cadaveres, vigilancia de las localidades
mencionadas por Sciss, plenos poderes para el teniente, quedd entre ellos la
sombra de algo inexpresado.
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Una y otra vez el inspector guardé silencio mirando a Gregory, dubitativo,
como si quisiera dejar los asuntos concretos y volver a la conversacion de
antes. Pero no lo hizo.

La mitad inferior de la escalera estaba completamente oscura. Gregory
encontro la salida a tientas. De repente, oyo su nombre:

-jGregory, le deseo mucho éxito! -exclamo detras de €l el inspector general.

El teniente estaba cerrando la puerta cuando el viento la golpedé con
estrépito.

El frio era penetrante. La helada cuajaba los charcos, el barro endurecido
crujia bajo los pies, y en el aire, impulsadas por las rafagas, volaban pequenas
gotas convertidas en una borrasca de punzantes agujas de hielo. Acribillaban
dolorosamente el rostro y, con un crujido como de papel desgarrado, rebotaban
sobre la rigida tela del abrigo.

Gregory queria resumir todo lo ocurrido durante la noche, pero era tan
imposible como si hubiera tratado de clasificar las invisibles nubes que el
viento empujaba por encima de su cabeza. Los recuerdos luchaban en €l, fluian
en imagenes sueltas, cuyo unico comun denominador era la profunda desazon
y desorientacion que en él causaban. Una estancia con las paredes repletas de
fotos mortuorias, un escritorio cubierto de libros abiertos. Lamento
vehementemente no haber echado una ojeada a aquellos libros, a los papeles
extendidos. No se detuvo en pensar que hubiese sido una indiscrecion. Tenia la
sensacion de encontrarse en una frontera, mas alla de la cual no habia nada
seguro. Cualquier cosa, aparentemente futil, podia mostrarle uno de los
posibles significados, para desdibujarse, evaporarse, cuando la queria
aprehender. Al intentar descifrar aquel misterio, se hundiria en un mar de
detalles de multiples sentidos, hasta ahogarse en aquellas profundidades sin
haber comprendido nada.

¢A quién, de hecho, debia entregar a Sheppard: a un creador de una
religion nueva? La perfecta eficacia de la maquina de investigacion,
comprobada por la rutina, se volvia en este caso contra si misma. Porque
cuantos mas hechos, escrupulosamente medidos, fotografiados y descritos se
acumulaban, tanto mayor contrasentido ofrecia el conjunto.

De tener que buscar un asesino escondido en las tinieblas, no se sentiria
tan impotente ni tan amenazado. ¢A qué se debia aquella perplejidad, aquella
inquietud en la mirada del viejo inspector, que queria ayudarle sin poder
hacerlo?

¢Por qué le habria escogido precisamente a €l, un principiante, para un
caso cuya solucion -segiun sus propias palabras- podria ser imposible de
aceptar? Y ¢le habia llamado, de noche, s6lo para eso? Sin fijarse en lo que le
rodeaba, sin ver la oscura calle, sin notar las gotas que le resbalaban por la
cara, seguia avanzando sin rumbo fijo, con los punos apretados en los
bolsillos. Inspiraba profundamente el aire frio y humedo, volviendo a ver ante
si, muy cerca, la cara de Sheppard llena de sombras, un temblor en la
comisura de los labios.

Empezo a calcular el tiempo transcurrido desde su salida del Europa.
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Ahora eran las diez y media, es decir, hacia unas tres horas. «No estoy bebido»,
se decia. Se detuvo de repente. A la luz de un farol leyo el nombre de la calle.
Se orientd hacia la estacion del Metro mas proxima y encamind sus pasos en
aquella direccion.

Ahora transitaba por lugares de mayor trafico; resplandecian los anuncios
de colores, y en los cruces parpadeaban, verdes y rojos, los semaforos. Varios
transeuntes penetraban en la boca del Metro. Gregory se situé en una escalera
mecanica; descendia lentamente en medio de ruidos cada vez mas fuertes. Lo
acogioé una bocanada de aire seco, impulsado mecanicamente.

En los andenes hacia mas calor que arriba. Dejo pasar un tren que se
dirigia a Islington. Siguié con la vista el rojo triangulo de luces del ultimo
vagon. Dio la vuelta a un quiosco de periodicos. Luego se apoydé en un soporte
metalico de la boveda y encendio un cigarrillo.

Llegd su tren. Las puertas se abrieron con el silbido de los cierres
neumaticos. Se sentd en un rincon. El vagon dio una sacudida y arrancé. Las
luces del andén corrian cada vez mas, sustituidas luego por las lamparas
blanquecinas del tinel y convertidas por la velocidad en una borrosa linea.

Gregory volvio a pensar en su encuentro con Sheppard. Le parecia que
tenia otro significado, escondido, mas importante, que entenderia si pudiera
concentrarse. Miraba con ojos ausentes las caras inexpresivas, iluminadas por
una hilera de bombillas parpadeantes.

Una extrana inquietud hervia en su interior, hasta que se concreto en las
palabras: ocurrio algo malo. Algo funesto e irreversible habia ocurrido esa
noche... ¢o ese dia? El torrente de sus pensamientos se cortdé de repente, en
seco.

Entornoé los ojos. Le parecio que en el angulo opuesto del vagon, lejos,
junto a la puerta, viajaba algun conocido. Aquella cara le recordaba algo. Ya no
veia nada mas. Una cara de mejillas colgantes, de rasgos muy esponjosos,
borrosos, una cara de viejo.

Aquel hombre, con la cabeza apoyada en el tabique, dormia tan
profundamente que el sombrero le descendia cada vez mas, proyectando una
larga sombra hasta el mentéon. Las sacudidas del vagon imprimian a su cuerpo
un vaivén acompasado, mas fuerte en las curvas. En un momento dado, una
mano se le deslizé6 de las rodillas, inerte como un paquete, y colgé oscilante,
grande, palida, bastante hinchada.

La velocidad del tren iba en aumento, las sacudidas eran mas fuertes;
finalmente la mandibula del hombre dormido, que Gregory no pudo identificar,
empezo a caer lentamente. Su boca se abrio.

«Duerme como un muerto», penso el teniente al mismo tiempo que sentia
la fria garra del miedo. Se quedo sin respiracion un segundo. Ya sabia. Tenia
en su bolsillo una fotografia de este hombre, hecha después de su muerte. El
tren fren6é bruscamente: Cross Row. Entraron varias personas. Las luces del
andén se estremecieron, se desplazaron, corrieron hacia atras.

El tren volvia a emprender la marcha.

De nuevo brillaron los anuncios y los carteles luminosos. Ni siquiera miro6
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el nombre de la estacion, aunque era la suya. Seguia sentado, inmovil, rigido,
observando al hombre dormido. Reson6 un silbido desgarrador, las puertas se
cerraban, las lineas horizontales de los tubos del alumbrado retrocedian hasta
desaparecer como seccionadas por un cuchillo: el tren corria por un tunel
oscuro, aumentando la velocidad.

Gregory no oia el traqueteo de las ruedas, ahogado por los latidos de su
propia sangre en la cabeza. Todo a su alrededor se convertia, bajo su mirada
fija clavada en un solo punto, en un palido embudo lleno de chispas brillantes,
en cuyo fondo reposaba la cabeza del hombre dormido. Miraba como
hipnotizado la oscura rendija de aquella boca entreabierta. Finalmente, su
cara, su piel, palida e hinchada, se convirtieron para los esforzados ojos del
teniente en una luz opalescente. Sin apartar la vista de aquel hombre se
desabrocho el abrigo para sacar la fotografia. El tren aminoraba la velocidad.
¢Donde estaban? ¢En Cambervell ya?

Se levantaron unos pasajeros; un soldado que se dirigia a la salida tropezo
con la pierna extendida del hombre dormido. Este se desperté de golpe,
rapidamente arreglo en silencio su sombrero, se levanto y se deslizo entre los
que salian.

Gregory se puso en pie de un salto, llamando la atenciéon de sus vecinos.
Varias personas le miraron. Salto al andén cuando el tren ya se ponia en
marcha, reteniendo con fuerza la puerta a medio cerrar. Sobre el fondo de los
vagones en marcha percibio con el rabillo del ojo la expresion de enfado del
revisor. Mientras corria oyo0 detras de si la voz de éste:

-jOiga, joven!

Sus pulmones se llenaron de aire frio. De repente se detuvo, le latia el
corazon fuertemente. Mezclado con la gente, el hombre del vagon se dirigio a la
larga barandilla de hierro de la salida. Gregory retrocedi6o. Detras tenia un
quiosco de periddicos, cuya bombilla, sin pantalla, arrojaba una luz intensa.
Espero.

El anciano venia despacio y la ola de pasajeros se le adelantaba. Cojeaba
de una pierna. Las alas de su sombrero colgaban empapadas por la lluvia, su
abrigo aparecia arrugado y raido alrededor de los bolsillos. Parecia muy pobre,
Gregory mir0 la fotografia que tenia en la mano. No guardaba ningun parecido.

Perdi6 la cabeza. ¢Seria una coincidencia casual de unos rasgos con cierto
parecido y un ambiente que le subyugaba? El muerto, por cierto, era mucho
mas joven. Si, no cabia duda, era alguien totalmente distinto.

Atontado, relajados los musculos, con un temblor desagradable en las
mejillas, Gregory miraba primero la foto, después al anciano. Este finalmente
se dio cuenta de que le observaba y volvié su ancha cara, que colgaba sobre las
solapas del abrigo, cubierta de una barba gris de varios dias, hacia el detective.
Su mirada era tan fija que imprimia a su rostro una expresion de estupor
idiota: su mandibula descendio ligeramente, se le entreabrieron los labios
dejando ver unos hilillos de saliva y, en aquel momento, volvido a parecerse al
muerto de la foto.

Gregory extendio la mano para ponerla en el hombro del viejo; éste grito
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algo, o mas bien emitié un ronco grito de espanto y, de un brinco, salté a la
escalera mecanica.

Antes de que Gregory hubiera emprendido la persecucion, una familia con
dos ninos los separd, cerrandole el paso. El viejo, al verle en la escalera de
subida, se escurria entre los pasajeros tratando de aumentar la distancia.

Gregory empezd a apartar a codazos a la gente que le separaba del
hombre. Hubo unas frases iracundas, una mujer le increp6 indignada. No hizo
caso. Arriba, en la salida, la excesiva concurrencia de gente le impidié pasar.
Traté de abrirse paso a la fuerza pero tuvo que renunciar. Cuando, obligado a
caminar al ritmo de la riada humana, sali6 a la calle, no habia ni rastro del
hombre del Metro. En vano lo busco con la vista en las aceras. Presa de una ira
incontenida contra si mismo, sabia muy bien que la culpa era suya, por aquel
segundo de estupor o sencillamente de miedo.

Los coches contorneaban en dos torrentes la islita formada por la entrada
del Metro. Cegado a cada instante por los faros de los vehiculos, Gregory se
mantenia al borde mismo de la calzada, hasta que un taxi se detuvo delante de
€l, convencido el chofer de que aquel peaton aguardaba un vehiculo. Se abrio la
portezuela. Gregory subio y dio maquinalmente sus senas. Al arrancar el coche
su mano apretaba todavia aquella fotografia.

Al cabo de diez minutos el taxi par6é en la esquina de una estrecha calle
que arrancaba de Odd Square. Gregory se aped, ya casi convencido de haber
sido victima de una quimera. Suspirando, busco las llaves en el bolsillo.

La casa donde vivia pertenecia al matrimonio Fenshaw. Era un edificio
viejo, de un solo piso, con un portal casi digno de una catedral, un tejado
escarpado y complicado, muros gruesos y lobregos. Los pasillos abundaban en
unos extranos angulos y recodos, los techos de las habitaciones eran tan altos
que parecian estar pensados para seres voladores. La inusitada riqueza
pictorica de aquellos techos confirmaba esta impresion. Las filigranas que
brillaban en las alturas, la magnitud de la caja de la escalera revestida de
marmol, sumida en penumbra para ahorrar luz, la enorme terraza apoyada en
unas columnas, el salon de espejos con unas aranas copiadas de las de
Versalles y un gigantesco cuarto de bano que antes debia haber sido una sala
de baile, todo ello excito la imaginacion de Gregory cuando acompanado por el
aspirante Kinsey, habia visitado la propiedad de los senores Fenshaw. Y, como
la pareja le causé también una impresion mas bien favorable, acepto la
proposicion del colega y ocupo la habitacion abandonada por Kinsey por
razones, segun dijo, personales.

Los arquitectos Victorianos que habian construido aquella casa nada
sabian de las modernas maquinas para vivir; el edificio presentaba, desde
luego, no pocos inconvenientes. Para llegar al cuarto de bano, Gregory tenia
que atravesar un corredor y un porche de cristales; el camino desde la escalera
a su cuarto le llevaba por un saléon de seis puertas, casi vacio a no ser por unos
bajorrelieves ennegrecidos de dorados exfoliados; una arana de cristal y seis
espejos en los rincones. Aun asi, pronto se convencio de que los fallos de
instalacion no eran los mas importantes.

Gregory vivia en un continuo apresuramiento, regresaba a casa tarde y
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pasaba dias enteros en el trabajo, por lo que tard6 bastante en darse cuenta de
las ocultas particularidades de su nueva vivienda. Antes de que pudiera
reaccionar, aquel ambiente empez6 a arrastrarle a la orbita de unos fenémenos
que hasta entonces carecian para €l de la menor importancia.

Los Fenshaw habian dejado desde hacia tiempo de ser jovenes, pero se
resistian a envejecer. El era descolorido, delgado, con un cabello de color
indefinido que se volvia gris subitamente, sin notarse el cambio. Tenia una
cara melancdlica y su nariz parecia trasplantada de otra cara mas carnosa. En
la suya producia el efecto de una nariz postiza. Vestia a la antigua, llevaba
unos zapatos en extremo lustrosos y chaqué gris, y un baston alto del que no
prescindia ni siquiera en casa. Su esposa era una mujer deforme de pequenos
ojos negros que parecian flotar en aceite. Llevaba vestidos oscuros y era tan
achaparrada que Gregory empezo a sospechar que se abultaba la figura adrede
con algun relleno. Sumamente taciturna, era dificil recordar el timbre de su
voz. Cuando el teniente pregunto a Kinsey por los duenos de la casa, éste le
contestd6 primero: «Ya te arreglaras con ellos», anadiendo luego
misteriosamente: «Son unos bicharracos.» Gregory, que so6lo deseaba entonces
que se le animara en su deseo de trasladarse a aquella casa enorme, no hizo
caso de aquel epiteto, tanto mas cuanto que a Kinsey le gustaba expresarse de
manera un tanto original.

Después de mudarse alli, Gregory se encontro por primera vez a la sefora
Fenshaw muy temprano, yendo al cuarto de bano. Se hallaba sentada en una
sillita, pequena como para un bebé, empujando hacia delante con ambas
piernas una alfombra que iba enrollando. En una mano tenia un trapo, en la
otra un trocito de afilada hojalata, y frotaba con gran delicadeza las maderas
del parqué que la alfombra dejaba al descubierto. Avanzaba asi, junto con la
silla, muy despacio, de modo que al regreso del bafo, la encontr6 muy
concentrada en su actividad medio metro mas lejos. Se parecia, en el fondo del
salon, a la cabeza negra de una gran oruga cuyo cuerpo fuera la alfombra.
Gregory pregunto si podia ayudarla en algo. La mujer levanto su impasible
rostro de tez amarillenta sin decir palabra. Por la tarde, al salir de casa, poco
falté para que la precipitara desde lo alto de la escalera (las luces no estaban
encendidas), cuando la mujer se trasladaba con su sillita de un peldafio a otro.
Después se topaba con ella a las horas y en los lugares mas inesperados.
Cuando estaba en su habitacion trabajando, llegaba a veces a sus oidos el
chirrido de la silla, acercandose con gran regularidad y lentitud. Al
interrumpirse frente a su puerta aquel chirrido, pensé con desagrado que la
senora Fenshaw le estaba espiando. Salio rapidamente al pasillo, pero la
mujer, ocupada en rascar el parqué en aquel sitio, no le dedicoé la menor
atencion.

Gregory supuso finalmente que la senora Fenshaw actuaba asi para no
gastar en el servicio. Lo de arrastrar la sillita era por comodidad, para no
agacharse. Sin embargo, esta sencilla explicacion, probablemente acertada, no
tranquilizé del todo al teniente, ya que la presencia de la sefnora Fenshaw,
inseparable del lento chirriar de la silla, desde el alba hasta el anochecer, salvo
las horas de la comida, empezo a revestir para él un caracter casi demoniaco. A
veces, durante horas enteras, esperaba con angustia que cesara aquella
chirriante procesion. Cerca de la seniora Fenshaw se veian siempre dos grandes
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gatos negros, de los que, al parecer, nadie se ocupaba. Gregory los detestaba
sin un motivo concreto. Todo esto deberia traerle sin cuidado; se lo decia y se
lo repetia docenas de veces. Tal vez hubiese podido aislarse de todo lo que
ocurria fuera de las paredes de su cuarto, pero... estaba también el sefor
Fenshaw.

De dia no notaba su presencia. El viejo senor ocupaba una habitacion
contigua a la de Gregory. Al igual que en la suya, la segunda puerta de la otra
habitacion daba a la hermosa terraza que habia entusiasmado al teniente.
Pasadas las diez, a veces las once, resonaban detras de la pared comun unos
golpes acompasados. A veces claros y sonoros, otras sordos, como si alguien
golpeara ligeramente la pared con un martillo. Se oian también otros
fenomenos acusticos. Al principio a Gregory le parecia que no se podia contar,
de tantos como eran. Se equivocaba. Ya al cabo de un mes supo que los ruidos
mas frecuentes no pasaban de ocho.

Tras una serie de golpes, se percibia un ruido hueco, como si alguien
hiciese rodar por el suelo un tubo o un tonel de madera. Habia unas
sacudidas, enérgicas aunque blandas, como si una persona, andando descalza,
golpease a cada paso el suelo con los talones; un batir de palmas, o mejor
dicho, unos desagradables clacs, como si una mano abierta golpease una
superficie convexa, humeda, tal vez hinchada de aire; unos silbidos
intermitentes; unos ruidos dificiles de describir: persistentes crujidos
entrecortados por golpes metalicos o bien enérgicos chasquidos llanos que
podrian ser los de un mosquero, o algo como la rotura de unas cuerdas
demasiado tensas de un instrumento musical. Todos estos ruidos se seguian
de manera irregular, a veces faltaban durante varias noches. Solo aquel andar
de pies descalzos aparecia siempre. Si su ritmo era mas rapido, podia
esperarse un concierto de una riqueza e intensidad particulares. La mayoria de
esos susurros y sonidos no era muy fuerte, pero Gregory, acostado en la
habitacion oscura, con la vista fija en el techo invisible, tenia a veces la
sensacion de que le estallaba el cerebro. Como no se autoobservaba, no
hubiera sabido fijar el momento en que su interés por aquellos sonidos se
transformo6 de una curiosidad superficial en un sufrimiento casi morboso. Tal
vez el extrano comportamiento de la senora Fenshaw durante el dia lo
sensibilizara a los misterios nocturnos, pero estaba entonces demasiado
absorbido por una investigacion para reflexionar sobre ello. Al principio dormia
muy bien y no oia gran cosa. No obstante, cuando una y otra vez volvio a
distinguir unos sonidos que se destacaban por su misteriosa originalidad, la
oscura habitacion se convirtio para €l en una caja de resonancia demasiado
perfecta. Cuando se habia dicho con firmeza que las practicas nocturnas del
senor Fenshaw nada tenian que ver con €l, era ya demasiado tarde.

Tratd, pues, de entenderlas, esforzando su imaginacion para dar un
contenido logico a aquellos sonidos inexplicables y misteriosos, pero al poco
tiempo tuvo que darse por vencido.

Anteriormente habia dormido siempre como un tronco hasta la hora de
levantarse, por lo que escuchaba cortésmente, pero con extraneza, rayana en la
incredulidad, las lamentaciones de las personas que padecian insomnio. En
casa de los Fenshaw se habitu6 a tomar somniferos.
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Una vez por semana, los domingos, comia con sus anfitriones. Le
invitaban siempre el sabado. En una de esas ocasiones, logré echar un vistazo
a la habitacion del senor Fenshaw. Se arrepintio de ello, ya que su hipoétesis,
laboriosamente elaborada, de que el hombre se ocupaba en algunos trabajos
experimentales o mecanicos, se vino abajo. En aquella gran estancia,
ligeramente triangular, no habia nada excepto una gran cama, un armario,
una mesita de noche, un lavabo y dos sillas: nada de herramientas, balones,
tablas, escondrijos o toneles. Ni siquiera libros.

En torno a la mesa dominguera el ambiente no era interesante. Los
senores Fenshaw pertenecian a la clase de personas que no tienen nada
original que decir. Sus ideas y opiniones eran copiadas del Daily Chronicle; su
amabilidad era poco efusiva: hablaban de las reformas que exigia la casa y de
la dificultad de conseguir medios para realizarlas, o bien contaban cosas sobre
unos lejanos parientes suyos que constituian la parte romantica, por ser
hindues, de la familia. La vulgaridad de la charla de sobremesa era tal que a
Gregory se le hubiesen atragantado las palabras de haber tenido que hacer
cualquier alusion a los ruidos nocturnos o a las procesiones con la sillita.

Gregory se decia a si mismo que iba camino de volverse loco y que, si s6lo
pudiera adivinar o por lo menos suponer qué hacia su vecino a medianoche en
su cuarto, se liberaria del tormento de yacer con los ojos abiertos en la
oscuridad. Pero cuantas ideas suyas trataban de dar un sentido al concierto de
sonidos extravagantes, giraban en el vacio. Una vez, aturdido por un somnifero
que en vez de dormirle le sumié en una pesadez vacia de pensamientos, se
levanto de la cama y salio a la terraza. Una pesada cortina cegaba por la parte
interior la puerta vidriera de la habitacion del senor Fenshaw. Volvio a su
cuarto temblando de frio y se deslizo bajo las mantas sintiéndose como un
perro apaleado, con la sensacion de haber cometido algo de que avergonzarse
durante anos.

El trabajo le absorbia de tal manera que durante el dia casi nunca
pensaba en los incidentes nocturnos. Solo en ocasiones, al toparse con Kinsey
en el edificio de la jefatura, le parecia que éste le miraba expectativamente, con
una prudente curiosidad, pero no se decidia a mencionarle el caso. Al fin y al
cabo, jtodo ello era tan fatill Al cabo de cierto tiempo Gregory introdujo
paulatinamente algunos cambios en su modo de vivir: se llevaba a casa los
informes y los estudiaba hasta la medianoche o incluso mas tarde, y de esta
manera escapo a la mas profunda humillacién, ante si mismo, que le estaba
amenazando: durante las horas de insomnio, como suele ocurrir, discurrian
por su mente las ideas mas extraordinarias. Lleg6 incluso a querer huir de alli
a un hotel cualquiera.

Aquella noche, a su regreso de la casa de Sheppard, necesitaba la
tranquilidad mas que nunca. El alcohol, eliminado ya de su cabeza totalmente,
le habia dejado en la boca un sabor agrio, desagradable; los ojos le ardian
como si estuvieran llenos de arena. La escalera, sumida en la oscuridad,
aparecia solitaria. Atraveso rapidamente el salon, donde los oscuros espejos
despedian un frio resplandor en los rincones. Cerré tras de si la puerta,
aliviado. Como siempre -pues ello se habia convertido ya en una costumbre-
quedo inmovil, escuchando. En esos momentos dejaba de pensar y actuaba por
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instinto. La casa estaba en silencio. Encendi6 la lampara. Noté que la
atmosfera era densa y cargada. Abrio la puerta que llevaba a la terraza y
empezo a prepararse café en una pequena cafetera eléctrica. Le dolia la cabeza.
Antes, ocupado por otras cosas, no lo habia notado, pero ahora el dolor se hizo
mas intenso. Se sento junto a la silbante cafetera. La sensacion de haber
sufrido ese dia una desgracia le embargo irresistiblemente. Tuvo que
levantarse. «Pero si no me ha pasado nada», penso. Se le habia escapado un
hombre algo parecido al muerto de la fotografia. Sheppard le habia confiado el
caso que €l tanto deseara. El inspector dijo varias cosas extranas, pero al fin y
al cabo, no eran mas que palabras. Sheppard podia tener sus rarezas. ¢Se
habria vuelto, quiza, mistico en la vejez? ;Qué mas le habia pasado ese dia?
Recordo la escena del callejon sin salida, el encuentro consigo mismo, y sonrio
a pesar suyo: valiente detective estaba hecho... «En ultimo caso, aunque
fracase en este asunto, no pasara nada», penso6. Extrajo de un cajon un grueso
cuaderno y escribié en una pagina en blanco: MOTIVOS. Deseo de lucro-pasion
(¢religiosa-erotica-politica-locura?).

Iba tachando, una tras otra, las distintas posibilidades, hasta dejar una
sola: «Pasion religiosa.» jQué imbecilidad! Arrojo el cuaderno lejos de si. Apoyo
la cabeza en las manos. El silbido de la cafetera era mas fuerte. Esa ingenua
manera de apuntar motivos en el cuaderno no era tan tonta. Le invadio de
nuevo un pensamiento, un pensamiento que le daba miedo. Espero
pasivamente. Crecia en €l la siniestra conviccion de que volvia a abrirse algo
incomprensible, unas tinieblas en las que tendria que moverse impotente,
como un gusano.

Se estremecio. Se levanté y acercandose al escritorio abrié un grueso
volumen de Medicina forense en el sitio marcado con una senal. El capitulo se
titulaba «Sobre la descomposicion de los cadaveres».

Empezo a leer, pero pronto s6lo sus ojos seguian el texto. Mientras fingia
leer, vio nitidamente la habitacion de Sheppard, aquellas paredes con la hilera
de caras rigidas. Siguio con la imaginacion los pasos de aquel hombre, su ir y
venir de la puerta a la ventana, en la casa vacia, le vio detenerse, mirar...
Gregory se estremecio: habia llegado a la frontera de las cosas. Sospechaba de
Sheppard. La cafetera silbaba estridentemente desde hacia rato. El liquido
hirviente burbujeaba debajo de la tapadera de cristal. El café estaba listo.

El teniente se levanto, cerro el volumen, vertio el café en una taza y lo
bebié a grandes sorbos, de pie junto a la puerta abierta. No noté que le
abrasaba la garganta. Un resplandor difuso se extendia sobre la ciudad. Los
coches corrian sobre la calzada, apagando los regueros de luz fundida en el
asfalto como en un vidrio negro. Oyo desde el fondo de la casa un débil crujido,
como si un ratéon royese un trozo fino de madera; sabia muy bien que no era
un raton. Sintié que perdia la partida aun antes de empezar. Huyo6 a la terraza.
Con las manos apoyadas en la barandilla de piedra, levanto los ojos al cielo.
Estaba cuajado de estrellas.
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Gregory se desperté convencido de haber tenido en suenos la solucion de
todo el asunto, s6lo que ahora no podia recordarla. Mientras se afeitaba, volvio
de repente a verlo todo: soni6 que estaba en un parque de atracciones y
disparaba con una gran pistola roja a un oso que, alcanzado por la bala, se
alzaba rugiendo sobre las patas traseras. Luego resulto que no era un oso, sino
el doctor Sciss, muy palido, cubierto con una capa negra. Gregory le apuntaba
con la pistola, que se volvidé blanda, como de goma, y ya no parecia un arma,
pero €l seguia apretando el sitio donde deberia estar el gatillo. No pudo
recordar nada mas. Después de afeitarse, decidio telefonear a Sciss para
entrevistarse con él. Cuando salia de casa, la senora Fenshaw enrollaba una
larga alfombra en el Aal/l. Uno de los gatos estaba bajo su silla. Gregory nunca
pudo distinguirlos, aunque, cuando estaban juntos, veia que eran diferentes.

Desayunoé en un bar en el lado opuesto de la plaza, y luego llamoé a Sciss.
Una voz femenina contesto que el doctor no estaba en Londres. Esto le estropeo
todo su plan. Sali6 indeciso a la calle, vagabunde6é mirando los escaparates,
paso6 una hora en todas las plantas de Woolworth sin saber por qué; a las doce
abandono el gran almacén y se fue a Scotland Yard.

Era martes. El teniente calculdé cuantos dias quedaban para la fecha
indicada por Sciss. Oje6é los informes de las provincias, examinoé
escrupulosamente los partes meteorolégicos y el pronostico del tiempo para la
Inglaterra meridional, charlé con las mecanoégrafas y quedé con Kinsey para ir
por la noche al cine.

Después del cine otra vez se hallo sin saber qué hacer. No tenia ni pizca
de ganas de estudiar la Medicina forense, no por pereza, sino porque las
ilustraciones del libro le ponian de mal humor. Evidentemente, no lo habria
confesado a nadie. Lo unico que podia hacer era esperar. Lo mejor seria
encontrar alguna ocupacion interesante; el tiempo pasaria mas de prisa. No era
tan facil. Apunto libros y numeros de «Archivos Criminologicos» que queria
llevarse prestados, vio en el club un partido de fatbol transmitido por la
television, aguant6 en casa dos horas leyendo y se fue a dormir, convencido de
haber desperdiciado el dia.

Al dia siguiente se despertd con la firme decision de estudiar estadistica.
Compro unos manuales, y de la libreria fue al Yard, donde se dedic6 a matar el
tiempo hasta la hora de la comida. Después, estando en la estacion del Metro
de Kensington Gardens, traté de jugar como en sus anos de estudiante. Subio
al primer tren que llego, bajo sin mirar donde, y durante toda una hora se dejo
llevar por impulsos incontrolados a través de la ciudad. Cuando tenia
diecinueve anos, le fascinaba aquella especie de juego. No comprendia por que,
en medio de la gente, no sabia hasta el Gltimo momento si escogeria un tren u
otro. Esperaba una senal interior, un empuje de su voluntad: a veces se decia:
«Ahora no te moveras de tu sitio», y subia justamente cuando la puerta ya se
estaba cerrando. O bien decidia convencido: «Me meteré en el proximo tren»,
pero entraba en el que tenia delante. Gregory se apasionaba en aquellos
tiempos por el misterio de lo que se llama «casualidad», procurando convertir
su propia psicologia en un terreno de estudio y autoobservacion, sin grandes
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resultados a decir verdad. Por lo visto, cuando se tienen diecinueve anos hasta
esta manera de descifrar adivinanzas psicologicas puede ser divertida. Ahora se
convencio de que habia cambiado, habia perdido la fantasia, ya que al cabo de
una hora (terminé por obligarse a efectuar varios transbordos sabiendo que le
seria dificil encontrar algo mas interesante). Estaba mas que harto. Entré en el
Europa a eso de las seis, pero huyo inmediatamente al ver a Farquart apoyado
en la barra. Por la noche volvié a ir al cine, pero la pelicula le aburri6. En casa
se puso a estudiar estadistica, hasta que se durmié sobre unas férmulas
interminables.

Era todavia de noche cuando el teléfono le saco de la cama.

Corriendo descalzo por el frio suelo, se dio cuenta de que las llamadas
llevaban ya largo rato intentando arrancarle del sueno. Medio dormido, no
podia encontrar el interruptor de la lampara. El teléfono continuaba sonando.
Cogi6 el auricular a tientas.

-Gregory -dijo.

-jPor fin! Pensaba que no dormias en tu casa. jVaya sueno que tienes! Que
Dios te lo conserve. Oye, recibi un informe de Pickering. Hubo alla un intento
de robo de un cadaver.

Gregory reconoci6 la voz desde la primera palabra: hablaba el policia que
estaba de guardia nocturna en el Yard, AJlis.

-¢Pickering? ¢Pickering? -trato de recordar. Se mantenia a duras penas de
pie en la oscuridad, vencido por el sueno. La voz del guardia chillaba en el
aparato:

-El agente de guardia en el deposito fue atropellado por un coche. Ya debe
de haber llegado la ambulancia. Algo muy enrevesado, ¢sabes? El coche que le
atropellé ha quedado clavado en un arbol. Ya lo veras td mismo.

-¢Cuando ha sido? ¢A qué hora?

-Hace una media hora. El informe acaba de llegar. Si quieres a alguien en
especial, dilo, porque ahora mismo voy a mandarte un coche.

-¢Esta ahi Dudley?

-No, estuvo de servicio ayer. Llévate a Wilson. No es un mal chico. Le
recogeréis de camino, ahora mismo le saco de la cama.

-Conforme, mandame a Wilson. Avisa también a un técnico de la seccion
tres, el mejor seria Thomas, ¢me oyes? Que se lleve todo el tinglado. Ah, y el
meédico, no te olvides.

-Te dije que han mandado una ambulancia. El médico debe de estar ya
alli.

-jPero hombre! Te hablo de un forense y no de un médico para curar a
nadie. jTodo lo contrario!

-Esta bien, lo arreglaré. Apresurate, que el coche sale ahora mismo.
-Dame diez minutos.

Gregory encendi6 la luz. La excitacion que le habia embargado cuando el
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teléfono sondé con tanta insistencia en las tinieblas, desaparecié totalmente
después de las primeras palabras de Allis. Corrié a la ventana. La oscuridad
era casi completa. Habia nevado durante la noche, dejandolo todo blanco. «Nos
conviene», penso. Se fue de puntillas al cuarto de bano. Habia calculado que
tendria tiempo de ducharse mientras Thomas preparara todos sus trastos. No
se equivoco. Tuvo que esperar delante del portal, con el cuello levantado, antes
de que llegasen. Mir6é su reloj: faltaba poco para las seis, cuando oyo6 el
ronroneo de un motor. Era un gran «Oldsmobile» negro. Al volante estaba el
sargento Calls, a su lado el fotografo Wilson y detras dos hombres mas. Se
abrié una portezuela antes de que el coche hubiera parado del todo. Gregory
subiod y cerro enérgicamente la portezuela. Arrancaron a gran velocidad, con las
luces encendidas.

En el asiento trasero estaban Sérensen y Thomas. Gregory se acomodo a
su lado. Tuvieron que ir un poco apretados.

-¢Tenéis algo para beber? -pregunto el teniente.

-Hay café. El termo esta ahi, detras del doctor -dijo el sargento. Iban a
setenta por las calles vacias, haciendo sonar la sirena. Gregory encontro el
termo, tragé de un golpe un cubilete lleno y lo pas6é a los demas. La sirena
aullaba con estridencia. A Gregory le gustaba viajar de esta manera. Los faros
barrian la calzada en las curvas, la oscuridad se volvia transparente y la nieve
senalaba levemente el camino.

-¢Qué ha ocurrido? -pregunt6é Gregory. No contesto nadie.

-Un informe como todos los de las provincias -dijo finalmente Calls-.
Parece que una patrulla motorizada de los nuestros saco al hombre que estaba
de vigilancia en el cementerio de debajo de un automoévil. Fractura del craneo,
o algo por el estilo.

-¢Y el cadaver?

-¢El cadaver? -repitio Calls, reflexionando-. Creo que el cadaver se quedo
alli.

-¢No se lo llevaron? -pregunto Gregory, sorprendido.

-Se ve que algo ahuyenté al tipo. Debio de salir corriendo -intervino el
técnico Thomas, sentado en el rincon, al lado de Sérensen.

-Bueno, ya veremos -gruné Gregory. El Oldsmobile rugia como si hubiera
perdido el tubo de escape. Dejaron atras los bloques de casas apinadas
acercandose a las afueras. Al pasar al lado de un parque cruzaron por un
espeso banco de niebla. Calls redujo la marcha y luego, cuando atravesaron las
capas mas espesas, aceler6. En el suburbio el trafico era mas denso, pasaban
grandes camiones cargados de bombonas y autobuses de dos pisos,
iluminados, abarrotados ya de gente. Calls se abria paso haciendo sonar la
sirena.

-¢No ha dormido usted esta noche? -pregunté Gregory al forense.
Sorensen, los ojos sombreados por grandes ojeras, estaba encorvado, como si
le hubieran roto los huesos.

-Me acosté pasadas las dos. Siempre pasa lo mismo. Seguro que ni
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siquiera me necesitaran.

-Hay quien no duerme para que duerman otros -observo filosoficamente
Gregory.

Atravesaron velozmente Fulham, aminoraron la marcha antes del puente y
pasaron por encima del Tamesis en medio de una niebla ligera. El rio fluia
abajo, plomizo, un pequeno barco avanzaba lentamente, los hombres se
afanaban en la cubierta plegando la chimenea. A lo lejos rugié una sirena.
Aparecio fugazmente un grupo de arboles en el antepecho del puente. Calls
conducia con gran seguridad. Gregory le tenia por el mejor conductor del Yard.

-¢Lo sabe el jefe? -pregunto.

-Si, Allis le avisé. Esa era su consigna -contesté6 Thomas. Era rapido, de
estatura baja como el sargento; llevaba un bigotito que le daba aspecto de
peluquero de barrio. Gregory se incliné hacia delante. Estaba mas comodo asi
y, ademas, podia observar el camino entre los hombros de los que iban
sentados delante. La humeda nieve se endurecia bajo las ruedas de los
camiones, formando una costra lisa. El teniente observaba con placer como
Calls entraba en los virajes, frenando so6lo con el motor que se ahogaba y
estornudaba, dando gas a mitad de la curva, tomando la recta a toda
velocidad. No cortaba las curvas, la policia no podia permitirse el lujo de
hacerlo, salvo en casos de auténtica emergencia. Por otra parte, sobre una
nieve tan apisonada, cualquier movimiento brusco podia terminar en la cuneta.

Dejaron Wimbledon; la aguja del cuentakilometros oscilaba suavemente,
pasaba de noventa acercandose a cien, retrocedia temblando, volvia a avanzar
a saltitos sobre la escala. Delante de ellos iba un pesado Buick. Calls dio un
bocinazo, pero el conductor del Buick no parecié haberlo oido; se veia cada vez
mas cerca su parte posterior, de color cereza, con un osito-mascota bailando
en el cristal. Gregory recordé al verlo su sueno de la otra noche. Una sonrisa
distendio sus labios, se sinti6 fuerte y seguro de si mismo. Calls estaba ya
peligrosamente cerca del otro coche. A cinco metros de distancia, conecto la
sirena, que aullé como una condenada. El Buick fren6 secamente y la nieve
arrojada por sus ruedas posteriores se pego al parabrisas de ellos. Cuando lo
adelantaban, el Buick patiné ligeramente metiéndose en la nieve mas
profunda; durante una fraccion de segundo su parte trasera se encontro
delante del coche de la policia; el choque parecia inevitable. Calls se echo a la
derecha con un solo movimiento brusco del volante; vieron todavia la cara
estupefacta de la conductora, una mujer joven, y se alejaron enseguida.
Cuando Gregory mir6 por el cristal posterior, el Buick se estaba situando en
medio de la carretera.

La niebla se habia dispersado. Se extendia alrededor una planicie blanca.
Por encima de las casas se elevaba verticalmente el humo de las chimeneas. El
cielo, de un color indefinido, parecia plano como la tierra. No se veia si estaba
nublado o no. La carretera desembocoé en otra y las ruedas acusaron una
calzada mas dura; estaban en una autopista. Calls se movi6é en su asiento, se
deslizo ligeramente hacia abajo, sus piernas mas cerca de los pedales, la caja
negra del coche reson6 con el rugido del motor. Iban a ciento diez.

A lo lejos apareciéo un poblado. Calls empez6 a frenar a la altura de un
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limitador de velocidad. De la autopista se alejaba a la izquierda una larga faja
de asfalto bordeado por una hilera de anosos arboles; a doscientos metros de
distancia se unia a la autopista una serpentina de carretera de acceso. Alli
pararon. Gregory se enderezo tanto como el techo se lo permitia, para ver el
mapa que el sargento extendia sobre el volante. Tenian que torcer a la
izquierda.

-cEstamos ya en Pickering? -pregunté Gregory. El sargento Calls
cambiaba las marchas como si jugase.

-Faltan ocho kiléometros.

Se metieron en el camino lateral, ligeramente ascendente. De repente el
sol les iluminé por detras. Velado por los restos de la niebla, casi no hacia
sombras. La temperatura subio. Pasaron a lo largo de dos o tres casas
apartadas de la carretera, unos edificios achaparrados, una barraca de tablas.
Desde el punto mas alto de la cuesta se veia ahora todo un pueblo. Los humos
se tenian de rosa bajo el sol, la linea negra de un arroyo serpenteaba en la
nieve. Pasaron por un pequeno puente de hormigon armado. A su lado
aparecio la silueta de un policia con un casco de motorista en la cabeza. El
abrigo le llegaba casi a los tobillos. Los detuvo haciendo una senal con un
disco rojo. Calls fren6 y bajo la ventanilla.

-Hemos de continuar a pie -dijo, volviéndose hacia los que ocupaban el
asiento trasero, después de haber cambiado unas palabras con el guardia.
Puso una marcha y detuvo el coche al borde del camino. Todos bajaron. El
lugar les parecia ahora distinto: blancura, silencio, quietud, los primeros rayos
del sol dorando unos lejanos bosques en el horizonte. El aire era cortante y, al
mismo tiempo, primaveral. La nieve caia en gruesos copos de las ramas de los
castanos que bordeaban la carretera.

-Es alla -indico con la mano el policia de la patrulla de vigilancia. Una
suave curva del camino contorneaba una colina cercana. De la carretera
partian unos senderos, casi invisibles bajo los apretados arbustos cubiertos de
nieve. Abajo, un tejado de ladrillo; enfrente, a unos trescientos pasos se veia,
medio tapada por una hilera de arboles, la confusa forma de un coche, muy
inclinado. A cierta distancia habia un hombre en el borde del camino.
Anduvieron por aquel borde, como les habia indicado el guardia. La nieve se les
pegaba a los zapatos. Gregory, que iba delante, observo en la carretera, cerrada
con una cuerda atada entre dos arboles, unas huellas de neumaticos,
profundamente marcadas en la nieve. Tuvieron que apartarse, saltar la cuneta
y seguir caminando por el campo hasta el lugar del accidente.

Era un largo Bentley gris claro, con las ruedas delanteras fuera de la
carretera, con uno de sus faros roto y clavado en un arbol. El parabrisas
resquebrajado, una de las puertas entreabierta. Dentro no habia nadie. Se les
acerco un policia local. Gregory observo un momento la posicion del Bentley y
pregunto sin volver la cabeza:

-¢Qué ha pasado aqui?

-La ambulancia ya se marcho, senor inspector. Se llevaron a Williams -
informo el policia.
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-¢Williams es el que estaba de servicio en el deposito? -le pregunté
Gregory.

-Si, senor inspector.

-Soy teniente. ;Donde esta el deposito?

-Alla.

Gregory mir6 en la direccion indicada, viendo sélo entonces el cementerio
sin ningin muro en su contorno, con uniformes cuadrilateros de sepulcros
cubiertos de nieve. No lo habia visto antes porque se tenia que mirar
directamente contra el sol, bajo todavia en el horizonte. Unos arbustos

ocultaban el sitio donde se apartaba de la carretera un corto ramal que
conducia a un edificio rodeado de arboles bajos.

-cEs eso el deposito de cadaveres, aquel edificio del techo de carton
bituminoso?

-Si, teniente. Estuve alli de servicio hasta las tres, después me sustituyo
Williams. Cuando ocurri6, el comandante nos llamoé a todos, por eso...

-Poco a poco. Digame todo lo que sabe. Williams estuvo de guardia
después de usted. ¢Y luego?

-No sé nada mas, teniente.
-¢Quién lo sabe?
Gregory tenia mucha paciencia para esta clase de conversaciones.

Viendo que las cosas iban para largo, los hombres del Yard se arreglaron
como pudieron. El fotografo y el técnico depositaron sus utensilios sobre la
nieve, junto a la cuneta, donde estaba, apoyada en un poste, la moto del policia
de vigilancia de carreteras. SOrensen encendiéo un cigarrillo. El viento le
apagaba las cerillas.

El policia, un joven rubio de ojos saltones y bonachones, carraspeo:

-Nadie, teniente. Fue asi: Williams estaba de servicio desde las tres. A las
seis tenia que reemplazarlo Parrings. Pero a las cinco y media, un conductor
telefoneo6 diciendo que habia atropellado a un policia que se le meti6, corriendo,
bajo las ruedas. Le quiso evitar y choco contra un arbol. Entonces...

-No -le corté Gregory-, asi no. Despacio. ¢En qué consistia el servicio junto
al deposito?

-Bueno..., teniamos que dar vueltas alrededor y comprobar la puerta y las
ventanas.

-¢Alrededor del edificio?

-No exactamente, teniente, porque ahi detras hay arbustos hasta la pared
misma, andabamos, pues, en un circulo mas ancho, hasta las tumbas y vuelta
atras.

-¢Cuanto tiempo dura una vuelta?

-Depende. Esta noche, tal vez diez minutos. La nieve era profunda y no se
podia andar aprisa; ademas habia niebla; se tenia que comprobar cada vez si la
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puerta...
-Bien. Dice que el conductor de aquel coche telefoneé al puesto, ¢no?
-Si, teniente.
-¢Donde se encuentra ahora?

-¢El conductor? En el puesto, teniente. El doctor Adams le curd, porque
tenia cortes en la cabeza.

-Muy bien. ¢El doctor Adams es el médico del pueblo?

-Si.

Gregory, de pie sin moverse en el borde de la carretera, pregunté con una
seriedad repentina:

-¢Quién anduvo por aqui? ¢Quién piso toda esta nieve? ¢Vino alguien?
El policia parpaded. Parecia confuso, pero tranquilo.

-No vino nadie, teniente. El comandante mandé tender una cuerda y no
paso nadie.

-¢Como nadie? ¢Y la ambulancia que vino por Williams?

-Williams estaba mas lejos. Le encontramos alli, debajo del arbol -el
hombre indic6 con un ademan un hueco en la nieve acumulada en la fosa del
lado opuesto de la carretera, a unos diez o doce pasos detras del coche.

Sin decir nada mas, Gregory dio un gran paso y entr6 en el area cerrada,
procurando mantenerse en el mismo borde. El Bentley habia llegado por la
misma direccion que ellos, probablemente de Londres. Caminando todo el
tiempo con gran cuidado dio varios pasos yendo y viniendo por la carretera a lo
largo de las huellas del coche. Las lineas rectas se borraban al fin. La nieve
habia sido arrancada del asfalto y quedo esparcida en terrones por los lados.
Era evidente que el conductor habia frenado a fondo y las ruedas, bloqueadas,
deslizandose sin rodar, funcionaron como un quitanieves. Mas lejos se veia un
arco grabado en la nieve, que terminaba en las ruedas traseras del Bentley. El
coche debi6é patinar de costado y chocar contra el arbol. En la nieve, que la
humedad convirtié6 en una especie de pasta moldeable, quedaron endurecidas
las huellas de varios coches, mas profundas sobre el borde de la carretera. Un
doble carril marcaba el paso de un camion grande y pesado, recortado con el
caracteristico dibujo romboidal de los neumaticos. Gregory anduvo un trecho
en direccion a Londres, convenciéndose enseguida de que el ultimo coche que
habia pasado por alli era el Bentley, ya que sus huellas borraban en varios
sitios las otras. Entonces empezo a buscar las huellas de un hombre; con este
fin, se alejo bastante en direccion opuesta al grupo de gente y al coche en la
cuneta. Por aquella cuneta debia de haber pasado todo un desfile, a juzgar por
las pisadas. Se dio cuenta de que por alli los enfermeros de la ambulancia
habrian llevado a la victima del accidente. Felicit6o para sus adentros al
concienzudo comandante de Pickering. En la carretera solo habian rastros de
unas pesadas botas. El hombre al que pertenecian corria a pasos cortos, como
alguien que, sin estar entrenado, se esfuerza en alcanzar el maximo de
velocidad.
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«Vino corriendo desde el cementerio -pens6 Gregory-, salté a la carretera y
galopo por el centro hacia el pueblo como una locomotora. ¢Un policia huyendo
de ese modo? ¢De qué?»

Se dedico a buscar las pisadas de un eventual perseguidor. A su alrededor
la nieve estaba intacta. Fue mas lejos, hasta donde salia de la carretera un
sendero, recortado entre los arbustos, que costeaba el cementerio. Unos veinte
pasos mas alla, pasado el sendero, tropezé con las huellas de un coche y unas
pisadas humanas, bien marcadas en la nieve. El coche habia llegado por la
direccion opuesta, dio la vuelta y se detuvo (las huellas de los neumaticos eran
en aquel sitio mas profundas), bajaron dos hombres, un tercero se les acerco y
les conduyjo hacia el Bentley. Iban por la cuneta. Volvieron luego por la misma
pista; tuvieron tal vez un problema con lo que transportaban: se veian en la
nieve unos pequenos agujeros; alli habrian dejado la camilla antes de deslizarla
dentro del coche. Aquel lugar distaba bastante de la boca del sendero. Gregory
se adentré en él, pero retrocedié inmediatamente: estaba todo claro. Las
pisadas del fugitivo, llenas de una azulada sombra, venian en linea recta desde
el deposito de cadaveres, cuya pared, recientemente enjalbegada, cerraba
parcialmente la vista a unos cien metros.

Volvio al Bentley, observando con suma atencion las pisadas del fugitivo.
A ocho pasos del coche averiado las huellas se apartaban de la recta en una
linea curva; tal vez aquel hombre queria torcer rapidamente; sin embargo, ya
no se podia ver gran cosa mas, puesto que la nieve aparecia revuelta y
pisoteada. Gregory, con los punos hundidos en los bolsillos, inmovil, se mordia
los labios.

«La parte delantera le habia evitado -concluy6-, pero patino de costado y le
alcanzo... tal vez con la punta del maletero.»

-¢Como esta ese Williams? ¢Qué le ha pasado? -pregunto.

-Sin sentido, teniente. El médico de la ambulancia no comprende como
pudo llegar hasta alla, porque cayo6 aqui. Mire, aqui.

-iComo sabe que fue aqui?
-Porque aqui hay sangre...

Gregory se incliné sobre el sitio indicado. Tres, no, cuatro manchitas
parduscas habian penetrado tan profundamente en la nieve, que era dificil
verlas.

-¢cEstaba usted presente cuando la ambulancia se lo llevo? :Estaba
consciente?

-No, no, en absoluto.
-¢Sangraba?
-No sangraba, bueno, un poquito por los oidos, creo.

-Gregory, ¢cuando se compadecera usted de nosotros? -preguntoé
Sorensen; bostezando con ostentacion, tiré6 en la nieve un cigarrillo a medio
fumar.

-El reglamento no tiene prevista la compasion -solté6 Gregory. Miré una vez
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mas en torno suyo. Wilson extendia ya con chasquidos el soporte de su
maquina; Thomas soltaba juramentos por lo bajo: el talco se le habia
desparramado en la maleta enharinando todos sus instrumentos.

-Bueno, chicos, haced vuestro trabajo -dijo Gregory-, huellas, mediciones,
etc., mejor demasiado que poco, luego venid al deposito. Esta cuerda se podra
quitar después. Doctor, tal vez haya algo para usted... enseguida. ¢Donde esta
el comandante? -se dirigi6 al policia.

-En la ciudad, teniente.
-Vamos, pues.

Gregory se desabrocho6 el abrigo, tenia calor. El policia, indeciso, se
balanceaba de un pie a otro.

-¢He de ir yo también, teniente?
-Venga.

Sorensen les seguia, abanicandose con el sombrero. El sol quemaba, la
nieve se habia fundido en las ramas, que se destacaban, negras y mojadas
sobre el fondo azul del cielo. Gregory iba contando los pasos hasta los arbustos
que marcaban la entrada del camino hacia el cementerio. Eran ciento sesenta.
El camino y el cementerio estaban en la sombra entre dos suaves colinas. El
pueblo no se divisaba, s6lo sus humaredas. En el camino habia nieve espesa,
el aire frio calaba en los huesos. El depoésito de cadaveres, una barraca
blanqueada con cal, se hundia por detras en una espesa maleza de arbustos.
Tenia dos pequenas ventanas en la pared del norte, y en la fachada, una
puerta de madera entreabierta, sm cerradura salvo un pasador, también de
madera. Habia muchas huellas. Delante del umbral mismo yacia una forma
plana, cubierta con una lona.

-¢Es el cuerpo?
-Si, teniente.
-¢No lo movieron? ¢Esta tal como estaba?

-Igual que ahora. No lo toco nadie, teniente. El comandante, cuando vino
aqui con el doctor, mird, pero no lo tocé nadie.

-¢Y esta lona?
-El comandante mandé taparlo.

-¢Pudo venir aqui alguien cuando usted estaba en la carretera? Qué le
parece?

-No, teniente, porque la carretera estaba cerrada.
-De este lado si, pero ¢y del de Hackey?

-Hay un puesto de guardia alli también. De aqui no se ve, porque esta
detras de la colina.

-¢Y a campo través?

-A campo través, puede -accedio el policia-, pero tendria que haber pasado
por el agua.
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-¢Por qué agua?
-Mire, por aquel riachuelo, del otro lado.

Gregory no se habia acercado todavia a la lona. Andando por un lado,
encontré las huellas del guardia de noche. Su pista estrecha, apisonada,
rodeaba las tumbas mas cercanas, abarcaba en un arco la barraca y volvia
desde atras, a través de la espesura de arbustos. Habia ramitas rotas hundidas
en la nieve. Unas pisadas de grandes botas, las mismas que en la carretera, se
destacaban claramente en el sitio donde el policia se desviaba de su ruta, por
lo visto perdiendo la orientacion en la oscuridad.

Gregory recorrio toda esa pista controlando el tiempo en su reloj: cuatro
minutos. «<Anadamos otro tanto a causa de la noche y del temporal -penso-, y
dos minutos mas por la niebla.» Penetro todavia mas en los arbustos, bajando
por la pendiente. De pronto, la nieve cedio bajo el peso de su cuerpo. Apenas
tuvo tiempo de agarrarse a un haz de finas ramas de avellano, que le sostuvo
tocando ya casi el agua. Era el punto mas bajo de la hondonada en la cual se
encontraba el cementerio. Los montones de nieve acumulada en las orillas del
arroyo formaban una especie de terraplén, escondiéndolo aun de cerca. El agua
socavaba las raices de los arbustos y formaba pequenos remolinos en torno a
ellas. En su fondo margoso habia unas piedras fijas, parecidas a adoquines.
Gregory girdé sobre si mismo. Vio un poco mas arriba la parte superior de la
pared trasera del depodsito, donde no habia ventanas, asomando entre los
arbustos a unos cuantos metros de distancia. Volvié a trepar por la pendiente
separando las ramas flexibles.

-¢Donde esta el cantero? -pregunto al policia.
El hombre entendi6o inmediatamente.

-Vive junto a la carretera, al lado de aquel puentecito. La primera casa. La
amarilla. S6lo en verano hace de pedrero; en invierno trabaja como carpintero.

-¢Como trae las piedras? ¢Por la carretera?

-Si baja poca agua, por la carretera, pero si hay bastante, las transporta a
veces por el rio desde la estacion. No sé como tiene ganas de hacerlo.

-¢Y es alla, en aquella orilla, donde las esculpe?

-A veces alli, pero no siempre. Depende.

-Este rio, si se sigue la orilla, viene de la estacion, ¢verdad?
-Si, pero por la orilla no se puede ir, hay demasiada maleza.

Gregory se acerco a la pared lateral del deposito. Una ventana estaba
abierta o, mejor dicho, forzada desde el interior, los cristales rotos. Un
puntiagudo trozo de vidrio asomaba en el suelo a través de la nieve. Mir6 al
interior sin poder ver nada: estaba demasiado oscuro.

-¢Quién entro aqui?
-Solo el comandante, teniente.
-¢El médico, no?

-No, el médico no entro.
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-¢Como se llama?

-Adams. No sabiamos si la ambulancia de Londres llegaria a tiempo. La
primera vino de Hackey; el doctor Adams estuvo alli esta noche, asi que le
trajeron.

-¢Si? -dijo Gregory. No escuchaba al policia. Del marco de la ventana
colgaba un trozo de viruta. Junto a la pared habia una huella profunda, algo
borrosa, de un pie descalzo. Se inclin6 para verla mejor. La nieve aparecia alli
arrasada, como si se hubiera arrastrado por su superficie un peso
considerable. De tanto en tanto se distinguian unos agujeros alargados de
fondo liso, como hechos apretando en la nieve una barra de pan, grande y
larga. En uno de ellos brillaba algo dorado. Gregory se incliné mas todavia y
recogio con los dedos unas espirales de viruta. Ladeando la cabeza mir6 la
segunda ventana, la cerrada. Estaba toda embadurnada con cal. Se metio en la
nieve profunda, puso una rodilla en el suelo apartando antes los faldones de su
abrigo, se enderez6 y contempléo la huella que habia hecho. Inspird
profundamente el aire. Con las piernas separadas, las manos en los bolsillos,
abarco con la vista el blanco espacio entre los arbustos, el deposito y el primer
sepulcro. Una pista de huellas profundas, deformes, con huecos lisos,
arrancaba debajo de la ventana rota, daba una vuelta y llegaba dando un rodeo
hasta la puerta. Se desviaba en su recorrido a ambos lados, como si un
borracho empujase un saco ante si. Sérensen se mantenia a cierta distancia,
observando la escena con poco interés.

-¢Por qué no hay candado? -pregunto Gregory al policia-. ¢Lo hubo antes?

-Si, lo hubo, teniente, pero se ha estropeado. El enterrador tenia que
llevarlo al herrero, se olvidd, luego vino el domingo, y ya ve -el hombre hizo un
ademan con los brazos.

Gregory se acerco en silencio al deforme monton de lona. Levantdé con
cuidado el borde de tela tiesa, luego la aparto toda, echandola al lado.

A sus pies yacia un hombre desnudo con piernas y brazos encogidos,
como si estuviera arrodillado sobre algo invisible, o bien como empujando
aquello con los codos y las rodillas. Cabia entero en esa ancha pista labrada en
la nieve que venia desde la ventana, cerrandola toda con su cuerpo. Dos pasos
escasos separaban su cabeza del umbral. En aquel sitio la nieve era lisa.

-¢Quiere examinarlo? -pregunté Gregory levantandose. La sangre se le
habia agolpado en la cara-. ¢Quién es? -preguntoé al policia, que se habia
hundido la gorra sobre los ojos para protegerse del sol.

-Hansel, teniente. John Hansel. Tenia una tintoreria en el pueblo.

Gregory no apartaba la vista de Soérensen, quien, con gran delicadeza,
puestos los guantes que habia sacado de una bolsa plana, tocaba las piernas y
las manos del cadaver, levantaba sus parpados, luego, muy de cerca,
contemplaba su espalda encorvada.

-¢Era aleman?

-No lo sé. Quiza de origen; pero no he oido nada sobre eso. Sus padres ya
vivian aqui.
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-¢Cuando fallecio?

-Ayer por la manana, teniente. El doctor dijo que del corazon. Llevaba
tiempo enfermo, el médico no le dejaba trabajar, pero él no hacia caso. No
hacia caso de nada desde que la mujer se le fue con otro.

-¢Habia aqui algun otro cadaver?

Soérensen se irguio, sacudi6 la nieve de sus rodillas, limpié con un panuelo
algo invisible en su manga y desliz6 esmeradamente sus guantes de goma en el
estuche.

-Anteayer si, hubo otro, pero ya se celebro6 el entierro. Le enterraron ayer a
mediodia.

-¢Asi que éste estaba aqui s6lo desde el mediodia de ayer?
-Si, teniente.
-¢Y bien, doctor?

Gregory se acerco a S6rensen. Ambos se encontraban bajo un arbusto alto
en cuya cima el sol se ensanaba con la nieve agujereada por una lluvia de
gotas.

-¢Qué puedo decir yo?
Sorensen parecia molesto o, mas todavia, irritado.

-La muerte le sobrevino ya hace mas de veinticuatro horas. Las manchas
de descomposicion normales; la rigidez en las mandibulas, completa.

-¢Y las extremidades? ¢Qué? ¢Por qué no me dice nada?
Conversaban en voz baja, con creciente excitacion.
-Usted mismo lo vio.

-No soy meédico.

-No hay rigidez. Sencillamente no la hay. Alguien la tuvo que quebrar. Ni
mas ni menos.

-¢Volvera a aparecer?

-Deberia volver, parcialmente, pero no forzosamente. ¢Tiene eso
importancia?

-¢La habia antes? ¢Seguro?

-El rigor mortis aparece siempre. Deberia usted saberlo. Y déjese de
indagaciones: no sé nada mas.

-Gracias -dijo Gregory sin ocultar su irritacion, yéndose hacia la puerta.
Estaba entreabierta, pero para entrar tendria que pasar, mejor dicho, saltar,
por encima del cadaver. Penso, pues, que era mejor no dejar mas huellas en
aquel lugar: ya habia demasiadas. Tir6é del pasador. La puerta ni se movio,
hincada profundamente en la nieve. Tirdé con toda su fuerza. La puerta chirrio
con estridencia y golpeo6 la pared. El interior estaba casi oscuro. En la rendija
que dejaba libre la puerta entornada, el viento deposité un poco de nieve que
se estaba fundiendo en un charco de agua. Gregory cerro los ojos esperando

49



50

que su vista se acostumbrara a la penumbra. Sentia un frio desagradable
expelido por las paredes.

Una de las ventanillas que daban al norte, la rota, dejaba entrar un
poquito de luz. La otra, embadurnada con cal, no transparentaba. En el centro
habia un ataud forrado por dentro de viruta. En su borde se apoyaba una
corona de ramas de abeto con un lazo negro. Podia leerse en €l una inscripcion
dorada: «Desconsuelo - Pena.» En un rincon se erguia verticalmente la tapa del
ataud. El suelo era de tierra batida; bajo la ventana se distinguian en la
sombra unas virutas. Junto a la otra pared habia un pico, unas palas, un rollo
de cuerda manchada de barro y tablas.

Gregory salio de alli y cerrd los ojos, heridos dolorosamente por la luz del
sol. Encontré al policia cubriendo cuidadosamente el cadaver con la lona,
tratando de no tocarlo.

-Estuvo usted de servicio esta noche hasta las tres, ¢no es eso? -pregunto
al acercarsele.

-Si, teniente -contesto el policia, enderezandose.
-¢Donde estaba el cuerpo?

-¢Mientras estuve de servicio? En el ataud.

-¢Lo comprobo?

-Si.

-¢Abri6 usted la puerta?

-No. Miraba por la ventana a la luz de mi linterna.
-¢Estaba roto el cristal?

-No.

-¢Y el ataud?

-¢Como dice?

-¢cEstaba abierto el ataud?

-Si.

-¢En qué posicion yacia el cuerpo?
-Normalmente.

-¢Por qué no esta vestido?

El policia se animo.

-El entierro debia celebrarse hoy, teniente. En cuanto a la ropa, es todo un
lio. Desde que su mujer huyo, hace dos anos de eso, vivia con su hermana.
Una mujer muy dificil, nadie puede entenderse con ella. El traje que llevaba al
morirse (fue mientras desayunaba), se lo habia quitado porque, dijo, era
demasiado nuevo. Tenia que dar uno viejo, pero cuando fue el dueno de la
funeraria, no le dio nada. Dijo que mandaria tenir de negro uno de los mas
usados. El no quiso ir otra vez y se lo llevé tal como estaba. La mujer tenia que
traer aquella ropa hoy mismo...
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-Gregory, me voy a marchar, no hago nada aqui -dijo de pronto Sérensen,
que estaba escuchando la conversacion-. ;|Me dejara el coche? Usted puede
llevarse uno del puesto.

-Un momento. Hablaremos de ello -repuso Gregory. El forense le alteraba
los nervios-. Le encontraremos algo -anadio, ya mas amable. Estaba mirando la
lona arrugada. Recordaba muy bien el aspecto del muerto, a pesar de haberlo
visto tan poco tiempo. Era un hombre de unos sesenta afnos. Sus manos, que
habian trabajado mucho, eran mas oscuras que su cara. Una corta pelambrera
gris cubria su craneo, calvo, encima de la nuca y de las sienes. Se le grabo
especialmente en la memoria la extraneza de aquellos ojos opacos a medio
cerrar. Gregory tuvo ganas de quitarse el abrigo; el calor iba en aumento.
Estaba impaciente. Calculaba cuanto tiempo tardarian los rayos del sol en
penetrar hasta el fondo de aquel lugar todavia en penumbra. Era necesario
tomar antes todas las huellas.

Queria mandar al policia a la carretera, cuando vio a su gente. Les salio al
encuentro.

-Menos mal que ya estan aqui. No se entretengan, la nieve se esta
fundiendo. Thomas, lo que mas me importa son las huellas que hay entre la
ventana y la puerta. Ponga usted mucho talco, Thomas, la nieve esta muy
humeda. jPero con cuidado, que no se deshaga! Me voy ahora al pueblo. Midan
todo lo que puedan, también la distancia hasta el agua; alla, detras de los
arbustos, hay un riachuelo. Tomen unas cuantas fotos generales y peinen bien
la orilla, tal vez se me haya pasado algo por alto.

-Esté usted tranquilo, Gregory -dijo Wilson. Llevaba su maleta plana
colgada de una correa suspendida del hombro. La maleta se columpiaba
golpeandole la cadera. Daba la impresion de cojear-. Mande el coche a
buscarnos. ¢De acuerdo? -dijo al pasar.

-No se preocupe.

Gregory se fue hacia la carretera, olvidandose de Sorensen. Al volverse, vio
al forense que le seguia a paso moderado. Las cuerdas que cercaban el lugar
del accidente habian sido quitadas. Dos hombres sacaban el Bentley de la
cuneta. El coche de Gregory esperaba delante del puente, en direccion a
Londres. El teniente subié delante, junto a Calls. El forense apreto el paso: el
motor estaba ya en marcha. Pasaron al lado del guardia de la patrulla
caminera y torcieron en direccion a Pickering.

El puesto ocupaba una casa de dos plantas, en una esquina de la plaza
mayor. Un policia acompandé a Gregory arriba, a un pasillo con puertas a
ambos lados y una ventana al fondo, por la cual se veian los tejados de casas
de una sola planta en el costado opuesto de la plaza.

Al ver a Gregory, el comandante se levanto. Era un pelirrojo de cabeza
alargada, con un surco rojizo marcado en la frente; su gorra estaba sobre la
mesa.

A las primeras palabras, se froté las manos repetidas veces. Sonreia
nerviosamente, sin vestigio de alegria.

-Pongamonos a la tarea -suspir6 Gregory, sentandose-. ;:Como va ese
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Williams, lo sabe usted? ¢Se le podra hablar?
El comandante nego con la cabeza.

-Imposible. Fractura de la base del craneo, teniente. Acabo de telefonear a
Hackey. Esta en el hospital, totalmente inconsciente. Le hicieron unas
radiografias. Los médicos dicen que va para largo, si es que sale de esto.

-Vaya. Usted, comandante, conoce a su gente. Digame como es ese
hombre. ¢Lleva tiempo en la policia? Digame todo lo que sepa de él, por favor.

Gregory hablaba distraido, sus pensamientos permanecian todavia en el
deposito. La imagen de las huellas no se le quitaba de la memoria.

-¢Williams? ¢Qué puedo decirle, le tengo aqui desde hace cuatro anos.
Antes estaba en el norte. Servia en el ejército. Estuvo herido, tiene
condecoraciones. Se cas6 aqui, tiene dos hijos. No se destacé en nada especial.
Le gustaba la pesca. Equilibrado, nada tonto. Durante todo el tiempo del
servicio, ninguna falta seria.

-¢Y menos seria?

-Bueno... era tal vez demasiado... tolerante. Por pura bondad, como se
dice, ya sabe. Interpretaba los reglamentos de manera personal. En un poblado
como éste todos se conocen... Pero siempre se trataba de menudencias: no le
gustaba poner multas... Un hombre tranquilo. Quizas era demasiado tranquilo,
quiero decir... es -se corrigid el comandante. Por su cara pasé un
estremecimiento.

-¢Creia en los espiritus? -pregunté Gregory con toda seriedad. El
comandante le mir6 con sus ojos sin color.

-¢cEn los espiritus? -repitid maquinalme-te. De pronto se azar6-. ¢Los
espiritus...? No, no lo creo. No sé. Usted piensa que é€l... -Dejo la frase sin
terminar. Los dos callaban.

-¢Podria imaginarse de qué huia? -pregunté en voz baja Gregory,
inclinandose sobre la mesa. Mir¢ directamente a los ojos del comandante. Este
no contesto. Bajo lentamente la cabeza y la volvio a levantar.

-Imaginarmelo, no puedo, pero...
-¢Pero?

El comandante mir6 fijamente a Gregory. Finalmente, desalentado, se
encogi6 de hombros.

-Bien, pasemos a los hechos. ¢Tiene usted el revolver de Williams?
-Si, lo tengo.

-cY queé?

-Lo tenia en la mano -dijo a media voz el comandante.

-¢Ah, si? ¢Llego6 a disparar?

-No, tenia puesto el seguro. Pero con una bala en la recamara.

-¢Amartillado? ¢Y como hacen guardia sus hombres? ¢Con la recamara
vacia?
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-Si. Aqui hay tranquilidad. Siempre hay tiempo para amartillar.

-¢Esta usted convencido de que €l mismo anduvo o se arrastréo aquel
trecho desde el lugar del atropello, hasta el sitio donde le recogio la
ambulancia?

El comandante mir6 a Gregory extranado.

-El no se moviéo por si solo, teniente. Smithers, o sea el tipo que le
atropello, declaré que habia transportado a Williams inmediatamente después
del accidente.

-Ah, bueno, esto simplifica el asunto. Digamos que lo... simplifica -anadio
Gregory-. ¢Tiene usted aqui a ese Smithers?

-Si.
-Me gustaria interrogarle. ¢Puedo hacerlo?
-Enseguida.

El comandante abri6 la puerta y dijo unas palabras a alguien. Al volver,
quedo de pie junto a la ventana. Al cabo de un minuto de espera, entré6 un
hombre, esbelto y apuesto, vestido con un apretado pantalon de franela gris y
un jersey de lana esponjosa. Era agil, estrecho de caderas, con cara de un
amante de pelicula mala; se detuvo en el umbral y mir6 a Gregory, alarmado.
El teniente hizo girar su silla sobre una pata y, antes de hablar, contemplo al
joven durante un rato.

-Estoy llevando a cabo una investigacion en nombre de Scotland Yard.
¢Puede usted contestarme unas preguntas?

Smithers hizo un lento movimiento afirmativo con la cabeza.
-Yo... de hecho, ya lo dije todo... Soy totalmente inocente.

-Si es usted inocente, no le pasara nada malo. Esta detenido bajo la
inculpacion de haber provocado un accidente y puesto una vida humana en
peligro. No tiene obligacion de contestar preguntas que podrian utilizarse en su
contra, como una base de acusacion. ¢Quiere usted hablar?

-Claro que si, si... no tengo nada que ocultar -dijo con dificultad el joven,
manifiestamente asustado por la féormula oficial pronunciada por Gregory-. No
pude hacer nada, sefior. El se meti6 literalmente debajo de las ruedas. Es una
carretera, no una acera. No se puede correr asi de noche, a oscuras y, por
anadidura, en medio de la niebla. Yo iba despacio. Hice todo lo posible para
esquivarle y me estrellé. Fue por su culpa. No tengo ni idea de como salir de
todo eso. El coche no es mio y...

-Cuénteme detalladamente como fue. ¢Qué velocidad llevaba?

-Lo maximo treinta por hora, se lo juro. Habia niebla, nevaba, no podia
encender las luces largas: hubiera sido todavia peor.

-¢Iba usted sin luces?

-No. jClaro que no! Llevaba las de cruce. Veia apenas a una distancia de
cinco o seis pasos. Le vi cuando ya me estaba casi tocando. Se lo dije, senor,
corria corno un ciego, como un loco. jSe me metio bajo las ruedas sin pensarlo!
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-¢Tenia algo en las manos?
-¢Como dice?
-Le pregunto si tenia algo en las manos.

-No me di cuenta. Pero después, cuando le estaba trasladando, vi que
tenia un revolver. Antes no lo habia visto. Frené en seco y patiné. Di una vuelta
entera con el coche. Choqué contra un arbol y me hice unos cortes -dijo
senalando la cabeza con la mano.

Una raya de sangre cuajada atravesaba su frente, desapareciendo dentro
del pelo.

-Ni siquiera lo habia notado. Estaba muerto de miedo preguntandome si
logré evitarle, quiero decir, si le habia evitado; hasta ahora no sé como le toqué
con la parte trasera del coche, tal vez con el parachoques, cuando el vehiculo
estaba girando sobre si mismo. Estaba tendido en el suelo, sin moverse.
Empecé a frotarle con la nieve, ni pensé en mi, aunque la sangre me bajaba por
la cara. Estaba inconsciente, y lo primero que pensé fue llevarle a un hospital,
pero no pude poner el motor en marcha; algo se debidé romper, no sé qué. Por lo
tanto me fui corriendo por la carretera y telefoneé desde la primera casa...

-¢Usted le traslado a la cuneta? ¢Por qué no al coche?

-Pues... vacilo el joven -porque... porque dicen que a un accidentado hay
que dejarle extendido y en el coche no hay sitio. Pensé también: si le dejo en la
carretera, alguien le puede atropellar...

-De acuerdo. ¢A qué hora ocurrio6 el accidente?

-A las cinco y pico. Tal vez a las cinco y diez, o cinco y cuarto.

-¢Vio usted a alguien en la carretera mientras iba corriendo al pueblo?
-No, no encontré a nadie.

-¢Y antes, conduciendo el coche? ¢Un peaton, un vehiculo?

-No, peatones, no. ¢Un coche? Tampoco. Es decir, adelanté dos camiones,
pero eso fue todavia en la autopista.

-¢De donde venia usted?

-De Londres.

Reino el silencio. Smithers se acerco a Gregory.

-Senor inspector... ¢Puedo marcharme ya? ¢Y qué sera del coche?

-Por el coche no se preocupe -dijo el comandante desde la ventana-. Si
usted quiere, lo llevaremos a un garaje. Ya nos ocuparemos. Aqui cerca hay un
taller de reparaciones; lo remolcaremos nosotros y ellos se lo arreglaran.

-Muchas gracias. Me parece muy bien. Solo tengo que mandar un
telegrama por el dinero. ¢Puedo... puedo marcharme ahora?

Gregory consultéo al comandante con una mirada fugaz e hizo una leve
senal con la cabeza:

-Deje sus datos personales y sus senas -dijo-, unas senas donde sea facil
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encontrarle.

Smithers dio media vuelta para salir, pero se detuvo con la mano sobre el
picaporte.

-¢Y... él... como se encuentra? -pregunté en voz baja.

-Puede que salga bien de esto. Por ahora no se sabe todavia -contesto el
comandante.

Smithers abri6 la boca como si quisiera decir algo mas, pero salidé sin
anadir palabra.

Gregory se volvio con la silla hacia la mesa y apoyo la cabeza en las
manos. Le invadié de pronto un enorme cansancio. S6lo queria estar sentado
asi, sin hablar, sin pensar...

-¢De qué huia de ese modo? -dijo inesperadamente en voz alta-. :De qué
huia, demonios?

-Quiza, mas bien, ¢de quién? -sugirio el comandante, sentandose también
en la mesa.
-No. Si hubiera visto a una persona, en el estado en que se encontraba,

hubiera disparado. ¢No cree usted? Estoy convencido de que hubiera
disparado, como dos y dos son cuatro.

-¢Usted mir6 bien las huellas...? -dijo el comandante muy ocupado en
meter el barboquejo de su gorra en la hebilla. Gregory fijo la mirada en él. El
comandante del puesto de policia de Pickering tenia surcos verticales en las
mejillas, los ojos enrojecidos, rodeados de arrugas. En su pelo rojizo brillaban
varias canas.

-¢Queria usted decirme, qué pas6 cuando fue alli? ¢Y a qué hora? -
contestdo Gregory con otra pregunta. El comandante estaba arreglando con
suma atencion el pasador de la hebilla.

-Parrings estaba de servicio. Aquel jovenzuelo telefone6 a las cinco y
media. Parrings me desperto, vivo aqui al lado. Di la orden de avisarles y me
fui.

-¢Era todavia oscuro cuando ustedes llegaron?

-Empezaba a despuntar el dia, pero la niebla era muy espesa.
-¢Nevaba?

-Ya no.

El comandante apart6é la gorra; el barboquejo, desabrochado, golpeo la
mesa.

-El médico se ocup6 de Williams, ayudé a meterle en la ambulancia
porque es un hombron y sé6lo vino un enfermero. Mientras tanto llegaron dos
hombres de la vigilancia de carreteras. Los aposté a ambos lados del camino y
me fui al cementerio.

--¢Tenia usted una linterna?

-No, cogi la de Hardley. Es el sargento de la patrulla. EI cadaver yacia ante
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la puerta, con la cabeza junto al umbral. La puerta estaba entornada.
-¢En qué posicion estaba el cuerpo?

-Los brazos y las piernas encogidos. Se llama la posicion geniculada, ¢no
es asi?

-¢Donde encontro la lona?
-Estaba en el deposito.
-¢Es usted quien entré dentro?

-Si. De costado. Salté el umbral. De todos modos, era todavia casi de
noche, se me pudo pasar algo por alto. Al ver solamente las huellas de
Williams, pensé que tal vez dentro... -suspendio la frase.

-¢Creia usted que €l todavia estaria dentro?
El firme tono de la pregunta sorprendio a Gregory.
-¢En qué se basaba su sospecha?

-En que alli dentro se estaba moviendo algo cuando alumbré con la
linterna.

Gregory, encorvado, sentado de lado en la silla, miraba la cara del
comandante. Les separaba la distancia de medio metro, quiza menos. El
comandante no se daba prisa. Levanto los ojos y en sus labios apareciéo una
vaga sonrisa, como si se avergonzara de lo que iba a decir.

-Era un gato...

Toco la mesa con un dedo y anadio:
-Lo tengo aqui.

-¢Donde?

Gregory recorrio la estancia con la mirada, pero el comandante neg6é con
la cabeza.

-Aqui...
Abri6 un cajon. Habia en él un paquete envuelto en papel de periodico.
El comandante titube6 antes de sacarlo y ponerlo sobre la mesa.

Gregory entreabrié el papel arrugado. Un delgado gatito blanco con un
mechon negro en la punta de la cola, la pelambre mojada y enmaranada,
anormalmente tiesas las patitas, le miraba con pupila opaca, fina como un
signo de exclamacion.

-¢Muerto...? -Gregory mir6 al comandante, aturdido.
-Cuando entré, estaba todavia vivo.
-jAh! -se le escap6 a Gregory-. ¢Y cuando muri6?

-Cuando lo cogi, ya se estaba poniendo tieso. Maullaba
desesperadamente.

-¢Donde lo encontro?
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-Junto al ataud. Sentado... sobre la corona.

Gregory cerro los ojos. Los abrio, miro al gato, lo envolvio en el periédico y
lo puso en la repisa de la ventana.

-Tendré que llevarmelo; una autopsia o algo por el estilo -gruno,
frotandose la frente-. ¢ Por qué recogio este gato?

-Por las huellas. Usted no las vio, ¢verdad?
-No.

-Porque no las habia -aclar6 el comandante-. Aunque solo a la luz de una
linterna, lo examiné todo muy bien. Este gato no dejo ninguna huella en la
nieve.

-¢Y como estaba alli?

-No lo sé. Debio de entrar antes de que empezara a nevar.

-¢A qué hora empezo?

-Pasadas las once. Tal vez un poco mas tarde. Podemos averiguarlo.
-Si, pero ¢como se metié dentro? ¢Estaria alli todo el tiempo?

-Antes no estaba. Sticks hizo guardia hasta las tres. De las once a las tres.
Creo que fue entonces.

-Ese Sticks... ¢abrio la puerta?

-La abrié cuando empez6 su servicio. Es muy escrupuloso. Quiso ver si
todo estaba en orden en aquel momento. Se lo pregunté.

-Aja. ¢Usted cree que el gato se deslizo entonces?
-Supongo.

Todavia sonaba la ultima palabra del comandante, cuando se abrié la
puerta y entraron Thomas y Wilson.

-Ya esta, teniente. Todo listo. Calls acompano al forense a la estacion.
Estara aqui de un momento a otro. ¢Nos vamos?

-Vamos. Metan esto en el maletero. Soérensen tendra un trabajo
suplementario -dijo Gregory no sin malicia. Estrecho la mano del comandante.

-Muchas gracias. A ser posible, me gustaria que se trasladase a Williams a
un hospital de Londres. Me tendra al corriente si hay novedad, ¢verdad?

Bajaron a la calle. Gregory mir6 su reloj y se sorprendio: eran mas de las
doce. Tenia hambre.

-¢Vamos a tomar algo? -pregunto a los demas.

Cerca habia un pequeno restaurante, una especie de bar con cuatro
mesitas. Calls llegd cuando tomaban asiento. Wilson le llamoé. El sargento dejo
el coche enfrente y se junto con ellos. Comian en silencio. El fotégrafo atuso su
bigote negro, muy cuidado, y pidié una cerveza.

-¢Quiere usted también, teniente?

Gregory rehuso. El sargento hizo lo mismo.
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-No puedo, tengo que conducir -dijo.

Eran casi las dos cuando salieron. Por los arroyos bajaban las aguas
negras del deshielo; toda la nieve se habia convertido en barro, solo en los
tejados brillaban unos restos grisaceos de hielo. A Gregory le entraron de
repente ganas de conducir. Calls se sent6 a su lado, los otros dos, detras. Se
pusieron en marcha, levantando cataratas de agua sucia. Gregory miré de
reojo al sargento para ver si tenia algo en contra de la velocidad que imprimia
al coche, ya que Calls era el responsable de que el viaje terminara sin novedad,
pero éste miraba por el cristal lateral con la sonolienta expresion de un
estomago satisfecho. Dio mas gas todavia. Conducia bien, pero, segun su
propio criterio, con demasiada temeridad. Lo lamentaba, porque deseaba
adquirir la indiferencia, tranquilidad y rutina de un auténtico conductor. Lo
conseguia mientras pensaba en ello. Los neumaticos silbaban, en pocos
minutos millares de gotas oscuras cubrieron los cristales. Pasado Wimbledon,
el trafico era muy denso. Gregory deseaba conectar la sirena: le gustaba su
efecto inmediato, que dejaba paso libre. Sin embargo, tenia escrupulos; de
hecho, no tenian prisa. En una hora escasa estuvieron en Londres. Wilson y el
técnico se marcharon al laboratorio.

Gregory quiso pasar por su casa. El sargento le acompano. Cuando el
coche se paro, Gregory, en vez de bajar, ofrecio a Calls un cigarrillo, se
encendio otro para si y dijo:

-Ha visto usted aquello de alli, seh?

Calls afirmo6 lentamente con la cabeza. Estaba bajando un cristal dando
vueltas a la manivela.

-Sargento, llevamos conociéndonos largo tiempo. Digame, ¢qué le parece?
¢Existe algo de lo que usted huiria... con un revolver en la mano?

Calls ech6 una rapida mirada a Gregory, enarco ligeramente las cejas y
sacudio con cuidado la ceniza de su cigarrillo. Parecia que ya no iba a decir
nada, cuando solté laconicamente:

-Un tanque.
-No, no, usted sabe a qué me refiero.
El sargento aspir6 el humo con placer.

-Yo me lo miré todo muy bien. El andaba por alli en circulo, siempre en
circulo, y a eso de las cinco o un poco mas tarde, vio algo que no le gusté. No
echo a correr enseguida. Eso tiene importancia. Se detuvo y sacé el revolver.
Solo que ya no tuvo tiempo de quitar el seguro.

-¢Y no pudo sacarlo mientras corria? -pregunté Gregory. Le brillaban los
ojos. Su mirada no se apartaba de la cara del sargento. Este sonrio
imperceptiblemente.

-Usted sabe muy bien que no. Estos trastos nuestros van prietos en la
funda. ¢Usted vio aquellas huellas? jCorria como una liebre! Galopando asi, no
se puede sacar el arma. Tendria que reducir la velocidad. En la mas espesa de
las nieblas se ven las luces de un coche a diez pasos, si vienen de frente. El no
las vio. No estaba en sus cabales.
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-¢De qué puede huir un policia con un revélver en la mano? -repitid
Gregory, mirando ante si con unos ojos que no veian nada. No esperaba una
contestacion, y no la obtuvo.
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-Le escucho -dijo Sheppard.
Gregory puso delante de €l una hoja de papel llena de anotaciones.
-Hice una especie de indice de las horas y hechos, senor inspector...

9.40: J. Hansel muere durante el desayuno de ataque al corazon. El
doctor Adams testifica el obito.

14.00: Llega el empresario de la funeraria. La hermana de Hansel no
quiere dar el traje, el empresario recoge el cuerpo desnudo y lo lleva al deposito
de cadaveres.

17.00: El agente Atkins entra en servicio junto al deposito. El cadaver esta
en un ataud (abierto). La puerta esta cerrada con un pasador de madera.

23.00: El agente Sticks sustituye a Atkins. Mira dentro del deposito
abriendo la puerta. La situacion sin cambios. Empieza a nevar. Atencion: es
posible que en aquel momento un gato se deslizara dentro del depésito, sin que
Sticks lo viera.

3.00: Williams sustituye a Sticks. No abre la puerta, pero, alumbrandose
con una linterna, mira por una ventana el interior en presencia de Sticks. Este
ultimo confirma que no ha cambiado nada en el interior del depodsito y se
marcha al pueblo.

5.25-5.35: Smithers telefonea al puesto de policia de Pickering avisando
que ha atropellado a un agente.

5.50-6.00: Una ambulancia de Hackey trae al doctor Adams y al
comandante del puesto. Llevan a Williams a un hospital. En la carretera, a una
distancia de ciento setenta metros de! deposito, se encuentra un Bentley que
habia chocado contra un arbol y golpeado a Williams con el maletero o el
parachoques posterior. Williams tiene una fractura en la base del craneo y tres
costillas rotas. Esta inconsciente. El comandante va al depédsito, constata que
la puerta esta entreabierta; a un metro de ella, afuera, yace el cadaver de
costado, encogido; una ventana rota, el cristal empujado de dentro afuera, hay
fragmentos de vidrio en la nieve. En el deposito encuentra un gato al que
recoge. El gato, que da senales de inquietud, muere al poco tiempo.

Las huellas observadas alrededor del depésito:

1. Las huellas del agente Williams, correspondientes a las de sus botas,
trazaron una pista circular en torno al deposito, del cual se alejan, se acercan
a la ventana rota, se dirigen luego a la carretera, terminando en el lugar del
accidente del coche.

2. Huellas de las pisadas del comandante del puesto, dificilmente
distinguibles, ya que anduvo sobre las de Williams, borrando solamente su
parte interior.

3. Una huella bastante precisa de un pie descalzo, identificada con el pie
izquierdo del muerto, debajo de la ventana rota del depodsito. La huella presenta
el trazado de los dedos vuelto hacia la pared, ligeramente torcido, y es
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profunda como si fuera resultado de un peso considerable.

4. Desde la ventana hasta la puerta van, contorneando el angulo del
edificio, unas huellas como de andar a gatas o a rastras, con marcados huecos,
parecidos a los hechos por la presion de una rodilla. En dos sitios, las huellas,
bien conservadas en la nieve endurecida, muestran unos rasgos caracteristicos
correspondientes al negativo de la piel (como si la rodilla estuviese desnuda).

5. En la nieve profunda entre los arbustos, en direccion al riachuelo, unas
pocas huellas de gato, correspondientes al tamano de las patas del gato
muerto. El rastro se pierde, como si el gato se hubiera subido a uno de los
arbustos.

6. En el fondo margoso del riachuelo (la mayor profundidad cerca del
deposito: 40 centimetros), a una distancia de 43, 41 y 38 metros del depésito,
unas huellas muy profundas, deslavazadas, que no ofrecen base para una
identificacion, de pies humanos, posiblemente calzados. No se puede fijar
exactamente el momento de su aparicion; segin los técnicos, de dos a seis dias
antes.

Nota a) En las huellas mencionadas en 4 y debajo de la ventana se
encontraron unas virutas sueltas, idénticas a las que tapizaban el ataud.

Nota b) Las huellas mencionadas en 4 terminan en el lugar donde se
encontro el cadaver, sin llegar a la puerta (un metro de distancia).

Nota c) La distancia mas corta entre el borde de la pista apisonada por el
agente Williams y la orilla del riachuelo es, en linea recta, de 13 metros
ocupados por la espesura de arbustos de avellano. Verticalmente, la diferencia
de niveles es de un metro y medio (una pendiente no muy pronunciada que
empieza detras del deposito y termina en acantilado tocando el agua. La altura
del «acantilado»: medio metro). Fragmentos de piedra procedentes de los
trabajos del cantero (datan del verano) de varios tamanos, desde el de una
patata al de una cabeza humana y algunas todavia mayores, pueden
encontrarse dispersos tanto en el fondo del rio como entre los arbustos. Una
cierta cantidad de esos fragmentos asoma sobre la nieve entre las ramas de los
arbustos, en la mayor espesura de la maleza.

Estado del cadaver. Fuera de lo que testifica el informe de su examen,
muy detallado, llama la atencion el hecho de que el rigor mortis de las
extremidades, observado el dia anterior por el empresario de la funeraria, no se
mantuvo. Puesto que en un tiempo tan corto no pudo retroceder (esto suele
ocurrir unas cincuenta a setenta horas después del 6bito), alguien tuvo que
quebrarlo.

Sheppard levanto los ojos hacia Gregory.
-¢Sabe usted, teniente, algo mas acerca de esa rigidez?

-Si, senor. Hablé de ello especialmente con los profesionales. El rigor
mortis se puede quebrar por la fuerza. Es posible que luego vuelva, mucho mas
débil, o que no vuelva del todo.

Sheppard dejo la nota sobre la mesa.
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-¢Cuales son las conclusiones?
-¢Se refiere usted a la reconstruccion de los hechos?
-Entre otras cosas.

-El autor tuvo que penetrar en el depédsito antes de que Atkins hubiera
empezado la guardia. Se escondio, quizas, en un rincon detras de la tapa del
ataud, o bien se acurruco detras de las tablas y cuerdas apoyadas contra la
pared, en el sitio mas oscuro. Alrededor de las cinco, sacoé el cuerpo del ataud y
empezo a presionar contra el cristal hasta romperlo y abrir la ventana. Al oir el
ruido, Williams se acerco y, viendo el cristal roto y la ventana abierta, saco el
revolver. Entonces el autor empujo el cuerpo por la ventana, de manera que
pareciese que se movia por si solo. Williams perdié la cabeza y eché a correr.
Cuando desaparecio, el autor salié por la misma ventana y arrastro el cadaver
hacia la puerta. En aquel momento probablemente oy6 o vio algo que le asusto,
dejo el cadaver y huyo.

-¢Por donde?

-Eran las cinco y media mas o menos, el dia empezaba a despuntar. Llego
a los arbustos por el sendero apisonado por Williams. Cogiéndose de las ramas
y piedras hincadas entre la maleza bajo hasta el agua y se marcho hacia la
estacion pisando las piedras clavadas en el fondo del riachuelo.

-¢Eso es todo?

-No, hay otra variante. El autor lleg6 a eso de las cuatro por el fondo del
rio. Escondido en él, esperé que pasara Williams. Inmediatamente después se
encaramo por la pendiente poniendo los pies en las bifurcaciones de las ramas.
No pudo pasar, evidentemente, sin dejar alguna huella en la nieve, pero como
siguié nevando una hora y media mas, el rastro se borr6. Siguiendo a Williams
a una cierta distancia, anduvo por el mismo sendero hasta la puerta, saco el
pasador, abrio y entro cerrando la puerta tras de si. A continuacion actud
como en la primera variante: saco el cuerpo del atatud, presiono sobre el cristal
llamando la atencion del policia, hizo pasar el cuerpo por la ventana, lo que
ahuyento a éste. Luego arrastr6 al muerto hacia la puerta, la cerré con el
pasador y volvio al rio. No se encaminé hacia la estacion, sino al lugar donde el
riachuelo se cruza con la autopista. Alli le estaba esperando un coche en el
cual se alejo.

-¢Habia huellas en la autopista?

-Habia varias, pero nada concreto. Todo esto no son mas que conjeturas.
Lo decisivo sera lo que diga Williams. Si se habia fijado en que el pasador no
estaba puesto, tendremos que adoptar la segunda variante.

-¢Como se encuentra Williams?

-Sigue inconsciente. Qué pasara luego, no se sabe. Los médicos dicen que
todo se decidira en el plazo de dos o tres dias.

-Si, si... -dijo Sheppard-. Tiene usted que seguir trabajando sobre esta
reconstruccion, pues ¢qué alternativa nos queda? «.. Del miedo de €l se
pusieron a temblar los guardias...»

La mirada de Gregory pasé de la cara del inspector a sus manos,
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inmoviles sobre la mesa.
-¢Usted cree? -pregunto lentamente.

-Preferiria que no me considerase como su adversario, Gregory. Imaginese,
mas bien, que esta sentado en mi sitio. ¢Le parece ridiculo? -pregunto, viendo
una sonrisa en los labios del teniente.

-No. Me acordé de una cosa. Yo también, en fin, no tiene importancia. Si
yo fuese usted, pensaria de la misma manera que ahora. No se puede atravesar
una pared, si no hay puerta.

-Bien, examinemos la primera variante. El autor, dice usted, penetro en el
deposito antes de las once, cuando aun no habia vigilancia. Aqui tengo el
plano. ¢Donde habria podido esconderse?

-Aqui, en el rincon, detras de la tapa, o enfrente, detras de las tablas.
-¢Hizo usted alguna prueba?

-Mas o menos. Detras de la tapa hay sitio, pero, iluminado de costado, el
escondrijo pierde su valor. Asi que pienso, mas bien, en las tablas. Ninguno de
los agentes ha revisado sistematicamente el deposito. Miraban so6lo por la
puerta.

-Sigamos. Para empujar el cadaver por la ventana, el autor tendria que
cambiar su posicion, ya que estaba rigido. ¢No es eso?

-Si. Tuvo que hacerlo a oscuras. Luego bajo el cuerpo por la ventana que
habia roto.

-¢Como se arreglo para dejar la huella del pie desnudo junto a la pared?
-No creo que le fuera tan dificil.

-Se equivoca. Era muy dificil. Tenia que hacerlo sin ser visto por Williams,
que ya estaba observando la escena, atraido por el ruido del vidrio al romperse.
Era el momento mas critico. Williams no hubiera huido si hubiera visto al
autor. No hubiera huido de un hombre manipulando el cadaver, porque €l
esperaba justamente a alguien que lo hiciera. Tal vez dispararia, tal vez no,
acaso procuraria cogerle sin servirse del arma; lo que no haria es huir. ¢Esta
de acuerdo conmigo?

Gregory mird a los ojos del inspector e hizo un ademan afirmativo con la
cabeza.

Sheppard continué hablando:

-Si el cadaver hubiera caido en la nieve siendo invisible el autor de los
hechos, habiéndose acurrucado éste, por ejemplo, bajo la ventana para que no
se le viera desde el exterior, tampoco en este caso Williams habria echado a
correr. Esperaria con el arma en la mano para ver qué pasaba luego. No
quitaria seguramente la vista de la puerta y la ventana si no queria entrar, lo
que, al fin y al cabo, es admisible. Pero no huiria. ¢Sigue usted de acuerdo con
esto también?

Gregory volvio a afirmar con un gesto.

-La misma dificultad aparece en la segunda variante. Lo Unico mas
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verosimil es la presencia del autor en el depodsito, ya que no tenia que
esconderse detras de aquellas tablas. La nieve podia realmente borrar sus
huellas. Sigamos nuestro analisis. Pasamos ahora al transcurso de los hechos,
idéntico en ambas reconstrucciones. Después de la huida de Williams, el autor
salio del deposito, arrastro el cadaver hasta la puerta, huyendo a continuacion
por los arbustos y el cauce del riachuelo. Con qué fin habria arrastrado al
difunto por una nieve profunda o, mejor dicho, no le habria arrastrado, como
ambos sabemos, sino que hizo con él algo muy extrano cuyo resultado fueron
las huellas de un hombre desnudo andando a gatas. ¢De acuerdo?

-Si.
-¢Para qué lo hizo?

-La situacion ha empeorado mucho desde nuestra primera conversacion...
-dijo Gregory en un tono muy distinto, como si de pronto confesase al inspector
una idea inesperada-. Verdaderamente, un hombre podria entrar alli dentro
solo si hubiese calculado bien todos los pormenores. Podia seguir al policia:
nevaba, era de noche, el vendaval ahogaba el ruido de sus pasos. Podia entrar
en el deposito y esperar, digamos tres cuartos de hora, o una hora, para que la
nieve borrara su rastro. Sin embargo, quedaba todo lo demas... Yo pensaba que
queria provocar el efecto al que usted se habia referido. Pensaba que el
problema habia llegado a su final cuando admiti la existencia de un hombre
actuando de manera que la policia creyese en una resurreccion. Pero no queda
nada de mi teoria. El movia el cadaver y alli lo dej6. Claro que algo pudo
ahuyentarle. Pero ¢para qué movia el cadaver en la nieve? El estado del cuerpo
demuestra que no hubo resurrecciéon alguna; €l debia saber que asi seria y, a
pesar de ello, alli lo dej6. No lo entiendo: ni al nivel de un delito criminal, ni al
de la locura.

-¢Y si algo le ahuyento, como usted acaba de decir? Pudo oir el ruido de
un coche que se acercaba.

-Si, hasta pudo verlo, pero...
-¢Verlo? ¢De qué manera?

--Pues... cuando se gira en la autopista hacia Pickering con las luces
largas encendidas, su haz puede llegar desde arriba (la autopista es un poco
mas elevada), al cementerio y al tejado del deposito. Lo averigtié ayer noche.

-Pero jGregory! {Esto tiene una enorme importancia! ;Si huyo asustado por
unas luces, tenemos toda la explicacion! Seria su primer tropiezo, la primera
imperfeccion en la planificacion de sus actos. Dejo el cadaver porque habia
perdido la cabeza, creyendo, digamos, que eran luces de un coche de policia.
Este debe de ser su punto basico de la reconstruccion, Gregory, o por lo
menos, una ancora de salvacion...

-Si, es una ancora de salvacion, pero... no me atrevo a asirla. Un hombre
que antes de empezar una accion examina los partes meteorologicos, que
planifica sus actos de manera que cumplan una complicada férmula
matematica, un hombre asi tendria que saber que los faros de los coches
barren desde el viraje de la autopista toda aquella comarca, tocando de paso el
cementerio.
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-Entonces tiene usted una opinion muy favorable de él.

-Es cierto. Yo, sencillamente, si, sencillamente no me atrevo a creer que
tuvo miedo. ¢No le asustéo un policia con revolver a unos pasos de €l y si en
cambio las luces de un coche lejano?

-A veces ocurre. La ultima gota que colma el vaso... Le cogieron, quiza, de
improviso. Tal vez le cegaron. Usted no cree que fuera posible. Usted vuelve a
sonreir, Gregory; ¢estara fascinado por ese hombre? jCuidado: un paso mas y
se convierte usted en un... creyente!

-Es posible -dijo secamente el teniente. Al querer tomar la hoja, vio que le
temblaban los dedos. Escondi6é la mano bajo la mesa-. Es posible que tenga
razon... -anadié pensativo-. Se me ocurre que todo lo que encontré alli era
conforme a un plan previsto, pero a lo mejor no estoy ya bien de la cabeza. Sélo
que... Williams se asusto no del cadaver, sino de lo que a éste le pasaba. Le
pasaba algo que le dio panico. Quiza nos enteremos de qué era. Pero ¢y el
porque...?

-Queda aun el gato -murmuré Sheppard como para si mismo. Gregory
levanto la cabeza.

-Confieso que es mi ultima oportunidad.
-¢Por qué dice eso?

-Es la senal de la regularidad que aparece en todo este asunto. Es ese
rasgo comun, incomprensible, pero comun. No es, a pesar de todo, un caos. Se
trata de algo preciso, solo que el fin queda oscuro. Senor inspector... yo...
aunque usted dijo, solo...

Se le trababa la lengua, nervioso, no supo expresarse.

-Considero que lo unico que podia hacer es aumentar la vigilancia. Nada
maéas por ahora. Conseguiremos que no queden rendijas para él. El actiia con
una regularidad implacable y esta misma regularidad le perdera. Sciss nos
ayudara calculando donde debe esperarse el proximo caso.

-¢Sciss? -repitio Sheppard-. Recibi una carta suya. Me dice que no espera
ya mas casos.

-jQue no...! -Gregory miré al inspector, petrificado.

-Segun ¢€l, esta serie se termind, se cerro, para mucho, mucho tiempo, o...
para siempre.

-¢Asi opina? ¢Sobre qué base?

-Me escribe que esto exige una documentacion mas amplia, sobre la cual
esta trabajando, y que prefiere abstenerse de cualquier explicacion hasta la
ultimacion de ese trabajo. Eso es todo.

-jAh, si...!

Gregory volvio a ser dueno de si mismo. Respiro profundamente, irguié su
largo torso y se mir6 las manos, que ya no temblaban.

-Por lo visto sabe mas que nosotros, puesto que... ;Conoce los resultados
de la investigacion?
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-Si. Se los mandé segiin me lo habia pedido. Consideré que estaba en su
derecho, ya que fue él quien nos indico6 el lugar...

-Si, claro que si. Naturalmente -recalc6 Gregory-. Esto... cambia muchas
cosas. No nos queda, pues, mas que...

Se levanto.
-¢Quiere usted hablar con Sciss? -pregunté Sheppard.

Gregory hizo un vago ademan: lo que queria de verdad en aquel momento
era salir de Scotland Yard, estar solo, terminar cuanto antes aquella
conversacion. Sheppard se levant6 de la silla.

-Preferiria que no fuera usted tan impaciente -murmur6é mirandole a los
ojos-. En todo caso no se deje... ofender. Se lo pido...

Gregory, confuso, retrocedio hacia la puerta. Viendo la expresion
interrogante del inspector, tragd saliva y dijo con esfuerzo:

-Lo intentaré, senor inspector. Pero no sé si voy a hablar con €l ahora. No
sé. Antes tengo que...

Sali6é sin terminar la frase. Las lamparas del pasillo estaban encendidas.
Ese dia duraba infinitamente. Tenia la impresion de que desde los incidentes
de ayer habian pasado semanas. Torcio hacia el ascensor para bajar. Sin saber
bien por qué, detuvo el ascensor en el piso primero, el de los laboratorios. Una
mullida alfombra ahogaba el ruido de sus pasos. Palidos reflejos brillaban en
los brunidos herrajes de laton de las puertas. Los anticuados picaportes
relucian, pulidos por miles de manos. Gregory avanzaba lentamente, sin saber
todavia qué iba a hacer. Un gorgoteo amortiguado llegaba de un cuarto abierto,
al fondo se alineaban espectrografos sobre los tripodes, cubiertos con fundas.
Un hombre en bata de laboratorio activaba un quemador Bunsen. La puerta
del cuarto siguiente, también abierta de par en par, dejaba ver a Thomas,
enharinado como un panadero, blanca la cara y las manos, inclinado sobre un
tablero, en el cual estaba colocando unos deformes vaciados de yeso. El cuarto
se parecia a un taller de escultor abstracto. Los extravagantes bultos de yeso
endurecido se alineaban sobre la tabla; el pequenio técnico sacaba los
siguientes de los moldes, golpeandolos suavemente con un martillito de
madera. En el suelo habia una artesa con una masa semiliquida. Gregory se
apoyo en el marco de la puerta, observando el ajetreo de Thomas.

-¢Ah, es usted? Ya he terminado. ¢Quiere llevarselo? -Thomas se puso a
examinar su obra, contemplandola con gran satisfaccion profesional.

-Buen trabajo -gruno entre dientes. Gregory asintié con la cabeza, cogio6 el
primer bulto de la fila, inesperadamente ligero, y, sorprendido, vio en el fondo
el vaciado de un pie descalzo, grande, delgado, con dedos muy separados. Por
encima, el yeso se abultaba en una protuberancia parecida a una seta.

-No, gracias, ahora no -Gregory interrumpio la frase, aparté el vaciado y
salio, seguido por la mirada, ligeramente sorprendida, de Thomas, que estaba
desabrochando su bata de goma salpicada de yeso. Ya en el pasillo, el teniente
se detuvo y pregunté por encima del hombro:

-¢El forense esta?
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-Hace un rato estaba. No sé si habra salido.

Gregory siguié andando por el pasillo, hasta el final. Sin llamar, abrié una
puerta. Sobre la mesa, bajo una ventana, pequenas lamparas daban luz a los
microscopios; en una estanteria, liquidos multicolores brillaban en probetas y
frascos. Soérensen no estaba, solo su ayudante, el joven doctor King, que
escribia sentado ante su escritorio.

-Buenas tardes. ¢No esta Sorensen? -pregunto Gregory y, sin esperar la
contestacion, siguio hablando de prisa-: ¢Sabe usted algo del gato? ¢Soérensen
examino...?

-¢Un gato? Ah, si, aquel gato -dijo King, levantandose de la mesa-. Desde
luego, yo mismo lo hice. Sérensen no esta. Se fue ya, tenia mucha prisa -
anadio con un cierto deje ironico, bastante significativo en cuanto a su lealtad
hacia su jefe-. Aqui lo tengo. ¢Quiere usted verlo?

Abrio, hablando todavia, una pequena puerta en el rincon y encendié una
bombilla sin pantalla colgada del techo. En el estrecho cuartito s6lo habia una
mesa de madera manchada con reactivos, con huellas de salpicaduras
herrumbrosas, mal lavadas. Gregory, sin entrar, miré aquella cosa rojiza
extendida en la mesa y retrocedio.

-¢Para qué me lo ensena? No entiendo de estas cosas. ¢Qué encontro,
doctor?

-Bueno, en principio... no soy veterinario -empezo King enderezandose y
tocando maquinalmente la hilera de boligrafos y lapices que asomaban del
bolsillo superior de su chaqueta.

-Si, si, lo sé, pero pedi especialmente esta autopsia para evitar una
pérdida de tiempo. Digame, pues, ¢de qué murio6 este gato?

-De hambre. No era mas que un pobre esqueleto. Con aquel frio por
anadidura...

-¢Qué me esta diciendo...?

Sin que se pudiese adivinar el motivo, a King le irrit6 la estupefaccion de
Gregory.

-¢Y qué esperaba usted? ¢Veneno? No, no. Le aseguro que no. No valdria
la pena. Hice la prueba de arsénico, aunque este bicho no tenia nada en los
intestinos. ¢Por qué esta usted tan decepcionado?

-No, si no pasa nada. Tiene usted razon. Claro, no hubo otra cosa -dijo
Gregory, mirando sin verlos unos instrumentos desparramados bajo un grifo.
Habia alli, entre las pincelas, un bisturi con un mechoncito de pelambre
pegado al filo.

-Perdone. Quiero decir, gracias. Buenas noches.

Gregory retrocedio desde la puerta y volvio a entrar. El doctor King,
sentado ya ante sus papeles, le dirigié una mirada interrogante.

-Perdone, doctor... ¢Era un gato joven?

-No, de ninguna manera. Era pequeno, pero viejo. Es la raza.
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Gregory sabia que no se enteraria ya de nada mas, pero continud
preguntando, con la mano en el picaporte:

-Y... ¢puede usted excluir cualquier otra causa de muerte? ¢Una causa
fuera de lo comun?

-¢Qué significa esto? ¢Cuales son, segun usted, las causas «fuera de lo
comun»?

-Tal vez una enfermedad rara... no, no, si ya me lo dijo, estoy divagando.
Perdone.

El teniente hablé de prisa viendo en los ojos entornados de King una
ironia creciente. Cerrd la puerta tras de si con alivio. Tardéo aun en alejarse
hasta que oy6 a King silbando quedamente. «Soy yo quien le puso de tan buen
humor -penso6 bajando a buen paso la escalera-. Estoy harto.»

Dentro del edificio todas aquellas luces encendidas hacian pensar que era
de noche cerrada, pero en la calle quedaba todavia la tenue luminosidad del
crepusculo. Un fuerte viento del sur secaba las aceras.

Gregory caminaba silbando por lo bajo unos compases de melodia, hasta
que se dio cuenta de que era la misma de King. Apreto las mandibulas, molesto
consigo mismo. Una esbelta mujer le precedia a un paso. Tenia una mancha
sobre la espalda. No, era un plumoén o un trocito de algodon. Al adelantarsele,
Gregory casi abria ya la boca levantando la mano hacia el sombrero para
avisarla, pero paso sin decir nada acelerando la marcha. Al cabo de un
momento, comprendio por qué no le habia hablado: tenia una nariz fea,
puntiaguda.

«Qué imbécil soy», penso con rabia.

Bajo al Metro y cogi6 el primer tren en direccion norte. De pie junto a la
pared, hojeaba un periodico, verificando maquinalmente por encima los
nombres de las estaciones. Se ape6 en Wooden Hills. El tren se alejo, llenando
de estruendo los tuneles. Gregory entr6 en una cabina telefénica y abrié un
listin. Siguio con el dedo la columna de los nombres, hasta encontrar: «Sciss,
Harvey. Dr. Med., M.A., Bridgewater 876 951.» Levanto el auricular y marco
esmeradamente el numero, manteniendo la puerta cerrada. Durante unos
segundos oyo la senal de la linea, luego un corto chasquido y una voz
femenina:

-¢Diga?

-¢Esta el doctor Sciss?

-No esta. ¢De parte de quién?
-Gregory, de Scotland Yard.

En el otro lado de la linea hubo un silencio, como una vacilacion. Gregory
oia la respiracion de la mujer.

-El doctor vendra dentro de un cuarto de hora -dijo finalmente la voz con
una lentitud vacilante.

-¢Dentro de un cuarto de hora? -repitié rapidamente Gregory.
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-Probablemente. ¢Quiere usted que le diga que ha llamado?
-No, gracias. Yo, quiza...

Colgo el aparato sin terminar la frase, mirando su mano apoyada en el
listin. En la ventana se reflejaron unas luces, un tren se detuvo en el andén.
Sin reflexionar, Gregory salio de la cabina, echo un vistazo a los nombres de
lineas colgados de la boveda de la estacion y entro en el ultimo vagon.

Durante los veinte minutos del trayecto a Bridgewater, Gregory se
preguntaba a quién pertenecia la voz del teléfono. Sciss no estaba casado. ¢La
madre? La voz era demasiado joven. ¢Un ama de llaves? Se esforzaba en
guardar en la memoria el timbre de aquella voz, mate y sonora al mismo
tiempo, como si esto tuviese solo Dios sabe qué importancia. Todo esto, para
no pensar en su futura conversacion con Sciss. No la deseaba, temia
sencillamente que este hilo, el Gltimo, se le rompiera también en las manos.
Sali6 del Metro a una calle ancha, llena de grandes tiendas; por encima pasaba
una via de ferrocarriles, resonante por el estruendo de los trenes eléctricos.
Sciss vivia cerca, en una travesia oscura, sin trafico de coches; un solitario
anuncio luminoso esparcia el verdoso halo de su luz desde el tejado de la casa
vecina. Alli entré Gregory; la casa parecia, en la penumbra, una deforme masa
de balcones y repisas que sobresalian por encima de la acera. El débil
resplandor del anuncio, reflejado por los cristales de enfrente, iluminaba la
entrada; la escalera estaba a oscuras. Gregory apreto el boton del alumbrado
automatico y empezo a subir. Sciss iba a burlarse de él, seguramente, con sus
secas deducciones. Saldria de alli no s6lo derrotado sino convencido de su
propia estupidez. El cientifico nunca perdia ocasion de demostrar a sus
interlocutores hasta qué punto les era superior. El teniente levantaba ya la
mano para pulsar el timbre, cuando se dio cuenta de que la puerta no estaba
cerrada, dejando una oscura rendija. «Deberia llamar», pensé y empujo
suavemente la puerta, que cedi6 sin ningun ruido. Entr6. En su nariz penetro
un aire caliente, muy seco, con un tenue olor indefinible, parecido al del cuero
polvoriento, muy recalentado. Se mezclaba en esta calida quietud un olor a
cueva que recordaba el de las catacumbas. Estaba alli tan fuera de lugar, que
Gregory, sorprendido, cegado por las tinieblas del vestibulo, se quedo un rato
inmovil olfateando, hasta que vio una raya horizontal de luz y se dirigidé a
tientas hacia ella.

Llegé hasta la puerta entornada de una estancia en la cual, junto a una
pared, brillaba una lampara de mesa puesta en el suelo, escondida a medias
por la puerta abierta de un armario. Una enorme sombra triplicada, proyectada
sobre el techo, se movia acompasadamente a derecha e izquierda, como si un
pajaro de pesadilla abriera sus alas, una tras otra.

A las espaldas de Gregory, desde el vestibulo, sonaba el silbido de un
quemador de gas, débil pero agudo, fragmentado por el tictac de unas gotas
cayendo sobre hojalata. Fuera de esto, reinaba un silencio total. ¢ Total? No: el
teniente oyo la respiracion jadeante de una persona.

Era una gran estancia cuadrada con una de las esquinas cortada por una
ventana de tres cuerpos, oculta en parte por una cortina negra. Todas las
paredes estaban repletas de libros. Gregory avanzé unos pasos y vio a Sciss,
que, sentado en el suelo al lado del escritorio, ordenaba bajo la luz abultadas
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carpetas llenas de papeles.

Alli dentro hacia todavia mas calor que en el vestibulo, y en el aire muy
seco, caracteristico de los locales con calefaccion central, se notaba con mas
intensidad aun aquel desagradable olor a cueva.

Gregory se detuvo indeciso, sin saber qué hacer. Esa extrana situacion se
prolongaba demasiado. Sciss, sentado de espaldas a él, seguia amontonando
sin prisas sus carpetas, que iba sacando de los cajones abiertos del escritorio.
Les quitaba el polvo sacudiéndolas o soplandoles encima, refunfunando de
asco. Detras de Gregory, probablemente en la cocina, continuaba silbando el
gas. El teniente supuso que alli debia de estar trajinando la mujer cuya voz
habia oido por teléfono. Dio un paso mas, pero no consigui6 llamar la atencion
de Sciss. Obedeciendo a un impulso repentino golpedé con los nudillos, sin
légica pero con energia... la puerta del armario.

-¢Qué pasa? -dijo Sciss, volviendo su despeinada cabeza triangular hacia
el detective.

-Buenas noches y... perdone -dijo Gregory en voz demasiado alta-. No sé si
usted se acuerda de mi; soy Gregory, de Scotland Yard. Nos hemos visto en la
jefatura, en el despacho del inspector Sheppard. La puerta de entrada estaba
abierta y...

-Si. Me acuerdo. ¢Qué desea?

Sciss se levanto con esfuerzo, empujo con el pie el monton de carpetas
mas proximo y se sento sobre la mesa limpiandose las manos con un panuelo.

-Estoy encargado de la investigacion en el asunto de esa... serie -dijo
Gregory con cierto embarazo-. El inspector Sheppard me puso en conocimiento
de su ultima carta. Usted no prevé la posibilidad de que los... los
acontecimientos contintien. Este es el motivo de mi visita...

-Es lo que dije. Pero también hice constar que no podré dar ninguna
explicacion antes de que transcurra cierto tiempo. Trabajo solo y no sé si...

Contrariamente a sus costumbres, Sciss interrumpi6 la frase. Meti6 las
manos en los bolsillos y pas6é por delante del detective a grandes zancadas
rigidas. Se acerco a la ventana, gir6o sobre si mismo, se senté de manera
imprevista sobre el radiador, se cogio con ambas manos una rodilla y clavo la
mirada en el circulo luminoso de la lampara puesta en el suelo. Durante unos
momentos ambos guardaron silencio.

-Por otra parte, esto tal vez carezca de importancia -dijo de pronto Sciss-.
Mis planes sufrieron un cambio... un cambio bastante esencial.

Gregory le estaba escuchando con el abrigo puesto, sin moverse. Se daba
perfecta cuenta de que Sciss no le hablaba a él, sino a si mismo.

-Fui al médico. Llevaba bastante tiempo encontrandome mal. Mi
rendimiento ha dado un bajon. Basandome en la media calculada con
referencia a la edad de mis padres, prevei para mi unos treinta y cinco anos de
vida mas. Cometi el error de no introducir en mis calculos el factor de la
influencia del trabajo intelectual intensivo sobre la circulacion de la sangre. Me
quedan... menos. Esto representa una gran diferencia. Todavia no sé si...
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Se levant6 tan de repente y con tanta decision como si quisiera salir a
media frase y dejar solo a Gregory, que ni siquiera se habria extranado. No
sabia qué cara poner escuchando estas confidencias, indudablemente
auténticas. En la calma, el absoluto autodominio que Sciss demostraba en sus
palabras, tan contrario a sus gestos violentos (se levantaba de un salto, daba
unos pasos para volver a sentarse en cualquier sitio como un insecto
exasperado y enfermo), habia algo estremecedor, igual que en el tono de su voz,
seco e indiferente, bajo el que se ocultaba la desesperacion. Pero no abandono
la estancia: la atraves0 para sentarse en un pequeno sofa junto a la pared
opuesta, debajo de un cuadro de Klee, La Joca.

-Tenia proyectos para veinte anos mas. El ultimo periodo de mi vida
quedaba como reserva. Ahora tengo que cambiarlo todo. Tengo que revisar
todos mis trabajos, excluir todos los de segundo orden, todo lo compilatorio. Lo
de segundo orden... ante la nitroglicerina. No quiero dejar nada sin terminar.

Gregory guardaba silencio.

-No sé si voy a proseguir con aquel asunto. En sus ultimas consecuencias,
es un problema trivial: el reajuste de unas hipotesis. No me gusta. No me
interesa. El estudio detallado de los datos estadisticos exigiria semanas, tal vez
meses, a falta de adecuadas maquinas calculadoras.

-Nuestros hombres... -dijo Gregory, pero no pudo terminar.

-Sus hombres no me sirven de nada; esto no es una investigacion
criminal, sino un trabajo cientifico -le cort6é Sciss, airado, levantandose-. ¢Qué
es lo que desea? ¢Unas explicaciones? Las tendra.

Mir6 su reloj.

-De todos modos tenia que tomarme un momento de descanso -dijo-. Este
asunto no tiene nada que ver con la criminologia. No se cometié ningun
crimen, igual que no lo hay si un meteorito mata a un hombre.

-¢Usted considera que la causa operante son... las fuerzas de la
naturaleza? -pregunto Gregory, pero se arrepintio de haber intervenido, ya que
habia decidido callar para que hablara el otro.

-Haga el favor de no interrumpirme. No tengo tiempo para discusiones.
¢Usted sabe qué son «as fuerzas de la naturaleza»? Yo no. El problema es
escuetamente metodologico y su aspecto exterior, aparentemente criminal, dejo
de interesarme. En realidad, nunca me habia interesado.

Se acerco hablando hacia la pared, encendio la gran lampara de techo y
miro al teniente. En sus labios aparecié una sonrisa.

-Mire aqui -dijo indicando el armario abierto. Gregory se puso a su lado y
vio un mapa de Inglaterra colgado de una hoja de la puerta, cubierto de una
especie de menuda erupcion encarnada. Los puntos rojos no estaban
dispuestos uniformemente. En algunos sitios su aglomeracion era mas densa,
enmarcando las ciudades en zonas mas intensamente coloreadas. Las mas
palidas infiltraciones de puntos rojos se veian abajo, a la derecha, a las orillas
del Canal, en un espacio de un palmo mas o menos.

-No es un problema para usted, por lo tanto la explicacion no resultara
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probablemente tampoco valida, pero no hay otra -dijo Sciss sonriendo
levemente-. ¢Ve esta zona mas palida?

-Si, es el condado de Norfolk, la region donde desaparecieron los
cadaveres.

-No. Este mapa representa las areas de intensidad numeérica de casos de
cancer a lo largo de los ultimos diecinueve anos. El area de la frecuencia mas
baja, inferior en un treinta por ciento al término medio de la mitad del siglo,
corresponde a la delimitacion del terreno donde han ocurrido los incidentes de
los cadaveres. En otras palabras, tenemos aqui una proporcionalidad inversa,
expresada en una formula que he construido. La vamos a dejar de lado, no le
diria gran cosa.

En aquel momento, su sonrisa imperceptible era casi ultrajante.

-Nuestro primer deber es respetar los hechos -continu6 Sciss-. Yo me baso
en los hechos, senor. Los cadaveres desaparecian. ¢De qué manera?
Seguramente iban a alguna parte. ¢Les ayudaba alguien? Si, si usted, como
policia, desea esta formulacion. Les ayudaba el mismo que hace que las
conchas de los caracoles sean dextrogiras, aunque en una de cada diez
millones encontremos el giro a la izquierda. El factor de la regularidad
estadistica. Mi tarea consistia en descubrir la relacion entre aquellos
fenomenos y los otros. La ciencia nunca hizo otra cosa y siempre hara lo
mismo, hasta el final. ¢Una resurreccion? Ni mucho menos. Es demasiado
decir. Yo no afirmo que esos cuerpos volvian a la vida, que sus corazones
empezaban a latir, los cerebros a pensar, la sangre coagulada a volverse liquida
y circular. Los cambios que se dan en los cadaveres no son reversibles en este
sentido. Otra cosa seria si usted preguntase si aquellos cuerpos se movian, si
cambiaban de posicion en el espacio. Entonces mi contestacion seria
afirmativa. Pero esto son solamente hechos. He aqui las explicaciones.

Sciss se acerco mas al mapa y levanto la mano. Ya no sonreia. Hablaba
con firmeza y energia, su voz aguda sonaba triunfal.

-Solo se puede someter a investigacion cientifica lo que la regularidad
pone de relieve en la estructura de los acontecimientos. En lo que nos interesa
hubo esa regularidad. Hacia falta descubrir la relacion de aquel fenomeno con
los demas y yo lo consegui. Es un modo de actuar normal en la ciencia. ¢Por
qué caen las piedras? A causa de la gravedad. ¢Qué es la gravedad? No lo
sabemos, pero podemos definir sus leyes. Las piedras caen siempre, la gente se
acostumbra a esto. El fenomeno, sin dejar de ser incomprensible a un nivel
humano normal, se convierte en cotidiano y wvulgar. Si los cadaveres de
hombres y animales se alejasen con frecuencia del lugar de su muerte, si ésta
fuese su costumbre, la policia no se interesaria por los casos de Norfolk. Mi
tarea consistio en determinar la posicion de aquella serie de fenomenos raros,
desacostumbrados y, por lo tanto, llamativos, en las series de fenomenos ya
observados, conocidos y existentes desde hace mucho tiempo. Desde hace
tanto que dejaron de excitar la curiosidad del publico y de la policia. Uno de
estos fenomenos es la predisposicion a la enfermedad de cancer. Tuve a mi
disposicion los libros parroquiales de toda la region, asi como los de las
defunciones en los hospitales durante el ultimo medio siglo. Tropecé con
muchas dificultades, pues el cancer no era, cincuenta anos atras, un tipo de
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enfermedad tan distinguible para los médicos como lo es hoy dia. En la medida
de lo posible, consegui los datos sobre la cantidad de defunciones provocadas
por el cancer, apuntandolos sobre el mapa. Los resultados estan aqui, delante
de usted.

Sciss apago la luz y volvio al escritorio. S6lo entonces Gregory se dio
cuenta de donde venia aquel olor desagradable: detras de la puerta del
armario, en el rincon, habia unas cajas, largas y bajas, llenas de enormes
infolios oscurecidos por el tiempo, con encuademaciones enmohecidas y
abultadas.

-Expresada con la mayor brevedad posible, la cuestion se presenta asi: la
sensibilizacion al cancer se rige por su propia regularidad ciclica. Desde el final
del siglo XIX puede observarse su difusion, no del todo regular. Cada vez mas
gente cae enferma y muere de cancer. La zona del condado de Norfolk, junto
con sus alrededores, constituye una isla de la frecuencia de casos
relativamente mas baja. Me explico: su nivel se mantuvo mas o menos igual
durante los tres ultimos decenios. En cambio, la frecuencia de los casos iba en
aumento en las regiones circundantes. Cuando la diferencia entre la cantidad
de los casos en esa isla y en los terrenos vecinos habia alcanzado una cierta
magnitud, empezaron a desaparecer los cadaveres. El punto central, o sea el
lugar de la primera desaparicion, no esta constituido por el centro geométrico,
espacial, de la isla, sino por el sitio donde la cantidad de enfermos de cancer
era la mas reducida. Desde alli, el fenomeno se extendia como una onda, de
una manera determinada, con una rapidez constante, segun la temperatura,
etcétera. He hablado ya de esto, usted debe de recordarlo. En el ultimo
incidente, el fenomeno alcanzé las fronteras de la «isla». La formula que he
deducido de los datos numéricos de la sensibilidad al cancer excluye la
posibilidad de casos futuros de desaparicion de cadaveres fuera de la extension
de la «isla». Mi carta a Sheppard se basaba en este razonamiento.

Sciss dejo de hablar, se inclind y levant6 lentamente la lampara del suelo.
La retuvo un momento en la mano, como si no supiese qué hacer con ella,
hasta que la puso finalmente sobre el escritorio.

-¢Se apoyo usted solo en esta base...? -preguntdé Gregory en voz baja,
imponiéndose la mayor prudencia.

-No, no solamente en ésta.
Sciss cruzo los brazos sobre el pecho.

-Mientras en los casos anteriores los cadaveres desaparecian, si se puede
decir, «definitivamente», alejandose a una distancia y en direccion
desconocidas, en el ultimo caso su desplazamiento fue relativamente pequeno.
¢Por qué? Porque el fenomeno ocurrio junto a la frontera de la «isla». Esto me
ayudo a precisar el coeficiente de mi formula, ya que la sensibilizacion al
cancer dentro de los limites de la «isla» penetra en la de los terrenos
circundantes no a saltos, sino gradualmente.

En el silencio que reindé después de las palabras de Sciss, Gregory volvio a
oir el silbido de gas.

-Si -dijo finalmente-. ¢Pero cual es, segun usted, la causa de estas
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«desapariciones», estos movimientos?

Sciss sonri6 disimuladamente, mirando al detective con una especie de
benévolo regocijo.

-Pero si ya se lo he explicado todo; no se comporte, por favor, como un
nino que pregunta, después de ensenarle el esquema de un aparato de radio y
la ecuacion de Maxwell: «Si, pero ¢como habla esta caja?» ¢Verdad que ni a
usted ni a sus superiores se les ocurriria entablar una investigacion contra
quien somete a los hombres a la enfermedad de cancer? ¢No es cierto? Que yo
sepa, no han buscado ustedes al culpable de la gripe asiatica.

Gregory apreto las mandibulas, obligandose a conservar la calma.

-De acuerdo -dijo-, su razonamiento es correcto. ¢Pero el fenomeno mismo
de resurreccion, no, perdéon, de que los muertos se muevan, se levanten,
caminen, lo considera usted, a base de sus explicaciones, como comprensible,
evidente y que no merece la pena de prolongar la investigacion?

-¢Me toma por un imbécil? -dijo suavemente Sciss, sentandose encima del
radiador-. Claro que quedan montones de problemas para los bioquimicos,
fisiologos, bidlogos, pero no para la policia. Por otra parte, las investigaciones
cientificas pueden prolongarse, sin dar un resultado definitivo ni siquiera al
cabo de cincuenta anos, igual que en el caso del cancer. Acerca de nuestro
problema surgiran probablemente varias hipotesis rivales. Habra unas que
convenceran mejor a las masas, que aseguren mayores tiradas a los periodicos
sensacionalistas. Se los relacionara con los platillos volantes, con los astros,
con cualquier cosa. ¢Pero qué tiene esto que ver conmigo?

-¢Y qué lugar ocupan en su explicacion estadistica esas... carronas
encontradas en el lugar de las desapariciones? -pregunto Gregory, como si no
hubiese oido el tono de ira creciente en la voz de Sciss.

-¢cEsto le interesa...? Si, claro... -dijo Sciss, ya calmado. Sus delgados
dedos, entrelazados, rodearon su rodilla--. No lo examiné matematicamente -
siguio-. La explicacion mas sencilla, pero a la vez mas primaria, consistiria en
adjudicarles el papel de «vehiculum», de un transportador del factor animador
de los cadaveres. Digamos que se podria reconocer en ese factor un «agens»
especifico de caracter biologico, en el mismo sentido que consideramos que un
factor semejante es lo que da origen al cancer. Supongamos que ese «algo» que
provoca la canceracion pueda, en determinadas circunstancias, transformarse
en nuestro factor, sirviéendose de pequenos animales domésticos para ser
trasladado de un sitio a otro. Es el papel que desempenan, para dar un
ejemplo, las ratas en una epidemia de peste.

-¢Una clase de bacterias? -sugirio lentamente Gregory. Apoyado en el
armario, miraba con el ceno fruncido no a Sciss, sino a la gran sombra que
éste proyectaba sobre el suelo.

-No dije tal cosa. No lo sé. No sé nada. Es una hipotesis muy endeble.
Hipotheses non fingo. No las soporto, no las construyo nunca. Si tuviese
tiempo quiza me ocuparia de este problema.

-Dejemos lo de las bacterias; de todos modos, segun dice usted, es un
factor biologico. ¢Un ser unicelular? Dotado de inteligencia, por anadidura. De
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una inteligencia notable. La cautela de sus actividades recuerda mucho a la de
los hombres.

-Me parece que usted quiere ser el primero en ganar dinero con esta
historia. Esta ya preparando para la prensa un curioso articulito sobre los
microbios inteligentes, ¢verdad? -la voz de Sciss temblaba de ira.

Gregory, como si no lo hubiese notado, empezé a acercarse muy
lentamente al cientifico, hablando con énfasis creciente, como un hombre
tocado por la llama de una fe inquebrantable:

-En la region central del terreno de baja frecuencia del cancer, el factor
procedio a actuar con todo conocimiento de causa, pero carecia aun de
experiencia. No sabia, por ejemplo, que un cadaver desnudo circulando entre la
gente puede provocar complicaciones y dificultades. Al poner en movimiento al
siguiente cuerpo de la serie, ya le proporcion6 una ropa adecuada. Con los
dientes del cadaver rompi6é la cortina para ocultar una desnudez poco
conveniente. Luego aprendio a leer; si no, ¢como podria estudiar los informes
meteorologicos? Pero ese luminoso raciocinio se enturbiéo cuando el factor se
habia acercado demasiado a la frontera del terreno de la baja frecuencia del
cancer. En aquel lugar ya so6lo pudo infundir a los miembros rigidos unos
movimientos mal coordinados, una especie de gimnasia macabra, un «evantate
y mira, que te divertiras» por la ventana del depodsito de cadaveres de un
cementerio...

-Qué bien lo sabe. ¢Lo vio usted? -pregunté Sciss, sin levantar los ojos.

-No, no lo vi, pero sé de qué puede asustarse un policia inglés. Una danza
de cadaveres. Su conciencia debilitada le trajo, por lo visto, el recuerdo de
Holbein y de juegos medievales de esqueletos.

-¢De la conciencia de quién habla usted?
Gregory apenas reconocio la voz del cientifico.

-jiComo...! ¢Como de «quién»? Del «factor biologico»r documentado
estadisticamente. Repito sus propias palabras.

Sciss se irguio, cuando Gregory casi tocaba ya sus rodillas. Habia tan
poca distancia entre sus caras, que el detective solo veia los ojos del otro,
palidos e inmoviles, y sus pupilas contraidas. Asi quedaron durante un rato,
hasta que Gregory retrocedié y soltdo una carcajada. Era una risa muy bien
lograda, su naturalidad casi perfecta podia enganar a cualquiera. Sciss seguia
con la mirada fija en la de Gregory, luego un estremecimiento recorrio su cara.
Se ri6o también. Enseguida volvio el silencio. Sciss se acerco al escritorio, se
senté en la butaca y, apoyado en el respaldo, tamborile6 en la mesa con los
dedos.

-Usted esta convencido de que soy yo -dijo-. ¢Verdad?

Gregory no esperaba esta franqueza. No supo qué contestar. Se mantenia
de pie en silencio, alto, desgarbado, buscando desesperadamente una senal de
orientacion en el nuevo enfoque de la controversia.

-Esto quiere decir que no me toma por idiota, como me ha parecido antes,
sino por un loco. Corro peligro de ser sometido a detencion o a observacion
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psiquiatrica. Ambas eventualidades me molestan, sobre todo ahora, teniendo
en cuenta mi estado de salud. Por otra parte, nunca me ha gustado perder el
tiempo. Cometi un error aceptando la colaboracion con Sheppard. Lo hecho,
hecho esta. ¢Qué debo hacer para convencerle de que su hipotesis es erronea?

-¢Usted vio al médico, hoy? -pregunté Gregory en voz baja acercandose al
escritorio.

-Si. Al profesor Vaugham. Tiene consulta de cuatro a seis. Pedi la hora por
teléfono hace una semana.

-En cuanto a los resultados de la visita, existe el secreto profesional...

-Llamaré al profesor y le pediré que le diga todo lo que me dijo a mi. ¢Qué
mas?

-¢El coche que esta en el patio delante del garaje es suyo?

-No sé. El mio es un Chrysler gris. En el patio hay a veces varios coches, el
garaje es comun para el edificio.

-Querria... -empez6 a hablar Gregory, cuando sonoé el teléfono. Sciss cogio
el auricular, inclinandose sobre el aparato.

-Sciss -dijo.
En el receptor sonaba una voz excitada.
-¢Queé? -dijo Sciss, y luego, mas fuerte-: ;Donde? ¢Donde?

Después solo escucho, sin decir nada. Gregory se apoyo en el escritorio
frente a €l y miro su reloj. Eran casi las nueve.

-Bien, si -dijo finalmente Sciss haciendo el ademan de colgar, pero volvié a
hablar y anadio-: Si, si, el teniente Gregory esta aqui, se lo diré.

Colgo el receptor, se levanto y se fue hacia el mapa colgado en la puerta
del armario. Gregory le siguio.

-Se ha encontrado un cuerpo, uno, al parecer, de los desaparecidos -dijo
Sciss, en voz muy baja, como si pensara en otra cosa. Mir6 el mapa de cerca,
saco una pluma estilografica del bolsillo y marco un punto en la frontera de la
«slar. En Beverley Court, al fondo de una cisterna de agua, al vaciarla. Era el
cuerpo de un hombre.

-¢Quién ha telefoneado? -pregunto Gregory.

-¢Como? Ah, no lo sé. No he preguntado. Dijo el nombre, pero no me fijé.
Seguramente alguien de los suyos, de Scotland Yard. Un sargento o algo por el
estilo. Esto encaja. Deberian encontrarse, uno tras otro, como las balas
disparadas por un arma, aunque...

Gregory no se movia de su lado, observandolo con los ojos entornados; a
sus oidos llegaba el ritmo de la respiracion de Sciss.

-¢Cree que volveran... todos? -pregunto finalmente.

Sciss se enderezo rapidamente. Sus mejillas ardian, se le acelero la
respiracion.

-No lo sé. Es posible y aun verosimil. Si esto ocurre, toda la serie se
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cerrara... se terminara y, con ella, todo. Puede ser que me haya dado cuenta
demasiado tarde. Unos aparatos adecuados, con infrarrojos, hubieran podido
tomar fotografias lo suficientemente inequivocas, ahorrandome esta... esta
ridiculez.

-¢Coincide Beverley Court con los resultados de su formula? ¢Se deduce
de ella esta localizacion? -pregunto Gregory en un tono indiferente.

-Su pregunta esta mal formulada -contesto Sciss-. No puedo determinar el
lugar en el cual los cuerpos seran encontrados, donde cesaran sus
movimientos y su desplazamiento. Lo Unico que se puede calcular con una
cierta exactitud es la duracion del tiempo entre el momento de la desaparicion
y el del final del fenémeno. Podria valorarse. Los cuerpos que desaparecieron al
principio se encontraran al final. Puede usted explicarselo admitiendo, por
ejemplo, que el «factor» les infundi6 mayor cantidad de energia cinética,
mientras que su carga en la frontera del terreno era ya muy debilitada,
suficiente tan so6lo para provocar una serie de movimientos mal coordinados.
Pero, por cierto, estoy olvidando que wusted toma mis palabras por
divagaciones. O por mentiras: en el fondo es lo mismo. ¢Podria dejarme solo
ahora? Tengo todavia que hacer muchas cosas. -Sciss indicé con un gesto las
cajas con los libros enmohecidos. Gregory asintié con la cabeza.

-Ya me voy. S6lo una pregunta mas: ¢fue a ver al médico en su coche?

-No, cogi el Metro para ir y para volver. Yo también quiero hacerle una
pregunta: gcuales son sus intenciones respecto a mi? Lo tinico que me importa
es poder trabajar sin obstaculos el maximo de tiempo. Lo comprende, ¢verdad?

Gregory se abrocho el abrigo, que le pesaba como una plancha de hierro.
En su olfato volvio a penetrar el indefinible olor a s6tano.

-¢Mis intenciones? Por ahora no tengo ninguna. Tenga en cuenta que no
he formulado ninguna sospecha ni acusacion; ni una sola palabra.

Gregory saludo a Sciss con un gesto de cabeza y salié al oscuro vestibulo.
En la penumbra divis6 la palida mancha de una cara femenina que se
desvaneci6 instantaneamente, y oyo el ruido de una puerta al cerrarse.
Encontro6 la salida y, ya en la escalera, mir6 la hora en la esfera luminosa de su
reloj. En vez de salir a la calle, se dirigi6 al patio, donde habia un largo coche
gris. Dio una vuelta alrededor de €l, sin poder ver gran cosa en la débil luz que
venia de las ventanas de un local interior. El coche estaba cerrado; sélo los
reflejos de las ventanas del edificio centelleaban sobre el cromado de los
parachoques apagandose y encendiéndose al compas de los pasos de Gregory.
El capo estaba frio, pero esto no constituia ninguna prueba; hacia falta tocar el
radiador. Gregory introdujo con dificultad la mano en una ancha rendija
rodeada de rebordes cromados que parecian los gruesos labios de un monstruo
submarino. De pronto tuvo un sobresalto al oir un ligero chasquido. En una
ventana del primer piso vio a Sciss. Penso que no valia ya la pena seguir
examinando el coche, ya que el comportamiento del cientifico confirmaba sus
sospechas. Al mismo tiempo tuvo una desagradable sensacion de malestar,
como si le hubieran cogido cometiendo una vileza. La molesta sensacion
aumento cuando Gregory, observando con atencion a Sciss, vio que éste no
miraba al patio. Estaba de pie, detras de la ventana abierta, luego se sent6 en
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su repisa con movimientos lentos y torpes, encogié las rodillas y apoy6 la
cabeza en las manos en un gesto de cansancio. Este comportamiento era tan
contrario a la idea que Gregory tenia formada sobre Sciss, que retrocedio de
puntillas en la oscuridad, tropezando con un trozo de hojalata que armé6 un
ruido infernal. Sciss mir6 abajo. Gregory, cubierto de sudor, rabioso, se quedo
inmovil, sin saber qué actitud tomar. No estaba seguro si podia ser visto desde
la ventana, pero Sciss no apartaba la mirada del patio, y aunque el teniente no
podia distinguir su cara ni sus ojos, sentia sobre su persona el desprecio casi
tangible del otro hombre.

Sin ni siquiera atreverse a pensar en continuar el examen del coche, se
marcho cabizbajo y descorazonado.

Antes de bajar al Metro recobro ya los animos hasta el punto de sentirse
capaz de enjuiciar el absurdo incidente del patio: absurdo por haberle hecho
salir de sus casillas, ya que el teniente estaba casi seguro de que habia visto al
anochecer el coche de Sciss en una calle de la ciudad. No divis6 al conductor,
pero tuvo tiempo de reconocer el caracteristico abollamiento del guardabarros
posterior, resultado de un antiguo encontronazo. En aquel momento, hundido
en sus propios pensamientos, no advirtio casi este encuentro, dandole toda su
importancia s6lo cuando Sciss manifesto que no habia usado su coche esa
tarde, yendo a casa de su médico en el Metro. La constatacion de que Sciss
mentia, de por si poco importante, le permitiria, estaba seguro, vencer los
escrupulos y las inhibiciones que sentia ante el cientifico y, mas todavia,
suprimiria el clima de compasion que le habia dominado durante la
desafortunada visita a su casa. Sin embargo, ahora volvia a sentir la
incertidumbre; la certeza del hecho observado por la tarde iba acompanada de
un desgraciado «casi» que le quitaba todo su peso. El tiinico consuelo consistia
en el descubrimiento de una contradiccion entre el afan de Sciss de quitarselo
de encima pretextando exceso de trabajo y su ociosidad en la ventana. No
obstante, recordaba demasiado bien la postura de Sciss, la inercia de su
silueta, el gesto de su cabeza apoyada en el marco de la ventana con un
cansancio infinito. Pero ¢y si esa fatiga fuera fruto tan soélo del duelo verbal que
ambos sostuvieron? ¢Si €l no lo hubiera aprovechado hasta el final impulsado
por una caballerosidad ingenua? ¢Si en vez de acorralar definitivamente a
Sciss se hubiera marchado un minuto antes de que se pronunciaran las
palabras decisivas?

Extraviado por estas cavilaciones en el laberinto de todas Ilas
posibilidades, Gregory, exasperado, ya solo queria volver a casa para «sumar
los datos» en su grueso cuaderno.

Cuando sali6 del Metro, eran casi las once. Inmediatamente antes de la
curva que ocultaba la casa de los Fenshaw, tenia en un hueco del muro su
puesto permanente un mendigo ciego que esperaba a los transeuntes
acompanado de un feisimo perro bastardo lleno de costras y peladuras. El
mendigo usaba una armonica para llamar la atencion del publico, sin ni
siquiera fingir que era una musica; sencillamente soplaba en ella cuando
alguien se acercaba. La vejez de ese hombre se distinguia mas en sus ropas
que en su fisonomia, ocultada por una barba de color indefinido. Tanto al
volver a casa tarde por la noche, como al salir antes del amanecer, Gregory le

78



79

encontraba siempre en el mismo sitio, como un eterno reproche de la
conciencia. El mendigo formaba parte del paisaje de la calle de manera tan
solemne como los entrantes de los antiguos muros entre los cuales se
apostaba, y a Gregory ni se le ocurria pensar que, aceptando en silencio su
presencia, se hacia complice de una infraccion. Era policia y los reglamentos
policiacos prohibian la mendicidad. Pese a que nunca pensaba en aquel
hombre, cuyo cuerpo sb6lo se podia adivinar con asco bajo su sucio ropaje, el
viejo debia ocupar un sitio en su memoria, despertando unas sensaciones
determinadas que se traducian en el paso acelerado de Gregory cuando se le
aproximaba. Se negaba a dar limosna a los mendigos, aunque esto no tenia
motivos ni en su caracter ni en su profesion. No les daba nada por razones que
¢l mismo ignoraba; era, tal vez, una especie indefinida de verglienza. Sin
embargo, esa noche, cuando ya habia pasado por delante del puesto del viejo
(viendo solamente el perro a la luz de un lejano farol), inesperadamente para si
mismo rehizo el camino y se acerco al rincén oscuro con una moneda en la
mano. Ocurrid entonces uno de esos incidentes insignificantes que no se
cuentan a nadie y que se recuerdan con gran disgusto: Gregory, convencido de
que el mendigo tenderia la mano, meti6é varias veces la suya con la moneda en
el tenebroso escondrijo entre los muros, encontrando cada vez soélo el
desagradable contacto de unos andrajos; el viejo no se daba prisa en coger la
limosna, sino que poniéndose torpemente la armonica en los labios, soplaba en
ella sin ton ni son. Lleno ya solamente de asco, sin poder encontrar un bolsillo
en los trapos que cubrian el acurrucado cuerpo, Gregory dejo caer la moneda a
ciegas y empez6 a andar, cuando algo sono débilmente a sus pies. En la tenue
luz del farol brill6 rodando tras €l la moneda que acababa de soltar. La recogio
instintivamente y la tir6 dentro del escondrijo. Le contesté un grunido ronco.
Gregory, casi desesperado, ech6 a andar a grandes zancadas, como si huyera.
Toda esta absurda historia, que dur¢ tal vez un minuto, le indujo a un estado
de una excitacion insensata, de la cual se recobré entrando ya en su casa, al
ver luz en la ventana de su habitacion. Sin guardar los habituales miramientos
subi6 la escalera aprisa. Ante su puerta se detuvo un instante recobrando el
aliento y escuchando. Reinaba un silencio total. Mir6 otra vez la hora: las once
y cuarto; empujo la puerta.

Junto a la puerta de cristales que daba a la terraza estaba sentado, detras
del escritorio, Sheppard. Al entrar Gregory, separo la vista del libro que estaba
leyendo.

-Buenas noches, teniente -dijo el inspector general-, me alegro de que
haya llegado.
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Gregory estaba tan sorprendido que no contesté ni se quité el sombrero.
Se quedo en la puerta con una expresion no demasiado inteligente. Sheppard
sonri6 levemente.

-¢Y si cerrara la puerta? -dijo al fin, ya que la escena se prolongaba
demasiado. Gregory volvio en si, colgo el abrigo, estreché la mano del inspector
y le mir6 expectativamente.

-Vine para enterarme de lo que pasé en casa de Sciss -dijo Sheppard,
volviendo a ocupar el mismo asiento de antes y apoyando el codo en el libro
que habia estado leyendo. Hablaba con su calma habitual, pero en sus
palabras Gregory capto un matiz de ironia; repuso, pues, procurando adoptar
el tono de candida franqueza:

-Pero, senor inspector, bastaba con avisarme; le hubiera telefoneado, lo
que no quiere decir, evidentemente, que no esté contento de verle aqui; pero
por qué usted... ex profeso... -hablaba aprisa. Sheppard no hizo el menor
esfuerzo para seguir su juego. Con un breve gesto corto el torrente de sus
palabras.

-No vamos a jugar a la gallina ciega, teniente -dijo-. Esta usted en lo
cierto; vine no solo para escucharle. Considero que cometié un error, un error
bastante esencial, arreglando aquella historia del teléfono. Me refiero a la
llamada a Sciss, mientras usted estaba en su casa. Usted ordené a Gregson
que la hiciera hablando de un cuerpo encontrado, para observar la reaccion de
Sciss. Pues bien, adelantandome a su informe, me atrevo a afirmar que no se
entero usted de nada, que esa treta no dio resultado. ¢ Me equivoco?

El tono de sus ultimas palabras fue mas cortante. Gregory, confuso,
perdio su impetu. Frotandose las manos heladas se sent6 a caballo en una silla
y gruno:

-No.

Toda su elocuencia se desvanecio. Mientras tanto, Sheppard le tendié un
paquete de «Players» y continud, encendiéndose uno €l mismo:

-Es un golpe demasiado sonado, libresco par excellcnce, de alcance
risiblemente corto. Usted no se enter6é de nada o casi de nada; Sciss en cambio
sabe, o lo sabra manana, lo mismo da, que usted sospecha de él y, mas
todavia, que le habia preparado una trampa, no demasiado leal. Por lo tanto, si
admitimos su punto de vista de que €l es autor o coautor de los hechos, le hizo
usted el favor de ponerle sobre aviso. Presumo que no dudara usted que un
hombre tan cauto como el autor de los incidentes elevaria a la enésima
potencia su cautela después de un aviso tan claro.

Gregory callaba, frotandose enérgicamente los dedos. Sheppard siguid
hablando, siempre impertérrito, pero una profunda arruga entre sus cejas
desmentia su calma.

-Es asunto suyo que usted no me dijera nada acerca de sus intenciones.
Procuro siempre, en la medida de lo posible, tratar seriamente la autonomia de
actividades que debe desarrollar un oficial encargado por mi de una
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investigacion. Pero el hecho de no haberme hablado de sus sospechas hacia
Sciss fue simplemente una tonteria, puesto que yo hubiera podido decirle
muchas cosas sobre este hombre. No como su jefe, sino como alguien que lleva
anos conociendo a Sciss. Porque supongo que las sospechas sobre mi ya se le
fueron de la cabeza mientras tanto, ¢no?

Las mejillas de Gregory se cubrieron de rojo oscuro.

-Tiene usted razon -dijo mirando al inspector-. Me comporté como un
idiota. Que me sirva de Unica justificacion el hecho de que jamas creeré en los
milagros, aunque me cueste la vida.

-En este asunto todos tenemos que comportarnos como Tomas, el
incrédulo; es el triste privilegio de nuestra profesion -dijo Sheppard. Habia
recuperado el buen humor, como si el rubor del joven fuese para él una
preciada recompensa-. En todo caso, no vine aqui para renirle, sino a prestarle
ayuda en la medida de mis posibilidades. Al grano, pues. ¢Bueno, como le fue
con Sciss?

Gregory, enormemente aliviado, empezé una detallada reconstruccion de
toda la visita, sin dejar de lado los momentos que consideraba como su
derrota. A la mitad mas o menos de su narracion, cuando habia llegado a la
extrana escena del tenso silencio seguido por las carcajadas de ambos, oyo un
sonido ahogado al otro lado de la pared, que le crispo los nervios.

Era el sehor Fenshaw iniciando sus nocturnos misterios acusticos.

Gregory seguia hablando rapidamente y con soltura, pero se sentia cada
vez peor. No podia caber la menor duda de que el inspector advertiria, tarde o
temprano, esos misteriosos e insensatos ruidos, en cuyo caso €l mismo seria
arrastrado, a pesar suyo, en la orbita de un inexplicable disparate. Sin pensar
concretamente en lo que pasaria, sin imaginarselo, se esforzaba en entender
los procedimientos de Fenshaw, cada vez mas ruidosos, con la misma
obstinacion con la que se aprieta con la lengua una muela dolorida. Vino
primero una serie de chasquidos, luego una especie de palmadas blandas y
sordas. Gregory alz6 la voz hablando con mas impetu, fingiendo una animaciéon
que no sentia, para que el inspector no se fijara en aquellos ruidos. Por la
misma razon, seguramente, al llegar al final de su relato no se callg, sino que,
para cubrirlos con su voz, emprendié lo que en otras circunstancias se habria
ahorrado: un exhaustivo analisis de la <hipotesis estadistica» establecida por
Sciss.

-No sé como se le ocurri6 aquella historia sobre el cancer, pero la
existencia de esa «sla» de su baja frecuencia debe de ser un hecho real. Estoy
seguro que se podrian efectuar experimentos comparativos a gran escala,
digamos en toda Europa, para averiguar la posible existencia de otras islas
parecidas a la de Norfolk. Esto socavaria la base esencial de la hipotesis. No le
hablé de ello; por otra parte, €l tiene razon al afirmar que no es trabajo
nuestro. La policia comprobando una hipétesis cientifica: me temo que nos
cubririamos de ridiculo. En cuanto a las consecuencias ulteriores, Sciss es
demasiado listo para aturdirme con unas posibilidades fantasticas; al
contrario, €l mismo se mofaba de ellas. Pero ¢qué otra cosa cabe? He
reflexionado sobre todo esto y he aqui mis conclusiones: la primera variante es
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mas prudente. Su punto de partida es solamente la suposicion de que se trata
de una extrana transformacion de la causa de la canceracion; digamos, un
virus desconocido. En este caso, el razonamiento puede seguir el camino
siguiente: el cancer se manifiesta en el organismo como un caos. El organismo,
en cambio, es lo contrario al caos, es orden en esencia, el inmutable ritmo de
los procesos vitales. Y bien, ese «factor del caos» que es el cancer, el virus del
cancer, se transforma en determinadas circunstancias sin dejar de existir y,
aunque siga vegetando en un medio dado, la gente, a pesar de conservarlo en
sus cuerpos, no contrae la enfermedad. Finalmente cambia hasta el punto de
adquirir posibilidades nuevas; el factor del caos se convierte en el factor de un
orden nuevo, postumo, o sea, combatiendo durante un tiempo, digamos,
aquella especie de caos, de desintegracion traida por la muerte, se esfuerza en
prolongar los procesos vitales en un cadaver. Esta accion se manifiesta en los
movimientos de los cadaveres, lo que puede considerarse como el resultado de
una prodigiosa simbiosis de lo vivo, o sea del virus transformado, con lo
muerto, con el cadaver. Ahora bien : la razéon se rebela contra tal «explicacion»,
muy incompleta ademas, ya que ese «factor del orden» provoca tan soélo
movimientos coordinados y légicos y no los anarquicos e insensatos que cabria
esperar. ¢Qué virus es el que obliga al cadaver a levantarse, buscar algo con
que vestirse, y alejarse sin llamar la atencion de nadie?

Gregory interrumpio sus reflexiones a la espera de una reaccion de
Sheppard, pero justo entonces resono en la pared un leve y denso tamborileo,
como si sobre ella cayera, en la habitacion de Fenshaw, una extrana lluvia
horizontal de gruesas gotas elasticas, por lo que volvio a hablar todavia mas
fuerte y enérgicamente:

-El virus del cancer es algo bastante verosimil; sin embargo, no se puede,
en principio, explicar lo inverosimil por lo verosimil, para ello se necesitaria
mas bien otro elemento inverosimil. Por eso, naturalmente, Sciss llamé mi
atencion sobre los «platillos volantes», como sobre la posibilidad de una
explicacion «extraterrestre». Si razonamos asi, el asunto adquiere un nivel
cosmico; nos enfrentamos con una especie de «primer contacto» de la Tierra y
de los hombres con los fenéomenos siderales. Busquemos un ejemplo: unos
seres racionales, pero cuyo funcionamiento dista mucho de nuestra
comprension, desean conocer mas detenidamente a los humanos. Para ello
envian sobre la Tierra, sirviéndose de un modo para nosotros inadvertible, sus
«dnstrumentos de investigacion». Estos «instrumentos» no serian otra cosa que
ese «factor microscopico», que cae sobre nuestro planeta enviado, digamos,
desde los «platillos» en forma de una suspension invisible. El «<instrumento» no
ataca a los organismos vivos, siendo «dirigido», «destinado» s6lo a los muertos.
¢Por qué? Digamos, para no danar a los organismos de los vivos (lo que
constituiria un testimonio del <humanitarismo» de los visitantes siderales). ¢De
qué manera un mecanico puede conocer mejor la construccion y el
funcionamiento de una maquina? Poniéndola en marcha y observando su
trabajo. Pues bien, el «factor» o «instrumento» actiia justamente asi. «Pone en
marcha» un cierto tiempo un cadaver humano, adquiriendo durante este
proceso el conocimiento necesario a los «visitantes». Hago constar que el
fenomeno, enfocado de este modo, tampoco se vuelve comprensible, y por
varias causas. Primero: el factor parece comportarse racional y logicamente, no
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puede ser, por lo tanto, lo que nosotros entendemos por un «instrumento»
(como una herramienta), sino mas bien algo como «bacterias amaestradas»,
adiestradas como nuestros perros de caza. Segundo: la existencia de esa
relacion incomprensible del «factor» con la enfermedad del cancer. Si yo tuviese
que explicar por fuerza también este fenomeno, imaginaria algo asi: la gente no
contrae la enfermedad en la zona de la baja frecuencia del cancer no porque
alli no exista su virus, sino porque son resistentes a €l, y tal vez la resistencia
humana al cancer sea inversamente proporcional a la resistencia al factor
«enviado del cielo». Por consiguiente, tanto la estadistica como nuestra
explicacion estan sanas y salvas...

Gregory dejo de hablar. En el cuarto y en la habitacion de Fenshaw
reinaba el silencio. Sheppard, que habia escuchado sin pronunciar una
palabra, mirando sé6lo de vez en cuando al detective, como sorprendido, no
tanto por sus palabras como por su exaltacion, dijo sin inmutarse:

-Usted, evidentemente, no cree nada de todo esto...

-Ni por un momento -repuso Gregory, perdiendo todo su empuje. De
pronto se le hizo indiferente lo que pasaba al otro lado de la pared; su Unico
deseo, igual que después de su visita a Sciss, era volver a estar solo.

-Se ve que le gusta la lectura y el estudio; su manera de expresarse no es
muy «policial». Bien, bien, hay que conocer a la perfeccion el lenguaje del
enemigo... Sciss, en todo caso, estaria contento de usted. Sigue sospechando
de él, ¢verdad? ¢Qué motivos atribuye usted a su comportamiento?

-No son exactamente sospechas. Si lo fueran, significaria que le ataco,
mientras que, al contrario, permanezco a la defensiva... y me exaspera. Soy
como una rata acorralada en un rincon sin escapatoria. S6lo me defiendo de la
«milagrosidad» de ese asunto. Por favor, senor inspector... Si seguimos
desarrollando esta clase de hipotesis, podemos llegar a cualquier cosa. A que,
por ejemplo, las injerencias del «factor X» se repiten periodicamente a grandes
intervalos del tiempo, que el ultimo descenso cuantitativo del cancer ocurrio
hace dos mil anos, mas o menos, no en Inglaterra, sino en Asia Menor,
relacionandose con una serie de «resurrecciones»: Lazaro, usted ya sabe, y
alguien mas... Si por un momento, durante una fraccion de segundo, tomamos
en serio estas historias, se nos abre el suelo bajo los pies, la tierra se convierte
en una jalea, la gente puede aparecer y desaparecer, todo es posible y la policia
debe quitarse cuanto antes los uniformes, dispersarse, dejar de existir... y no
solo la policia. Nosotros tenemos que encontrar al culpable, y si realmente la
serie se ha cerrado, todo su transcurso se ira desvaneciendo en un pasado
cada vez mas lejano. Nos quedaran unos moldeados de yeso, unas
declaraciones un tanto contradictorias de guardianes de depodsitos y
enterradores, no muy inteligentes. ¢Y de qué nos servira? Nuestro ultimo
recurso es concentrarnos en el regreso de los cadaveres. Estoy ahora
totalmente convencido de que usted tiene razéon: mi treta no dio resultado
alguno, a Sciss no le sorprendi6 la llamada, pero, jun momento... permitame!

Se levanto de un brinco de la silla, sus ojos echaban llamas.

-En relacion con aquella llamada, Sciss me dijo algo bastante concreto. A
saber: que no soélo esperaba el hallazgo de los cuerpos, sino que podia calcular,
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a partir de su formula, cuando aparecerian, o sea, cuando se agotaria su
«energia cinética», segun se expreso... Lo que hay que conseguir, pues, es que
al menos una de esas apariciones ocurra ante unos testigos!

-Un momento -intervino Sheppard, que desde hacia rato queria decir algo,
sin que Gregory se hubiera dado cuenta; parecia haber olvidado la presencia
del inspector, recorriendo la estancia a paso rapido.

-Usted -dijo el inspector- establece una alternativa: Sciss, o el «factor». Y
de golpe elimina su segunda parte: el «factor», de modo que sé6lo queda una
vulgar supercheria, un macabro juego en los depodsitos de cadaveres. ¢Y si
ninguna de las dos hipotesis es verdadera? ¢Si no se trata ni de Sciss ni del
«factor? ¢Si el autor es una persona que soélo ha inventado, sintetizado, creado
el «factor» para inocularlo a los cadaveres como experimento?

-¢Lo dice usted en serio? -exclamo6 Gregory. Se detuvo junto al inspector,
jadeando, y escudrino la cara serena, casi satisfecha de su jefe-. Si cree en ello,
entonces... entonces... jAbsurdo! jSeria un descubrimiento digno del premio
Nobel, qué sé yo! El mundo entero lo sabria. Ademas, Sciss...

Gregory dejo la frase en suspenso. En medio del profundo silencio que
reind después de sus palabras, sonaron nitidamente unos chirridos lentos y
acompasados, no detras de la pared, sino en la misma habitacion donde ambos
se encontraban. Gregory conocia ya este fenomeno, lo habia oido varias veces a
intervalos de unas semanas, pero hasta ahora sélo habia ocurrido cuando
estaba acostado, a oscuras. La primera vez, esa serie de chirridos que se
acercaban a su cama le habia despertado; abrio los ojos con la absoluta
conviccion de que alguien andaba en su cuarto, descalzo. Encendio
inmediatamente la luz, pero no habia nadie. La segunda vez ocurrié muy tarde,
casi de madrugada, cuando, agotado por el insomnio provocado por los juegos
del senior Fenshaw, yacia sumido en el sopor del duermevela. También
entonces encendié la luz, sin resultado, como en la primera ocasion. A la
tercera ya no dio importancia a los chirridos, explicandose a si mismo que en
una casa vieja la madera de los suelos se seca de manera discontinua, dejando
oir sus chasquidos de noche, cuando hay silencio. Esta vez, en cambio, la luz
de la lampara del escritorio iluminaba bien la estancia, los muebles,
seguramente tan viejos como el parqué, no hacian ruido alguno. El parqué
chasqueoé ligeramente cerca de la estufa. Luego, de nuevo, pero mas cerca, en
el centro de la habitacion, sonaron dos chirridos un poco mas rapidos, uno
delante de Gregory, otro detras de él. Otra vez silencio. Al cabo de un rato
durante el cual Gregory permanecioé inmovil, con los hombros subidos, desde la
habitacion de Fenshaw llegé el sonido de una risa o, tal vez, un lloro, muy
débil, como si viniera de una distancia mucho mayor, un llanto de anciano,
ahogado, quiza, por una manta, que se termin6é con una leve tosecita. El
silencio volvié de nuevo.

-Ademas, Sciss se contradecia en parte...

Gregory intentaba en vano reanudar el hilo cortado de la conversacion. La
pausa fue demasiado larga para fingir que alli no habia pasado nada. Movio,
pues, la cabeza repetidas veces con gesto de duda y se sent6 en la silla.

-Entiendo -tomo6 la palabra Sheppard, inclinandose en su asiento y
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mirando con atencion al joven-. Usted sospecha de Sciss, porque considera que
ésa es su obligacion. Probablemente traté usted de enterarse de donde estaba
Sciss durante todas las noches criticas. Si tuviese aunque sélo fuera una
coartada completamente cierta, la sospecha caeria, o bien se tendria que
adoptar la hipotesis de una complicidad, de un milagro perprocuram. ¢Es asi?

«¢No se habra dado cuenta de nada? sSera posible? -paso6 por la cabeza de
Gregory el rapido pensamiento-. Es imposible, a menos... a menos de que sea
un poco sordo. No me sorprenderia: cosas de la edad.» Con gran esfuerzo trato
de concentrarse, evocando en su mente el recuerdo de las ultimas palabras de
Sheppard, que le sonaban todavia en el oido, sin que comprendiera su
significado.

-Si, si... claro... -masculld, anadiendo, ya mas sereno-: Sciss es un hombre
solitario; dificilmente puede hablarse de una coartada segura. Hubiera debido
tomarle declaracion y no lo hice. Si, malogré la investigacion. La malogré... Ni
siquiera he indagado a la mujer que le lleva la casa...

-¢Una mujer? -dijo Sheppard sorprendido. Estaba mirando a Gregory con
una expresion divertida-. jPero si es su hermana! No, Gregory, verdaderamente
no se puede decir que haya hecho un buen trabajo. |Si no queria indagarla a
ella, deberia haberme indagado a mi! El dia de la desaparicion de un cuerpo en
Lewes, se acuerda usted, entre las tres y las cinco de la madrugada, Sciss
estuvo en mi casa.

-¢En su casa? -murmuro6 Gregory.

-Si. Ya entonces le habia pedido su colaboracion, primero a nivel privado:
le invité a mi casa para presentarle los materiales recogidos. Salidé unos
instantes después de medianoche; no podria decir exactamente si eran las doce
y cinco, o cerca de las doce y media, pero, aun admitiendo que fueran las doce
en punto, hubiera tenido que coger el coche y correr a Lewes con la mayor
velocidad posible: aun asi, dudo de que pudiera haber llegado al lugar antes de
las tres de la noche. Mas bien a eso de las cuatro. Pero no es eso lo mas
importante. Usted sabe, teniente, que existen varias clases de inverosimilitud
material, como, por ejemplo, echando la moneda cien veces, acertar noventa y
nueve cruces. Pero las hay también psicologicas, que rayan en una
imposibilidad absoluta. Conozco a Sciss desde hace anos; es un hombre
insoportable, un egocéntrico punzante y cortante, pagado de si mismo a pesar
de toda su brillantez intelectual, desprovisto enteramente del mas leve vestigio
de tacto, tal vez porque le tiene sin cuidado el hecho de que la gente observe
ciertos usos y costumbres no sélo por amabilidad, sino por la mas simple
comodidad en la convivencia. No me hago, en cuanto a €él, ningunas ilusiones;
pero que se esconda a cuatro patas debajo de unos ataudes en los depositos de
cadaveres, que pegue emplastos en las mandibulas de un muerto, que imprima
huellas en la nieve, que se dé el trabajo de quebrar el rigor mortis para asustar
a un policia sacudiendo un cadaver como un pelele, todo esto es
absolutamente incompatible con el Sciss que yo conozco. Quede bien claro que
yo no afirmo que €l no pueda cometer un delito, incluso un crimen; creo
solamente que no podria hacerlo en circunstancias tan macabras y triviales.
Uno de los dos Sciss no puede existir; o el que realiz6 toda aquella siniestra
farsa, o el que conozco. En otras palabras: para llevar a cabo toda esa
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escenografia, tendria que desempenar siempre en la vida cotidiana el papel de
un hombre totalmente diferente del que realmente es o, para expresarme con
mas cautela, del que resultaria ser haciendo todo lo que usted sospecha. ¢Le
parece posible un juego tan consecuente?

-Ya le dije, senor, que me parece posible todo lo que me libera de la
necesidad de creer en milagros -dijo sordamente Gregory, frotandose de nuevo
las manos como si las tuviera heladas-. Yo no me puedo permitir el lujo de
estas matizaciones psicolégicas. Necesito un culpable. Lo necesito cueste lo
que cueste. Sciss podria ser un loco, en cierto sentido de la palabra, o un
monomaniaco; podria padecer un desdoblamiento de la personalidad o
cualquier otro trastorno mental; podria tener un céomplice, o bien ocultar con
su teoria a un culpable auténtico. Variantes no faltan. Que se ocupen de esto
los especialistas.

-¢Podria usted contestar una pregunta mia? -dijo muy suavemente
Sheppard-. Antes de formularla deseo subrayar de manera inequivoca que no
tengo la menor intencion de sugerirle nada, que no prejuzgo nada; confieso que
de este asunto no sé nada, nada en absoluto.

-¢Y cual es su pregunta? -le interrumpiéo Gregory cortante, casi
brutalmente, sintiendo que palidecia.

-¢Por qué admite usted tinicamente una explicacion criminal?

-iPero si ya se lo he dicho muchas veces! jPorque otra alternativa
equivaldria a un milagro!

-¢cEso cree? -dijo Sheppard, como preocupado de pronto. Se levanto,
alisando los faldones de su chaqueta-. Pues bien, que asi sea. La coartada de
Sciss que mencioné tendra que ser averiguada. ¢Verdad, teniente? Me refiero al
caso de Lewes, ya que le vi s6lo hasta medianoche. Mi abrigo esta aqui, me
parece. Muchas gracias; supongo que se acerca un cambio, mi reima da
senales de vida: me cuesta mover el brazo. Muchas gracias. jQué tarde! Mas
de las doce! Me he eternizado aqui. Hasta la vista. Ah, otra cosa. Si tiene un
momento, ¢podria investigar (serviré de entrenamiento) y comunicarme quién
hacia los ruidos aqui en su habitacion mientras estabamos hablando? Porque
no creo que fuese un milagro, ¢verdad? Oh, por favor, no ponga esa cara de
sorpresa. No es posible que no se haya dado cuenta. Quiza demasiado, ¢no? Se
sale por la escalera recto abajo y luego por aquella sala con espejos. ¢No me
equivoco? No, no me acompane. La puerta de entrada esta cerrada, pero
adverti la llave en la cerradura. La puede usted cerrar después, no suele haber
ladrones en este barrio. Buenas noches y, sobre todo, calma y reflexion,
teniente.

Salio con Gregory detras. El joven le seguia sin saber en qué mundo se
encontraba. El inspector atraveso sin vacilar las estancias abiertas y bajo
rapidamente la escalera. El detective andaba lentamente tras €l agarrado a la
barandilla como un borracho. La puerta de entrada se cerr6 sin hacer ruido.
Gregory dio maquinalmente dos vueltas a la llave y volvié a subir, zumbandole
los oidos y con los ojos inyectados en sangre. Sin desvestirse, se echo en la
cama. La casa estaba tranquila y silenciosa, en las ventanas parpadeaban
unas luces lejanas, el reloj dejaba oir su suave tictac. Gregory no se movia. Al
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cabo de un largo rato, le parecié que la lampara del escritorio daba menos luz
que antes. «Debo de estar muy cansado -penso-. Tengo que acostarme y
dormir, porque si no, manana no serviré para nada.» Pero no se movi6 siquiera.
Algo como una nubécula o un pequeno torbellino de humo paso en el aire por
encima de la butaca ocupada antes por Sheppard, pero no le llamo la atencion;
yacia inerte, escuchando su propia respiracion. De repente son6 una llamada a
la puerta.

Tres golpes, separados y secos, le hicieron volver la cabeza hacia la
puerta, pero siguio acostado. Los golpes se volvieron a repetir. Quiso decir
«adelante», pero no pudo; tenia la garganta seca como después de una
borrachera. Se levanté y fue a la puerta. Se quedo inmovil de repente, con la
mano en el pomo, como alcanzado por un rayo, por el subito presentimiento
que le anunciaba a quién iba a ver al otro lado. Abrié de un tirén, latiéndole el
corazon apresuradamente, y se asomo a las tinieblas. No habia nadie. Echo a
correr por la larga faja de luz que salia por su puerta abierta, con las manos
extendidas para no tropezar con aquel visitante que no podia estar lejos, pero
no encontré a nadie.

Seguia adentrandose mas y mas en el laberinto de pasillos y habitaciones,
despertando ecos sonoros con sus pasos. «Qué grande es esta casa», penso; en
el mismo momento vio una silueta alta torciendo por un pasillo lateral. Corrid
detras de ella, pero solo le contesto el ruido de rapidas pisadas: el otro estaba
huyendo. De repente vio ante si una puerta que se cerraba; entré6 de un saito
en la habitacion deteniendo con dificultad su empuje ante una cama con
sabanas azules. Quiso retroceder, confuso, porque reconoci6 la habitacion del
senor Fenshaw. Una lampara con cuenco de alabastro veteado colgaba por
encima de la mesa tan bajo que casi la tocaba; la mesa estaba junto a la cama;
al fondo habia un armario de puertas convexas y, junto a la pared comun con
su cuarto, se erguian dos maniquies, como los que se usan en las tiendas de
modas. Estaban desnudos; la luz de la lampara brillaba en sus largas
extremidades de color crema. Ambos (eran maniquies femeninos) tenian
bonitas cabelleras naturales; uno de ellos, vuelto hacia Gregory, con una
amable sonrisa en los labios, golpeaba la pared con un dedo. El joven se
sobresalto, estupefacto.

En ese momento vio al viejo senor Fenshaw sentado en el suelo detras del
maniqui, quien, con una risita parecida a la tos, movia las manos y los troncos
de los maniquies mediante unos hilos atados a unas palanquitas. Los
manejaba con gran destreza, a la manera de titiriteros en los bastidores de los
teatros de marionetas.

-No, no -dijo-, no hay que tener miedo, se lo aseguro. ¢Le impedian dormir
estos sonidos? Lo siento mucho, pero s6lo puedo hacerlo durante la noche. Yo
me comunico con los espiritus, ¢sabe?

-Pero para esto se necesita una mesita -dijo Gregory pasando la vista por
la habitacion, como si buscara algo.

-Lo de las mesitas es anticuado, ahora se hace asi -objeto Fenshaw
tirando siempre de los hilos.

Gregory no contesté. Detras de Fenshaw colgaba hasta el suelo una
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cortina con flecos amarillos; uno de sus lados se abultaba ligeramente, como si
escondiera un objeto grande y vertical.

El teniente se volvio inmediatamente al senor Fenshaw con la primera
pregunta insensata que le paso por la cabeza, algo referente al fabricante de los
maniquies; se puso a hablar de la destreza que el viejo demostraba en
manejarlos, desplazandose lentamente de costado hacia la cortina, hasta
tocarla con el hombro. El gran pliegue cedié muy poco, resistiendo enseguida.
Gregory supo con certeza que alli habia un hombre. Respiré6 muy
profundamente y tenso los musculos. Luego empez6 a andar por la habitacion,
hablando profusamente en voz alta. Se confesaba a Fenshaw de sus miedos
nocturnos, llegando casi a la indiscrecion en su sinceridad, pero, no estando
seguro de si sus palabras despistarian suficientemente el recelo del otro,
empezo, sin vacilar, a hablar de la investigacion. Se detenia delante de los
maniquies, junto a la cortina después, como si les hablara directamente, sin
recordar la presencia de Fenshaw. Este juego le daba la sensacion de ganar
una ventaja creciente; estaba forzando la conciencia de la peligrosidad de la
situacion, mezclando en su charla las palabras de doble sentido y lanzandolas
de cerca a la abultada tela de la cortina. Sentia, al mismo tiempo, triunfante y
oprimido su corazon. Riéndose a carcajadas, lanzaba rapidas miradas por la
habitacion, como si no fuese un detective, sino un mal actor desempefando
ese papel. En su cabeza resonaba continuamente el grito: «jSalga de ahi! jLe
estoy viendo!» Su charla se volvia cada vez mas rapida y desordenada, las
frases no tenian principio ni fin. Cuando se coloc6 de espaldas al hombre
escondido, tan cerca que sintido el calor de su cuerpo inmovil, el viejo senor
Fenshaw se levanté de pronto del suelo: en sus ojos, Gregory leyé espanto y
compasion. Algo le asio por detras, no pudo zafarse; agité los brazos perdiendo
el aliento: un helado filo penetré en su pecho, llenandolo de frio; todo, a su
alrededor, tuvo la fijeza de una fotografia. Cay6 blandamente, pensando: «Ah,
ahora todo se vuelve inmovil. ¢Pero, donde esta el dolor?» En el ultimo vestigio
de la conciencia esper6 la tortura de la agonia, esforzandose en guardar
abiertos los ojos. Junto a la cortina descorrida vio, desde abajo, a un hombre
de pelo gris, que, inclinado sobre €l, le estaba mirando con extraordinaria
atencion. «Ya no veo -penso el teniente con desesperacion, aunque todavia veia-
, no sabré cual de los dos.» Le parecia encontrarse dentro de una enorme
campana llena de estruendo; entonces comprendio sin palabras que le habia
matado el hombre al que queria vencer, que el triunfo era para el otro. Y éste
fue el final del sueno; en la habitaciéon oscura, llena del enfriado olor a humo
de tabaco, sonaba, se interrumpia y volvia a sonar, el teléfono. Durante el
despertar, pesado como la misma pesadilla, Gregory se iba dando cuenta de
que la monoétona senal llevaba tiempo insistiendo.

-Gregory -dijo con esfuerzo al aparato, buscando un punto de apoyo: la
habitacion daba vueltas a su alrededor.

-Aqui, Gregson. Estoy llamando desde hace media hora. Oyeme, viejo, vino
un informe de Beavers Home; se encontré alli el cadaver del individuo que
desaparecio hace tres semanas.

-¢cQué? -exclamo Gregory, asustado-. ¢dDonde? :Qué cadaver?

-Pero hombre, jsi todavia estas durmiendo! Se trata del cuerpo de aquel

88



89

marino, se llamaba Aloney, que desaparecio de la sala de diseccion. Le
encontraron en un almacén de hierro viejo, en un estado terrible, debia de
llevar alli mucho tiempo.

-¢En Beverley...? -dijo en voz baja Gregory; seguia todavia medio dormido.

-No, en Beavers Home. jEspabilate, hombre! Es a diez kilometros mas al
norte. Donde lord Altringham tiene sus grandes ranchos de caballos. ¢Sabes?

-¢Quién lo encontro?

-Unos obreros, anoche; pero el puesto nos acaba de avisar ahora. En un
monton de trastos, afuera delante del almacén. Orin, montanas de hojalata, ya
sabes como son estos sitios, ¢lras?

-No. |No puedo! -grité casi Gregory y anadio ya mas tranquilo-: No me
encuentro bien, creo que tengo gripe. Que vaya Calls; llamale, ¢de acuerdo? Y
el forense. Sérensen seguramente no podra o no querra, viene a ser lo mismo.
Entonces que vaya King. Arréglalo, Gregson, hazme el favor. ¢Me oyes? De
todos modos, Calls sabe muy bien lo que debe hacer. Ah, que se lleven también
al fotografo. Ta ya conoces todo esto. Yo no puedo ir, te lo aseguro.

Callo, sintiendo que hablaba demasiado. Gregson tard6é bastante en
contestar.

-Como quieras -dijo finalmente-. Claro que no puedes ir si estas enfermo.
Pensé que te interesaria.

-iY tanto que me interesa! Quiero saber qué encuentran alli. Enseguida
empezaré a cuidarme, aspirinas y todo eso, creo que me pondré mejor.
Procuraré estar en el Yard a eso... de la una. Di a Calls que le esperaré.

Gregory colgo el aparato y se acerco a la ventana. Amanecia; le era
imposible volver a dormir. Abrié de par en par la puerta de la terraza,
esperando que el humedo aire matutino apaciguara sus nervios. Ante su vista
se extendia el cielo gris de un nuevo dia.
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Faltaban pocos minutos para las cuatro, cuando Gregory se encontro
delante del Ritz. Ech6 una mirada al reloj del poste de la parada del tranvia y
se detuvo ante un quiosco en el cual pasaban lentamente las fotos
anunciadoras de un nuevo filme, iluminadas desde el interior. El teniente
miraba distraidamente las largas piernas de mujeres en ropa interior hecha
jirones, los gangsteres enmascarados y coches que se estrellaban levantando
torbellinos de polvo. Delante del restaurante se detenian largos automoviles
americanos. De un Packard negro se apedé una pareja de turistas de allende el
océano; la mujer, vieja, aparatosamente maquillada, enfundada en una capa de
cibelina con botones de brillantes; el hombre, esbelto, joven, vestido de un gris
discreto. Con el bolso de la mujer en la mano, esperaba pacientemente que su
companera terminase de salir del coche. Detras de la crecida ola del trafico, al
otro lado de la calle, se ilumin6é por encima del cine un nedén publicitario
haciendo surgir azulados destellos en los cristales y escaparates de las casas
vecinas. La manecilla larga del reloj tapo a la corta; Gregory se encaminé hacia
la entrada del restaurante. La manana habia pasado como pensaba. Después
de una larga espera llegé Calls, trayendo el informe del examen del cadaver y la
relacion de las circunstancias en las que se encontrd; de hecho, nada de esto
tenia valor. «Preparar trampas» para los cuerpos fue, evidentemente, una
ficcion. No se podia colocar puestos de vigilancia policiaca en un area de
doscientos kilometros cuadrados.

Un conserje de uniforme empujo la puerta ante €él. Sus guantes eran
mucho mejores que los de Gregory. El teniente no se encontraba a sus anchas;
le era dificil imaginar el transcurso de esta cita. Sciss le habia telefoneado
alrededor de las doce, proponiendo que comieran juntos. Su tono era tajante,
pero amable; parecia no acordarse de nada de la noche anterior. Tampoco
mencionod la desgraciada treta de la llamada telefonica. «Es el segundo acto»,
penso Gregory pasando la mirada por la gran sala. Vio a Sciss, rehuso la
solicitud de los camareros vestidos de frac y fue directamente hacia su mesa,
medio escondida entre unas palmeras. Se sorprendié al ver a dos hombres
desconocidos, sentados a ambos lados de Sciss. Despachados los saludos y las
presentaciones, el teniente se sento, un poco tieso, de espaldas al tapizado rojo
de la pared y flanqueado por dos tiestos con palmeras. La mesa se encontraba
en una parte del suelo que estaba en desnivel, mas elevada que el resto,
ofreciendo la vista sobre todo el interior del Ritz: sofisticadas mujeres,
surtidores iluminados y columnas de estilo pseudoarabe. Sciss le paso la carta;
Gregory, frunciendo el ceno, fingia leerla. Se sentia ridiculo y decepcionado.

La suposicion de que Sciss deseaba una conversacion sincera se habia
desvanecido. «El muy burro quiere deslumbrarme con sus relaciones», pensaba
mirando a los dos comensales con una indiferencia manifiesta. Eran Armour
Black y el doctor McCatt. Al primero le conocia por sus libros y fotos en la
prensa. El escritor, en la cispide de la popularidad, tenia unos cincuenta anos.
Una larga serie de novelas publicadas le habia traido por fin la celebridad al
cabo de anos de silencio en torno a su persona. Estaba en magnifica forma; se
veia que las fotos que le presentaban jugando al tenis o con una cana de
pescar en la mano no eran antiguas. Tenia manos grandes y cuidadas, una
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cabeza voluminosa con tupida cabellera oscura, una nariz carnosa y gruesos
parpados mas oscuros que la cara, por lo que parecia envejecer cuando cerraba
los ojos. Solia hacerlo a veces durante un rato, como si dejase solo a su
interlocutor. El otro hombre era mucho mas joven, pero sb6lo en apariencia:
muy delgado, juvenil, con prominente nuez de Adan que le parecia quebrar la
garganta; el cuello de su camisa era demasiado ancho, sus ojos azules muy
juntos. Se comportaba de manera bastante original: ya contemplaba con gran
fijeza la copa que tenia delante, ya se encorvaba, ya, como si de repente se
controlara, se enderezaba manteniéndose un minuto en wuna postura
extraordinariamente rigida. Miraba la sala con la boca entreabierta, de repente
fijaba la mirada en Gregory escudrinandole insistentemente y de subito sonreia
como un nino travieso. Su tipo humano era parecido al de Sciss; Gregory
pensaba, tal vez por eso, que era un cientifico. Pero si Sciss recordaba a un ave
zancuda, McCatt evocaba mas bien a un roedor.

El curso de las asociaciones zoologicas de Gregory fue interrumpido por
un pequeno incidente entre Black y Sciss.

-No, el Chateau Margot, no -manifesté categéoricamente el escritor,
agitando la carta de los vinos-. Es el antidoto para el apetito de cualquiera.
Mata el sabor y aniquila los jugos gastricos. Por lo demas -mir6 la carta con
gran disgusto- aqui no hay nada. jNada! Al fin y al cabo, no es asunto mio.
Estoy acostumbrado a sacrificarme.

-Pero, permiteme

Sciss parecia seriamente preocupado. Se consulté al maitre, que hizo
pensar a Gregory en un célebre director de orquesta. Black seguia todavia
refunfunando y mascullando cuando estaban sirviendo los entremeses. Sciss
traté de hablar de una novela recién editada, pero sus palabras no despertaron
ningan eco. Black no hizo el menor esfuerzo para ayudarle; le mir6 solamente,
la boca llena, con sus ojos brillantes llenos de indignacion, como si el doctor
hubiese cometido una inmensa falta de tacto. «Le aprieta bien las riendas su
célebre amigo», penso con satisfaccion Gregory. Comian, asi, en silencio, cuyo
trasfondo constituia el creciente rumor de la sala. McCatt encendi6é un
cigarrillo entre la sopa y la carne, tiré6 por descuido la cerilla en la copa de vino
y tratdé torpemente de repescarla. Gregory, a falta de algo mas interesante,
contemplaba sus esfuerzos. La comida, felizmente, ya se estaba terminando,
cuando Black dijo:

-Estoy de mejor humor. Pero, Harvey, si yo estuviese en tu lugar, tendria
remordimientos de conciencia. jEste pato! jQué le habran hecho en el ultimo
periodo de su vida! Los entierros de los torturados a muerte siempre son muy
deprimentes para el apetito.

-Pero, Armour... -mascullo Sciss, sin saber qué decir. Procuré reirse, pero
sin resultado. Black movia lentamente la cabeza.

-Si no digo nada. Este encuentro nuestro es como el de unos buitres que
hubieran llegado de los cuatro puntos del mundo. Y aquellas manzanas. jQué
perfidia, apedrear con manzanas a un ser indefenso! ¢No es cierto? A
proposito, tu, segun creo, confeccionas la estadistica de unos hechos
sobrenaturales relacionados con la muerte.
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-Te la puedo dar. No contiene nada sobrenatural, te lo aseguro. Lo veras
ta mismo.

-¢Nada sobrenatural? jEs fatall Amigo mio, en ese caso no quiero ver tu
estadistica. jPor nada del mundo!

Gregory se divertia de lo lindo viendo como mortificaban a Sciss, inerme
ante la actitud del escritor.

-Pero si es muy interesante -intervino inocentemente McCatt-. Muy
interesante como problema.

-¢Como problema? Ya he oido algo sobre eso. Un plagio del Evangelio,
nada mas. ¢O hay algo mas?

-¢No podrias estar un momento serio? -pregunté Sciss sin disimular su
impaciencia.

-Pero si cuando bromeo es cuando mas serio estoy.

-¢Sabes qué te digo? Me recuerda aquella historia -McCatt se dirigio a
Sciss-. La de los caballos de Eberfeld. ¢Te acuerdas? Los caballos que leian y
hacian calculos. También entonces se creia en una unica alternativa: un
milagro o una supercheria.

-Finalmente resulté que no habia engano, ¢verdad? -intervino Black.

-Claro que no. El individuo que amaestraba los caballos (no recuerdo su
nombre) no enganaba a nadie. El mismo creia que sus caballos hablaban y
calculaban realmente. jDaban unos golpes con los cascos marcando cifras y
letras del alfabeto y encontraban buenas soluciones porque observaban a su
dueno! En una palabra, leian, no en su boca, sino en todo su comportamiento,
en los cambios de su mimica, gestos inconscientes, relajamiento muscular,
movimientos tan infimos que pasaban inadvertidos para el ojo humano.
Recuerdo que aquellas sesiones transcurrian bajo un severo control de los
cientificos.

-¢Y con esto se daban por satisfechos?

-Asi fue, aunque cueste creerlo. Por consiguiente, la tradicional actitud
que admite una de las dos posibilidades: milagro o trampa, resulto falsa. Habia
una tercera solucion.

-Encontré una analogia mucho mejor -dijo Sciss, apoyando los codos en la
mesa-. Las mesitas giratorias. Sabemos que esas mesitas empiezan a golpear y
bailar aun bajo las manos de las personas que no creen en absoluto en el
espiritismo. Desde el punto de vista tradicional, aqui tenéis otra vez la
alternativa: o una supercheria, o la manifestacion de un «espiritu». En realidad,
no hay ni espiritu ni supercheria, pero la mesita golpea. Sus movimientos son
resultado de la suma de los microscopicos estremecimientos musculares de las
personas cuyas manos reposan sobre la superficie de la mesa. Todas ellas son
unos organismos similares, de estructura neuromuscular analoga. Aparece un
proceso colectivo especifico, unas determinadas oscilaciones del tono vital, de
la tension en los musculos y del ritmo de los impulsos nerviosos. El fenomeno
nace fuera de la conciencia de estas personas, originando unas fuerzas
considerables que se imprimen a la mesa.
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-Un momento -dijo el escritor en una voz mucho mas baja, que denotaba
un vivo interés-, ¢a qué viene todo esto? gQuieres convencernos de que
aquellos cadaveres estaban supeditados a las fluctuaciones generales del
mundo sepulcral? ¢Que los muertos se levantan de vez en cuando porque esto
resulta de la estadistica de los procesos de desintegracion? jHe de decirte,
querido Harvey, que prefiero milagros sin el marco estadistico!

-jArmour, te crees obligado a ridiculizarlo todo! -le increp6 Sciss, con la
frente enrojecida-. So6lo os propuse una analogia elemental, incompleta. La
serie de las llamadas «resurrecciones» (no lo eran) presenta un grafico
especifico. El problema no empezo por la desaparicion de los cuerpos, sino que
primero ocurrieron unos movimientos mas bien leves, luego el fenomeno fue en
aumento, llego a su punto maximo y empezé a debilitarse. En cuanto al
coeficiente de la correlacion de las defunciones subitas con las manchas
solares ya te habia dicho que...

-iYa sé! jYa sé! Me acuerdo. Es sencillamente el «cancer a rebours», que no
mata, sino al revés, resucita. jEs muy bonito, es simétrico, es hegeliano! -lanzoé
Black. Su parpado izquierdo se agitaba nerviosamente como una oscura
mariposa sentada bajo la ceja. El parecido fue todavia mas marcado cuando el
escritor lo contuvo impacientemente con un dedo. Se veia que su tic le irritaba.

-Hoy en dia el racionalismo es una moda y no un método, y lo caracteriza
toda la superficialidad de la moda -manifesté6 secamente Sciss, haciendo caso
omiso de la observacion ironica del escritor-. Hacia el final del siglo XIX se
tenia la conviccion general de que todo estaba ya descubierto en el edificio de la
realidad y que solo faltaba cerrar las puertas y las ventanas y confeccionar un
inventario. Las estrellas se mueven segin los mismos calculos que las piezas
de una maquina de vapor, lo mismo se refiere a los atomos, etc., etc., hasta
una sociedad perfecta, hecha como un palacio de juego de construccion. Las
ciencias exactas enterraron hace tiempo esas ingenuas hipotesis optimistas,
que siguen vegetando en el racionalismo de «estar por casa». El asi llamado
sentido comun consiste en el programado inadvertir, silenciar, o bien mofarse
de todo lo que no encaja en la convencion decimononica del «mundo explicado
hasta el fin». Mientras tanto, a cada paso puedes tropezar con unos fenémenos
cuya estructura no comprendes y no comprenderas sin la aplicacion de la
estadistica. Por ejemplo, la famosa duplicitas casuum de los meédicos, el
comportamiento de las masas, las ciclicas fluctuaciones del contenido de los
suenos, o bien los fenomenos parecidos al de las mesitas giratorias.

-Bien, te lo concedo. Tienes razon, como siempre. Pero, entonces, scomo
explicas esos incidentes en los cementerios? -pregunté Black sin un vestigio de
irritacion-. Después de oirte, la cuestion de las «mesitas» ya no constituye un
problema para mi. Sin embargo, no puedo decir lo mismo cuando se trata de
tus «resucitados».

Gregory se movio en la silla, encantado con las palabras del escritor.
Miraba interrogante a Sciss, que, olvidada también su excitacion, les estaba
mirando ahora con una leve sonrisa en los labios; los angulos de su pequena
boca descendieron como siempre cuando se preparaba a decir algo de suma
importancia; se mostraba en estos casos ingenuamente indefenso y triunfante
al mismo tiempo.
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-McCatt me ensenné6 hace poco un cerebro electréonico, con el que puede
entenderse con palabras. Cuando lo conecto, a medida que las bombillas se
calentaban, el altavoz empezé a roncar, grunir, mascullar, luego a lanzar
palabras sin ton ni son. Era parecido a lo que pasa cuando pones lentamente
en marcha un tocadiscos y oyes unos estertores que se transforman en
palabras dichas o cantadas, solo que la impresion era mas fuerte, ya que la
maquina simplemente divagaba. No estaba preparado para esto y nunca lo
podré olvidar. Esas «extranezas» de segundo orden oscurecen frecuentemente
la imagen. En nuestro caso: el depdsito de cadaveres, el cementerio, los
cuerpos muertos, constituyen unos accesorios chocantes, que...

-¢Afirmas, pues, que gracias a tu formula la cuestion esta ya esclarecida?
-pregunto lentamente Black, mirando con sus profundos ojos negros a Sciss,
que negod enérgicamente con la cabeza.

-No he terminado todavia. Investigué so6lo el esqueleto estadistico del
fenomeno. Quedan pendientes de las investigaciones ulteriores el analisis de
los casos por separado y el descubrimiento de los procesos que provocan los
movimientos de los cadaveres. Pero la manera singularista de tratar el
problema caso por caso se encuentra fuera de mi competencia.

-Por fin he comprendido. Segun tu, por lo tanto, esta ya explicado el
porqué se levantan muchos cadaveres; la incognita consiste en saber por qué lo
hace cada cadaver por separado, considerado uno por uno.

Sciss fruncié los labios, luego sus comisuras volvieron a bajar. Hablo
tranquilamente, aunque aquel pequeno gesto demostrara su menosprecio:

-La existencia de dos niveles de los acontecimientos es un hecho que
ninguna burla podra cambiar. En una ciudad grande ocurre, digamos cada
cinco dias, un disparo de un arma de fuego. Eso dice la estadistica. Pero
cuando estas sentado junto a una ventana y la bala hace anicos un cristal
encima de tu cabeza, no puedes razonar como sigue: «El disparo ya tuvo lugar,
el siguiente no vendra antes de cinco dias, estoy, pues, a salvo.» Haras mejor
pensando que enfrente hay alguien armado, tal vez un loco, y que mas valdra
esconderte bajo la mesa. He aqui evidenciada la diferencia entre una prognosis
estadistica y un caso singularizado, que le esta subordinado soélo
relativamente.

-¢Y qué hace usted ahora con todo esto? -preguntdé Black mirando a
Gregory.
-Yo busco al culpable -repuso tranquilamente el teniente.

-¢Ah, si? Ciertamente... ciertamente, como especialista de los
«singularismos». Por lo visto, no cree en el virus.

-Si que creo. Creo en ese virus tan especial. Por suerte, tiene muchos
signos distintivos. Le gustan las tinieblas y los despoblados, pues opera sélo de
noche, en lugares solitarios y siniestros. A los policias les evita como el diablo
al agua bendita, se ve que no puede con ellos. En cambio le gusta mucho la
carrona, los gatos muertos en particular. Tiene también aficiones literarias,
pero se limita a la lectura de informes meteorologicos.

Valia la pena ver como se divertia el escritor escuchando a Gregory. Su
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cara se transformo, le saltaban los ojos de alegria cuando empez6 a hablar con
gran rapidez:

-Son unos signos tan generales que corresponderian a muchisimos
culpables eventuales, inspector. Por ejemplo, al que tira piedras a la tierra. Los
meteoritos también caen casi siempre en lugares apartados, lejos de la
presencia humana y policiaca, habitualmente de noche o, mas bien, antes del
amanecer, demostrando asi una especial perfidia, ya que los vigilantes del
orden, cansados de velar toda la noche, duermen profundamente a aquellas
horas. Pregunte usted a Sciss y le dira que la parte de la Tierra mas
frecuentemente bombardeada por los meteoritos se encuentra en la zona donde
la noche retrocede, constituyendo por lo tanto la cabeza de puente de nuestro
viaje cosmico. Sabemos bien que se pegan mas hojas e insectos al parabrisas
de un coche en marcha que a su ventana posterior. Pero si usted quiere
hacerse a todo coste con un autor...

-No se trata aqui de que los meteoritos caigan y actuen los virus, sino de
que un ser vivo y concreto puede imitar esos fenéomenos. Estoy buscando sélo a
un culpable de esta clase, lo hago a mi manera, muy prosaica, y no me
preocupo por el autor de meteoritos y estrellas... -repuso Gregory en un tono
de voz un poco mas seco de lo que hubiera querido. El escritor seguia
mirandole fijamente.

-Oh, lo tendra usted. Se lo garantizo. No cabe duda. Por otra parte... ya lo
tiene.

-¢Ah, si? -El teniente enarco las cejas.

-Bueno, tal vez no lo detendra usted, o sea: no acumulara la cantidad
suficiente de indicios y pruebas para ponerle la mano encima, pero no es esto
lo mas importante. Un culpable no aprehendido significaria su derrota, un
dossier mas archivado sin ninguna conclusion concreta. En cambio, un
culpable que no existe, que nunca existio... es algo muy distinto, es el incendio
de los archivos, la confusion de la lengua en el preciado contenido de las
carpetas, jel fin del mundo! La existencia de un culpable apresado o no, no es
para usted la cuestion de un éxito o de una derrota, sino la de la razén o la
sinrazon de su actividad. Y puesto que ese hombre es para usted la paz, la
salvacion, el puerto seguro, usted lo cogera, lo tendra de una u otra manera;
usted le pondra la mano encima a ese granuja criminal, aunque no exista.

-En resumidas cuentas, ¢soy victima de la mania persecutoria, un obseso
que actua en contra de los hechos? -pregunté Gregory entornando los ojos.
Estaba harto de esa conversacion y decidido a terminarla aunque fuera con
malos modos.

-La prensa espera ahora con excitacion las revelaciones del agente que
huyo de su puesto de vigilancia junto al depodsito de cadaveres -dijo Black-.
¢Usted también? ¢Espera mucho de ellas?

-No.

-Lo sabia -le comunic6 secamente el escritor-. Si, cuando despierte, le dice
que vio con sus propios 0jos una resurreccion, pensara usted que era una
alucinacion, que no se puede dar crédito a la declaracion de un hombre que ha
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sufrido una grave conmocion cerebral, lo que, por otra parte, le confirmaria
cualquier médico. O bien dira usted que el culpable habia actuado con una
habilidad todavia mayor de la supuesta, que us6 unos finisimos hilos de nilon,
o que estaba cubierto con una sustancia absolutamente negra que le hizo
invisible. Para usted, inspector, sélo existen los Barrabas, y por ello, aunque
viera con sus propios o0jos una escena de éstas y oyera una voz diciendo:
«jLazaro, levantatel», usted no se inmutaria. Seria usted victima de una
alucinacion o ilusion, o bien de una habil impostura. jNunca, jamas
renunciara a un culpable, porque su existencia implica la de usted!

Gregory, que se habia jurado escuchar con indiferencia todo lo que se
dijera, trato de sonreir, pero no pudo. Estaba palido.

-¢Asi pues, soy uno de los policias que custodiaban el Santo Sepulcro? -
dijo-. ¢Y si fuese Pablo... antes de la conversion? ¢No me deja esta
oportunidad?

-No -repuso el escritor-. No soy yo, es usted quien no se la deja. Esto no es
cuestion de metodologia ni de estadistica, ni de sistematica de la investigacion,
sino de fe. Usted cree en el culpable y asi tiene que ser. Tienen que existir
policias y sepulcros.

-Mejor todavia -se ri6 forzadamente Gregory-, ¢ni siquiera hago lo que
quiero, s6lo cumplo con el esquema de una tragedia? ¢De una tragicomedia, tal
vez? Vaya, si usted quiere ser tan amable y desempenar en ella el papel del
coro...

-Con mucho gusto. Es mi profesion -exclamo el escritor.

Sciss, que escuchaba la conversacion con senales de impaciencia,
intervino en cuanto pudo.

-Armour, por favor -dijo en tono de persuasion-, no lleves las cosas al
absurdo. Sé que te gusta; las paradojas son para ti lo mismo que el agua para
el pez.

-El pez no crea el agua -observo Black, pero el doctor no le hizo caso.

-Se trata de los hechos, y no del lirismo y la dramatizacion. Entia non
sunt multiplicanda, bien lo sabes. La determinacion de la estructura de los
acontecimientos no tiene nada que ver con la fe. A lo sumo puede ser falsa una
hipotesis de trabajo por la cual se empieza la investigacion. Una falsa hipotesis
de esta clase consiste, justamente, en la afirmacion de que existe algin autor
«<humanon...

-Los hechos so6lo existen alli donde no hay hombres -repuso el escritor-.
Cuando éstos aparecen no quedan mas que interpretaciones. ¢Hechos? Pero si
este mismo acontecimiento, hace mil anios, daria origen a una religion nueva.
Y, seguramente, a una nueva antirreligion: aparecerian legiones de fieles y
sacerdotes, visiones de las masas, los ataudes vacios serian despedazados y
convertidos en reliquias, los ciegos verian, los sordos volverian a oir...
Actualmente, lo reconozco, la accion es mas pobre, menos mitologizada,
ningin verdugo te amenaza con torturas por tus herejias estadisticas; en
cambio, es la prensa sensacionalista la que se aprovecha. ¢Los hechos? Amigo,
es asunto tuyo y del inspector. Ambos sois la especie de creyentes que nuestra
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época merece. Inspector, espero que no le haya molestado nuestra pequena
controversia. No le conozco, no puedo, pues, afirmar categoéricamente que no
seria nunca Pablo. Pero aunque esto ocurriese, Scotland Yard permanecera. La
policia nunca se convierte. ¢No se han fijado en ello?

-Para ti todo es una broma -dijo Sciss disgustado. Hablé un momento en
voz baja con McCatt antes de que todos empezaran a levantarse. Ante el
guardarropa, Gregory se encontré al lado de Sciss, que de pronto le dijo en voz
baja-: ¢Tiene usted algo que decirme?

Gregory titubeo. Luego, tendiéndole impulsivamente la mano, repuso:
-No piense en mi y trabaje tranquilo.

-Gracias -dijo Sciss, con tanta emocion en la voz que el teniente quedo
impresionado y confuso. El coche de Armour Black estaba aparcado delante del
Ritz; Sciss se fue con el escritor, Gregory quiso despedirse de McCatt y
marcharse solo, pero el cientifico le ofrecié su compania.

Eran de la misma estatura; ambos, mientras andaban, se echaban
mutuamente miradas de reojo como si uno estudiase al otro. A veces sus
miradas se cruzaban, delatandose. Ni el uno ni otro suavizaban estos tropiezos
visuales con una sonrisa. McCatt se detuvo en un puesto de fruta y comproé un
platano. Lo estaba pelando con la vista fija en Gregory.

-¢Le gustan los platanos?
-No demasiado.

-¢Tiene prisa?

-No.

-¢Y si jugaramos un rato? -dijo McCatt indicando la entrada de un pasaje,
iluminada por el anuncio luminoso de un local de maquinas tragaperras.

A Gregory le parecio divertida la idea. Entraron en la sala donde unos
muchachos observaban adustamente a un companero suyo que disparaba
chispas azules contra un pequeno avion que daba vueltas en una ventanita
detras del cristal.

McCatt se dirigi6 directamente hacia el fondo del local, dejando atras las
ruedas de la fortuna y ruletas mecanicas. Se detuvo ante un cajon de metal
con un cristal arriba; dentro habia un paisaje en miniatura, verde, lleno de
arbustos y arboles. El cientifico introdujo con destreza una moneda, tir6 de
una manivela y pregunto:

-¢Lo conoce?
-No.

-Los hotentotes cazan un canguro. En Australia no hay hotentotes, pero lo
mismo da. Yo seré el canguro. jAtencion!

Puls6 un boton. Un minusculo canguro salté de un agujero negro y se
oculto entre los arbustos. Gregory tir6 de la palanca: tres figuritas negras
aparecieron a un costado. El teniente manipulaba la manivela acercando los
negritos al lugar sospechoso. En el ultimo momento el canguro sali6 de un
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brinco, rompi6 la linea de los cazadores y volvio a esconderse en la maleza.
Atravesaron asi varias veces todo el terreno; el canguro siempre lograba
escaparse. Gregory entendio finalmente en qué consistia el truco; acercé un
hotentote al escondrijo del canguro, manteniendo a otros dos en reserva,
colocados de tal manera que McCatt no tenia donde huir. En el movimiento
siguiente cogi6 al canguro.

-Por ser la primera vez, es usted muy habil -le alaboé McCatt. Le brillaban
los ojos, sonreia como un muchacho. Gregory se encogio de hombros; se sentia
un poco confuso.

-Quiza me venga de la profesion; soy un «cazador».

-No, no es eso; hay que hacer trabajar la cabeza. Ahora ya no podria jugar
con esto, porque comprendié el principio. Este juego se presta a un analisis
matematico, ¢sabe? Sciss detesta divertirse asi; es un fallo, un verdadero
fallo...

Pasaba lentamente, diciendo esto, a lo largo de la hilera de maquinas;
ech6 un penique en un aparato musical, puso en marcha los discos
multicolores de la loteria, tir6 de una manivela y, de repente, todo un monton
de calderilla fue a parar a sus manos. Los chicos del tiro al avion lo vieron y se
les fueron acercando lentamente, observando como McCatt se ponia con
desenvoltura las monedas en el bolsillo. Cuando salian, un chico de cara
obtusa y obstinada seguia poniendo mas y mas monedas en el aparato y
disparaba al mismo tiempo sin cesar al pequeno avion.

Unos cuantos pasos mas alla se abria otro pasaje, lleno de tiendas.
Gregory lo reconocio: era alli donde se habia extraviado recientemente; al fondo
se veia el gran espejo que cerraba el camino.

-Por ahi no hay salida -dijo deteniéndose.

-Lo sé. Usted sospecha de Sciss, ¢no es eso?
Gregory tard6 en contestar.

-¢Es amigo suyo?

-Podemos llamarlo asi. Aunque... él no tiene amigos.

-Aja, es dificil tenerle afecto -recalco las palabras Gregory-. Solo que...
usted no deberia hacerme esta clase de preguntas.

-¢Ni siquiera cuando son retoricas? Se ve a las claras que usted sospecha
de él. Tal vez no cree que sea el autor de las desapariciones, sino, digamos,
un... colaborador. Le aseguro que eso tampoco es serio, se convencera usted
mismo al cabo de un tiempo. Una pregunta: gabandonaria usted la
investigacion si viera, realmente viera, algo parecido a una resurreccion?
Quiero decir, a un muerto que se sentara, se moviera...

-¢Le pidid Sciss que me hiciera esta pregunta? -dijo secamente Gregory.
Se encontraban, sin saber cuando llegaron, a la mitad del pasaje, delante de
un escaparate, en el cual un decorador, descalzo, quitaba el vestido a un
esbelto maniqui de pelo dorado. Gregory record6é de repente su sueno; bajo su
atenta mirada aparecia, despojado del lamé de oro, el cuerpo del maniqui,
demasiado rosado y fino.
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-Lamento que lo interprete asi-dijo lentamente McCatt. Con un leve gesto
de cabeza, dio media vuelta y se marcho, dejando a Gregory delante del
escaparate.

El teniente se adentr6 unos pasos mas en el pasaje, pero, viendo su
reflejo, dio la vuelta. En la calle se encendian cada vez mas luces, el trafico
aumentaba como siempre a las horas del anochecer, pero Gregory no se
percataba de todo esto. Iba ensimismado, sin mirar a los transeuntes, sin
evitar los empujones. Torcié finalmente por una calle lateral. Al cabo de un
momento se dio cuenta de que estaba parado delante de un portal flanqueado
por dos vitrinas de una tienda de fotografias. Abarco con la mirada los retratos
de boda con tiernas parejas que se parecian todas gracias al retocado en
idénticos colores, las ingenuas sonrisas debajo de blancos velos, las fijas
miradas de recios caballeros en esmoquin. Desde el patio llegaba el ruido de un
motor de coche. Gregory entré en el patio. Al lado de un viejo coche con un
capo levantado estaba arrodillado un hombre con una cazadora de cuero
desabrochada, que escuchaba con ojos cerrados el ronroneo del motor. Por la
puerta abierta del garaje se veian varios coches mas. Junto a la pared se
amontonaban latas de gasolina vacias y llantas viejas. El hombre de la
cazadora abrio los ojos como si hubiera intuido la presencia de Gregory y se
levant6 del suelo de un salto, perdiendo la expresion de estar escuchando una
musica celestial.

-¢En qué puedo servirle? ¢Desea usted alquilar un coche?

-¢Como dice? Ah... ges un alquiler de coches? -contestdo Gregory casi
maquinalmente.

-Si, senor. Y tanto. ¢Desea usted una cosa nueva? Tengo un Buick de este
ano, automatico, rodado, anda como un angel. ¢Lo quiere por horas?

-No... es decir, si. Para una noche. De acuerdo, me llevaré el Buick -se
decidié Gregory-. ¢Quiere una fianza?

-Depende...
Gregory le ensenod su carnet. El otro sonrioé e hizo un saludo.

-Para el senor inspector, nada de fianzas, no hace falta. Pagara luego sus
quince chelines. Ya viene el Buick. ¢Pongo la gasolina?

-Pongala. ¢Tardara mucho?
-Nada, un momento.

El hombre de la cazadora desaparecié en el oscuro garaje. Uno de los
coches se estremecio y salio al patio sin hacer ruido. Gregory pago, poniendo
las monedas en la mano del dueno, tosca, brillante de aceite. Cerr6 la puerta,
se acomodo en el asiento, tanteo con el pie los pedales, puso la marcha y salio
lentamente a la calle. Habia aun bastante luz.

El coche era realmente nuevo y facil de conducir. En el semaforo, al
cambiar a rojo, el teniente volvio la cabeza para ver por la ancha ventana de
atras la longitud del coche, al que no estaba acostumbrado. Durante un tiempo
avanzo por una riada de vehiculos que luego se espaciaron. Aumento la
velocidad. Noto con placer la reaccion instantanea del poderoso motor. En
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torno a él habia ahora menos coches de turismo; en cambio aumento la
cantidad de triciclos, viejos camiones de transporte de mercancias y
camionetas pintadas en violentos colores, con nombres de las empresas sobre
la carroceria. Estaba ya en el area de East End, cuando se dio cuenta de que
no tenia cigarrillos.

Pas6 por unas estrechas callejuelas donde estaba prohibido aparcar,
hasta que encontré una placita con un grupo de arboles secos en el centro y
un viejo pozo de hierro que recordaba una gran jaula de pajaros. Hizo marcha
atras hasta que noté el suave choque de los neumaticos contra el borde de la
acera, paro el motor y se aped. Habia visto un estanco no lejos de alli, pero no
pudo volver a encontrarlo. No conocia aquel barrio, estaba por primera vez en
aquellos contornos. Eché a andar por la calle siguiente. Estaba oscureciendo. A
la violenta luz de las bombillas de un pequeno cine iban y venian grupitos de
dos o tres chicos esbeltos de grasientas cabelleras, con las manos en los
bolsillos de sus arrugados y estrechos pantalones. Se detenian delante de la
vitrina con fotos, esperando pacientemente que el tambor vertical que las
desenrollaba les mostrase otras nuevas. Pasado el cine noto una rafaga de aire
caliente. Era un bar, con la puerta abierta de par en par; dentro bullian en la
grasa las salchichas; en el espeso humo se movian unas siluetas, parecidas a
las que se paseaban delante del cine. Por fin encontré6 un estanco. El
propietario, de estatura baja como la de un jorobado, con cara plana, sin
cuello, le tendi6 un paquete de cigarrillos americanos. A la salida, Gregory
tropezo con otro enano, todo encogido, sus brazos y piernas eran muy cortos y
gordezuelos, la cabeza demasiado pequena; justamente se apeaba de un triciclo
cargado con bandejas de pasteles empolvados con azuicar. Gregory desgarro la
cintita de celofan, encendié un cigarrillo y aspir6 profundamente el humo.
Quiso volver al coche por otro camino, atraveso, pues, la calle y ech6 a andar
buscando una travesia que le permitiera torcer a la derecha. Pas6 por delante
de otro bar, abierto también, con una banderita roja, verde y blanca colgando
como un trapo encima de la entrada, un salon de maquinas tragaperras,
angosto y lleno de gente, un colmado y una tienda de objetos de cocina. Los
cubos y palanganas de hojalata invadian la mitad de la acera. El propietario,
vestido con un jersey negro, fumaba en pipa sentado en una silla amarilla de
madera delante de la puerta, mirando sin inmutarse un cochecito de nino al
otro lado de la calle, donde sonaba una alegre musiquilla. Gregory se paro. En
el cochecito, emergiendo hasta la mitad del pecho, habia un hombre manco
que, haciendo girar la cabeza en rapidos movimientos a derecha e izquierda,
soplaba una airosa marcha en un organillo fijado a un soporte de alambre. Los
dedos de Gregory jugaban nerviosamente en el bolsillo con un punado de
monedas. Finalmente se marchoé de alli, casi a la fuerza, perseguido durante
un buen trecho por los agudos tonos del organillo. Un fugaz pensamiento le
estremecio, trayendo a su imaginacion la imagen interior del musico. Se vio
también a si mismo, obsesivamente, como a una especie de enano. «La calle de
los enanos», pensoé. Le parecio, de repente, que esta serie poseia un significado,
manifiesto aunque oculto. «No se puede atribuir todo a la casualidad.» Las
tinieblas se hacian mas espesas, en la calle sin faroles solo las ventanas de las
tiendas proyectaban unas manchas mas claras. Un negro intervalo entre ellas
marcaba la entrada de la callecita que iba buscando.
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La travesia estaba casi vacia. Una lampara de gas, fijada al muro sobre un
anguloso brazo de hierro, brillaba en la mitad de su recorrido, reflejandose en
las ventanas de enfrente como en agua sucia. Gregory avanzaba sin prisa
aspirando el humo de su cigarrillo, hasta quemarse casi los labios. En la
esquina habia una tienda de anticuario, asi, por lo menos, decia la ensena,
pero en la polvorienta vitrina s6lo se amontonaban sucias cajas de carton y
fotografias de estrellas de cine, desparramadas como un juego de naipes. La
callejuela llevo a Gregory hasta la placita donde habia dejado el Buick.

Alrededor del pozo jugaban unos ninos escondiéndose tras su jaula de
hierro y tirando trozos de ramas secas sobre el coche.

-iBasta de juegos! ¢Me ois? -exclamo Gregory saliendo de las sombras. Los
ninos se dispersaron alborotados, pero en sus gritos habia mas jubilo que
miedo. El teniente subié al coche y puso el motor en marcha. Cuando las
ventanas cerradas le separaron del exterior, tuvo la sensacion de romper con
algo que lamentaria luego, pero no ahora, no en seguida. Como si tuviera que
abandonar una cosa sin terminar, apenas empezada. Solo vacilo un segundo
antes de poner la marcha, pero sus dedos apretaron automaticamente la
palanca y el coche se desliz6 elasticamente por la pendiente. Frenoé ligeramente
y torcié por una calle mas ancha, cuyo nombre vislumbro, sin tener tiempo de
leerlo.

En el reloj situado bajo el volante, iluminado en rosa por las invisibles
bombillitas, las manecillas verdes indicaban las siete. El tiempo hoy le pasaba
aprisa. Volvio el recuerdo de todo el problema, pero lo apartdo de su mente.
Queria eliminarlo, no dedicarle ni un solo pensamiento, como si esperase que,
dejandolo reposar, se pondria todo en orden, se limpiaria por si mismo, y que
mas tarde, cuando volviese a €l, todo estaria bien o, por lo menos, mejor.

Estaba saliendo de East End, cuando vio, en medio de una ancha arteria,
el parpadeo ritmico de un intermitente que apuntaba hacia la derecha,
reflejado en una carroceria oscura, abollada en un guardabarros. Lo reconocio
al instante y automaticamente aminoré la marcha para quedarse detras de
aquel coche.

El sedan gris oscuro gir6 una vez mas, por una calle bordeada de arboles.
Gregory le dejo alejarse unas decenas de metros para no llamar su atencion y
apago todas las luces del Buick. Asi pasaron largo rato. Algunas veces, en las
encrucijadas, tuvo miedo de perderle; entonces aceleraba, procurando guardar
la misma distancia. En la calle no habia muchos coches; los frecuentes
destellos anaranjados de los frenazos constituian una buena guia: Sciss
conducia con mucha prudencia. Gregory seguia sin reconocer el camino. De
pronto vio en lo alto las letras azuladas de un anuncio luminoso y todo
recupero su orden y su sitio adecuado. Era una filial del City Bank; al lado
habia un café que el teniente conocia desde hacia mucho tiempo. El sedan gris
aparco delante de €l. Gregory tomo6 rapidamente una decision; arriesgandose a
perder a Sciss que ya se estaba apeando, continu6 hasta el siguiente bloque de
edificios, se detuvo bajo un frondoso castano cuyo follaje protegia al Buick de
las luces del alumbrado, cerr6 la portezuela y, acelerando apenas el paso,
volvié buscando a Sciss con la mirada. El cientifico ya no estaba en la calle.
Gregory tratdé de echar una ojeada a través de los cristales de la puerta del
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café, pero unos carteles pegados en los vidrios ocultaban el interior. Levanto,
pues, el cuello de su abrigo y entré, embargado por la desagradable sensacion
de cometer una tonteria.

En el café habia tres o cuatro salones, no recordaba exactamente cuantos.
Eran unas estancias bastante grandes, abarrotadas de mesitas de marmol,
separadas entre si por tabiques tapizados con un raido terciopelo encarnado, el
mismo que cubria los desfondados canapés.

Al pasar de la primera salita a la otra, vio en un estrecho espejo a Sciss
sentado en una mesita conversando con un camarero. Gregory retrocedio
instantaneamente, buscando un rincon que, aunque mas alejado, le permitiera
todavia ver a Sciss. No fue tarea facil. Cuando se sento en el sitio escogido, los
tabiques, que recordaban las habitaciones de munecas abiertas de un lado, le
escondieron la mesita del cientifico. Sin embargo, no pudo cambiar de sitio; el
camarero estaba ya a su lado. Pidi6 un grog y abridé el suplemento dominical
del 7imes, furioso de no ver a Sciss y tener que comportarse como un perro
delante de una madriguera de zorro. Empezo a hacer un crucigrama, mirando
de vez en cuando el espacio libre entre los tabiques y la pared de enfrente. Al
cabo de unos diez minutos, mientras sorbia su grog, soso y demasiado dulce,
Sciss se levanto de repente de su mesa y paso por todas las salitas como si
buscara a alguien. Gregory apenas tuvo tiempo de ocultarse detras de su
peridodico. Sciss no reparo en €l y volvio a su «box», pero cambié de posicion, asi
que Gregory podia ver sus largas piernas y sus pies calzados con unos zapatos
de un amarillo chillon. Pasaron diez minutos mas; al fondo, junto a la mesa de
billar, alborotaban unos estudiantes, enzarzados en una discusién ociosa.
Sciss se asomaba de su escondrijo a cada chasquido de la puerta de entrada,
hasta que al fin se levantdé con una sonrisa festiva en los labios. La joven que
acababa de entrar se detuvo un instante indecisa, luego avanzo hacia €él; un
bolso plano, colgado del hombro, se balanceaba sobre su cadera. Llevaba un
abrigo lila con capucha, de la cual escapaban mechones de su pelo rubio, muy
claro. Gregory no tuvo tiempo de ver su cara. Estaba ahora de pie delante de
Sciss, que le hablaba rapida y profusamente. Toc6 con una mano su abrigo,
pero la muchacha hizo un gesto negativo; se deslizé entre el tabique y la mesita
y ambos desaparecieron del campo visual de Gregory. El teniente aprovecho el
momento de revuelo provocado por los estudiantes en la salita del fondo para
dar una vuelta por todo el café y volver por otro pasillo, maniobrando de
manera que el espejo alli colgado le permitiese echar una ojeada al santuario
de Sciss y la joven. Fingia buscar una revista yendo de una mesa a otra, hasta
que encontréo un buen punto de observacion. Se hundié en la profundidad de
un sofa rojo, abultado por unos muelles desprendidos. El espejo daba una
imagen muy poco clara, pero la débil luz y la mala calidad del reflejo le daban
una cierta proteccion frente a Sciss. Gregory le veia un poco desde arriba y le
observaba sin quitar la vista del espejo. Sciss acerco su silla al sofa de la chica.
Le hablaba animadamente, tan pegado a ella que en vez de mirarla parecia
dirigirse a la mesa; el sesgo de perspectiva de la imagen reflejada aumentaba
esta impresion. La chica tenia una cara infantil, de labios abultados, no podia
tener mas de unos diecisiete anos. Se habia desabrochado el abrigo, sin llegar
a quitarselo; so6lo deslizo hacia atras la capucha liberando el pelo, que le cubrié
los hombros. Sentada rigidamente, con la espalda apoyada en el tapizado rojo
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del respaldo, miraba ante si, no a la cara de Sciss, sino a su lado. Su postura,
artificialmente inmovil y tiesa, parecia incomoda y fatigante. Sciss hablaba sin
interrupcion. Se inclinaba hacia ella, se enderezaba a disgusto, como si le
hubieran empujado, acercaba y volvia a alejar su pequena boca de la cara de la
muchacha, sin mirarla. Al mismo tiempo su huesuda mano, extendida sobre la
mesa, se movia al ritmo de lo que decia, se elevaba ligeramente y volvia a caer,
los dedos se encogian para extenderse planos, como en un signo de docilidad y
mansedumbre. Una y otra vez acariciaron la mesa como si fuese un ser vivo y
querido; era algo tan lamentable y triste que Gregory tuvo ganas de apartar la
vista, pero sigui6o mirando. La muchacha sonrié una vez, solo con los labios,
sus ojos permanecieron serios; luego no tuvo ya reaccion alguna, sentada sin el
menor movimiento, cabizbaja, escuchando. Gregory veia en el espejo su cara
llena de sombras de pelo y su corta naricita respingona So6lo una vez pudo
captar el brillo de sus ojos. Sciss dejo de hablar. Sentado a su lado, parecia
encontrarse de repente solo, encorvado; la expresion de intensa atencion con la
cual hablaba se estaba desvaneciendo, borrando, como una huella impresa en
la nieve que se funde. Con la vista fija en la placa de marmol de la mesita,
cogié una servilleta de papel, escribié en ella unas palabras y la tendi6 a la
chica. La joven no quiso tomarla. Sciss rogaba, suplicaba. Finalmente cogio el
papel y lo volvio a dejar sobre la mesa, empujandolo con las puntas de los
dedos hacia él. Sciss le tomo la mano. La muchacha se sobresalté y le miré con
los ojos muy abiertos; su cara parecia oscurecerse. Sciss escucho lo que le
decia, sacudio la cabeza, se inclind hacia ella y empezo a hablar lentamente,
recalcando las palabras con los gestos de la mano, fuertes e insistentes, como
si quisiera hacer penetrar algo en la placa de marmol. Cuando hubo
terminado, se agarraba a su borde con las dos manos, como si le faltaran las
fuerzas. La boca de la muchacha se movio; Gregory leyé en sus labios la
palabra «no». Sciss se echo atras en la silla, mirando ante si. Gregory se esforzo
en ver donde estaba el papel, ya que no se encontraba sobre la mesa;
finalmente vislumbr6 una cosa blanca en el suelo, a los pies de la joven. Sciss
se levant6. Sin esperar al camarero, puso unas monedas sobre la mesa y se
marcho lentamente hacia la puerta. Alli se detuvo, esperando. La chica le
sigui6é subiéndose la capucha, sin tratar de ordenar su pelo despeinado. Era
delgada como una nina, con largas piernas de adolescente. La puerta no se
habia cerrado aun tras ellos, cuando Gregory se acerco a la mesita que
ocupaban, recogié del suelo la servilleta, se la puso en el bolsillo y salié a la
calle. El sedan estaba arrancando, la muchacha sentada al lado de Sciss. Sin
pensar en ocultarse, el teniente corrio a su Buick. Luchando con la cerradura,
capto con la mirada el destello de un intermitente: Sciss estaba dando la vuelta
con el coche. Gregory piso el acelerador y arranco en pos del otro. Le persiguio
durante un trecho sin poder alcanzarle, hasta que vio, con alivio y salvaje
satisfaccion, la parte trasera del Chrysler gris. Sciss se introdujo en el nivel
superior de la gran arteria nortena, pero la abandoné en la tercera interseccion
tomando un tortuoso camino de acceso. Gregory le seguia de cerca; se lo podia
permitir gracias a la gran afluencia de vehiculos. Trataba de observar cuanto
ocurria en el sedan a través de la ventana de atras, pero sélo vislumbraba de
vez en cuando dos oscuras siluetas humanas, sentadas lejos la una de la otra.
Entraron en la zona de edificaciones nuevas con hileras de casas iluminadas a
ambos lados. Sciss paré de repente, sin desviarse. Gregory no tuvo mas
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remedio que adelantarle y, aminorando la marcha, volvi6 la cabeza para
observar a Sciss por la ventana de atras de su Buick. El Chrysler arranco de
pronto, paso junto a Gregory y se introdujo en una placita redonda. Ahora
volvia por el mismo camino de antes, seguido por Gregory a pocos metros de
distancia. Unos bloques de seis pisos se erguian alineados entre vastas
extensiones de césped, separados por casas mas bajas, rodeadas por setos
vivos y vallas de tela metalica. Sciss condujo su coche a una entrada entre las
aceras y se apeo detras de la muchacha. La mirada del teniente les acompano
hasta que se perdieron en la penumbra de los céspedes; las lechosas bolas
encima de los portales esparcian poca luz, y a Gregory le fue imposible
distinguir las dos siluetas en algin sitio mas claro. Un policia se acerco al
coche de Sciss examinandolo por detras y por delante con desaprobacion, ya
que una luz de cruce era mas débil que la otra; seguramente se habian aflojado
los contactos de las bombillas. El policia ya se habia marchado, la espera se
estaba prolongando, pero Gregory tenia la firme conviccion, sin saber por qué,
de que Sciss no lograria nada y volveria pronto. Bajo del coche y empezo a
pasearse por la acera, cuando oyo unas pisadas: Sciss volvia con el abrigo
desabrochado, sin sombrero, el pelo se le levantaba por encima de las orejas
como alas de murciélago, agitado por el viento que arreciaba. Gregory se metio
en el Buick sin cerrar la puerta para no llamar la atenciéon de Sciss con el
ruido. Observaba al otro buscando al mismo tiempo en sus bolsillos el paquete
de tabaco: tenia ganas de fumar. Sciss se quedo bastante tiempo de pie junto a
su coche, con las manos caidas, luego paso los dedos por la carroceria como
examinando si estaba limpia de polvo, pero se meti6 dentro sin mirarlos y
apago todas las luces. Gregory puso el contacto y esperd. Sciss no se movia. El
teniente apago el motor; se acordoé de pronto de la servilleta de papel. La saco
del bolsillo, la alis6 a oscuras y, no queriendo encender la luz interior, la acerco
al tablero de instrumentos. En el reflejo rosado pudo leer con dificultad las
palabras escritas. Eran las senas de Sciss, su numero de teléfono y su apellido.
Se le ocurrio la idea de que la muchacha tal vez se estaba cambiando de ropa,
que Sciss la estaba esperando, pero la desecho en seguida, seguro de que Sciss
no esperaba a nadie, de que no tenia ninguna esperanza. Las fosforescentes
manecillas verdes del reloj en el tablero indicaban las nueve; llevaban alli
parados media hora. Gregory fumoé dos cigarrillos, tirando las colillas por la
ventana, manipulé durante un rato la radio, finalmente, mas que harto,
descendio del coche, cerré ruidosamente la portezuela y se acerco al Chrysler.
A pocos pasos de €l titubed un instante, pero sigui6 andando.

Sciss estaba sentado con la cabeza sobre las manos cruzadas encima del
volante. La luz lateral de un farol brillaba en su blanco pelo erizado en «ala de
murciélago» sobre la sien. Gregory esper6é inmovil, ligeramente inclinado, sin
saber qué hacer. De repente retrocedio, volvié al Buick ahogando el ruido de
sus pasos, ech6 una mirada atras por encima del hombro y, viendo que en el
otro coche no se movia nada, subié al suyo y arrancé bruscamente. Gir6 a la
izquierda, tomo6 velocidad en la ancha calzada totalmente vacia y volvio al
mismo sitio describiendo un amplio circulo. La oscura masa del Chrysler se
agrandaba ante sus ojos; cuando el choque parecia inevitable, dio un rudo
frenazo haciendo chillar los neumaticos y paré con un corto y brusco patinazo,
no sin golpear tan fuertemente los parachoques traseros de Sciss que hizo
resonar la chapa. Se apeo instantaneamente y corrio a la puerta delantera del
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Chrysler.

-iLe ruego que me perdone! -exclamo6-. Me han fallado los frenos; espero
no haberle hecho mucho dano. ¢Ah, es usted? -anadio bajando la voz. Sciss, a
quien la fuerza del encontronazo empujé hacia delante, abrié la puerta, saco
una pierna como si pensase salir, pero se quedo6 sentado mirando la expresion,
no demasiado segura, de Gregory.

-¢cComo? ¢Es usted? Gregory, ¢verdad? La policia atrepellando a los
pacificos ciudadanos... -dijo.

Juntos fueron a mirar la parte trasera del coche; no le habia pasado nada,
los parachoques, conforme con lo previsto por Gregory, recibieron toda la
fuerza del impacto.

-No entiendo como lo hizo usted -dijo Sciss, enderezandose.

-Llevo un coche prestado, me fié demasiado de los frenos. Confieso que
conduzco con demasiado brio; es mi punto flaco, sera porque me hace una
gran ilusion. No poseo coche propio.

Le parecio que hablaba demasiado y se callo de pronto.

-¢No tiene coche? -repiti6 Sciss mecanicamente, pensando en otra cosa.
Se enfundo el guante derecho, lo abroché y enrollo lentamente el otro en la
mano. Seguian ambos de pie junto a los dos coches enganchados.

«Ahora le invitaré», pens6 Gregory.

-No, no tengo -dijo-. La virtud de la pobreza se cultiva con celo en la
policia. De todos modos, soy culpable o, tal vez, el destino quiere que pasemos
la velada juntos, ya que juntos comimos. Es justamente la hora de cenar.

-Si acaso en un selfservice, por lo de la pobreza -mascullo Sciss, mirando
a su alrededor como si buscase a alguien.

-Mi pobreza no llega a este extremo. Propongo un rally al Savoy. ¢Qué me
dice? Arriba hay rincones tranquilos y buenos vinos.

No, gracias. No bebo. No puedo. No sé... Al fin y al cabo. -Sciss subi6 al
Chrysler, se sent6 y dijo en voz muy baja-: Me da lo mismo.

-Vamos pues, magnifico, usted ira delante, ¢de acuerdo? -Gregory soltaba
las frases rapidas, fingiendo que entendia las palabras del cientifico como
aceptacion de su invitacion. Sciss le miré detenidamente, como si quisiese fijar
su cara en la memoria, cerré de golpe la puerta y apreto el starter. El motor no
se puso en marcha, porque Sciss olvido poner la llave en el contacto. Gregory lo
habia advertido, pero no dijo nada. Pas6 un rato antes de que el cientifico
entendiera. Al poner el motor del Buick en marcha, el teniente no estaba
seguro si Sciss iria al Savoy; siguiendo al otro coche, dese6 de repente que
Sciss le abandonara. Pero ya en el primer cruce se dio cuenta de que aquel
hombre iria a esa cena.

Para el Savoy no habia mas de diez minutos de viaje. Ambos dejaron sus
coches en la plaza del aparcamiento. Eran ya las nueve y media, en la planta
baja tocaba una orquesta, la gente bailaba sobre una plataforma giratoria
elevada, iluminada desde abajo con luces multicolores. Tuvieron que pasar
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entre las columnas para llegar arriba. Desde los balcones se podia observar
toda la sala, aunque unas aranas, colgadas de largas cadenas, cegaban los
ojos. Gregory no hizo caso al camarero que queria llevarles al fondo, donde se
divertia un alegre grupo de comensales, sino que condujo a Sciss a la punta
extrema del balcon. Habia alli una pequena mesa entre los capiteles de dos
columnas, alejada de otras. Se acercaron enseguida dos camareros de frac, uno
con la carta de platos, otro con la de vinos, bastante voluminosa.

-¢cEntiende usted de eso? -pregunté Sciss, cerrando el libro encuadernado
en piel.

-Un poco -sonrio Gregory-. Para empezar, creo que nos sentaria bien un
vermut. ¢Lo toma con limon?

-¢Un vermut? Creo que es amargo. Bueno, de acuerdo. Puede ser con
limon.

Gregory so6lo mir6é al camarero, no necesitaba hablarle. El otro esperaba
con paciencia, un poco atras. Después de una larga reflexion, el teniente pidio

varios platos; antes habia preguntado a Sciss si le gustaban las ensaladas y si
soportaba las frituras.

El cientifico miraba por encima de la balaustrada el hormigueo de cabezas
saltarinas. La orquesta tocaba un s/ow-fox.

Gregory levanto al trasluz la copa de vermut.

-Creo que debo decirselo -manifestdé, venciendo una cierta resistencia
interior-. Yo... queria pedirle que me disculpara.

-¢Como dice? -Sciss le mir6, distraido-. Ah, no, no. No vale la pena hablar
de eso. No tiene sentido.

-Ahora mismo acabo de saber por qué abandoné usted su cargo en el
Estado Mayor.

-¢Asi que ya lo sabe? --pregunt6 con indiferencia Sciss, apurando en tres
tragos su copa, como si fuese un vaso de agua. Una rodaja de limon se le metio
en la boca; la saco, la sostuvo un momento entre los dedos y la meti6 en la
copa vacia.

-Si.
-Es una historia antigua. Debe usted saberlo, puesto que me examina con
lupa...

-Usted pertenece a la clase de personas sobre las cuales circulan juicios
diametralmente opuestos -dijo Gregory, como si no hubiera oido las ultimas
palabras-. Todo, o muy caliente o muy frio. Lo tibio no existe. Igual en este
asunto: depende del informador. ¢Podria decirme, desde su propio punto de
vista, por qué le quitaron la jefatura de la Junta Operacional?

-Y me llamaron rojo -anadié Sciss. En contra de lo que Gregory esperaba,
no se habia animado. Encorvado, apoyaba una mano en la balaustrada-. ¢Para
qué? -pregunto finalmente-. Estas exhumaciones no tienen sentido.

-¢cEs verdad que usted vaticinaba un exterminio ineludible? -pregunto,
bajando la voz, Gregory-. Es muy importante para mi, senor. Sabe como la
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gente deforma y desvirtia todo, cada asunto, cada cosa. ¢Podria decirme qué
paso realmente?

-¢Por qué quiere saberlo?
-Querria saber, mejor todavia, quién es usted.

-Es una historia tan vieja -repitio con desgana el cientifico, sin dejar de
mirar a los que bailaban. Abajo, una luz encarnada tenia de rojo los hombros
desnudos de las mujeres-. No, no se trataba del exterminio. ¢De verdad quiere
que se lo cuente?

-De verdad.

-¢Tan curioso es? Era mas o menos en el cuarenta y seis. Empezo la
carrera atomica. Yo sabia que, alcanzado el limite, me refiero al maximo de la
fuerza destructora, comenzaria el desarrollo de los medios de transporte de la
bomba... o sea de los cohetes. En esto también se tiene que llegar al punto
limite, es decir, que ambos bandos tengan cohetes con cabezales de hidrogeno;
existe también un pupitre bien colocado con el famoso boton rojo. Pulsandolo,
los cohetes se disparan. Al cabo de unos veinte minutos sobreviene el fin del
mundo, bilateral: finis mundi ambilateralis...

Sciss sonreia. El camarero trajo el vino, descorcho la botella y vertié unas
gotas en la copa de Gregory. El teniente aspir6 el aroma, sorbié un pequeno
trago e hizo un gesto de aprobacion. El camarero lleno las copas y se alejo.

-¢Es lo que usted opinaba en el ano cuarenta y seis? -pregunté Gregory,
levantando su copa hacia Sciss. Este probo el liquido rubi con la punta de la
lengua, sorbio un poco con desconfianza, luego, casi de un golpe, apurod la
copa, respird y, algo confuso o sorprendido, la volvié a poner sobre la mesa.

-No, eran sOlo unas premisas. La carrera, una vez en marcha, no puede
detenerse, ¢entiende? Tiene que durar. Cuando un lado inventa un grueso
canon, el otro contesta con una coraza todavia mas gruesa. El limite de una
carrera de armamentos consiste solo en un choque, una guerra. Puesto que en
estas circunstancias la guerra significa el fiiis mundi, nadie puede parar antes
que el otro lo haga. La aceleracion de los esfuerzos, una vez iniciada, esclaviza
a los hombres, que tienen que seguir perfeccionando los medios de lucha. ¢Qué
queda si estos medios llegan al limite? Cerebros. Los cerebros de los que
mandan. Los cerebros humanos no pueden perfeccionarse, hay que recurrir,
también en este caso, a la mecanizacion. La fase siguiente es un Estado Mayor
automatico, o sea maquinas estratégicas electronicas. Y aqui se plantea un
problema muy interesante o, mejor dicho, dos problemas. McCatt llamo mi
atencion sobre esto. Primero: ¢existe limite para el desarrollo de los cerebros
electronicos? Se asemejan a los dispositivos capaces de jugar al ajedrez. El
dispositivo que puede prever los movimientos del contrincante con diez jugadas
de prevision, ganara siempre al que sélo prevé ocho o nueve jugadas. Cuanto
mas largo alcance tenga la prevision, tanto mayor tiene que ser el cerebro. Eso
es el primer punto.

Sciss hablaba con creciente rapidez. A Gregory le parecia que el cientifico
se habia olvidado de todo, de su interlocutor incluso. Escanci6 el vino. Sciss
jugaba con la copa, desplazandola sobre el mantel. En cierto momento, ésta se
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incliné peligrosamente; Sciss la levant6 al instante y volvio a vaciarla de un
golpe. Abajo ardian unos focos amarillos, las mandolinas gemian en un aire
hawaiano.

-La construccion de dispositivos, cada vez mayores, para las
consideraciones estratégicas significa, queramos o no, la necesidad de
aumentar la cantidad de los datos que se suministran a dichos cerebros. Esto,
a su vez, determina la creciente preponderancia de tales dispositivos sobre los
procesos colectivos de la sociedad. El cerebro puede decidir que el famoso
boton se coloque en otro sitio. O que debe cambiarse la hechura del uniforme
de la infanteria. O bien que tiene que ser producida una mayor cantidad de
acero de una cierta clase, lo que exige unos determinados créditos. Si hemos
producido el cerebro, tenemos que obedecerle. Si un parlamento empieza los
debates acerca de los créditos, resultara una de-mo-ra. Mientras tanto, el otro
lado puede tomar ventaja. La liquidacion de las decisiones de tipo
parlamentario sera, al cabo de un tiempo, inevitable. El control humano sobre
las decisiones del cerebro electronico disminuye a medida que éste concentra
mayor cantidad de conocimientos. ¢Me sigue usted? A ambos lados del océano
se crean dos cerebros mas y mas desarrollados. ¢Cual sera la primera
exigencia del cerebro, cuando habra que dar un paso adelante en la incesante
carrera? -El aumento de su competencia -dijo a media voz Gregory. Estaba
observando con los ojos entornados a Sciss, cuyas mejillas se cubrieron de
manchas rojas. Abajo rein6é un silencio repentino, seguido por aplausos. Una
voz femenina empez6 a cantar. Un joven coloco al lado de la mesa otra mas
pequena, los camareros trajeron una bandeja atiborrada de tapaderas de plata.
Aparecieron platos esmeradamente calentados, servilletas y cubiertos.

-No -replico Sciss-. {Su primera exigencia sera la de su propio aumento, o
sea la ampliacion del cerebro! Lo otro es una consecuencia.

-En pocas palabras, usted prevé que la Tierra se convertira en un tablero
de ajedrez y nosotros en unos peones con los que unos jugadores mecanicos
jugaran una partida eterna.

La cara de Sciss resplandecia de orgullo.

-Si. Pero yo no lo preveo. Solo saco conclusiones. La primera etapa del
proceso preparatorio se esta terminando y la aceleracion aumenta. Todo esto
parece inverosimil, lo s€, pero yo le aseguro que es real. {Es real!

-Si... -farfullé Gregory, inclinandose sobre el plato-. Y... a la vista de eso,
¢qué proponia usted?

-Un acuerdo, a cualquier precio. Aunque suene raro, el exterminio rne
parece un mal menor, comparado con esa partida de ajedrez. S6lo he sacado
conclusiones. No tengo ilusiones. No es bueno carecer de ellas, ¢lo sabia? -
Sciss se escancio mas vino. Bebia mucho, aunque parecia forzarse. Gregory no
tenia que preocuparse por las copas. Abajo la orquesta volvio a tocar. Al lado
de su mesa paso una pareja: un hombre de piel bronceada, con un fino bigote;
las azuladas huellas de la barba subrayaban la palidez de su rostro.

La mujer, muy joven, llevaba sobre sus hombros desnudos un chal blanco
con hebras de oro, del mismo color que su pelo. Sciss la sigui6é con la mirada,
sus labios se torcieron en una mueca. Aparto el plato, entorn6 los ojos y
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escondio las manos debajo del mantel. A Gregory le parecido que controlaba sus
pulsaciones.

-¢Y qué vamos a hacer con esta velada tan magnificamente iniciada? -dijo
al cabo de un momento, alzando los parpados. Alis6 su pelo blanco, erizado
sobre las sienes, y se acomodo en la silla. Gregory dejo sobre el plato el cuchillo
y el tenedor.

Enseguida aparecio un camarero.
-¢Tomara usted café? -preguntoé Gregory.
-Si, con mucho gusto -accedié Sciss, siempre con las manos debajo del

mantel.

-Me parece que estoy borracho -dijo sonriendo avergonzado. Su mirada
era insegura e interrogante.

-De vez en cuando es necesario -sonrio Gregory llenando sélo su propia
copa.

Tomaron en silencio el café, caliente y fuerte. El aire, enrarecido y
demasiado caluroso, no llenaba bien los pulmones. Gregory buscé al camarero
con la mirada; al no encontrarle, se levant6, fue en su busca al bar y pidi6 que
abrieran una ventana. Cuando volvio, un sutil soplo fresco agitaba ya el vapor
de las tazas. Los ojos de Sciss, apoyado pesadamente en la balaustrada,
estaban irritados y hundidos. Respiraba afanosamente y en sus sienes se
dibujaban venas duras y oscuras.

-¢No se encuentra usted bien? -preguntoé Gregory.

-No soporto el alcohol -Sciss hablaba con los ojos cerrados-. Es decir, mi
organismo no lo soporta. Me vuelvo turbio por dentro, simplemente turbio,
nada mas.

-Lo siento mucho.
-Oh, no es nada. No hablemos mas de esto.

-¢Era usted contrario a la guerra preventiva? Me refiero a aquel tiempo, en
el cuarenta y seis.

-Si. Por otra parte, nadie creia en su eficacia, ni siquiera los que la
propagaban. Faltaba el ambiente psicologico en aquella euforia de paz. Poco a
poco se puede llevar hasta un conclave al canibalismo, con tal de proceder
gradualmente, paso a paso. Exactamente como ocurre ahora.

-¢Qué hizo usted después?

-Varias cosas. He empezado muchas, pero pocas terminé. Casi siempre fui
la piedra con la que tropieza la guadana; esto da poco de si. Seguramente
tampoco terminaré con este problema reciente. Siempre me he detenido en un
punto muerto. Si creyera en la fatalidad..., pero es cuestion de caracter. No
soporto las componendas.

-Usted no esta casado, ¢verdad?
-No. -Sciss mir6 con recelo a Gregory-. ¢Por qué lo pregunta?

Gregory se encogio de hombros.
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-Sélo... queria saberlo. Perdone, si...

-Una institucion anticuada... -gruno Sciss-. Hijos tampoco tengo, por si
quiere saberlo. Si pudiesen hacerse con la cabeza... No me agrada esa loteria
de los genes. Creo que soy aqui el invitado. ¢Nos vamos?

Gregory pago la cuenta. Cuando bajaban, la orquesta les despidié con un
jazz estridente. Tuvieron que abrirse paso por el borde de la pista, empujados
por las parejas que bailaban. Atravesada la puerta giratoria, Sciss aspiré con
alivio el aire fresco.

Gracias... por todo dijo despacio. Gregory le siguio hasta los coches. Sciss
se revolvio los bolsillos buscando la llave, abrié la puerta, desabrocho su
abrigo, se lo quitd, lo tir6 hecho una bola al asiento trasero, y se sento al
volante. Gregory no se marchaba.

Sciss se quedo inmovil, con la puerta del coche sin cerrar.
-No puedo conducir... -dijo.

-Le llevaré -se ofrecio Gregory-. ¢Quiere dejarme el sitio?
Pero usted tiene aqui su coche.

-Eso es lo de menos. Volveré a buscarlo.

Gregory subio, cerré la puerta y arrancé con brio.
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Dejaron el coche vacio en el patio. Gregory volvio al portal. Sciss, apoyado
en la barandilla con los ojos entornados, tenia en los labios una sonrisa vaga,
un poco amarga. Gregory esperdo, sin despedirse. El otro respiro
profundamente, pero su respiracion se parecia a un suspiro. De pronto abrio
los ojos y mir6 a Gregory.

-No sé -dijo finalmente-. Si usted tiene... tiempo.

Gregory movio la cabeza afirmativamente y empezo a subir la escalera al
lado de Sciss. Ambos callaban. Ante la puerta, Sciss se inmovilizé con la mano
en el pomo como si quisiera decir algo, retuvo un instante la puerta que ya se
abria, pero se decidi6 a terminar de abrirla.

-Iré delante porque no se ve nada -dijo.

En el vestibulo habia luz. La puerta de la cocina estaba abierta, dentro no
habia nadie, solo una tetera silbaba débilmente sobre una llamita de gas. Se
quitaron el abrigo.

El despacho, iluminado por la blanca luz de un globo colgado del techo,
tenia aspecto ordenado y festivo. Sobre el escritorio se erguia una hilera de
libros, todos del mismo tamano, los lapices y las plumas colocados
simétricamente; junto a la biblioteca dos profundos butacones, muy bajos,
verdes, con cojines de dibujos geométricos, flanqueaban una mesita de cristal.
Sobre ella habia vasos, copas, bandejas de frutas y pasteles, cucharitas,
tenedores, todo preparado para dos personas. Sciss se frotd sus artriticas
manos huesudas.

-Siéntese ahi, junto a la biblioteca, estara mas comodo -dijo fingiendo
buen humor--. Tuve una visita por la tarde, puedo ofrecerle los restos.

Gregory queria ayudarle contestando con algo alegre y desenfadado, pero
no se le ocurria nada; empujo la butaca y se senté en su brazo, vuelto de cara
a los libros.

Tenia enfrente un imponente conjunto de la poliglota literatura cientifica;
una estanteria aparecia repleta de obras antropologicas, otra mostraba un
pequeno rotulo de plastico con el titulo Matematicas. Con el rabillo del ojo
vislumbré unas manchas color carne sobre unos cartones que asomaban del
cajon abierto del escritorio, pero, al captar su mirada, Sciss se abalanz6 sobre
el cajon, lo empujo con la rodilla y cerré ruidosamente la tapa del escritorio.

-Vaya desorden que dejé -comenté con una sonrisa forzada; se froté de
nuevo las manos y se sento sobre el radiador debajo de la ventana.

-Su nuevo interés por mi persona me parece tan sospechoso como el
primero -dijo-. Es demasiado universal...

-Se ve que tiene usted experiencias desagradables -comenté Gregory,
sacando al azar gruesos volumenes de la estanteria y pasando por los dedos
cataratas de hojas, repletas de formulas algebraicas.

-Mas bien si. ¢Tomara té o café? -pregunto recordando sus deberes de
anfitrion.
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-Lo mismo que usted.
-De acuerdo.

Sciss se fue a la cocina. Gregory puso en su sitio Principia mathematica y
mir6 la tapa cerrada del escritorio. Tenia ganas de abrir el cajon, pero no se
atrevia. Por la puerta abierta oia a Sciss trajinando en la cocina. El cientifico
volvidé con la tetera, virtio el chorro de liquido humeante en las tazas y tomo
asiento frente a Gregory.

-Cuidado, quema -le advirtio-. ¢Dice usted pues, que me elimin6é de sus
sospechas? Sin embargo, yo podria suministrarle un eventual motivo mio que
no tomo6 en cuenta. Digamos que me importaba esconder a un difunto que
podria ser victima mia, pongamos por caso. A este fin, para hacer mas insoélita
la situacion, lo que facilitaria mi tarea, habria creado toda una serie de
cadaveres que se movian y desaparecian; en medio de toda esa confusion, el
cuerpo de mi victima seria s6lo un caso mas. ¢Le convence?

-Demasiado novelesco -repuso Gregory, hojeando un pesado tomo de
psicometria, de hojas gruesas y brillantes-. Existe un cuento de Chesterton
sobre un tema parecido.

-No lo he leido. No me gusta Chesterton. O sea, no sirve. Entonces, ¢qué
motivos me atribuia usted? ¢Por qué lo habria hecho?

-No sé por qué lo habria hecho. No encuentro ninguna razén. Por eso
renuncié a sospechar de usted.

-¢Y escarbo usted bien en mi pasado? ¢Compuso un calendario y un mapa
de mis movimientos? ¢Busco pistas y huellas? Si es asi, lo hizo sin que me
haya dado cuenta, con una sola excepcion.

-Dejé de lado la rutina casi desde el principio, porque el mosaico no se
componia. Por otra parte, no llevo una investigacion de manera sistematica.
Improviso, o si lo prefiere, soy muy desordenado -confes6 Gregory. Noto algo
rigido entre las hojas del libro y se puso a volver lentamente las paginas-.
Hasta adapté una teoria a mi desidia: que coleccionando huellas no se obtiene
nada mientras no se acierte con la orientacion adecuada.

-¢Es usted un intuitivo? ¢Ha leido detenidamente a Bergson?

-Si.

Entre las paginas del libro asom6 un negativo fotografico de tamano
bastante grande. Sobre el fondo blanco del papel se dibujaba en transparencia
un tronco humano inclinado hacia atras. Gregory acerco lentamente el libro a
sus ojos, echando por encima una mirada furtiva a Sciss, sentado mas bajo.

Empezo a deslizar con un dedo el cliché a lo largo del margen blanco de la
pagina, hablando al mismo tiempo:

-Sheppard me dijo que estaba usted en su casa cuando desaparecio el
cadaver en Lewes. Tiene, pues, una coartada. Me comporté como un perro que
busca un hueso enterrado, corri de arbol en arbol escarbando la tierra, pero no
habia nada, ni siquiera tierra donde cavar...

Seguia deslizando el negativo por la tira de papel blanco, hasta ver toda la
imagen Era la foto de una mujer desnuda, medio echada sobre la mesa. El pelo
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suelto, oscuro, por lo tanto claro en la realidad, colgaba sobre su hombro
apoyado en un montéon de ladrillos negros, llegando casi a los pezones,
marcados por dos manchitas lechosas. Las largas pantorrillas que colgaban de
la mesa estaban envueltas en una sarta de perlitas blancas. En la otra mano
tenia un objeto indefinible, desdibujado, puesto a través de sus muslos
apretados. Los labios, entreabiertos en una mueca indescifrable, mostraban los
puntos negros de sus dientes.

-Supongo que me juzgoé usted bastante ridiculo -continudé diciendo
Gregory con una rapida mirada a Sciss, que hizo un lento gesto de cabeza con
una débil sonrisa.

-No lo sé. Usted representaba un punto de vista diferente. Si viviéramos en
los tiempos de la Inquisicion, tal vez hubiera logrado su propoésito.

-¢Qué quiere decir? -preguntdé rapidamente Gregory. Volvido a mirar el
cliché fuertemente apretado contra el papel y de pronto comprendio: lo que
habia tomado por unas cuentas era una cadenita. La muchacha tenia los

tobillos atados. Fruncio el ceno, cerro de golpe el volumen, lo puso en su sitio y
se deslizo del brazo del butacon al asiento.

-Tengo muy poca resistencia al dolor, ¢sabe? Si me tortura me arrancara
cualquier confesion. Me romperia los huesos, pero salvaria la paz de su
espiritu. O, mejor dicho, el orden espiritual.

-No entiendo a Sheppard, en la misma medida que tampoco entiendo el
problema en si -dijo lentamente Gregory-. Me confi6 esta mision sin
esperanzas, pero no me dio, desde el principio, ninguna oportunidad. Perdone,
pero tal vez no le interesa.

-No, en realidad -Sciss puso la taza vacia sobre la mesa-. Ya hice todo lo
que pude.

Gregory se levantd y se pased por el cuarto. En la pared opuesta habia
una gran fotografia de una escultura vista desde abajo, con sombras y luces
fuertemente marcadas.

-¢La hizo usted?
-Si -repuso Sciss sin volver la cabeza.
-Es muy buena.

Gregory abarco con la mirada toda la estancia y en la mesa del cliché
reconocio el escritorio. «Aquellos ladrillos, son libros», pensé. Ech6 una mirada
a las ventanas y vio que, ademas de los estores corrientes, arriba estaban
provistas de otros, negros y fuertemente enrollados.

-No sabia que tuviera usted aficiones artisticas -dijo volviendo a la mesa.
Sciss parpadeo y se levanté con esfuerzo.

-Me divertia, antano. Tengo muchas fotografias; ¢le gustaria verlas?
-Oh, si, con mucho gusto.
-Espere, ¢donde tengo las llaves? Estaran en el abrigo.

Salio dejando la puerta abierta y encendié la luz del vestibulo. Tardaba
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bastante en volver. Gregory tenia ganas de abrir otra vez el tomo de la
psicometria, pero temia arriesgarse. De repente le llego el ruido de un forcejeo,
algo chasquedé como tela al ser desgarrada; Sciss aparecio en la puerta,
totalmente cambiado. Erguido, se iba acercando a Gregory con pasos
desmesuradamente largos, como si quisiese atacarle. Jadeaba. A dos pasos de
Gregory abri6 la mano dejando escapar un trozo arrugado de papel blanco.
Gregory reconocio la servilleta. Las comisuras de la boca de Sciss se contraian
con un asco indescriptible. Las mejillas y toda la cara de Gregory empezaron a
arderle.

-¢Qué necesitas, gusano? -escupio Sciss con voz de falsete, ahogandose
con las palabras-. ¢Una confesion? Aqui la tienes: soy yo. ¢Me oyes? Soy yo!
iYo solo! Yo colocaba, disponia y me llevaba los cadaveres. Jugaba con los
cadaveres como con munecas, porque se me antojaba. ¢Entiendes? {Y no me
toques, gusano, porque vomitaré. -La cara de Sciss se volvia violacea.
Retrocedio hasta el escritorio, cayo en la silla buscando un punto de apoyo,
con las manos temblorosas extrajo de un bolsillo un tubito de cristal, sacé con
los dientes el tapon y, jadeante, se virtio en la lengua unas gotas de liquido
viscoso. Poco a poco su respiracion fue volviéndose mas espaciada y profunda.
Con la cabeza apoyada en un estante de libros aspiraba afanosamente el aire,
cerrando los ojos, las piernas muy separadas. Luego, lentamente, se sobrepuso
y se sento, algo calmado. Gregory le miraba sin moverse; le seguia ardiendo la
cara.

-Marchate. Marchate enseguida -ordend roncamente Sciss sin abrir los
0jos.

Gregory, incapaz de moverse, callaba esperando Dios sabe qué.

-¢No? Muy bien -Sciss se levanto; sacudido por un acceso de tos, la
respiracion entrecortada, toco el cuello de su camisa que antes habia
desabrochado, se estir6 la chaqueta y salié de la estancia. Un instante después
resono el estruendo de la puerta de entrada, violentamente cerrada.

Gregory se hallaba solo en el piso. Podia examinar todos los cajones, todo
el escritorio, hasta al que se acerco, pero sabia bien que no lo haria. Encendio
un cigarrillo y deambul6é a grandes zancadas de una pared a otra, sin poder
concentrarse ni pensar. Aplasto el cigarrillo, hizo un gesto de duda y se dirigio
al vestibulo. Su abrigo estaba en el suelo; al recogerlo, observé que la espalda
aparecia desgarrada por la mitad; la tirita de colgar, junto con un trocito de
tela, se habia quedado en el gancho. Alli continuaba, de pie con el abrigo en la
mano, cuando sono el teléfono. Gregory escuch6 un buen rato esperando que
cesara, pero la llamada no se interrumpia. Volvié a la estancia indeciso, los
insistentes timbrazos desgarrandole los oidos. «Carezco de escrupulos y de
consecuencias. Soy un trapo», pensé. No, ¢como fue? Un gusano. El teniente
alzo el receptor.

-Diga.
-¢Es usted? -A pesar de todo reconocié6 la voz de Sheppard.

-Si, soy yo. ¢Como... como supo usted que estaba aqui? -preguntoé
Gregory. Ahora se dio cuenta de que apenas le sostenian las piernas.
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-¢Y donde podia estar a las doce de la noche, no encontrandose en casa? -
repuso Sheppard-. ¢Piensa usted quedarse ahi mucho tiempo mas? ¢Esta Sciss
con usted?

-No, Sciss no esta. No esta en casa.
-¢Quién esta, pues? ¢Su hermana? -la voz del inspector son6é mas seca.
-No, no hay nadie...

-cQué? ¢Esta usted solo? ¢Como ha entrado? -preguntdé Sheppard con un
asomo de aversion y sospecha.

-Hemos venido, pero él... salié. Tuvimos... un deplorable altercado -
confeso con gran embarazo Gregory-. Yo... luego, es decir manana, en cuanto
pueda... Ah, vamos a dejarlo. ¢Qué ha sucedido? ¢Por qué llama usted?

-Ha sucedido que Williams ha muerto. Ya sabe a quién me refiero.
-Si, lo sé.

-Recobro el conocimiento antes de morir y quiso hacer una declaracion.
Hice todo lo posible por encontrarle a usted, incluso por radio.

-Yo... perdone, no lo sabia...

-No hay por qué pedir perdon. Hemos grabado la declaracion en la cinta.
Me gustaria que la oyera.

-¢Hoy?
-¢Y por qué no? ¢Esta esperando a Sciss?
-No, no... Ya iba a salir...

-Esta bien. ¢Se encuentra con fuerzas de venir a verme ahora? Preferiria
no aplazarlo hasta manana.

-Puedo ir ahora mismo -dijo Gregory con voz apagada. Se acordo del
abrigo y anadi6 apresuradamente-: Solo tengo que pasar antes por mi casa.
Dentro de una media hora estaré con usted.

-Conforme. Le espero.

Sheppard colg6. Gregory volvio al vestibulo, recogi6 el abrigo, se lo echo al
hombro y bajo corriendo la escalera. Al pasar, ech6 una ojeada al patio: el
Chrysler gris no estaba alli. En la esquina tom6 un taxi y fue al Savoy para
recuperar el Buick. El motor, enfriado, tard6 mucho en ponerse en marcha.
Escuchando sus ronquidos, el teniente s6lo pensaba en una cosa: ¢qué diria a
Sheppard?

Delante de la casa de los Fenshaw estaba prohibido estacionarse, pero no
hizo caso; corrié al portal sobre el cemento mojado que reflejaba como un
espejo unas luces lejanas. Lucho un rato con la cerradura, tratando en vano de
dar la vuelta a la llave, hasta que se convencié con extraneza de que el portal
estaba abierto. Era la primera vez desde que vivia en aquella casa. El gran
vestibulo no aparecia totalmente oscuro, sino invadido de un resplandor
tembloroso que crecia y se debilitaba acompasadamente sobre el techo
abovedado en lo alto de la escalera. Gregory anduvo de puntillas hasta la sala
de los espejos y se detuvo en el umbral.
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Donde antes estaba la mesa, se encontraba un podio recubierto de
alfombras. A ambos lados ardian unas velas, cuyos pabilos se multiplicaban en
desfiles de llamitas en los espejos. El olor a estearina derretida saturaba el
aire; las llamas azuladas y amarillentas oscilaban agitadamente; una de las
velas se apagaba con un chisporroteo. La escena era tan inesperada que
Gregory se quedo sin aliento un largo rato, con la vista fija en un espacio largo
y estrecho entre las velas. Levant6 lentamente los ojos como si quisiera contar
los irisados destellos que se encendian y apagaban en una arana de cristal
suspendida a poca altura. En la sala no habia nadie. Tenia que atravesarla, se
arrimo6 a la pared sigilosamente como un ladron; en la penumbra puso el pie
sobre una viruta blanquecina, fina, retorcida como un fleje. Ya junto a la
puerta, oyo unas pisadas que se aproximaban. Acelero el paso con la esperanza
de poder alcanzar su habitacion antes del encuentro. Ante si divis6é en la
sombra el temblor de doradas chispitas. Del pasillo emergié la sefnora
Fenshaw. Avanzaba lentamente; sobre su vestido negro llevaba un chal morado
bordado con lentejuelas doradas que centelleaban a cada movimiento. Gregory
no sabia qué hacer; quiso pasar junto a ella, pero la mujer le cerraba el
camino. Andaba como ciega, y para no tropezar con ella Gregory retrocedio
mas y mas; avanzaba como si no le viera, hasta que Gregory tropezo con el
borde de una alfombra y se detuvo. Estaban ya entre los espejos.

-iMi vida! -solloz6 la senora Fenshaw-. jMi vida! jYa! jYa! jYa se lo llevaron!
-Se acerco tanto que el teniente sentia su aliento sobre la cara-. Sabia que no
lo soportaria, lo sabia, lo sabia, me lo dijo hoy mismo. Pero era un dia como los
demas, ¢por qué no pudo seguir igual? ¢Por qué? -repetia quemandole con su
aliento, hasta que finalmente sus palabras, pronunciadas con un dolor
indecible, dejaron de tener significado para é€l.

-Oh... no sé... verdaderamente... lo siento tanto -farfulld confusamente
Gregory con la sensacion de hundirse en un contrasentido, en una
incomprensible desgracia, en el teatro de unos acontecimientos irreales y un
desespero real. De debajo del chal que envolvia a la senora Fenshaw emergio
su oscura mano, surcada de tendones prominentes, y le asio fuertemente la
muneca...

»¢Qué ha ocurrido? Es que el senor... senor... -Dejo la frase sin terminar,
porque, sollozando calladamente, la mujer afirmé con unos espasmodicos
movimientos de cabeza-. Oh, tan de repente -murmuré Gregory. Esta palabra
la hizo volver en si. Le mird intensamente, fijamente, casi con odio.

-iNo! {No de repente! (No de repente! jNo! Desde hace anos! senor, desde
hace anos, pero él apartaba la idea, la aplazabamos juntos, tenia lo mejor que
un hombre pueda tener en la Tierra. Le daba un masaje todas las noches y,
cuando se encontraba peor, tenia su mano entre las mias hasta el amanecer,
no me apartaba de su lado, inicamente de dia podia estar solo, de dia no me
necesitaba. jPero ahora es de noche!

Otra vez gritos, la voz se prolongaba en unos extranos ecos, como tanidos
de campanas. Noche... llegd un sonido roto, deformado, desde el fondo de la
casa, desde la hilera de habitaciones abiertas en la galeria, por encima de la
cabeza de la mujer, que con una mano agarraba la muneca de Gregory y con la
otra le golpeaba el pecho. Estupefacto, anonadado por esta impulsividad, esta
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pasion y fuerza del desespero, comenzando a entenderlo poco a poco, Gregory
miraba las llamas movedizas que rodeaban el lugar vacio, tapizado de
alfombras, en el centro de la sala.

-jOh, senor...! jOh, senor! -gritaba la senora Fenshaw, de repente sus
exclamaciones, dirigidas no se sabia si a Dios o a Gregory, se ahogaron en
llanto. Una lagrima cayé como un destello de luz sobre la solapa de la chaqueta
del teniente, que sintié un alivio al percibir que, por fin, la mujer podia llorar.
La senora Fenshaw ya no gritaba. Al cabo de un rato de silencio, dijo en voz
sorprendentemente tranquila, aunque temblorosa de llanto-: Gracias.
Perdoneme. Vaya... vayase usted. Nadie le molestara. O, nadie! A nadie, a
nadie...

En las ultimas palabras, su voz estuvo otra vez a punto de estallar en
gritos enloquecedores. El panico invadié a Gregory, pero la senora Fenshaw se
alejo de €l y se encaminé a la puerta, recogiendo los pliegues de su chal
morado. El teniente se lanz6 casi a la carrera por el pasillo, hasta que sintio
bajo sus manos la puerta de su cuarto.

La cerr6é cuidadosamente tras de si, encendiéo una pequena lampara y se
sento sobre su escritorio fijando la vista en la luz que le cegaba.

¢Asi pues, estaba enfermo y ahora habia fallecido? ¢De una larga y
extrana enfermedad? ¢Le cuidaba ella? ¢So6lo de noche? ¢Y de dia? De dia
deseaba estar solo. ¢Qué tenia? ¢Unos ahogos? Pero ella habia hablado de
masajes. ¢Algo de nervios? Sufria de insomnio, quiza padecia del corazon, sin
embargo, parecia sano, no estaba, pues, enfermo de gravedad. ¢Cuantos anos
tendria? Seguramente cerca de los setenta. ¢Cuando ocurri6? Hoy, o sea, ayer.
Gregory estuvo ausente de casa casi un dia entero, el 6bito tuvo que acaecer
por la manana o al mediodia o se llevaron el cuerpo por la noche. De otro
modo, ¢qué harian alli las velas?

Encogio las piernas porque se le entumecian. «Todo se aclara ahora -
pensaba-. Estaba enfermo necesitaba largos y complicados cuidados... ¢Y
cuando dormia ella...?»

Se puso en pie de un brinco recordando que Sheppard le estaba
esperando. Sac6 del armario un abrigo viejo, se lo eché a los hombros y salio
de puntillas. En la casa reinaba el silencio. En el salén se consumian las velas;
bajo la escalera sumida en un resplandor mortecino. Todo esto no dur6é mas de
una media hora, constato sorprendido, sentandose al volante. Cuando pasaba
junto a Westminster, tocaba la una.

Sheppard le abri6 la puerta en persona, como la primera vez; subieron la
escalera en silencio.

-Perdoneme por haber tardado -dijo Gregory colgando el abrigo-, pero mi
casero falleci6é y tuve que... emmm... dar el pésame.

Sheppard asintié laconicamente con la cabeza y le indic6 con un ademan
la puerta abierta. El despacho seguia igual; solo la coleccion de fotografias en
las paredes tenia a la luz un aspecto algo distinto: «Algo pretencioso», penso
Gregory. Sheppard tomoé asiento tras el escritorio, repleto de papeles y
carpetas, sin pronunciar palabra. Gregory estaba todavia penetrado por la
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atmosfera, oscura y misteriosa, de la casa de los Fenshaw, con la pared
repentinamente enmudecida junto a su cama, con el mortecino resplandor de
las velas que se iban consumiendo. A pesar suyo se froté la muneca como
queriendo borrar las huellas del contacto de la mano de la mujer, que aun
notaba. Al sentarse frente al inspector, sintio, por primera vez aquella noche, el
peso abrumador de su cansancio. De pronto se le ocurrio que Sheppard
esperaba el informe de la visita a Sciss. La idea despert6 en él una cierta
aversion y resistencia, como si tuviera que traicionar a un amigo entranable.

-Segui hoy a Sciss casi todo el dia -empezdé a decir lentamente, se
interrumpi6 y miro al inspector-. ;Debo hablarle de ello?

-Me parece que es necesario. -Sheppard era la calma personificada.

Gregory asinti6 con la cabeza. Le fue muy dificil contar los
acontecimientos de la noche; procurd, pues, no comentarlos por lo menos.
Sheppard le escuchaba apoyado en el respaldo de la silla, sin intervenir; soélo
una vez, al oir lo de la foto, se le estremecio el rostro.

Gregory guardo silencio un momento, pero el inspector no dijo palabra. Al
terminar, levanto la cabeza y vio una sonrisa que se borr6 al instante de la cara
de Sheppard.

-Bien, pues, dispone usted, por fin, de su confesion -dijo el inspector-. Si
no me equivoco, usted dejo realmente de sospechar de Sciss cuando él se
marcho, dejandole solo en su casa. ¢Es asi?

Gregory quedo sorprendido; frunciendo el ceno, buscé una respuesta que
no pudo hallar. Era verdad, aunque €l no lo habia comprendido hasta ahora.

-Si -titube6-. Supongo que si. Por otra parte, yo ya habia perdido antes la
esperanza de que esto pudiera dar resultado. Actuaba por inercia, me pegaba a
Sciss porque no tenia a nadie mas, no disponia de nadie, qué sé yo, tal vez
tratara de comprometerle. Es posible. ¢Para qué? Para tener la sensacion de
dominarle, quién sabe -Gregory se embrollaba cada vez mas-; estoy convencido
de que todo esto no tenia sentido. Al fin y al cabo, no sé nada de este hombre.
Ni siquiera lo que puede hacer en este momento.

-¢cLe gustaria saberlo? -pregunto incisivamente el inspector-. Es posible
que le encontrara sobre la tumba de su madre en el cementerio, o en Piccadilly,
buscando una prostituta muy joven. Este es mas o menos su tenor de vida. No
quiero ser su aya en la policia, pero tengo que decirle que debe usted estar
preparado siempre a experiencias de este tipo, las que dejan tras de si una
desazon moral. ¢Qué piensa hacer en adelante?

Gregory se encogio de hombros.

-Unas semanas atras les he apremiado a todos, asustandoles con la
reaccion de la prensa y del publico -continué Sheppard jugando con una regla
de metal que flexionaba entre los dedos-, pero no ocurrié nada de lo que temia.
Aparecieron unos pocos articulos que vinculaban el asunto con los platillos
volantes y, paraddjicamente, esto puso fin a la curiosidad publica. Unas
cuantas cartas al redactor y nada mas. No me habia dado cuenta de las
dimensiones que adquiere en nuestros dias la indiferencia hacia lo insélito. Si
es posible un paseo por la luna, es posible todo. Nos hemos quedado solos con

118



119

nuestro problema, teniente, tan solos que podriamos archivarlo
tranquilamente...

-¢Me llamo usted para decirme esto?
El inspector no contesto.

-Usted queria hacerme escuchar lo que dijo Williams, ¢no es cierto? -
anadi6 un momento después Gregory-. Si puede ser ahora... luego me
marcharé. Es tarde, no quiero que pierda el tiempo por culpa mia.

Sheppard se levanto, abrio el estuche de un magnetéfono, lo conecté con
la radio y dijo:

-La grabacion se hizo conforme a su deseo. Los técnicos tenian prisa, el
aparato era algo defectuoso y el sonido dista de ser perfecto. ¢Quiere sentarse
mas cerca? Atencion.

En el ojo magico extendio las alas una mariposa verde y las agité repetidas
veces. Del altavoz se elevd un murmullo acompasado, unos chasquidos, un
ronroneo, luego una voz lejana, deformada, como si llegara a través de un tubo
de hojalata:

-¢Puedo yo hablar? Senor comisario, sennor doctor, ¢puedo ya? Tenia una
buena linterna, mi mujer me la regalé hace un ano, para el servicio nocturno.
Cuando pasé la primera vez, €l yacia de la misma manera, con las manos asi; a
la segunda oi un ruido, como si hubiera caido un saco de patatas. Miré
alumbrandome por aquella ventana, €l estaba en el suelo; pensé que se habia
caido del ataud, pero ya se movia, asi, lentamente, se le movian las piernas. Yo
pensé que estaba sonando y me froté los ojos con la nieve, pero €l no paraba de
moverse dando tumbos y tumbos. Llévense esto de aqui, por favor, quiero
hablar, no me molesten. Senor comisario, no sé cuanto tiempo duré aquello,
pero bastante. Alumbraba con la linterna y no sabia si debia entrar dentro, y €l
alli se encogia y se caia y asi fue llegando a la ventana, entonces ya no vio
mucho porque estaba debajo mismo, junto a la pared y seguia armando ruido.
Entonces se abrio la ventana.

Una voz indistinta pregunto6 algo, pero no se entendian las palabras.

-Eso no lo sé -la voz son6 mas cercana-, y no me fijé si se caian los trozos
de vidrio. Tal vez si, pero no lo sé. Yo estaba de este lado, no, no soy capaz de
indicarlo. Pues estaba alli de pie, mirando y €l no sé si estaba sentado o qué,
s6lo veia su cabeza, hubiera podido tocarla, sefior comisario, estaba mas cerca
que de aqui a esta silla, pasé la luz bien por todo, pero no habia nada, solo
brillaron las virutas en el ataud vacio y nada mas, no habia nadie. Me incliné y
le vi abajo, las piernas se le separaban y todo él se balanceaba como un
borracho, senor doctor, el cuerpo se le iba de un lado a otro y golpeaba, como
un ciego golpea con un baston, asi €l golpeaba con las manos. Puede que
tuviera algo agarrado. Le dije: alto, ¢qué hace? ¢Qué es esto? Eso dije, mas o
menos.

Sobrevino un momento de silencio, solo se distinguia un delicado crujido,
como si se aranase la membrana con una aguja.

-Se fue levantando, hasta que cayo de nuevo. Yo le ordené, le dije que
parara, pero €l no estaba vivo; pensé al principio que no habia muerto y que se
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habia despertado, pero €l no vivia, no tenia ojos, con los que tenia no podia ver
nada, tampoco sentia nada, si no hubiera dado aquellos golpes en la pared,
porque armaba ruido como un condenado, asi que no sé qué le estuve
gritando, pero él siempre lo mismo, con los dientes se agarré al parapeto,
¢como?

Otra pregunta, incomprensible y ahogada, se entendia solamente la ultima
palabra... ¢dientes?

-Le dirigi la luz a los ojos, los tenia turbios, bueno, como un pescado
muerto, y no sé que mas paso, no se.

Otra voz nueva, cercana, de tono grave:
-¢En qué momento saco el revolver? ¢Queria usted disparar?

-¢El revolver? No puedo decirlo, no recuerdo. ¢Que me marché corriendo?
¢Por qué lo habré hecho? No sé. ;:Qué me pasa en el ojo? Se... senor doctor...

Otra voz:

-... no pasa nada, Williams. Cierre los ojos, asi, enseguida se encontrara
mejor.

Una voz femenina, de lejos:
-Ya nada, nada mas.
La voz de Williams, jadeante:

-Asi no puedo. ¢He dicho... todo? ¢Esta mi mujer? ¢No? ¢Por qué no? Ah,
si, esta. No me sirven las instrucciones, si no... dicen nada... de éstos...

Se oyeron los rumores de una corta discusion, alguien dijo en voz alta:
-jBasta yal

Intervino una voz distinta:

-Williams, ¢vio un coche? ¢Unos faros de coche?

-¢Un coche...? ¢Un coche...? -repetia débilmente, agotada, la voz de
Williams-. No se me borra de la vista como se balanceaba, y no podia, y esas
virutas que... arrastraba. Yo habria comprendido si hubiera visto la cuerda,
pero no habia cuerda...

-¢Qué cuerda?

-¢Una estera? No. ¢Cuerda? No sé. :Donde? Ay, quien lo haya visto ya no
disfrutara mucho en este mundo, pero es imposible, senor comisario...
¢Verdad? Viruta no. La paja... no... aguanta...

Un largo silencio, crujidos, sonidos confusos, como si varias personas
conversaran en voz baja lejos del micréfono. Un corto estertor, un hipo, y la voz
de Williams, mas ronca que antes:

-Yo lo daré todo, para mi no quiero nada. ¢Donde esta ella? La mano...
¢Es tu mano? ¢Eres tu...?

Otros crujidos, un ruido como si se empujara en el suelo algo pesado, un
sonido de cristal roto, el silbido de un gas que escapara bajo presion, una serie
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de breves chasquidos y una voz de bajo, muy fuerte:
-Tq, desconecta. Se acabo.

Sheppard apretdé un boton deteniendo la cinta y volvio a su sitio detras del
escritorio. Gregory, encorvado, no se movia; miraba los nudillos de su mano,
blancos del esfuerzo que hacia apretando el pasamano de su silla, olvidando la
presencia de Sheppard.

«Si pudiera volver atras -pensé-. Meses atras. No, con unos meses no
basta. jUn ano! Tonterias. No podré escapar...»

-Senor inspector -dijo de pronto-, si usted hubiera escogido a otra persona
y no a mi, tendria ya tal vez al culpable en la celda. ;Comprende qué quiero
decir?

-Es posible. Continue.

-¢Que continue? En mi manual de fisica, en el capitulo de los fenomenos
opticos, habia un dibujo en el cual se veia una copa blanca sobre fondo negro,
o bien dos negros perfiles humanos sobre un fondo blanco. Podia distinguirse
perfectamente una cosa u otra, y yo pensaba, de chico, que s6lo una de esas
dos imagenes podia ser verdadera, pero no sabia cual de ellas. ¢No es ridiculo,
senor inspector? ¢Recuerda usted nuestra conversacion en este mismo cuarto
sobre el orden? Sobre el orden natural de las cosas. Se lo puede imitar, como
dijo usted entonces.

-No, fue usted quien lo dijo.
-¢Fui yo? Es posible. Pero ¢y si no fuera asi?

¢Si no hay nada por imitar? ¢Si el mundo no es un rompecabezas cuyas
piezas sueltas tenemos ante nosotros, sino una sopa en la cual nadan al azar
unos fragmentos que so6lo por casualidad se congregan de vez en cuando,
formando un conjunto coherente? Si todo lo que existe es fragmentario,
fortuito, abortado, si los acontecimientos tienen un final sin haber tenido un
principio, o solo la parte central, o la delantera, o la de atras, y nosotros nos
afanamos en segregar, pescar y reconstruir aquellos trocitos hasta que vemos
unos amores completos, traiciones y derrotas, aunque, en realidad, nosotros
mismos somos unos amasijos heterogéneos y sin calidad. Nuestros rostros,
nuestros destinos, son moldeados por la estadistica, somos una resultante de
los movimientos brownianos, unos esbozos inacabados, unos proyectos
trazados al azar. Perfeccion, plenitud, belleza, jno son mas que una excepcion
rara que solo se presenta porque son tantos los fragmentos! jSu cantidad es
inimaginable! La grandiosidad del mundo, su incontable multiplicidad, es el
regulador automatico de su devenir cotidiano, gracias a ella se completan
aparentemente las lagunas y las fallas, el pensamiento, para salvarse a si
mismo, encuentra y une fragmentos mas alejados. De pegamento nos sirven la
religion y la filosofia, recogemos siempre y componemos unos jirones que se
desmembran en la estadistica, para darles un sentido que serviria de campana
a nuestra gloria, para que sonara al unisono. Mientras tanto, no hay mas que
la sopa... El orden matematico del mundo es nuestra oracion a la piramide del
caos. jPor todos lados asoman fragmentos de la vida fuera de los significados
que establecemos como Unicos, y no queremos, no queremos verlos! ;Solo
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existe la estadistica! El hombre racional es el hombre estadistico. ¢Sera un
nino guapo o feo? ¢Sentira amor por la musica? ¢Caera enfermo de cancer?
Sobre todo esto decide un juego de dados. La estadistica esta presente en el
momento de nuestra concepcion, es ella quien sortea los conglomerados de
genes que crean nuestros cuerpos, ella rifa nuestra muerte. De un encuentro
con la mujer que amaré, de mi longevidad, de todo decide la normal
distribucion estadistica. ¢Por qué no podria decidir si voy a ser inmortal? ¢Tal
vez esto sea una atribucion otorgada a alguien a ciegas, por casualidad? Y,
puesto que no existen las series univocas, puesto que la desesperacion, la
belleza, la alegria y la fealdad son obra de la estadistica, puesto que la
estadistica es el forro de todo nuestro conocimiento, solo existe el juego a
ciegas, la eterna composicion de unos modelos fortuitos. La infinita cantidad de
Cosas se burla de nuestro amor al Orden. Buscad y encontraréis; siempre
encontraréis finalmente si buscais con el suficiente celo, ya que la estadistica
no excluye nada y todo lo hace posible, o mejor dicho, mas o menos verosimil.
La Historia, a su vez, es el cumplimiento de unos movimientos brownianos una
danza estadistica de los fragmentos que no dejan de sonar en un mundo
temporal diferente...

-¢Quiza Dios exista so6lo de vez en cuando? -dijo en voz baja el inspector.
Inclinado hacia delante, con el rostro en la sombra, escuchaba lo que Gregory
decia con tanta dificultad sin atreverse a mirarle.

-Tal vez -repuso con indiferencia Gregory-. Los intervalos en su existencia
son muy largos, me parece.

Se levantd, se acerco a la pared y fijo la mirada ausente en una de las
fotos.

-A lo mejor también nosotros... -dijo, vacilante- también nosotros
existimos so6lo de vez en cuando, es decir: a veces existimos menos, hay dias
que casi desaparecemos, nos disolvemos, después, con un repentino espasmo,
un brusco esfuerzo, unificamos el hormigueo descompuesto de la memoria...
por un dia volvemos a existir...

El teniente interrumpio la frase. Al cabo de un momento, dijo con una voz
diferente:

-Perdoneme. Hablando tanto, ni yo mismo sé adonde he llegado. Es
suficiente... por hoy. Me voy a marchar.

-¢Tiene usted prisa?

Gregory mir6 a Sheppard, sorprendido.

-Prisa no tengo. Pero supongo que esta noche...
-¢Conoce los coches de Mailer?

-¢Los coches de Mailer?

-Si, estos enormes camiones con neumaticos de balon, pintados a rayas
doradas y rojas. Tiene usted que haberlos visto.

-Ah, esa empresa de transportes. «Mailer llega a todas partes» -recordo
automaticamente el mensaje de los anuncios. ¢Por qué...?
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Sin levantarse del sillon, Sheppard le tendié un perioédico, indicandole una
nota breve en el extremo inferior de la pagina. «Ayer -leyé Gregory- un camion
de la firma Mailer Company sufrié un choque con un tren de mercancias cerca
de Amber. El chofer, que irrumpio en un paso a nivel a pesar de la senal de
advertencia, murid en el acto. No hubo victimas entre el equipo del tren.»

Gregory, sin entender, mir6 al inspector, interrogante.

-Por supuesto, volvia sin carga a Timbridge Wells, donde Mailer tiene la
base de unos cien camiones -dijo Sheppard-. Transportan productos
alimenticios, principalmente carne y pescado en camiones frigorificos. Viajan
de noche para descargar la mercancia por la manana. Salen muy tarde, con
dos hombres a bordo, un conductor y un ayudante.

-Aqui se habla so6lo del conductor -dijo lentamente Gregory, sin
comprender lo mas minimo.

-Si, porque al llegar a su destino, el conductor deja a su acompanante
para que ayude a transportar la mercancia a los almacenes y vuelve después
solo.

-El ayudante tuvo suerte -dijo Gregory sin un mayor interés.

-Desde luego. El trabajo de esos hombres es duro. Viajan haga buen o mal
tiempo, por cuatro recorridos que recuerdan a una cruz: al norte, Bromley y
Lovering; al este, Dover; al oeste, Horsham y Lewes, y al sur, Bringhton.

-¢Queé significa esto?

-Cada conductor tiene un horario. Viaja cada tercera o quinta noche; si
las condiciones son dificiles, tiene un dia libre suplementario. Este invierno no
tuvieron mucha suerte. A principios de enero no hubo nieve, ¢recuerda usted?
Las nevadas empezaron a partir del dia 20; en febrero ya eran abundantes.
Cuanto mayores dificultades tuvo el servicio de carreteras para despejarlas,
tanto menor fue la media de velocidad de crucero de los camiones. De los
sesenta kilometros por hora al principio de enero, bajo a cuarenta en febrero.
En marzo vinieron deshielos y heladas, asi que la velocidad disminuy6 en diez
kilometros mas.

-¢Por qué me habla de esto...? -La voz de Gregory no parecia la misma. Se
apoyo en el escritorio con las manos muy separadas, mirando al inspector.
Este le contesté con una mirada directa y pregunto tranquilamente:

-¢Ha conducido alguna vez en medio de una niebla densa?
-Si, lo hice, qué...

-Sabe, pues, que es un trabajo agotador. Horas y horas tratando de ver a
través de la niebla lechosa que flota delante del parabrisas. Hay quien abre la
puerta y mira asomado fuera, pero de nada sirve. Se aprecia la anchura de la
calzada solo por intuicion, la niebla dispersa la luz de los faros, finalmente no
se sabe si se va hacia delante, de costado o hacia arriba; la niebla fluye, se
mueve, los ojos se llenan de lagrimas de tanto esforzar la vista. Al cabo de
alguin tiempo se cae en un estado en que se ven las cosas mas extranas... unos
cortejos de sombras, unas senales que vienen del fondo de la niebla, en la
oscura cabina ya no se distingue nada, no se siente su propio cuerpo, el
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hombre cae en un estupor del cual le arranca so6lo el miedo. Y asi va, cubierto
de sudor, en el monétono ronroneo del motor, adormilandose y despertando,
sobrecogido. Es como una pesadilla. Imagine usted que desde anos, desde hace
mucho tiempo, brotan en su mente unas imagenes extranas, unos extranos
pensamientos que usted no se atreveria a contar a nadie, a confesar a nadie...
tal vez ideas sobre el inverosimil mundo nuestro, tal vez sobre lo que se tendria
que hacer a otra gente, en vida... o una vez muertos... En vela, de dia, durante
el trabajo, usted se da cuenta de que son delirios, fantasmagorias, los elimina
como cada hombre normal. Pero esos fantasmas viven dentro de usted, se le
presentan en suenos, se vuelven apremiantes. Usted aprende a ocultarlos, se
cuida muy bien de que nadie los conozca, de que ningun tonto se entere de
ellos, porque le podria tal vez perjudicar. Usted no puede diferenciarse de los
demas. Luego usted consigue un trabajo un poco dificil, bien pagado, que exige
que pase las noches en vela, una vela llena de intensa concentraciéon. De
noche, por los despoblados, conduce usted un enorme camion de ocho
toneladas; tiene mucho tiempo para pensar, sobre todo cuando viaja con el
camion vacio, solo, sin un companero que le ayude a volver a la realidad trivial
charlando de las infimas cosas banales que a otras personas les llenan la vida,
mientras que usted... Y asi viaja mucho tiempo, pasa el otono, llega el invierno,
se encuentra por primera vez con la niebla. Hace todo lo que puede para alejar
a los fantasmas, para el coche, se apea, se frota la cara y la frente con la nieve
y continua el viaje. Pasa las horas en una nube de algodon blanco, en la niebla
lechosa que nunca acaba, en una infinita, liquida blancura, como si ya no
existieran caminos normales, calles alumbradas, pueblos, casas. Esta usted
solo, le parece que para siempre, con su oscuro y torpe camion, usted mira
desde su cabina negra y parpadea, se esfuerza en borrar algo que se le va
imponiendo, cada vez con mas fuerza, mas apremio. Transcurre una hora, dos,
quiza tres, hasta que llega el momento en el que aquello se vuelve irresistible,
invencible, le embarga, se aduena de usted y ahora ya no se defiende, ya sabe
bien lo que va a hacer, para el coche, baja...

-jQué esta diciendo! -exclamoé Gregory temblando.

-En la base trabajaban doscientos dieciocho conductores. Entre tanta
gente siempre se puede hallar uno que es... un poco diferente. Que, digamos,
no es completamente sano. ¢Qué opina usted de esto?

La voz de Sheppard no se alter6 en ningun momento, hablaba
acompasadamente, casi con monotonia, pero habia en €l algo despiadado.

-Lo que pasaba siempre en la segunda mitad de la noche, en los depositos
de unas pequenas localidades provincianas, se diferenciaba en los detalles; sin
embargo, permanecia un rasgo comun, una regularidad que no podia ser
planeada por un hombre, por ningin hombre. Nadie, ninguna mente, seria
capaz de ello. Es lo que hemos afirmado, ¢verdad? Pero pudieron imponerle
unas circunstancias exteriores. Primero: el horario de viajes. Segundo: el lugar
de cada caso sucesivo se encontraba cada vez mas lejos del centro. Timbridge
Wells, la base de Mailer a la cual regresan los camiones vacios en la segunda
mitad de la noche, se encuentra muy cerca de nuestro «centro». ¢Por qué el
lugar de cada caso sucesivo se encontraba cada vez mas alejado de este
«centro»? Porque la medida de la velocidad de los camiones iba disminuyendo,
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porque los conductores que partian de Timbridge Wells siempre a la misma
hora alcanzaban cada vez mas tarde el punto de destino, mas tarde se ponian
en camino de retorno, por tanto, cubrian en un tiempo igual un sector mas
corto de su recorrido.

-Pero ¢por qué el tiempo era igual? -exclamo Gregory.

-Porque la accion de la niebla, el origen de los fantasmas nocturnos, tenia
que durar aproximadamente lo mismo: alrededor de dos horas. En el
transcurso de estas dos horas, el camion recorrio la primera vez, sobre un
buen camino, una distancia mayor que en la ocasion siguiente, etc. Por tanto,
la segunda regularidad se manifesto como resultado de la creciente resistencia
que la nieve ofrecia a las ruedas de los camiones. A su vez, la nieve obstruia el
camino tanto mas profundamente cuanto mas baja era la temperatura; los
motores tenian un menor rendimiento a temperaturas bajo cero, de ahi que el
producto de la distancia del lugar del incidente desde el centro, y del tiempo
entre dos incidentes, debe multiplicarse por la diferencia de las temperaturas,
lo que nos da un valor constante. A medida que empeoran las condiciones del
viaje, el encargado de Mailer da la salida a los camioneros en intervalos de
tiempo crecientes. Y aunque durante las dos horas de camino en la niebla el
conductor recorriera a cada viaje una distancia menor, el segundo factor, o sea
el tiempo, contado en dias, entre dos salidas, crecia proporcionalmente, por
cuya causa el producto quedaba aproximadamente igual.

-Esto significa... un conductor, un paranoico... ¢Es asi? Viajaba de noche,
detenia el camion, robaba un cadaver, y después... ¢qué hacia con €él?

-Al amanecer, cuando salia de la zona de la niebla, recobraba el
conocimiento y volvia al mundo normal; se esforzaba entonces, por todos los
medios por desprenderse de aquel vestigio de una noche de locura. Atravesaba
un terreno tan grande, lleno de colinas, barrancos, malezas, rios, arbustos... Le
dominaba el miedo, no podia creer en lo que habia hecho, tomaba la decision
de ir a un médico, pero temia perder el empleo; por tanto, cuando el encargado
le indicaba la fecha del siguiente viaje, se sentaba al volante sin una palabra.
Puesto que debia conocer de memoria la topografia del terreno, todos los
caminos, encrucijadas, edificios, sabia bien doénde se encontraban los
cementerios...

La mirada de Gregory se deslizo desde la cara del inspector al periodico.
-¢Es éste? -inquirio.

-Su locura debia ir en aumento -repuso lentamente Sheppard-. El
recuerdo de los hechos, el temor de ser descubierto, la creciente desconfianza
hacia todos, la morbosa interpretacion de los chistes y observaciones inocentes
de los companeros, todo esto debia empeorar su estado, acrecentar la tension
en que vivia. Podemos suponer que volvia a la normalidad con mayor esfuerzo,
que conducia peor, con una atencion disminuida; podia facilmente sufrir un
accidente. Este accidente, por ejemplo...

Gregory se aparto de pronto del escritorio, se senté en una silla situada
debajo del estante de los libros y se paso6 la mano por la cara.

-¢Era esto? -dijo-. Si... Y la imitacion de los milagros... ja, ja... ¢Y es ésta
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la verdad?

-No -contesto tranquilamente Sheppard-, pero podria serlo. O, mejor
dicho, esto puede ser verdad.

-¢Qué me esta diciendo? jInspector, termine de jugar conmigo!

-No soy yo quien invento este juego. Calmese, Gregory. Entre seis casos,
¢me entiende?, entre los seis casos, este conductor -golpeé el periodico con la
mano- estuvo con toda certeza tres veces en el recorrido correspondiente. Esto
significa que tres veces paso en la segunda mitad de la noche junto a uno de
los lugares donde desaparecié un cadaver.

-¢Y en los otros...? -pregunto Gregory. Le estaba pasando algo extrano.
Una repentina ola de alivio y esperanza le distendia el pecho, le parecia que
respiraba mejor.

-¢En los otros casos? Pues... de uno, el de Lewes, no sabemos nada. En
uno de ellos, en cambio, el conductor tiene... una coartada.

-¢Una coartada?

-Si. No solamente no estuvo de servicio, sino que paso tres dias en
Escocia. Esta comprobado.

-jPor lo tanto, no es €l! -Gregory se levanté de la silla; tuvo que hacerlo.
Bajo el impulso de su movimiento, el peridodico se deslizo del borde de la mesa
al suelo.

-No, no es él. Seguramente no, a menos que clasifiquemos este caso
aparte.

El inspector miraba sin inmutarse a Gregory, cuya cara se contrajo en
una mueca de ira.

-Pero, si no lo hacemos, si no fue Mailer, el chéfer de Mailer, existen otros
vehiculos que circulan de noche, hay coches de correos, ambulancias, coches
de los técnicos que van a arreglar una averia, trenes de cercanias, autocares...
hay un sinfin de fenémenos que, por superposicion, dan la regularidad que
buscamos.

-¢Se esta burlando de mi?

-De ninguna manera, yo trato de ayudarle.
-Gracias.

Gregory recogio el periodico del suelo.

-Aquel conductor era, mejor dicho, tenia que ser, un paranoico, un
enfermo que actuaba en base a la ecuacion: niebla por helada por locura... -
miro a Sheppard con una extrana sonrisa en los labios.

-Y si tuviera en los casos restantes un recorrido diferente, por casualidad,
por una casualidad, se convertiria en cabeza de turco...

Gregory se paseo por el cuarto sonriendo ir6nicamente.
-Tengo que saberlo -dijo-. jAhora mismo... naturalmente!

Cogio el periodico y lo aliso.
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-Falta la primera hoja, la de la fecha -observdé Sheppard-, pero puedo
decirsela. El periodico es de ayer.

-jAh!

-No, no he inventado todo esto en un abrir y cerrar de ojos. Todo lo que le
he dicho se comprobd ayer, durante todo el dia. Por la policia local y por
Farquart, que fue en avion a Escocia, si le interesa saberlo.

-No, no, pero... querria saber por qué lo hizo usted.
-Al fin y al cabo... yo también trabajo en Scotland Yard -dijo Sheppard.

Gregory no parecia haber oido esta frase. Alterado, andaba por el
despacho contemplando la fotografia del conductor.

-¢Sabe usted en qué estoy pensando...? jSeria realmente oportuno, muy,
muy oportuno... extraordinariamente comodo! El culpable existe, pero ha
muerto. No se le puede indagar ni tomarle declaracion... Es una solucion muy
humanitaria, se excluye un error de la justicia, nadie va a sufrir... ¢Usted
sospechaba de €1? ¢O solamente queria ajustar los elementos que tenia a su
disposicion, que nos obligaban a actuar para darle al caso una apariencia de
coherencia, para cerrar el problema abierto por el simple sentido del orden? Es
lo que me gustaria saber.

-No veo alternativa -dijo con desgana Sheppard. Parecia estar harto de la
conversacion; ya no miraba a Gregory, que se detuvo sobrecogido por una idea
nueva.

-Se puede pensar también asi -dijo-. Claro que si. Lo sé, estoy convencido
de que usted queria ayudarme. Hubo un momento en que no se podia hacer ya
nada mas, y ahora hay de nuevo unas posibilidades. Se puede socavar la
coartada. O bien, excluir aquel Ginico caso de la serie, tal vez otros también con
€l, y la investigacion se movera del punto muerto. jDe todos modos, hay una
oportunidad en esta enfermedad! jUna enfermedad puede explicar las mas
insolitas cosas, las visiones y los estigmas y aun... un milagro! Conoce usted
seguramente los trabajos de Guggenheimer, Holpayy Wintershield. Estoy
seguro de que los ha leido, aunque no los tengamos en nuestro archivo.

-¢Los psiquiatras? Han escrito varias obras. ¢A cuales se refiere?

-A las que demostraban en base a un analisis del Evangelio, que Jesus
estaba loco. En su tiempo hicieron mucho ruido. El analisis psiquiatrico de los
textos que dio como resultado la hipétesis de la paranoia...

-Si me permite un consejo -intervino Sheppard-, haria bien renunciando a
las analogias biblicas, porque no conducen a ninguna parte. Se lo hubiera
podido permitir, si acaso, al principio de la investigacion, cuando unos granos
de sal, para dar realce al problema, podian ser admirables..., pero ahora, en la
parte de precision de las pesquisas...

-¢cEs eso lo que opina? -preguntoé Gregory en voz baja.

-Eso mismo. Porque espero, estoy convencido de que no quiere usted
parecerse al que clama en el desierto...

-¢Qué debo hacer, pues? -pregunto el teniente, acentuando ligeramente la
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actitud de obediencia. Erguido, miraba al anciano que se estaba levantando de
su sillon.

-Tenemos que determinar unas directrices precisas para el futuro. Para el
futuro inmediato. Le esperaré manana por la manana en el Yard.

-¢Como la vez anterior, a las diez?.-Una ligerisima nota divertida temblo
en su voz.

-Si. ¢Vendra usted? -anadio en tono frivolo, sin insistir. Las miradas de los
dos hombres se cruzaron.

Los labios de Gregory se estremecieron, pero no dijo nada. Retrocedio
hasta la puerta, de espaldas a Sheppard, con la mano en el tirador; sentia
sobre su persona la segura e inmutable mirada del inspector. Abriendo la
puerta dijo por encima del hombro:

-Alli estareé.
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