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—Esto —indicó el franciscano— es mi autómata, que en el momento 

apropiado hablará, contestará cualquier pregunta que pueda 
formularse y me revelará todos los conocimientos secretos. 

 
Sonrió al poner una mano afectuosa sobre el cráneo de hierro que 

coronaba el pedestal. 
 
El jovencito se quedó mirando boquiabierto, primero la cabeza y luego 

al fraile. 
 
—Pero es de hierro —susurró—. La cabeza es de hierro, buen padre. 
 
—Hierro por fuera, sabiduría por dentro, hijo mío —dijo Roger 

Bacon—. Hablará en el momento adecuado y a su manera, porque de 
ese modo la he hecho. Un hombre inteligente puede enderezar las artes 
diabólicas a los fines divinos, derrotando así al Enemigo. ¡Chitón! Están 
tocando vísperas! Ave Maria, gratia plena... 

 
Pero la cabeza no hablaba. Durante largas horas y largas semanas, el 

Doctor mirabilis vigilaba su creación. Los labios de hierro permanecían 
silenciosos y los ojos de hierro permanecían inexpresivos. Ninguna voz, 
sino la voz del grande hombre, sonaba en su celda monástica y no 
había respuesta para ninguna de las preguntas que él formulaba; hasta 
que un día, cuando estaba sentado examinando su trabajo, releyendo 
una carta que escribiera a Duns Scoto en la distante Colonia, un día... 

 
—El tiempo es —dijo la estatua y sonrió benignamente. 
 
El fraile alzó la mirada. 
 
—Realmente, el tiempo es —asintió—. Ha llegado el momento de que 

te expreses y con una afirmación menos obvia que ésta. Porque, desde 
luego, el tiempo es, de la contrario no habría nada en absoluto. Sin el 
tiempo... 

 
—El tiempo era —retumbó la estatua, sonriendo ahora con severidad 

y mirando la imagen de Dracón. 
 
—Realmente, el tiempo era —dijo el monje—. El tiempo era, es y será, 

porque el tiempo es el medio en el que ocurren los acontecimientos. La 
materia existe en el espacio, pero los acontecimientos... 

 
La estatua no sonrió ya. 
 
—¡El tiempo ha pasado! —rugió con tonos más profundos que las 

campanas de la catedral. y estalló en mil pedazos. 
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He aquí —dijo el viejo Haskel van Manderpootz, cerrando el libro— mi 

autoridad clásica por lo que se refiere a este experimento. Este relato, 
sobrecargado como está con mitos y leyendas medievales, demuestra 
que el mismo Roger Bacon intentó el experimento... y fracasó. —Me 
apuntó con un largo dedo—. Pero no vayas a sacar la impresión, Dixon, 
de que el fraile Bacon no fue un gran hombre. En realidad fue 
extremadamente grande; empuñó la antorcha que su tocayo Francis 
Bacon había de blandir cuatro siglos más tarde y que ahora resucita 
van Manderpootz. 

 
Yo seguía mirando en silencio. El profesor prosiguió: 
 
—A Roger Bacon casi podría llamársele un van Manderpootz del siglo 

trece o a van Manderpootz un Roger Bacon del siglo veintiuno. Sus 
Opus maius, Opus minor y Opus tertium... 

 
—¿Qué tiene que ver —interrumpí impacientemente— todo eso con 

esto? —pregunté, indicando el torpe robot de metal que estaba en un 
rincón del laboratorio. 

 
—¡No interrumpas! —exigió van Manderpootz—. Yo te... 
 
En aquel momento saltó de la butaca. La masa de metal había 

proferido un ronco grito y, con los brazos levantados, había dado un 
paso hacia la ventana. 

 
—¿Qué demonios...? —mascullé cuando aquella cosa dejó caer los 

brazos y volvió estúpidamente a su puesto. 
 
—Debe de haber pasado un coche por la alameda —dijo van 

Manderpootz con indiferencia—. Bien, como te iba diciendo, Roger 
Bacon... 

 
Dejé de escuchar. Cuando van Manderpootz está resuelto a dar una 

explicación, las interrupciones son más que inútiles. Como ex alumno 
suyo, lo tenía más que sabido. Así pues, permití que mis pensamientos 
vagabundearan en torno a problemas míos muy personales, 
especialmente el de Tips Alva, por el momento mi problema más 
acuciante. Sí, me refiero a Tips Alva, la bailarina de televisión, la rubita 
que anima la hora de Hierba Mate en la actuación de la compañía 
brasileña. Las coristas, las bailarinas y las estrellas de televisión 
siempre han sido mi debilidad. Quizás ello indica que en mí late un 
corazón de artista. Quizá. 

 
Yo soy Dixon Wells, ya saben ustedes, el retoño de la compañía N. J. 

Wells, superingenieros. Se supone que yo mismo soy un ingeniero; y 
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digo se supone porque en los siete años transcurridos desde que 
conseguí el título, mi padre no me ha dado muchas oportunidades para 
demostrarlo. Él tiene un fuerte sentido del valor del tiempo y yo estoy 
condenado al poco envidiable sino de llegar tarde a todo y para todo. Mi 
padre incluso afirma que los diseños que le presento de vez en cuando 
son del tardío estilo jacobeo, pero eso no es verdad: son posrománicos. 

 
El viejo N. J. critica también mi inclinación por las actrices de teatro 

y de televisión, y periódicamente me amenaza con suprimirme la 
asignación, aunque se supone que se trata de un sueldo. Es una 
molestia depender hasta tal extremo de mi padre y algunas veces 
lamento aquella desafortunada baja de la bolsa que, en el año 2009, se 
llevó todo mi dinero y desbarató mi proyectado matrimonio con Whimsy 
White. Sólo me consuela pensar que, como demostró van Manderpootz 
con el subjuntivisor, aquel matrimonio hubiese sido una catástrofe. 
Aunque, en lo relativo a mis sentimientos, el desastre adquirió casi las 
mismas proporciones. Tardé meses en olvidarme de Joanna Caldwell y 
de sus plateados ojos. Una vez más, reaccionaba con retraso. 

 
van Manderpootz fue mi viejo profesor de física, jefe del departamento 

de Física Moderna en la Universidad de Nueva York. Era un genio algo 
excéntrico. Juzguen ustedes mismos. 

 
—Y ésa es la tesis —dijo él de pronto, interrumpiendo mis 

pensamientos. 
 
—¿Cómo? ¿Qué dice? ¡Ah, si, desde luego! Pero, ¿qué tiene que ver 

con ese risueño robot? 
 
El profesor enrojeció violentamente. 
 
—¡Te lo acabo de decir! —rugió—. ¡Idiota! ¡Imbécil! ¡Estar fantaseando 

mientras hablaba van Manderpootz! ¡Vete! ¡Desaparece! 
 
Me fui. Por lo demás, era tarde, tan tarde, que dormí más de la 

cuenta por la mañana y sufrí más que nunca el acostumbrado sermón 
de mi padre sobre las ventajas de la puntualidad. 

 
Cuando visité de nuevo a van Manderpootz, un anochecer, había 

olvidado por completo su cólera. El robot seguía de pie en el rincón 
junto a la ventana y no perdí tiempo alguno preguntando su propósito. 

 
—Es simplemente un juguete que he hecho construir a algunos de 

los estudiantes —me explicó él—, Tiene una pantalla de células 
fotoeléctricas detrás del ojo derecho, conectada de tal forma que cuando 
un cierto perfil se proyecta en ella, pone en marcha el mecanismo. El 
chisme está enchufado a la red de electricidad, pero en realidad debería 
funcionar a base de gasolina. 
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—¿Por qué? 
 
—Bueno, el perfil seleccionado tiene forma de automóvil. Mira aquí —

Sacó una cartulina de su mesa y recortó el contorno de un coche 
aerodinámico como los que se usaban aquel año—. Como sólo se utiliza 
un ojo —continuó—, el chisme no puede apreciar la diferencia entre un 
vehículo de tamaño natural a cierta distancia y este pequeño recorte a 
una distancia mucho menor. No tiene ningún sentido de la perspectiva. 

 
Pasó el recorte de cartulina ante los ojos del mecanismo. 

Instantáneamente despertó su bronco rugido y avanzó un paso con los 
brazos levantados, van Manderpootz retiró la cartulina y de nuevo el 
aparato volvió a colocarse estúpidamente en su puesto. 

 
—¿Qué demonios significa esto? —exclamé—. ¿Para qué sirve? 
 
—¿Es que van Manderpootz hace alguna vez un trabajo sin una razón 

que lo respalde? Esto me sirve para hacer demostraciones en mi 
seminario de alumnos selectos. 

 
—¿Demostraciones de qué? 
 
—Del poder de la razón —respondió van Manderpootz solemnemente. 
 
—¿Cómo? ¿Y por qué debería trabajar con gasolina en lugar de con 

energía eléctrica? 
 
—Cada pregunta a su tiempo, Dixon. Se te ha escapado la grandeza 

de la concepción de van Manderpootz. Mira, esta criatura, por 
imperfecta que sea, representa la máquina rapaz. Es el paralelo 
mecánico del tigre, que acecha en la jungla para saltar sobre su presa. 
La jungla de este monstruo es la ciudad; su presa es la molesta 
máquina que sigue las sendas llamadas calles. ¿Comprendes? 

 
—No. 
 
—Bien, imagínate a este autómata no como es, sino como van 

Manderpootz podría hacerlo si quisiera. Acecha, gigantesco, a la sombra 
de los edificios; se mueve furtivamente por las obscuras alamedas; se 
asoma a calles desiertas, con su motor de gasolina ronroneando 
quedamente. Entonces un automóvil que no sospecha nada lanza su 
imagen en la pantalla que hay detrás de los ojos del autómata. Éste 
salta. Se apodera de su presa, la balancea en sus brazos, la acerca a 
sus aceradas mandíbulas y clava en ella implacables colmillos. La 
sangre de su presa, la gasolina, pasa a su estómago, a su depósito de 
combustible. Con renovada fuerza, se escabulle en la obscuridad y 
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acecha el paso de otra presa. Es la máquina carnívora, el tigre de la 
mecánica. 

 
Supongo que me quedé mirando boquiabierto. Se me ocurrió de 

pronto que el cerebro del gran van Manderpootz estaba flaqueando. 
 
—¿Cómo puede...? —jadeé. 
 
—Te he dicho —habló suavemente— que esto no es más que una 

idea. Puedo encontrar muchos otros usos para el juguete. Con él puedo 
probar cualquier cosa, todo lo que se me ocurra. 

 
—¿Puede? Pruebe algo, entonces. 
 
—Propón tú lo que quieras, Dixon. 
 
Vacilé, desconcertado. 
 
—¡Vamos! —urgió con voz impaciente—. Mira, te demostraré que la 

anarquía es el gobierno ideal, o que el cielo y el infierno son el mismo 
sitio, o que... 

 
—¡Demuéstreme eso! —exclamé—, Lo del cielo y el infierno. 
 
—Muy fácil. Primero dotamos de inteligencia a mi robot. Añadimos 

una memoria mecánica por medio de la vieja válvula retardatriz 
Cushman; añadimos un sentido matemático con cualquiera de las 
máquinas calculadoras; le damos una voz y un vocabulario con el 
fonógrafo de impulso magnético. Ahora la cuestión que planteo es ésta: 
admitiendo que se trata de una máquina inteligente, ¿no se sigue que 
cualquier otra máquina construida del mismo modo debe tener 
cualidades idénticas? Si a cada robot se le han proporcionado los 
mismos dispositivos interiores, ¿no han de tener exactamente el mismo 
carácter? 

 
—¡No! —espeté—. Los seres humanos no pueden hacer dos máquinas 

exactamente iguales. Habrá diminutas diferencias: una reaccionará 
más rápidamente que las demás, o una preferirá el Cadillac como presa 
en tanto que otra reaccionará más vigorosamente ante el Ford. En otras 
palabras, tienen, es decir, tendrían, individualidad —terminé con una 
sonrisa de triunfo. 

 
Ése es exactamente mi argumento —comentó van Manderpootz—. 

Reconoces que esta individualidad es el resultado de una fabricación 
imperfecta. Si nuestros medios de fabricación fueran perfectos, todos 
los robots serían idénticos y esta individualidad no existiría. ¿Es 
verdad, o no? 
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—Pues... supongo que sí. 
 
—Por ello arguyo que nuestra propia individualidad se debe a que no 

hemos alcanzado la perfección. Todos nosotros, incluso van 
Manderpootz, no somos más que individuos porque no somos perfectos. 
Si lo fuéramos, cada uno de nosotros sería exactamente igual a los 
demás. ¿Cierto o no? 

 
—Bien..., sí. 
 
—Pero el cielo, por definición, es un sitio donde todo es perfecto. Por 

tanto, en el cielo cada cual es exactamente lo mismo que cualquier otro 
y en consecuencia cada cual está profunda y totalmente aburrido. No 
hay tortura comparable al aburrimiento, Dixon, y... Bien, ¿he probado o 
no mi tesis? 

 
Yo estaba aturdido. 
 
—Pero..., ¿y lo de la anarquía? —tartamudeé. 
 
—Muy sencillo. Algo muy simple para van Manderpootz. Fíjate. Con 

una nación perfecta, esto es, con una nación cuyos individuos son 
todos exactamente iguales, lo que acabo de demostrar que constituye la 
perfección, con una nación perfecta, repito, las leyes y el gobierno son 
absolutamente superfluos. Si cada cual reacciona a los estímulos de la 
misma manera, las leyes son totalmente inútiles, eso está claro. Si, por 
ejemplo, ocurre un determinado acontecimiento que puede llevar a una 
declaración de guerra, todo el mundo en semejante nación votaría a 
favor de la guerra en el mismo instante. Por tanto el gobierno es 
innecesario y por tanto la anarquía es el gobierno ideal, puesto que es el 
gobierno adecuado para una raza perfecta. —Hizo una pausa—. 
Demostraré ahora que la anarquía no es el gobierno ideal... 

 
—¡No se preocupe! —supliqué—. ¿Quién soy yo para discutir con van 

Manderpootz? Pero, ¿cuál es el propósito de este robot? ¿Una base para 
la lógica? 

 
El mecanismo replicó con su acostumbrado chirrido como si 

avanzase hacia algún coche descarriado que estuviera más allá de la 
ventana. 

 
—¿No basta con eso? —gruñó van Manderpootz—. Sin embargo —su 

voz bajó de tono— le tengo pensado un destino mucho mayor. 
Muchacho, van Manderpootz ha resuelto el enigma del universo. —Hizo 
una pausa impresionante—. Bueno, ¿por qué no dices algo? 

 
—¡Uf! —jadeé—. Es..., bien, es maravilloso. 
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—No para van Manderpootz —dijo él modestamente. 
 
—Pero..., ¿en qué consiste?. 
 
—¿Cómo? ¡Ah, sí! —frunció el ceño—. Bueno, te lo diré, Dixon. No 

entenderás nada, pero te lo diré. —Carraspeó—. Ya a principios del siglo 
veinte —continuó—, Einstein demostró que la energía es particular. La 
materia lo es también y ahora van Manderpootz añade que el espacio y 
el tiempo son discretos. 

 
Me lanzó una mirada llameante. 
 
—La energía y la materia son particulares —murmuré—, y el espacio 

y el tiempo son discretos. ¡Qué morales son! 
 
—¡Imbécil! —tronó—. ¡Hacer juegos de palabras con lo que dice van 

Manderpootz! Sabes muy bien que estoy hablando de particular y 
discreto en sentido físico. La materia está compuesta de partículas, por 
eso es particular. Las partículas de materia se llaman electrones, 
protones y neutrones, y las de energía, cuantos. Yo añado ahora otras 
dos, las partículas de espacio a las que llamo espaciones, y las de 
tiempo, a las que llamo cronones. 

 
—¿ Y qué demonios son partículas de espacio y partículas de tiempo? 

—pregunté. 
 
—Lo que acabo de decir —disparó van Manderpootz—. Del mismo 

modo que las partículas de materia son los fragmentos más pequeños 
de materia que puedan existir, lo mismo que no hay una partícula que 
sea la mitad de un electrón o, en el mismo sentido, la mitad de un 
cuanto, el cronón es el lapso de tiempo más pequeño posible y el 
espación el trozo más pequeño posible de espacio. Ni el tiempo ni el 
espacio son continuos; cada uno de ellos está compuesto por 
fragmentos infinitamente pequeños. 

 
—Bien, ¿cuánto dura un cronón? ¿Qué tamaño tiene un espación? 
 
—van Manderpootz ha medido incluso eso. Un cronón es la cantidad 

de tiempo que necesita un cuanto de energía para empujar un electrón 
desde una órbita a la siguiente. Es indudable que no puede haber un 
intervalo de tiempo más corto, puesto que un electrón es la más 
pequeña unidad de materia y el cuanto la unidad más pequeña de 
energía. Y un espación es el volumen exacto de un protón. Como quiera 
que no existe nada más pequeño, ésa es obviamente la más pequeña 
unidad de espacio. 
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—Entonces —argüí—, ¿qué hay entre esas partículas de espacio y 
tiempo? Si el tiempo se mueve, como usted dice, en saltos de un cronón 
cada uno, ¿qué hay entre los saltos? 

 
—¡Ah! —exclamó el gran van Manderpootz—. Ahora llegamos al 

meollo del asunto. Intercalado entre las partículas de espacio y tiempo, 
debe de haber evidentemente algo que no es ni espacio ni tiempo, ni 
materia ni energía. Hace cien años, Shapley se anticipó a van 
Manderpootz de una manera vaga cuando anunció su cosmoplasma, la 
gran matriz subyacente en la que el tiempo y el espacio y el universo 
están empotrados. Ahora van Manderpootz anuncia la unidad suprema, 
la partícula universal, el foco donde se reúnen la materia, la energía, el 
tiempo y el espacio, la unidad de la que están construidos electrones, 
protones, neutrones, cuantos, espaciones y cronones. El enigma del 
universo queda resuelto por lo que yo he decidido llamar el cosmón. 

 
Sus azules ojos me traspasaban. 
 
—¡Magnífico! —balbucí débilmente, .comprendiendo que se esperaba 

de mí una palabra por el estilo—. Pero, ¿de qué sirve eso? 
 
—¿Que de qué sirve? —rugió—. Suministra, o suministrará una vez 

que yo haya pulido algunos detalles, los medios de convertir la energía 
en tiempo o el espacio en materia o el tiempo en espacio, o... —se calló 
farfullando—. ¡Tonto! —masculló—. ¡Y pensar que estudiaste bajo la 
tutela de van Manderpootz! ¡Me avergüenzo, realmente me avergüenzo! 

 
No era posible decir si estaba avergonzado o no. Su rostro estaba 

siempre bastante rubicundo... 
 
—¡Colosal! —dije apresuradamente—. ¡Qué inteligencia! 
 
Eso le aplacó. 
 
—Pero eso no es todo —prosiguió—. van Manderpootz nunca se 

detiene si no llega hasta la perfección. Ahora anuncio la partícula 
unidad del pensamiento: ¡el psicón! 

 
Aquello era demasiado. Simplemente me quedé mirando 

boquiabierto. 
 
—Ya sé que te he dejado atónito —dijo van Manderpootz—. Supongo 

que tienes noticias, aunque no sea más que por rumores, de la 
existencia del pensamiento. El psicón, la unidad de pensamiento, es un 
electrón más un protón, destinados a formar un neutrón: embutido en 
un cosmón, ocupando el volumen de un espación, impulsado por un 
cuanto durante un período de un cronón. Algo muy claro, muy simple. 
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—¡Oh, muchísimo! —aprobé yo—. Incluso yo soy capaz de 
comprender que eso equivale aun psicón. 

 
El profesor resplandeció. 
 
—¡Excelente! ¡Excelente! 
 
—¿Y qué va usted a hacer con los psicones? —pregunté. 
 
—¡Ah! —exclamó él—. Ahora vamos incluso más allá del meollo del 

asunto y retornamos a Isaac —y señaló al robot—. Me propongo 
construir la cabeza mecánica de Roger Bacon. El cerebro de esta torpe 
criatura albergará tanta inteligencia como ni siquiera van Manderpootz, 
debería decir como solamente van Manderpootz, es capaz de conseguir. 
Lo único que me falta es crear mi idealizador. 

 
—¿Su idealizador? 
 
—Desde luego. ¿No acabo de probar que los pensamientos son tan 

reales como la materia, la energía, el tiempo o el espacio? ¿No acabo de 
demostrar que, mediante el cosmón, uno puede transformarse en otro? 
Mi idealizador es el medio de transformar psicones en cuantos, lo 
mismo que, por ejemplo, un tubo Crookes o un tubo de rayos equis 
transforma la materia en electrones. ¡Haré que tus pensamientos se 
hagan visibles! y no tus pensamientos como son en ese obtuso cerebro 
tuyo, sino en su forma ideal. ¿Comprendes? Los psicones de tu mente 
son los mismos que los de cualquier otra mente, al igual que todos los 
electrones son idénticos, procedan del oro o del hierro. Sí, tus psicones 
—su voz titubeó— son idénticos a los que proceden de la mente de... 
van Manderpootz. 

 
Hizo una pausa, emocionado. 
 
—¿De verdad? —jadeé. 
 
—De verdad. Más reducidos en número, por supuesto, pero idénticos. 

Por tanto, mi idealizador muestra tu pensamiento liberado de la carga 
de tu personalidad. Lo muestra... ideal. 

 
Bueno, una vez más llegué tarde a la oficina. 
 
  
 
Una semana después se me ocurrió pensar en van Manderpootz. Tips 

estaba de gira por no sé dónde y yo no me atrevía a comprometerme con 
otra chica porque cuando en otra ocasión, lo intenté, se enteró. No tenía 
nada que hacer y me acerqué a ver al profesor. No lo encontré en su 
casa y por fin lo localicé en su laboratorio dé la facultad de Física. Se 
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movía alrededor de la mesa que tiempo atrás había sostenido aquel 
condenado subjuntivisor suyo, pero que ahora soportaba una 
indescriptible confusión de tubos y enmarañados cables. En el centro 
de aquel maremagnum se alzaba, impresionante, un espejo plano 
circular grabado con una delicada red de líneas. 

 
—Buenas noches, Dixon —farfulló. 
 
Respondí a su saludo. 
 
—¿Qué es eso? —pregunté. 
 
—Mi idealizador. Un modelo en bruto, demasiado burdo para encajar 

en el cráneo de hierro de Isaac. Estoy acabando de perfilarlo. —Volvió 
hacia mí sus resplandecientes ojos azules—. ¡Qué suerte que estés aquí! 
Ello salvará al mundo de un terrible riesgo. 

 
—¿Un riesgo? 
 
—Sí. Es evidente que una exposición demasiado larga al artilugio 

extraerá demasiados psicones y dejará la mente del sujeto embotada. Yo 
estaba dispuesto a aceptar el riesgo, pero ahora comprendo que sería 
terriblemente desleal para el mundo poner en peligro la mente de van 
Manderpootz. Cuando te vi llegar pensé que eras la persona idónea. 

 
—¡No, no acepto! 
 
—Vamos, vamos —dijo, frunciendo el ceño—. El peligro es 

insignificante. En realidad, incluso dudo de que el artilugio pueda 
extraer cualquier psicón de tu mente. De cualquier modo, estarás en 
absoluta seguridad durante un período de por lo menos media hora. Yo, 
con una mente muchísimo más productiva, podría sin duda soportar el 
esfuerzo por tiempo indefinido, pero mi responsabilidad para con el 
mundo es demasiado grande para arriesgarme mientras no haya 
experimentado la máquina en otra mente. Deberías sentirte orgulloso 
por este honor. 

 
—Pues no, en absoluto. 
 
Pero mi protesta fue débil, Después de todo, sabía que van 

Manderpootz.. a pesar de sus aires de superioridad, me apreciaba, y 
estaba seguro de que no me haría correr ningún peligro. No tardé 
mucho en sentarme a la mesa frente al espejo grabado. 

 
—¿Qué ves? 
 
—Mi propia cara en el espejo. 
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—Naturalmente. Ahora haré girar el reflector. —Me llegó un débil 
zumbido y el espejo empezó a dar vueltas suavemente—. Escucha ahora 
—continuó van Manderpootz—. He aquí lo que tienes que hacer. 
Pensarás en un nombre genérico. «Casa», por ejemplo. Si piensas en 
una casa, verás, no una casa cualquiera, sino tu casa ideal, la casa de 
todos tus sueños y deseos. Si piensas en un caballo, verás lo que tu 
mente concibe como el caballo perfecto, un caballo como sólo el sueño y 
el anhelo pueden crearlo. ¿Comprendes? 

 
¿Has elegido un tema? 
 
—Sí. 
 
Después de todo, yo sólo tenía veintiocho El concepto que había 

elegido era... muchacha. 
 
—Bien —dijo el profesor—, conecto la corriente. 
 
Hubo un resplandor azul tras el espejo. Mi propia cara seguía 

mirándome desde la superficie giratoria, pero algo estaba formándose 
detrás de ella, construyéndose, creciendo. Parpadeé; cuando volví a 
centrar la visión, aquello estaba allí... ella estaba allí. 

 
¡Dios mío! No acierto a describirla. Ni siquiera sé si la vi claramente la 

primera vez. Era como mirar en. otro mundo y ver la realización de 
todos los anhelos, sueños, aspiraciones e ideales. Era una sensación 
tan penetrante, que llegaba a convertirse en dolor. Era una exquisita 
tortura o una delicia de agonía. Era a la vez algo insoportable e 
irresistible. 

 
Pero yo miraba. Tenía que hacerlo. Había una semejanza 

obsesionante en aquellos rasgos tan imposiblemente hermosos. Había 
visto aquella cara alguna vez, en algún sitio. ¿En sueños? No. Me di 
cuenta de pronto de cuál era el motivo de aquella semejanza. No se 
trataba de una mujer viva, sino de una síntesis. Su nariz era la 
descarada naricita de Whimsy White en sus momentos más deliciosos; 
sus labios eran. el arco perfecto de Tips Alva; sus plateados ojos y sus 
obscuros cabellos aterciopelados eran los de Joanna Caldwell. Pero el 
conjunto, la suma total, el rostro que veía en el espejo, no era el de 
ninguna de ellas; era un rostro imposible, increíble, ultrajantemente 
hermoso. 

 
Sólo la cara y la garganta eran visibles. Los rasgos eran fríos, 

inexpresivos, tan muertos como los de un grabado. Me pregunté si 
sabría sonreír, y nada más formularme el pensamiento, la imagen se 
iluminó con una deliciosa sonrisa. Si antes era ya hermosa, ahora su 
belleza alcanzó tan alta cota que resultaba insolente. Era un desafío ser 
tan bonita, era insultante. Me irritaba ver que aquella imagen ostentase 
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una belleza tan indescriptible y sin embargo no existiese. Decepción, 
engaño, fraude, una promesa que nunca podía ser cumplida. 

 
La cólera murió en las profundidades de aquella fascinación. Me 

pregunté cómo sería el resto de la muchacha e instantáneamente 
retrocedió con gran donaire hasta que se hizo visible toda su figura. En 
el fondo debo de ser un mojigato, porque no llevaba puestos los exiguos 
vestidos que estaban de moda aquel año, sino un resplandeciente 
vestido que le llegaba a las lindas rodillas. Su silueta era esbelta. 
Comprendí que sabría bailar como un jirón de niebla sobre el agua. y al 
formar aquel pensamiento ella se movió haciendo una pequeña 
reverencia y alzando la mirada con un levísimo rubor. Sí, en el fondo yo 
debía de ser un mojigato; a pesar de Tips Alva, Whimsy White y las 
demás, mi ideal era recatada. 

 
Parecía increíble que el espejo pudiese responder tan dócilmente a 

mis pensamientos. La muchacha parecía tan real como yo mismo y, 
después de todo, me imagino que lo era. Tan real como yo mismo, ni 
más ni menos, porque era parte de mi propia mente. y en este momento 
me di cuenta de que van Manderpootz estaba zarandeándome y 
gritando: 

 
—¡Tu tiempo se ha acabado! ¡Sal de ahí! ¡Has agotado tu media hora! 
 
—¿Cómo ? —gruñí. 
 
—¿Cómo te sientes? —preguntó. 
 
—¿Sentirme? Físicamente, muy bien. 
 
Levanté la mirada. Sus azules ojos se veían preocupados. 
 
—¿Cuál es la raíz cúbica de cuatro mil novecientos trece? —preguntó 

de improviso. 
 
Yo siempre he sido rápido en cuestión de números. 
 
—Bien... diecisiete —respondí sorprendido—. ¿Por qué diablos...? 
 
—Mentalmente estás bien —anunció él—. Pero, ¿por qué has 

permanecido media hora ahí más inmóvil que un muerto? Mi 
idealizador debe de haber funcionado, como es natural que funcione 
cualquier creación de van Manderpootz, pero, ¿en qué estabas 
pensando? 

 
—Pensé... pensé en «muchacha» —gemí. 
 
Él resopló. 
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—¡Vaya! ¡Buen idiota estás hecho! Por lo visto, no te bastaba con 

«casa» o «caballo»; tenías que elegir algo que tuviese connotaciones 
emotivas. Bien, ya puedes empezar a olvidarla, porque ella no existe. 

 
Yo no podía renunciar así como así a la esperanza. 
 
—Pero, ¿no podría usted... no podría usted...? 
 
Ni siquiera sabia que preguntarle. 
 
—van Manderpootz —declaró—— es un matemático, no un mago. 

¿Esperas que materialice un ideal para ti? —Como no supe replicar más 
que con un gemido, él continuó——: Ahora creo que hay bastante 
seguridad para que yo mismo pruebe el artilugio. Elegiré..., veamos..., el 
pensamiento «hombre», Veré qué aspecto tiene el superhombre, puesto 
que el ideal de van Manderpootz no puede ser menos que el 
superhombre. —Se sentó——. Dale a ese interruptor —ordenó——. 
¡Ahora! 

 
Así lo hice. Los tubos empezaron a derramar una débil luz azulada. 

Yo miraba sombríamente, sin interés; nada podía atraerme después de 
haber visto aquella imagen ideal. 

 
—¡Uf! ——exclamó de pronto van Manderpootz—. Apaga, apaga te 

digo. No veo más que mi propia imagen. 
 
Me quedé mirando y luego estallé en una hueca carcajada. van 

Manderpootz alzó la cara, un poco más roja que de costumbre. 
 
—Después de todo —dijo él resentido—, uno podría tener un ideal de 

hombre más bajo que van Manderpootz. No veo que esto sea tan cómico 
como tu situación. 

 
Mi risa se extinguió. Me fui a casa con el ánimo decaído, pasé el resto 

de la noche sumido en lúgubres pensamientos, fumé casi dos paquetes 
de cigarrillos y no fui a la oficina en todo el día siguiente. 

 
  
 
Tips Alva volvió a la ciudad para una emisión de fin de semana, pero 

ni siquiera me molesté en ir a verla. Me limité a telefonearle y le dije que 
estaba enfermo. Sospecho que el aspecto de mi rostro prestó 
credibilidad a la historia, porque la muchacha se mostró compasiva y 
su cara en la pantalla del teléfono demostraba bastante ansiedad. Aun 
en mi situación, no me era posible apartar los ojos de sus labios, 
porque, excepto un maquillaje demasiado brillante, eran los labios del 
ideal. Pero no me bastaban, no me bastaban en modo alguno. 
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El viejo N. J. empezó a preocuparse de nuevo. Yo apenas podía 

dormir y, después de haber faltado aquel único día, empecé a 
levantarme cada día más temprano hasta que una mañana llegué con 
sólo diez minutos de retraso. Mi padre me llamó inmediatamente. 

 
—Oye, Dixon —dijo—, ¿has estado viendo al médico estos días? 
 
—No estoy enfermo —respondí con indiferencia. 
 
—Entonces, por el amor del Cielo, cásate con la muchacha. No me 

importa qué escenario esté pateando como corista. Cásate con ella y 
vuelve a portarte de nuevo como un ser humano. 

 
—No puedo. 
 
—Ya está casada, ¿verdad? 
 
Bien, no podía decirle que no existía. No podía decirle que estaba 

enamorado de una visión, de un sueño, de un ideal. El caso es que me 
limité a asentir y no discutí cuando él dijo gruñonamente: 

 
—Entonces, termina con todo. Tómate unas vacaciones, Tómate dos 

vacaciones. Muy bien puedes hacerlo, para lo que sirves aquí. 
 
No salí de Nueva York; me faltaba energía para eso. Me limité a 

rondar por la ciudad durante algún tiempo, esquivando a mis amigos y 
soñando con la belleza imposible de aquella cara. El anhelo de 
contemplar aquella belleza iba creciendo hasta hacerse irresistible. No 
creo que nadie excepto yo pueda entender el atractivo de aquel 
recuerdo. Comprendan ustedes que el rostro que yo había visto era mi 
ideal, mi concepción de lo perfecto. De vez en cuando uno ve a mujeres 
bellas por el mundo; uno se enamora, pero siempre, sin que importe lo 
grande que haya sido esa belleza o lo profundo que haya sido el amor, 
caen por debajo de la visión secreta del ideal. No era así con la faz vista 
en el espejo; era mi ideal y por tanto, fuesen las que fuesen las 
imperfecciones que pudiera tener para otros, a mis ojos no tenía 
ninguna. Ninguna, excepto la terrible de no ser más que un ideal y por 
tanto inalcanzable, pero ese es un defecto inherente a toda perfección. 

 
En pocos días me di por vencido. El sentido común me decía que era 

inútil, incluso alocado, contemplar de nuevo la visión. Luché contra 
aquel ansia, pero luché sin esperanzas, y no me sorprendió lo más 
mínimo encontrarme una noche llamando a la puerta de van 
Manderpootz en el club de la universidad. No estaba allí. Así lo 
esperaba, puesto que así tenía una excusa para buscarlo en su 
laboratorio de la facultad de Física, adonde de cualquier modo habría 
tenido que arrastrarlo. 



Librodot                                                El Ideal                         Stanley G. Weinbaum 
 

 
Librodot 

16

16

 
Allí lo encontré, sentado a la mesa que sostenía el idealizador, 

escribiendo ciertas notas. 
 
—Hola, Dixon —me saludó—. ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez 

que la universidad ideal no puede existir? Y es claro que no puede 
existir, puesto que debería estar compuesta de perfectos estudiantes y 
perfectos educadores, y en ese caso los primeros no tendrían nada que 
aprender y los segundos nada que enseñar. 

 
¿Qué interés podía yo tener por la universidad perfecta y su 

incapacidad para existir? Todo mi ser estaba desolado por la no 
existencia de otro ideal. 

 
—Profesor —dije tensamente—, ¿puedo utilizar de nuevo esa... esa 

cosa suya? Me gustaría..., me gustaría ver algo. 
 
Mi voz debió de revelarle la situación, porque van Manderpootz me 

miró duramente. 
 
—¡Vaya! Conque no has seguido mi consejo, ¿eh? Te dije que 

olvidaras a la muchacha. Que la olvidases porque no existe. 
 
—¡Pero no puedo! ¡Una vez más, profesor, sólo una vez más! 
 
Se encogió de hombros, pero sus metálicos ojos azules se mostraban 

ligeramente más dulces que de ordinario. Después de todo, por alguna 
razón inconcebible, me aprecia. 

 
—Bien, Dixon, eres ya mayorcito y se supone que de inteligencia 

madura. Te advierto que es una petición muy estúpida y que van 
Manderpootz siempre sabe de qué está hablando. Si quieres atontarte 
con el opio de sueños imposibles, allá tú. Es la última oportunidad que 
tendrás, porque mañana el idealizador de van Manderpootz entra en la 
cabeza de nuestro autómata Isaac. Cambiaré los osciladores de forma 
que los psicones, en lugar de convertirse en cuantos de luz, emerjan 
como un flujo de electrones, una corriente que actuará sobre el aparato 
vocal de Isaac y saldrá como discurso. —Se detuvo pensativamente—. 
van Manderpootz oirá la voz del ideal. Desde luego, Isaac sólo podrá 
reproducir lo que recoja de los psicones que recibe del cerebro del 
operador, pero al igual que la imagen en el espejo, los pensamientos 
habrán perdido su huella humana y las palabras serán las de un ideal. 
—Se dio cuenta de que yo no estaba escuchando, supongo—. ¡Ponte ya, 
imbécil! —gruñó. 

 
Es lo que hice. La gloria de la que estaba sediento flameó luego 

lentamente hasta convertirse en ser, de una belleza inconcebible y en 
cierto modo increíble, más bello aun que en aquella primera ocasión. Sé 
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ahora el porqué; con posterioridad, van Manderpootz me explicó que el 
hecho mismo de haber visto antes un ideal había alterado mi ideal, 
elevándolo a un nivel más alto. Con aquel rostro entre mis recuerdos, 
mi concepto de la perfección era diferente de lo que había sido. 

 
Así pues, miraba y anhelaba. Dócil e instantáneamente, el ser del 

espejo respondía a mis pensamientos con sonrisas y ademanes. Cuando 
yo pensaba en amor, sus ojos centelleaban con tal ternura que parecía 
como si yo, Dixon Wells, formara parte de esas parejas que han 
constituido los grandes enamorados del mundo, Eloísa y Abelardo, 
Tristán e Isolda, Lanzarote y Ginebra, Aucassin y Nicolette. El zarandeo 
con que van Manderpootz me arrancaba del ensueño penetró en mí. 
como una daga. 

 
—¡Fuera de ahí! ¡Fuera de ahí! El tiempo se ha acabado, 
 
Gemí y hundí la cara entre las manos. Desde luego el profesor tenía 

razón; repetir aquella locura sólo había servido para intensificar un 
anhelo inconsolable y poner las cosas diez veces peor que antes. Luego 
oí cómo el profesor mascullaba detrás de mí: 

 
—¡Qué extraño! —murmuró—. En realidad, fantástico. Edipo, el 

Edipo de las cubiertas de revistas y de las carteleras. 
 
Miré sombríamente a mi alrededor. Él estaba detrás de mí, mirando 

al parecer el espejo giratorio. 
 
—¿Qué pasa? —gruñí cansadamente. 
 
—Esa cara —dijo él—. Es muy extraño. Debes de haber visto sus 

rasgos en centenares de revistas, en miles de carteleras, en incontables 
emisiones de televisión. El complejo de Edipo en una forma curiosa. 

 
—¿Cómo? ¿Es que usted puede verla? 
 
—Desde Juego —contestó—. ¿No te dije una docena de veces que los 

psicones se transforman en cuantos perfectamente ordinarios de luz 
visible? Si tú puedes verla, ¿por qué no yo? 

 
—Pero, ¿qué tiene eso que ver con las carteleras y todo lo demás? 
 
—Ese rostro —dijo el profesor lentamente—. Está algo idealizado, por 

supuesto, y ciertos detalles son erróneos. Sus ojos no tienen ese pálido 
azul plateado que tú imaginas; son verdes, de un verde marino, de un 
color de esmeralda. 

 
—¿De qué demonios está usted hablando? —pregunté roncamente. 
 



Librodot                                                El Ideal                         Stanley G. Weinbaum 
 

 
Librodot 

18

18

—De la cara en el espejo. Resulta que es una aproximación bastante 
grande a los rasgos de Lisle d'Agrion, la Libélula. 

 
—¿Quiere usted decir que ella es real? ¿Que existe? ¿Que vive? 

¿Que...? 
 
—Espera un momento, Dixon. Es real, pero conforme a tu costumbre, 

llegas un poco tarde. Con un retraso de unos veinticinco años, diría yo. 
Ella debe de frisar ahora en los cincuenta, veamos, cincuenta y tres, 
creo. Pero durante tu infancia pudiste ver su rostro reproducido por 
doquier, Lisle d'Agrion, la Libélula. 

 
No pude más que tragar saliva. El golpe era devastador. 
 
—Mira —continuó van Manderpootz—, los ideales se implantan muy 

pronto. Por eso continuamente te estás enamorando de muchachas que 
poseen tales o cuales rasgos que te recuerdan a ella: sus cabellos, su 
nariz, su boca, sus ojos... Muy simple, pero bastante curioso. 

 
—¡Curioso! —protesté, echando chispas—. ¡Curioso dice usted! 
 
¡Cada vez que miro por uno de sus malditos inventos, resulta que me 

enamoro de un mito! ¡Una muchacha que está muerta, o que se ha 
casado, o que es irreal, o que se ha convertido en una mujer madura! 
Curioso, ¿eh? Condenadamente divertido, ¿no es así? 

 
—Un momento —dijo el profesor plácidamente—. Resulta, Dixon, que 

ella tiene una hija. y lo que es más, Denise se parece a su madre. Y lo 
que es más aún, va allegar a Nueva York la semana próxima para 
estudiar literatura americana aquí en la universidad. Porque se da el 
caso de que es escritora. 

 
Aquello era demasiado para una comprensión inmediata. 
 
—¿Cómo..., cómo sabe usted todo eso? —pregunté, anhelante. 
 
Fue una de las pocas veces en que vi alterarse la colosal 

impasibilidad de van Manderpootz. Pareció turbarse un poco y dijo 
lentamente: 

 
—Resulta también, Dixon, que hace muchos años, en Ámsterdam, 

Haskel van Manderpootz y Lisle d'Agrion fueron amigos, muy amigos 
podría decir, excepto por el hecho de que dos personalidades tan 
poderosas como la de Libélula y la de van Manderpootz chocaban 
siempre. —Frunció el ceño—. Casi fui su segundo marido. Creo que ha 
tenido siete. Denise es la hija del tercero de ellos. 

 
—¿Por qué..., por qué viene aquí? 
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—Porque —dijo él con dignidad— aquí está van Manderpootz. 
 
Sigo siendo amigo de Lisle . —Se volvió y se inclinó sobre el 

complicado artilugio posado en la mesa—. Alárgame ese destornillador 
—ordenó. Esta noche desmantelaré el chisme y mañana empezaré a 
reconstruirlo para la cabeza de Isaac. 

 
  
 
Pero cuando, a la semana siguiente, volví a precipitarme ansioso en 

el laboratorio de van Manderpootz, el idealizador estaba todavía en su 
sitio. El profesor me saludó con una mueca burlona. 

 
—Sí, todavía está aquí —dijo, señalando el aparato—. He decidido 

construir uno enteramente nuevo para Isaac y además este me ha 
proporcionado considerable diversión. Por otra parte, con palabras de 
Oscar Wilde, ¿quién soy para destruir la obra de un genio? Después de 
todo, el mecanismo es el producto del gran van Manderpootz. 

 
Estaba haciéndome rabiar deliberadamente. Sabía que yo no había 

venido para oírle hablar de Isaac o del incomparable van Manderpootz. 
Luego sonrió y se ablandó y, volviéndose hacia el despachito adyacente, 
la habitación donde Isaac se alzaba en su metálica austeridad llamó: 

 
—¡Denise, ven aquí! 
 
No sé exactamente lo que yo esperaba, pero sé que me quedé sin 

aliento cuando entró la muchacha. Desde luego no era fielmente mi 
imagen del ideal; quizás era un poquitín más delgada, y sus ojos..., 
bueno, debían de ser muy parecidos a los de Lisle d'Agrion, porque 
tenían el verde esmeralda más claro que haya visto nunca. Eran unos 
ojos descaradamente directos y pude comprender por qué Van 
Manderpootz y la Libélula habían estado siempre peleando. 

 
Al parecer Denise no era tan recatada como mi imagen de la 

perfección. Vestía el breve atuendo de moda, que cubría tanto de su 
cuerpo, supongo, como uno de los bikinis de mediados del siglo xx. 
Daba una impresión no tanto de gracia efímera como de esbeltez y 
fuerza flexible, un aire de independencia, de franqueza, y lo digo de 
nuevo, de descaro. 

 
—¡Vaya! —dijo ella fríamente cuando van Manderpootz me presentó—

. Así que usted es el retoño de la compañía N. J. Wells. De vez en 
cuando sus escapadas animan los suplementos dominicales de los 
periódicos de París, ¿No fue usted quien arriesgó un millón de dólares 
en el mercado para poder aspirar a Whimsy White? 
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Me sonrojé. 
 
—Fue una cosa que se exageró mucho —dije apresuradamente— y 

además lo perdí antes de..., bien, antes de que yo... 
 
—No antes de hacer un poco el tonto —acabó ella dulcemente. 
 
Bueno, así era la muchacha. Si no hubiese sido tan infernalmente 

bonita, si no se hubiese parecido tanto a la cara del espejo, yo me 
habría encrespado, habría dicho: «Encantado de haberla conocido», y 
nunca habría vuelto a verla. Pero yo no podía enfadarme, no podía 
teniendo ella los cabellos obscuros, los labios perfectos, la graciosa 
naricilla del ser que constituía mi ideal. 

 
Así pues, la vi una vez más. Y varias veces. En realidad, creo que 

llegué a ocupar la mayor parte de su tiempo entre los pocos cursos de 
literatura a los que asistía. Poco a poco empecé a ver que en otros 
aspectos, además del físico, no estaba tan lejos de mi ideal. Por debajo 
de su descaro había sinceridad y franqueza y, a pesar de ella misma, 
dulzura, tanto que, incluso sopesando el mal comienzo que habíamos 
tenido, me enamoré de ella rápidamente. Y lo que es más, me di cuenta 
de que estaba empezando a corresponderme. 

 
Esa era la situación cuando fui a recogerla un mediodía para llevarla 

al laboratorio de van Manderpootz. Íbamos a almorzar con él en el club 
de la universidad, pero lo encontramos ocupado dirigiendo algún 
experimento en el gran laboratorio que tiene más allá de su laboratorio 
personal, desenredando parte de la confusión que habían causado sus 
ayudantes. Así pues, Denise y yo retrocedimos a la habitacioncita, muy 
contentos de estar los dos juntos y solos. Simplemente no me era 
posible sentir hambre en presencia de ella; el solo hecho de hablarle 
valía más que todas las comidas. 

 
—Voy a ser una buena escritora —estaba ella diciendo 

pensativamente—. Algún día, Dick, voy a ser famosa. 
 
Bien, todo el mundo sabe cuán acertada fue su predicción. 

Instantáneamente asentí. 
 
—Eres encantador, Dick —me sonrió—. Realmente encantador. 
 
—¿De veras? 
 
—De veras —dijo ella enfáticamente. Luego sus verdes ojos 

resbalaron sobre la mesa que sostenía el idealizador—. ¿Que nuevo 
invento de tío Haskel es ése? —preguntó. 

 



Librodot                                                El Ideal                         Stanley G. Weinbaum 
 

 
Librodot 

21

21

Le expliqué en qué consistía, pero me temo que sin poder darle 
muchos detalles, porque ningún ingeniero ordinario puede seguir las 
ramificaciones de la concepción de un van Manderpootz. Sin embargo, 
Denise captó el meollo del asunto y sus ojos brillaron con fuego de 
esmeralda. 

 
—¡Es fascinante! —exclamó. Se levantó y se acercó a la mesa—. Voy a 

probarlo. 
 
—Sin estar el profesor, no. Podría ser peligroso. 
 
Cometí una torpeza al decir eso. Los verdes ojos relucieron con más 

brillo que antes cuando ella me lanzó una mirada maliciosa. 
 
—Sí, voy a probarlo, Dick —dijo—. Dick, voy a ver a mi hombre ideal. 
 
Y se rió suavemente. 
 
Me llené de pánico. Suponiendo que su ideal resultase ser alto, 

moreno y fornido, en lugar de bajo, rubio y un poco..., bueno, 
rechoncho, como soy yo... 

 
—¡No! —dije con vehemencia—. ¡No te lo permitiré! 
 
De nuevo ella se echó a reír. Supongo que comprendió el motivo de 

mi pánico, porque me dijo suavemente. 
 
—No seas tonto, Dick. Enciende. 
 
No pude negarme. Vi el espejo girando, vi cómo se encendían los 

tubos. Inmediatamente me coloqué detrás de la muchacha, atisbando lo 
que podía verse en el centelleante espejo donde se iba formando una 
cara, lenta, vagamente. 

 
Me estremecí. Desde luego el cabello de la imagen era rubio. Incluso 

me imaginé entonces que podía distinguir un cierto parecido con mis 
propios rasgos. Quizá Denise percibió algo similar, porque de pronto 
apartó sus ojos del espejo y levantó la cabeza con un débil rubor de 
confusión, cosa muy insólita en ella. 

 
—¡Los ideales son estúpidos! —dijo—, Necesito una emoción real. 

¿Sabes lo que voy a ver? Voy a contemplar el horror ideal. Eso es lo que 
voy a hacer. ¡Voy a ver el horror absoluto! 

 
—¡Oh, no, no puedes hacer eso! —jadeé—. Esa es una idea 

terriblemente peligrosa. 
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Desde la otra habitación oí la voz de van Manderpootz que me 
llamaba: 

 
—¡Dixon! 
 
—Peligrosa, ¡bah! —replicó Denise—. Soy una escritora, Dick. Todo 

esto puede servirme de material. Es una experiencia como otra 
cualquiera y la necesito. 

 
van Manderpootz de nuevo: 
 
—¡Dixon, Dixon, ven aquí! 
 
—Escucha, Denise —dije—, volveré en seguida. No hagas nada hasta 

que yo esté aquí, por favor. 
 
Me precipité en el laboratorio grande. van Manderpootz estaba 

haciendo frente a un asustado grupo de ayudantes aterrorizados al 
parecer por el gran hombre. 

 
—Hola, Dixon —dijo con voz cortante—. Explícales a estos imbéciles 

lo que es una válvula Emmerich y por qué no puede operar en una 
corriente electrónica libre. Hazles ver que hasta un ingeniero ordinario 
sabe eso. 

 
Bueno, un ingeniero ordinario no lo sabe, pero daba la casualidad de 

que yo sí. No es que sea particularmente excepcional como ingeniero, 
pero resultaba que lo sabía porque un año o dos antes había hecho 
algún trabajo en las grandes turbinas de mareas en Maine, donde 
tenían que utilizar válvulas Emmerich para precaverse contra la 
dispersión eléctrica de los tremendos potenciales en sus condensadores. 
Así pues, empecé a explicar mientras van Manderpootz intercalaba 
sarcasmos sobre sus ayudantes. Cuando por fin acabé, supongo que 
había estado allí como una media hora. y entonces me acordé de 
Denise. 

 
Dejé que van Manderpootz me siguiese con una mirada de asombro 

mientras me precipitaba al pequeño laboratorio. Y, claro, allí estaba la 
muchacha con la cara vuelta contra el espejo y las manos aferradas al 
borde de la mesa. No veía sus rasgos, desde luego, pero había algo en 
su postura forzada, en sus blancos nudillos... 

 
—¡Denise! —grité—. ¿Estás bien? ¡Denise! 
 
No se movió. La volví hacia mí, la miré y me quedé aterrado. ¿Han 

visto ustedes alguna vez un terror fuerte, loco, infinito en un rostro 
humano? Eso es lo que yo veía en el de Denise: un horror inexpresable, 
intolerable, peor que pueda ser el miedo a la muerte. Sus verdes ojos 



Librodot                                                El Ideal                         Stanley G. Weinbaum 
 

 
Librodot 

23

23

estaban tan abiertos, de par en par; sus perfectos labios estaban 
contraídos, toda su cara crispada en una máscara de puro terror. 

 
Corrí a darle al interruptor, pero al pasar lancé una sola mirada a lo 

que mostraba el espejo. ¡Increíble! Cosas obscenas, cargadas de terror, 
cosas horripilantes..., no hay palabras para describirlas. No, no hay 
palabras. 

 
Denise no se movió cuando los tubos se obscurecieron. Cuando me 

miró, saltó de la silla y se alejó, mirándome con un terror tan loco, que 
me detuve. 

 
—¡Denise! —grité—. Soy yo, Dick. ¡Mira, Denise! 
 
Pero cuando me moví hacia ella, profirió un grito ahogado, se le 

enturbiaron los ojos, le flaquearon las rodillas y se desmayó. Fuera lo 
que fuese lo que hubiera visto, debía de haber sido aterrador, porque 
Denise no era de las que se desmayan. 

 
  
 
Una semana más tarde estaba sentado frente a van Manderpootz en 

su pequeño laboratorio particular. La gris figura metálica de Isaac había 
desaparecido y la mesa que había soportado el idealizador estaba vacía. 

 
—Sí —dijo van Manderpootz—, Lo he desmantelado. Uno de los pocos 

errores de van Manderpootz fue dejarlo al alcance de unos 
incompetentes como tú y Denise. Parece que una y otra vez sobreestimo 
la inteligencia de los demás, Supongo que tiendo a juzgarlos conforme 
al cerebro de van Manderpootz. 

 
No dije nada, Estaba profundamente descorazonado y deprimido y, 

dijera lo que dijese el profesor sobre mi falta de inteligencia, tenía que 
darle la razón. 

 
—En lo sucesivo —continuó van Manderpootz—, no daré crédito de 

inteligencia a nadie excepto a mí mismo, e indudablemente así estaré 
mucho más cerca de la verdad. —Ondeó una mano hacia el sitio donde 
había estado Isaac—. Ni siquiera al robot —continuó—. He abandonado 
ese proyecto, porque, si bien se mira, ¿qué necesidad tiene el mundo de 
un cerebro mecánico cuando ya tiene el de van Manderpootz? 

 
—Profesor —estallé de pronto—, ¿por qué no me dejan ver a Denise? 

He estado en el hospital todos los días. Sólo una vez me dejaron entrar 
en su habitación y le dio un ataque de histerismo. ¿Qué pasa? ¿Es que 
está...? —y no tuve fuerzas para seguir preguntando. 

 
—Se está reponiendo muy bien, Dixon. 
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—Entonces, ¿por qué no puedo verla? 
 
—Mira —respondió van Manderpootz plácidamente—, se trata de lo 

siguiente. Cuando entraste en el laboratorio, cometiste el error de 
asomar la cara al espejo. Ella vio tus rasgos en el centro mismo de 
todos los horrores que había concitado. ¿Comprendes? A partir de 
entonces tu cara estuvo asociada en su mente a todo el infierno que 
bullía en el espejo. Ella ni siquiera puede mirarte sin volver a verlo todo. 

 
—¡Dios mío! —me lamenté—. Pero eso lo superará, ¿verdad? Olvidará 

esa parte, es lógico. 
 
El joven psiquiatra que la está atendiendo, un muchacho brillante, 

con algunas ideas que podrían decirse mías, cree que superará su 
estado actual en un par de meses. Aunque por ml parte, Dixon, no creo 
que vaya nunca a acoger con agrado la visión de tu cara, por muy feas 
que puedan ser otras. 

 
Pasé por alto aquella burla. 
 
—¡Dios mío! —gemí—. ¡Qué complicación! —Me levanté para 

marcharme, y entonces... entonces comprendí lo que significa estar 
inspirado—. ¡Escuche! —dije, retrocediendo—. ¿Por qué no la hace 
volver aquí y la deja que contemple lo idealmente hermoso? y entonces. 
..entonces yo meto mi cara en medio de la escena. –Creció mi 
entusiasmo—. ¡Es algo que no puede fracasar! —grité—. Por lo menos, 
servirá para borrar el otro recuerdo. ¡Es maravilloso! 

 
—Pero, como de costumbre —dijo van Manderpootz—, llegas 

demasiado tarde. 
 
—¿Tarde? ¿Por qué? Puede usted montar de nuevo el idealizador. No 

le costaría mucho hacerlo, ¿verdad? 
 
—Van Manderpootz —dijo— es la esencia misma de la generosidad. 

Lo haría con mucho gusto, pero sigue siendo un poco tarde, Dixon. 
Mira, la verdad es que ella se ha casado este mediodía con el brillante y 
joven psiquiatra del que te hablé. 

 
Bueno, esta noche tengo una cita con Tips Alva, y voy a llegar tarde, 

tan tarde como me plazca. Y luego no voy a hacer nada sino quedarme 
mirando sus labios toda la noche. 

 
  
 

FIN 
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