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Me detuve camino del aeropuerto de Staten Island para llamar por teléfono.
Indudablemente fue un error, puesto que tenia la oportunidad de conseguirlo de otra
manera. Pero en la oficina se mostraron amables.

—Retrasaremos la salida cinco minutos —dijo el empleado—. No podemos hacer
nada mas.

Asi pues, volvi a mi taxi, nos elevamos hasta el tercer nivel y recorrimos el puente
Staten como un cometa que avanza por un arco iris de acero. Yo tenia que estar en
Moscu al anochecer, a las veinte horas para ser exactos, con objeto de asistir a la
apertura de ofertas sobre el tanel de los Urales ya que el gobierno exigia la presencia
personal de un agente de cada licitador. Pienso que la empresa hubiese podido designar
a alguien mejor que yo, Dixon Wells, aunque la N. J. Wells Corporation es, por decirlo
asi, mi padre. Yo me habia labrado una..., bien, una inmerecida reputacion de llegar
tarde a todo. Jamas dejaba de faltarme el acontecimiento inesperado que me retrasaba;
no era nunca culpa mia. Esta vez fue un encuentro casual con mi antiguo profesor de
fisica, el viejo Haskel van Manderpootz, No podia limitarme a un «cémo esta usted» y a
decirle adiés; yo habia sido uno de sus favoritos en el curso univer-sitario de 2014.

Perdi el avion, por supuesto. Me hallaba todavia en el puente Staten cuando oi el
rugido de la catapulta y vi como el cohete sovie-tico «Baikal», con su larga cola
Ilameante, zumbaba sobre nosotros como una bala trazadora.

Sin embargo, conseguimos el contrato lo cual no sirvi6 para mejo-rar mi
reputacion: la empresa habia llamado a nuestro agente en Beirut y fue él quien vol6 a
Moscu. No obstante, me senti muchi-simo mejor cuando vi los periédicos de la tarde: el
«Baikal», al intentar una maniobra para sortear una tormenta habia chocado con un
transporte britanico y sélo se salvaron cien de los quinientos pasajeros. Habia estado a
un paso de convertirme en el difunto sefior Wells.

Concerte una cita para la semana siguiente con el viejo Van Manderpootz. Al
parecer lo habian trasladado a la universidad de Nueva York como jefe del
departamento de Fisica Moderna, esto es, de Relatividad. Se lo merecia; el buen anciano
era un genio y aun ahora, ocho afios después de salir de la universidad, yo recordaba
mas de su curso que de media docena en célculo, vapor, gas, meca-nica y otras materias
necesarias para la educacion de un ingeniero. Asi pues, la noche del martes acudi a
nuestra cita... a decir verdad con una hora de retraso. Hasta media tarde no recordé el
compromiso.

El profesor estaba leyendo en una habitacién tan desordenada como de costumbre.
—Vaya —grufio—, veo que el tiempo lo cambia todo, menos la costumbre. Eras un
buen estudiante, Dick, pero creo recordar que siempre llegabas a clase a mitad de la

conferencia.

—Es que siempre tenia alguna otra en una facultad distinta —me disculpé—. Me
era imposible llegar a tiempo.

Librodot



Librodot Los mundos “si” Stanley G. Weinbaum 3

—Bien, ya es hora de que aprendas a llegar a tiempo —rezong0. Luego sus 0jos
relampaguearon—. jTiempo! —exclamé—, La palabra mas fascinante que existe en
todo el idioma. La hemos usado ya cuatro veces en el primer minuto de nuestra
conversacion. Cada uno de nosotros entiende al interlocutor, sin embargo la ciencia no
estd mas que comenzando a aprender el significado de esa palabra. ¢(He dicho ciencia?
Quiero decir que estoy aprendiendo a comprender.

Me senté.

—Usted y la ciencia son sindnimos —sonrei—. ¢(No es usted uno de los mas
relevantes fisicos del mundo?

—iUno de ellos! —resopl6—. Uno de ellos, ;eh? ;Y quiénes son los demas?

—Pues Corveille, Hastings, Shrinski...

—iBah! ;Vas a mencionarlos en la misma frase donde figure el nombre de Van
Manderpootz? No son mas que chacales que se ali-mentan de las migajas que caen de
mi banquete de pensamientos. Si hubieses retrocedido al siglo pasado, habrias
encontrado nombres como los de Einstein y De Sitter, dignos tal vez de codearse con el
de VVan Manderpootz.

Otra vez sonrei, divertido.

—Einstein no estaba mal considerado, ¢ verdad? —comenté—. Después de todo,
fue el primero que enlazé tiempo y espacio en el laboratorio. Antes de él, no eran mas
que conceptos filosoficos.

—iNo lo hizo! —protesto el profesor—. Tal vez de una manera oscura y primitiva
mostré el camino, pero yo, yo, Van Manderpootz, he sido el primero en apoderarme del
tiempo, arrastrarlo a mi laboratorio y experimentar alli con él.

—¢De veras? ;Qué clase de experimento?

—¢Qué experimento que no sea la simple medicion es posible realizar? —replic

—Pues... no lo sé. ¢ Viajar en é1?
—Exactamente.

—¢Como esas maquinas del tiempo que son tan populares en las revistas? ¢Poder ir
hacia el futuro o hacia el pasado?

—ijTonterias! El futuro o el pasado, jufl No se necesita ser ningun Van
Manderpootz para ver la falacia que se esconde en eso. Ya Einstein nos lo demostro.

—¢Cbmo? Pero es concebible, ;no?
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—¢Concebible? ;Y ta, Dixon Wells, estudiaste con Van Mander-pootz? —Se puso
rojo de emocion, luego recobré una calma cefiu-da—. Escichame. Sabes cémo el
tiempo varia con la velocidad de un sistema, la relatividad de Einstein.

—Si.

—Muy bien. Pues sup6n ahora que el gran ingeniero Dixon Wells inventa una
maquina capaz de viajar a una velocidad enorme, diga-mos a nueve décimas partes de la
velocidad de la luz. {Me sigues? Bien. Luego llenas de combustible esa nave milagrosa
para una pequefia excursion de un millén de kilometros, lo que, puesto que la masa, y
con ella la inercia, aumenta segun la férmula de Einstein con la velocidad, consume
todo el combustible del mundo. Pero tl lo resuelves: utilizas energia atdmica. Entonces,
puesto que a nueve décimas partes de la velocidad de la luz tu nave pesa tanto como el
Sol, desintegras Norteamérica para proporcionarte suficiente potencia motriz. Arrancas
a esa velocidad, a doscientos setenta mil kilémetros por segundo; la aceleracion te ha
hecho morir aplastado, pero has penetrado en el futuro. —Hizo una pausa, sonriendo
sarcasticamente—. ¢ No es asi?

—Si.
—¢Y cuanto tiempo? Vacilé.

—iUsa la formula de Einstein! —chill6—. ¢Cuanto tiempo? Voy a decirtelo: jun
segundo! —Esboz6 una triunfal sonrisa burlona—. Asi es como resulta posible viajar en
el futuro. Y en cuanto al pasado... En primer lugar, tendrias que superar la velocidad de
la luz, lo que inmediatamente exige el uso de un numero mas que infi-nito de caballos
de vapor. Vamos a suponer que el gran ingeniero Dixon Wells resuelve también ese
pequefio problema, aunque la ener-gia extraida de todo el universo no es un nimero
infinito de caballos de vapor. Entonces aplica este poder mas que infinito para viajar a
trescientos treinta mil kilémetros por segundo durante diez segundos. Y ya ha penetrado
en el pasado. ¢En cuanto tiempo?

Vacilé de nuevo.

—Te lo diré. En un segundo. —Me mird con ojos llameantes—. Ahora todo lo que
tienes que hacer es disefiar una maquina asi, y Van Manderpootz admitira la posibilidad
de viajar en el futuro durante un limitado nimero de segundos. En cuanto al pasado, he
tratado de explicarte que toda la energia del universo es insuficiente.

—Pero —tartamudeé desconcertado—, usted mismo acababa de decir que...

—No dije nada de viajar ni en el futuro ni en el pasado, cosa, como te acabo de
demostrar, imposible: una imposibilidad practica en un caso y una imposibilidad
absoluta en el otro.

—Entonces, ¢como viaja usted en el tiempo?

—Ni siquiera Van Manderpootz puede realizar lo imposible —dijo el profesor,
ahora tenuemente jovial. Dio unas palmaditas a un grueso montén de holandesas, que
tenia en la mesa junto a él—. Mira, Dick, esto es el mundo, el universo. —Pasé un dedo
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sobre él—. Es largo en tiempo y —pasando la mano de arriba abajo— es ancho en
espacio, pero —ahora aplastando el dedo contra el centro del montén— es muy delgado
en la cuarta dimensién. Van Mander-pootz adopta siempre el rumbo mas corto, el mas
I6gico. Yo no viajo a lo largo del tiempo, ni hacia el pasado ni hacia el futuro. No. No
viajo a través del tiempo, al sesgo.

Tragué saliva.
—ijAl sesgo! ;Qué quiere decir eso? ;Qué puede haber ahi?

—¢Qué es lo que puede haber? —resoplé—. Por delante esté el futuro; por detras,
el pasado. Esos son reales, los mundos del pasado y del futuro. ;Qué mundos no son ni
pasados ni futuros, sino contemporaneos y sin embargo extratemporales, mundos que
existen, por decirlo asi, en un tiempo paralelo al nuestro?

Sacudi la cabeza.

—ijldiotal —me increpd—. jLos mundos condicionales, natural-mente! Los
mundos «si». Por delante estan los mundos que van a ser; por detras estan los mundos
que fueron; a ambos lados estan los mundos que podrian haber sido: los mundos «si».

—¢Cbmo? —pregunté, desconcertado—. ¢Quiere usted decir que puede ver lo que
ocurrira?

—iNo! —resoplé—, Mi maquina no revela el pasado ni predice el futuro. Mostrara,
como te dije antes, los mundos condicionales. Podrias expresarlo asi: «Tal cosa o tal
otra habrian sucedido si yo hubiera actuado de esta 0 de esa manera».

—~Pero, ¢como diablos consigue eso la maquina?

—Para Van Manderpootz es algo muy sencillo. Utilizo luz polari-zada, no en
planos horizontales o verticales, sino polarizada en direccion de la cuarta dimension, un
asunto facil. No hay mas que utilizar espato de Islandia a una presion colosal, eso es
todo. Y como los mundos son muy delgados en la direccion de la cuarta dimen-sion,
basta con el espesor de una sola onda de luz, aunque sea de millonésimas de milimetro.
Una considerable mejora sobre el viaje en el tiempo hacia el pasado o el futuro con sus
velocidades imposibles y sus distancias ridiculas.

—Pero..., esos mundos «si», ¢son reales?

—¢Reales? ;Qué es real? Son reales, quizas, en el sentido de que uno es un nimero
real como opuesto a raiz de menos uno, que es imaginario. Son los mundos que habrian
sido si... {Comprendes ahora?

Asenti.

—Un poco. Usted podria ver, por ejemplo, lo que habria sido Nueva York si las
Trece Colonias hubiesen perdido la guerra contra Inglaterra.
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—Ese es el principio, cierto, pero no podrias verlo en la maquina, parte de ella es
un psicomata Horsten, robado de una de mis ideas, dicho sea de paso; tu, el usuario,
Ilegas a formar parte del artilugio. Es necesario que tu propia mente suministre el fondo
de la accién. Por ejemplo, si George Washington pudiese haber usado el meca-nismo
después de firmada la paz, podria haber visto lo que tu sugieres. Nosotros no podemos.
TU no puedes ni siquiera ver lo que habria sucedido de no haber inventado yo ese
chisme. En cambio, yo si puedo. ; Comprendes?

—Desde luego. Usted quiere decir que el fondo de lo ocurrido tiene que hallarse en
las pasadas experiencias del usuario.

—Te estas haciendo inteligente —se burlé él—. Si, El aparato te mostrara diez
horas de lo que habria sucedido si... Condensado, naturalmente, como en una pelicula, a
media hora de nuestro tiempo real. —Qiga, eso me parece interesante.

—¢Te gustaria verlo? ¢Hay algo que te gustaria averiguar? ¢;Algo en tu vida que
preferirias haber cambiado?

—Yo diria que miles de cosas. Me gustaria saber qué habria suce-dido si hubiese
vendido mi existencia de mercancias en 2009 en lugar de en 2010. Entonces yo era un
millonario indiscutible, pero tardé..., bien, tardé un poco en vender.

—Como de costumbre —coment6 Van Manderpootz—. VVamos al laboratorio.

La residencia del profesor estaba a una manzana del campus universitario. Me llevd
al pabelldon de fisica y de alli a su propio labo-ratorio de investigacion, muy parecido al
gue yo habia visitado en mis afios de estudiante. El aparato, que él Ilamaba
«subjuntivisor», puesto que operaba en mundos hipotéticos, ocupaba toda la mesa del
centro. En su mayor parte se trataba de un psicomata Horsten, pero agente polarizador,
el prisma de espato de Islandia de una transpa-rencia cristalina, él era el corazén del
instrumento.

Van Manderpootz sefial¢ a la pieza principal.

—Enchufala —me ordend, Y yo me senté mirando fijamente la pantalla del
psicomata.

Supongo que todo el mundo esta familiarizado con el psicomata Horsten. Hace
pocos afios tuvo tanto éxito como el tablero ouija hace un siglo. Sin embargo, no es
precisamente un juguete; a veces, lo misino que el tablero ouija, constituye una ayuda
real para la memoria. Se consigue que un amasijo de sombras vagas y coloreadas se
deslice por la pantalla y uno las mira mientras contempla cualquier escena o
circunstancia que esta tratando de recordar. Un dial permite cambiar la disposicion de
luces y sombras, y cuando, por casualidad, el dibujo corresponde con el cuadro mental
del espec-tador, jya estd! Alli aparece la escena recreada ante los ojos de éste. Por
supuesto, es su propia mente quien afiade los detalles. En realidad, todo lo que la
pantalla muestra son manchas coloreadas, luces y sombras, pero el conjunto puede
resultar asombrosamente real. En ocasiones, yo podria haber jurado que el psicomata
mostraba cua-dros casi tan nitidos y detallados como la realidad; la ilusion es a veces
tan asombrosa como para llegar a eso.
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Van Manderpootz apag0 la luz y el juego de sombras comenzo.

—Ahora recuerda las circunstancias que determinaban el mercado, digamos medio
afio antes de su hundimiento, Gira el botdn hasta que el cuadro se aclare, luego para. En
ese momento yo dirigiré la luz del subjuntivisor sobre la pantalla y ti no tienes mas que
mirar.

Hice lo que me habia indicado. Se formaron y desaparecieron cuadros
momentaneos. Los sonidos engendrados por el artilugio zumbaban como voces
distantes, pero sin la sugerencia afiadida por el cuadro no significaban nada. Mi propio
rostro centelleaba y se disolvia hasta que, por fin, lo tuve. Me contemplé a mi mismo
sentado en una habitacion mal definida; eso era todo. Solté el boton e hice un ademan.

Sigui6 un chasquido. La luz se enturbid, luego se abrillantd. La escena se perfilo y,
sorprendido, vi emerger a mi lado la figura de una mujer. La reconoci; era Whimsy
White, estrella de primera mag-nitud en la television, primera actriz del programa
«Variedades de 09». Se veia algo cambiada, pero la reconoci.

Trataré de resumir la situacion. Habia estado persiguiéndola durante los afios de la
prosperidad, tratando de casarme con ella mientras el viejo N. J. se enfurecia y
despotricaba amenazando con desheredarme y dejarlo todo a la Sociedad para la
recuperacion del desierto de Gobi. Creo que aquellas amenazas fueron las que
impidieron a Whimsy aceptarme, pero después que retiré mi propio dinero y lo converti
en un par de millones en aquel mercado loco de 2008 y 2009, se ablandé.
Temporalmente, claro. Cuando el mer-cado se hundié en la primavera de 2010 y me vi
obligado a volver junto a mi padre y a entrar en la empresa de N. J. Wells, los favores
de Whimsy decrecieron una docena de puntos. En febrero esta-bamos prometidos, en
abril apenas nos hablabamos. En mayo me despidieron. Una vez méas habia llegado
tarde.

Y ahora, alli la tenia, en la pantalla del psicobmata, indudable-mente mas gorda y ni
mucho menos tan bonita como mi memoria la recordaba. Me estaba mirando con una
expresion de hostilidad y yo le contestaba con iguales miradas furiosas. Los zumbidos
se convirtieron en voces.

—iTu, zéngano! —chill6 ella—, No puedes tenerme enterrada aqui. Necesito
volver a Nueva York, donde hay un poco de vida. Me abu-rris tu y tu golf.

—Y ami me aburris ti y tu pandilla de chiflados.

—~Por lo menos estan vivos. TU eres un cadaver andante. Simple-mente porque
tuviste suerte para hacer dinero en el momento opor-tuno, te crees una especie de dios.

—Bueno, no creo que tu seas Cleopatra. Esos amigos tuyos se arrastran detras de ti
porque das fiestas y gastas dinero, mi dinero.

—Mejor es gastarlo asi que aporreando una pelota de un lado a otro del monte.
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—¢TU crees? Deberias probarlo, Marie. —Ese era su nombre verdadero—. Te
ayudaria a conservar la linea, aunque dudo que sea posible,

Me mird con ojos centelleantes de rabia y... bien, fue una penosa media hora. No
contaré todos los detalles, pero lo cierto es que me alegré cuando la pantalla se disolvio
en coloreadas nubes sin sentido.

—jUf! —resoplé, mirando a Van Manderpootz, que habia estado leyendo.
—¢Te ha gustado?

—iGustado! Mire, me parece que tuve una suerte enorme cuando me dejaron sin un
céntimo. De ahora en adelante no lo lamentaré en lo mas minimo.

—Esa —dijo el profesor grandilocuentemente— es la gran contri-bucion de Van
Manderpootz a la felicidad humana. De todas las lamentaciones, la mas triste es:
«jPodria haber sido!» Y eso ya no es verdad, amigo Dick. Yo, Van Manderpootz, he
demostrado que la exclamacion correcta es: «jPodria haber sido... peor!»

Era muy tarde cuando volvi a casa y, consiguientemente, muy tarde cuando me
levanté, e igualmente tarde cuando llegué a la ofi-cina. Mi padre se irrité de un modo
innecesario, pero exagero al decir que nunca llego a tiempo. Se olvida de las ocasiones
en que me ha despertado y me ha llevado con él literalmente a rastras. Tampoco era
necesario que se refiriese tan sarcasticamente a mi retraso en ocasion del viaje con el
«Baikal», Le recorde el tragico fin del avion cohete, y me respondié friamente que de
no haberme retrasado, el «Baikal» habria salido a su hora y no habria chocado con el
trans-porte britanico. También fue igualmente superfluo que mencionara el hecho de
que cuando concertdbamos pasar unas semanas de golf en las montafas, incluso la
primavera se retrasaba. Yo no podia hacer nada en ese caso.

—Dixon —concluy6é—, no tienes ni la menor idea de lo que es el tiempo. Ni la
menor idea.

Me acordé de la conversacion mantenida con Van Manderpootz y me senti
impulsado a preguntar:

—¢Y latiene usted, sefior?

—La tengo —respondié cefiudamente—. Claro que la tengo. EIl tiempo —dijo
como un oraculo— es dinero.

Uno no puede arguir frente a semejante punto de vista.

Pero aquellas alusiones suyas escocian, especialmente la relativa al «Baikal», Yo
podia ser un remoldn, pero resultaba dificilmente concebible que mi presencia a bordo
del avién cohete hubiese podido evitar la catéstrofe. Era un pensamiento que me
irritaba. En cierto modo, me hacia responsable de las muertes de aquellos centenares de
personas y eso no me hacia ninguna gracia.
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Desde luego, si habian esperado cinco minutos mas por mi, o si yo hubiera llegado
a tiempo y ellos hubiesen zarpado conforme al horario en lugar de cinco minutos mas
tarde o si... Si...

iSi...! La palabra evocaba a Van Manderpootz y a su subjuntivisor: los mundos
«si», los mundos extrafios que existian al lado de la realidad, ni pasados ni futuros, sino
contemporaneos, pero fuera del tiempo. En algun sitio entre las fantasmales infinidades
de aque-llos mundos existia uno que representaba el mundo que habria sido si yo
hubiese embarcado en el avion cohete. Solo tenia que llamar por teléfono a Haskel van
Manderpootz, concertar una cita, y luego... descubrir lo que fuese.

Pero no era una decision facil. De un modo u otro habia penetrado en mi la duda.
Empezaba a sentirme responsable de lo ocurrido, no sabia en qué medida, una especie
de responsabilidad moral tal vez. Y temia descubrir que era cierto. Me desagradaba
igualmente no descubrirlo. La incertidumbre también tiene sus tormentos, tan dolorosos
como los del remordimiento. Podria resultar menos enervante saberme responsable que
perder el tiempo sumido en vanas dudas y futiles reproches. Asi pues, manejé el
visifono, marqué el nimero de la universidad y por fin distingui en la pantallita los
rasgos joviales e inteligentes de Van Manderpootz, interrumpido por mi llamada en una
ciase matinal.

Me encontraba mas que listo para la cita a la noche siguiente, y podria en realidad
haber llegado a tiempo, a no ser por un intransi-gente guardia de trafico que insistio en
multarme por ir a velocidad excesiva. A pesar de eso, Van Manderpootz se mostrd
impresionado.

—iVayal —exclam6—, Un minuto mas y no me encuentras, Dixon. Ahora mismo
me iba al club. No te esperaba antes de una hora. jS6lo diez minutos de retraso! Vaya,
vaya...

Pasé por alto el comentario.

—Profesor, necesitaria hacer uso de su..., bueno, de su subjuntivisor.

—¢COmo? jAh, si! Pues tienes suerte. Estaba a punto de desman-telarlo.

—¢Desmantelarlo? ¢Por qué?

—Ya ha cumplido su misién. Ha dado origen a una idea mucho mas importante que
él mismo, Necesitaré el espacio que ocupa.

—Pero, ¢cual es la idea, si no es demasiado presuntuoso por mi parte preguntarlo?
—No es demasiado presuntuoso. Pronto serd publica, pero ti vas a tener el

privilegio de oirla de labios de su autor. Se trata nada menos que de la autobiografia de
Van Manderpootz. Hizo una pausa impresionante. Me quedé boquiabierto.
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—¢Su autobiografia?

—Si. El mundo, aunque quizé no se dé cuenta, esta clamando por ella. Detallaré mi
vida, mi trabajo. Revelaré en sus paginas que soy el responsable de la larga duracién de
la guerra del Pacifico.

—¢Usted?

—Ningun otro. Si en aquel tiempo yo no hubiese sido un leal stbdito holandés y
por tanto neutral, las fuerzas de Asia se habrian visto aplastadas en tres meses, en lugar
de en tres afios. El subjuntivisor me lo dijo: yo habria inventado un calculador para
predecir los resultados de cada combate; Van Manderpootz habria suprimido el
obstaculo o el elemento carencial en la conduccion de la guerra. —Frunci6 el cefio
solemnemente—. Esa es mi idea. La autobiografia de Van Manderpootz. ;Qué te
parece?

Recobré la serenidad.

—iEs..., bien, es colosal! —asenti vehementemente—. Compraré un ejemplar.
Varios ejemplares. Se los enviaré a mis amigos.

—Te dedicaré tu ejemplar —dijo Van Manderpootz expansiva-mente—. Sera algo
que no tendré precio. Escribiré una frase apro-piada, algo asi como Magnificus sed non
superbus. Eso describe muy bien a Van Manderpootz, quien a pesar de su grandeza es
sencillo, modesto y nada afectado. ¢No te parece?

—iPerfecto! Una descripcion muy apropiada. Pero, ¢no podria ver su subjuntivisor
antes de que usted lo desmantele para hacer un hueco a su méas importante obra?

—iAh! ¢Deseas descubrir algo?

—Si, profesor, ¢Recuerda usted el desastre del «Baikal» hace una o dos semanas?
Yo tenia que haber tomado ese avion para Moscu. Lo perdi por los pelos —y le conté
los detalles.

—iHum! —grufid—. Quieres descubrir lo que habria pasado si lo hubieses
alcanzado, ¢eh? Bien, veo varias posibilidades. Entre los mundos «si» estan el que
habria sido real si hubieses llegado a tiem-po, el que habria surgido si el avion cohete te
hubiese esperado hasta tu llegada y el que habria nacido si llegas dentro de los cinco
minu-tos que te concedieron de plazo. ¢En cual estas interesado?

—iOh... en el ltimo!

Eso me pareci6 lo mas apropiado. Después de todo, era mucho esperar que Dixon
Wells pudiera llegar a tiempo alguna vez y, en cuanto a la segunda posibilidad, bien...
puesto que no me habian esperado, en alguna forma me libraba del peso de la
responsabilidad.

—ijVamos! —ordend Van Manderpootz.
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Lo segui a través del pabellon de fisica hasta su desordenado labo-ratorio. El
aparato estaba todavia encima de la mesa y me senté ante él, mirando fijamente la
pantalla del psicbmata Horsten. Las nubes oscilaban y cambiaban de posicion mientras
yo trataba de concentrarme en esas sugestivas masas vaporosas para captar en alguna de
ellas algun detalle de aquella mafiana desaparecida.

Y luego lo tuve. Descubri la vista del puente Staten y me vi acele-rando en
direccion al aeropuerto. Hice una sefial a Van Manderpootz, el cacharro solté un ruidito
seco y el subjuntivisor se puso en marcha.

El recortado césped y la arcilla del campo aparecieron. Hay una cosa curiosa en el
psicomata: uno ve solamente a través de los ojos de si mismo en la pantalla. Esto le
presta una extrafia realidad al trabajo de la maquina; supongo que una especie de
autohipnotismo es parcialmente responsable de ese efecto.

Yo corria por el campo hacia el brillante proyectil de plateadas alas que era el
«Baikal», Un cefiudo funcionario me invité a darme prisa y me precipité arriba por la
empinada escalerilla. La puerta se cerrd y oi un largo suspiro de alivio.

—iSiéntese! —gritd un funcionario, indicando un asiento desocupado.

Cai en mi asiento. El avion temblé bajo el impulso de la catapulta y rechiné
duramente al ponerse en movimiento. Los chorros rugieron al instante, luego se produjo
un estremecimiento mas amortiguado y pude ver bajo mi la isla Staten, perdiéndose a
nuestras espaldas. EI cohete gigante estaba en camino.

—iUf! —suspiré de nuevo—. jQue todo vaya bien!

Capté una mirada divertida de alguien que estaba a mi derecha. Era una muchacha.
Quiza realmente no era tan deliciosa como me parecia; después de todo, yo la estaba
viendo a través de la pantalla de semivision de un psicomata. Desde entonces no dejo de
decirme que ella no podia haber sido tan bonita como parecia, que eso se debia a mi
imaginacion que completaba los detalles. No lo sé; s6lo recuerdo que me quedé mirando
unos ojos de un extrafio y deli-cioso color azul plateado, unos finos cabellos castafios,
una boquita risuefia y una naricilla descarada, Me quedé mirando hasta que ella se
ruborizo.

—L o siento —dije rapidamente—. Estaba... estaba sorprendido.

A bordo de un cohete transoceanico reina una atmosfera cordial. Los pasajeros se
ven obligados a convivir en estrecha intimidad de siete a doce horas y no hay mucho
sitio para moverse. Por lo general, uno traba conocimiento con sus vecinos; las
presentaciones no son necesarias y la costumbre es simplemente hablar a cualquiera que
usted elija, algo asi como aquellos viajes cotidianos en los trenes del pasado siglo,
supongo. Uno hace amigos durante el transcurso del viaje y luego, nueve veces de cada
diez, nunca vuelve a oir hablar de quienes fueron sus compafieros.

La muchacha sonrid.

—¢Es usted la persona responsable del retraso en la partida? Lo reconoci.
11
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—Parece que siempre tengo que estar retrasado. Incluso los relojes atrasan
cuando me los pongo.

Ella se echd a reir.
—No deben de ser muy pesadas las responsabilidades que usted tenga que soportar.

Bueno, desde luego no lo eran, aunque resulta sorprendente hasta qué punto
muchos casinos, camareros y coristas han depen-dido de mi en diversas ocasiones en
partes apreciables de sus ingresos. Mas por una causa u otra no me sentia inclinado a
hablar de estas cosas a la muchacha de los ojos de plata.

Charlamos. Result6 llamarse Joanna Caldwell y se dirigia a Paris. Era una artista, o
esperaba serlo algun dia, y desde luego no hay ningun sitio en el mundo que pueda
proporcionar a la vez entre-namiento e inspiracion corno Paris. Por eso se dirigia alli
para pasar un afio de estudios, y, no obstante sus labios risuefios y sus 0jos traviesos,
pude notar que el asunto era de gran importancia para ella. Conjeturé que habia
trabajado duramente para costearse aquel afio en Paris, habia hecho equilibrios y
ahorrado durante tres afios como figurinista para alguna revista de modas, aunque no
podia tener mucho mas de veintiin afios. Su pintura significaba mucho para ella, y eso
yo podia comprenderlo. También yo senti alguna vez de un modo parecido respecto al
polo.

Por ello se comprende que simpatizaramos desde el principio. Me di cuenta de que
yo le gustaba y era evidente que ella no rela-cionaba a Dixon Wells con la N. J. Wells
Corporation. Y en cuanto a mi..., bueno, después de aquella mirada a sus frios ojos
plateados, simplemente no me interesaba mirar a ningan otro sitio. Las horas parecian
transcurrir como minutos mientras yo la contemplaba.

Ustedes saben como ocurren estas cosas. Sin darme cuenta me vi llamandola
Joanna y ella a mi Dick; pareciamos viejos amigos. Decidi pararme en Paris a mi
regreso de Moscu y le arranqué la promesa de que nos veriamos. Puedo asegurar que era
una muchacha diferente; no tenia nada que ver con la calculadora Whimsy White y
todavia menos con las muchachitas de sonrisa boba, casquivanas y aficionadas al baile
gue uno conoce en las salas de fiestas. Era sencillamente Joanna, fria y seria, pero
simpaética y jovial, y tan bonita como una figura de maydlica.

Quedamos admirados cuando la azafata pas6 para preguntarnos qué queriamos en
el almuerzo. ¢Ya habian pasado cuatro horas? Parecia como si hubiesen sido cuarenta
minutos. Y tuvimos un agra-dable sentimiento de intimidad al descubrir que a los dos
nos gustaba la ensalada de langosta y en cambio detestdbamos las ostras; era otro lazo.
Le dije solemnemente que se trataba de un augurio y ella no puso ninguna objecién.

Después caminamos por el estrecho pasillo hacia el acristalado que se hallaba a
proa. Estaba abarrotado de gente, pero no nos import6 en absoluto, ya que nos obligaba
a sentarnos juntitos. Estuvimos alli bastante tiempo antes de notar lo enrarecido del aire.

La catastrofe ocurri6 justamente cuando estdbamos de vuelta en nuestros asientos.
No hubo ninguna advertencia excepto un repen-tino bandazo, resultado, supongo, del
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inatil, altimo y desesperado intento del piloto por evitar la colision. Luego un crujido
desgarrador y una terrible sensacion de estar girando, y tras eso un coro de gritos que
sonaban como el estruendo de una batalla.

Y lo era. Quinientas personas poniéndose en pie, pisdndose, empu-jandose, siendo
empujadas sin defensa mientras el gran avion cohete, con su ala izquierda convertida en
un corto mufién, caia, describiendo circulos, hacia el Atlantico.

Sonaron los gritos de los oficiales y un altavoz atrono:

—Manténganse en calma. Ha habido una colision. Hemos chocado con una nave de
superficie. No hay ningun peligro. No hay ningun peligro.

Me esforcé en levantarme entre los restos de los destrozados asientos. Joanna habia
desaparecido. Cuando al fin di con ella, acu-rrucada en un rincén, el cohete chocé con el
agua con un crujido que volvié a ponerlo todo en danza. El altavoz atronaba:

—Coldquense los cinturones salvavidas. Los salvavidas estan bajo los asientos.

Tiré de un salvavidas y lo coloqué alrededor de Joanna, luego me puse yo otro. La
muchedumbre avanzaba ahora hacia adelante y la cola del avion empezaba a hundirse.
Habia agua detras de nosotros, chasqueando en la oscuridad a medida que las luces se
apagaban. Un oficial se desliz6 junto a nosotros, se detuvo y colocé un salvavidas
alrededor de una mujer sin conocimiento,

—¢ Estan todos bien? —grit6 y siguid adelante sin esperar que le respondiesen.

El altavoz debia de haberse interrumpido por un cortocircuito en la bateria. Pero
repentinamente ordeno:

—Y aléjense todo lo que les sea posible. Salten por la escotilla de proa y procuren
alejarse. Hay un barco cerca. Los recogera a todos. Salten desde...

De nuevo enmudecid.

Saqué a Joanna de entre los restos. Estaba palida; tenia cerrados sus ojos de plata.
Empecé a arrastrarla lenta y penosamente hacia la escotilla de proa y el balanceo del
suelo fue aumentando hasta pa-recer el de un trampolin de saltos. El oficial pasé otra
vez.

—¢Podra usted llevarla? —pregunt6, y de nuevo se alejé corriendo.

Yo ya estaba llegando. La multitud apifiada junto a la escotilla parecia mas
pequefa. ;O es simplemente que estaban mas apre-tados? Luego, de pronto, un gemido
de miedo y desesperacion se alz6 y hubo un estruendo de agua. Las paredes del mirador
habian cedido. Vi el gran asalto de las olas y un diluvio rugiente se precipitd sobre
nosotros. Otra vez llegué tarde.

Eso fue todo. Impresionado y consternado, alcé los ojos del subjuntivisor
para mirar a Manderpootz, que estaba garrapateando algo en el filo de la mesa.
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—¢Qué tal? —pregunto él. Me estremeci.

—iHorrible! —murmuré—, Nosotros... conjeturo que no habria-mos estado entre
los supervivientes.

—Nosotros, ¢eh? ;Nosotros?

Le chispeaban los ojos. No le expliqué nada. Le di las gracias, le deseé buenas
noches y me fui dolorosamente a casa.

Incluso mi padre not6 algo raro en mi. El dia que llegué a la oficina con s6lo cinco
minutos de retraso me llamo para hacerme con ansiedad algunas preguntas respecto a
mi salud. Naturalmente no pude decirle nada. ; Como iba a explicarle que habia Ilegado
tarde una vez mas y que me habia enamorado de una muchacha que hacia dos semanas
que estaba muerta? Aquel pensamiento me volvia loco. jJoanna! Joanna con sus
plateados ojos yacia ahora en el fondo del Atlantico. Yo andaba de un lado a otro medio
aturdido, casi sin hablar. Una noche llegé a faltarme la energia para volver a casa y me
quedé sentado fumando en el silldn supertapizado de mi padre en su despacho particular
hasta que terminé por dormirme. A la mafiana siguiente, cuando el viejo N. J. entré y
me encontrd alli ante él, se puso blanco como el papel, se tambaled y jadeo: «jDios
mio!»

Fueron necesarias muchas explicaciones para convencerlo de que no se trataba que
yo hubiera llegado temprano a la oficina, sino que no me habia movido de alli.

Por ultimo comprendi que no me era posible seguir soportando aquello. Pensé
finalmente en el subjuntivisor. Podia ver, si, podria ver qué habria ocurrido si el avion
no hubiese naufragado. Podria se-guir el rastro de aquella fantastica e irreal historia de
amor oculta en algun sitio entre los mundos hipotéticos. Podria quizés extraer un gozo
sombrio y precario de las cosas que podrian haber sido. jPodria ver a Joanna una vez
mas!

A (ltimas horas de la tarde llegué a la residencia de Van Man-derpootz. El no
estaba alli; lo encontré por fin en el vestibulo de la Facultad de Fisica.

—iDick! —exclam6—. ¢ Estas enfermo?

—¢Enfermo? No, no fisicamente, profesor. Tengo que usar de nuevo su
subjuntivisor. No me queda mas remedio.

—¢Cbmo? jAh, ese juguete! Llegas demasiado tarde, Dick. Ya lo he desmantelado.
He encontrado una utilizacion mejor para ese espacio.

Lancé un lastimero gemido y senti tentaciones de condenar la autobiografia del

gran Van Manderpootz. Un destello de compasién aparecié en sus ojos. Me agarrd de
un brazo y me llevo al despachito adjunto a su laboratorio.
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—Cuéntame —ordend.

Lo hice. Creo que le hice ver con bastante claridad la tragedia, porque sus hirsutas
cejas se unieron en un cefio de lastima.

—Ni siquiera Van Manderpootz puede resucitar a los muertos —murmur6—. Lo
siento, Dick. Procura no pensar en eso. Incluso si mi subjuntivisor estuviera disponible,
no te permitiria utilizarlo. Eso no seria mas que remover el cuchillo en la herida. —Hizo
una pausa—. Busca otra cosa en la que ocupar tu mente. Haz como hace Van
Manderpootz. Encuentra el olvido en el trabajo.

—Si —respondi sombriamente—. Pero, ¢quién querra leer mi au-tobiografia? Eso
s6lo es bueno para usted.

—¢Autobiografia? jAh, ya recuerdo! No, he abandonado el proyecto. La historia
misma se encargaréd de recoger la vida y las obras de Van Manderpootz. Ahora estoy
metido en un proyecto mucho mas grandioso.

—¢De veras? —pregunté con el méas lugubre y profundo desin-terés.

—Si. Ha estado aqui Gogli, el escultor. Va a hacerme un busto. ;Qué mejor legado
puedo dejar al mundo que un busto de Van Manderpootz, esculpido en vida? Quiza
deba regalérselo a la ciudad, quizas a la universidad, Se lo daria a la Royal Society si se
hubiesen mostrado un poco mas receptivos, si se hubiesen... si... jsi...! El Gltimo «si» lo
pronuncié en un grito.

—¢Qué pasa? —pregunté,

—iSi...I —exclamé Van Manderpootz—. Lo que tu viste en el subjuntivisor fue lo
que habria ocurrido si hubieses tomado el avion.

—VYalosé.

—@Pero realmente podria haber ocurrido algo completamente dis-tinto. ¢(No lo
comprendes? Ella... ella... ;donde estan esos periddicos viejos?

Revolvia una pila de ellos, Finalmente blandi6 uno.
—ijAqui! jAqui esta la lista de supervivientes!

Como letras de fuego, el nombre de Joanna Caldwell salt6 a mis ojos. Habia
incluso una gacetilla referente al asunto:

«Por lo menos una veintena de supervivientes deben la vida a la bravura del piloto
de veintiocho afios Orris Hope que estuvo patru-llando en los pasillos durante el panico,
colocando salvavidas a los heridos y llevando a muchos hasta la escotilla. Permanecid
hasta el final en el avion gue se hundia hasta que por ultimo pudo abrirse camino hasta
la superficie a través de las rotas paredes del mirador. Entre los que deben su vida al
joven oficial se encuentran: Patrick Owensby, Nueva York; sefiora Campbell Warren,
Boston; sefiorita Joanna Caldwell, Nueva York...»
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Supongo que mi rugido de alegria se oy6 en el edificio de la ad-ministracién, a
varias manzanas de distancia. No me importaba; si Van Manderpootz no hubiese estado
defendido por tremendas pati-llas, lo habria besado. Quizéa lo hice; no puedo estar
seguro de mis acciones durante aquellos caéticos minutos en el diminuto despacho del
profesor.

Por ultimo me calmé.

—iPodré verla! —qgritaba, resplandeciente—. Tiene que haber de-sembarcado con
los demas supervivientes y todos estaban en el mercante britanico «Osgood» que atracd
hace dias. Debe de estar en Nueva York, y si se ha ido a Paris, lo averiguaré y la
sequire.

Bueno, es un extrafo desenlace. Estaba en Nueva York, pero comprendan ustedes,
Dixon Wells habia conocido a Joanna Caldwell por medio del subjuntivisor, pero

Joanna nunca habia conocido a Dixon Wells. Y se habia casado con Orris Hope, el
joven piloto que la rescatd. Una vez mas llegué tarde.

FIN
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