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 Como pudo comprobarse más tarde, Ted Welling resultó ser uno de los poquísimos 
testigos presenciales que sobrevivió a la catástrofe. Del millón y medio de personas que 
la sufrieron, sólo media docena salió con vida. Y, sin embargo, en el momento de 
producirse, aun pareciéndole muy importante, no supo apreciar la magnitud del desastre. 

 
Estaba en un autogiro «Colquist», justamente al norte del punto donde el lago 

Nicaragua vierte sus parduscas aguas sobrantes en el de San Juan, Se dirigía a Managua, 
ciento veinte kilómetros al noroeste del gran mar interior. Debajo de él, claramente 
audible por encima del amortiguado zumbido de su motor, sonaba el chasquido 
intermitente de su cámara tripanorámica, ajustada con delicadeza a la velocidad del 
aparato para que sus fotos pudieran reunirse en un hermoso mapa en relieve del terreno 
que sobrevolaba. Éste era en efecto el único propósito de su vuelo. Había salido de San 
Juan del Norte aquella mañana temprano para recorrer la ruta del proyectado canal de 
Nicaragua; volaba por encargo de la sección topográfica de la Inspección Geológica 
USA. Los Estados Unidos, por supuesto, se habían reservado los derechos sobre aquella 
ruta desde principios del siglo; una salvaguardia contra cualesquiera aspiraciones de 
otros países a construir un competidor del canal de Panamá. 

 
Ahora el canal de Nicaragua estaba siendo seriamente considerado. La sobrecargada 

zanja que cruzaba el istmo se resentía por el enorme incremento del tráfico y se 
planteaba la cuestión de ensanchar la vasta trinchera otros treinta metros o abrir un 
pasaje alternativo. La ruta de Nicaragua ofrecía bastantes posibilidades; el río San Juan 
unía el gran lago del Atlántico y, del otro lado, sólo unos veinte kilómetros separaban el 
lago Managua del Pacífico. Se trataba sólo de una solución a elegir y Ted Welling 
estaba contribuyendo en lo que podía a resolver la elección. 

 
Ocurrió justamente a las 10.40. Ted estaba mirando perezosamente a través de una 

débil niebla matinal el Ometepec, su cima cónica emplumada por un humo negruzco. A 
ciento ochenta kilómetros de distancia, más allá del lago Nicaragua y del Managua, la 
feroz montaña era fácilmente visible desde la altura en que él se encontraba. Ted sabia 
que toda la semana el monte había estado retumbando y echando humo, pero ahora, 
mientras lo miraba, estalló como un tremendo cohete. 

 
Un tremendo fogonazo blanco tan brillante como el Sol fue seguido por un chorro de 

humo que envolvía un núcleo escarlata y se derramaba luego como las aguas de un 
surtidor. Tras un momento de profundo silencio durante el cual se oyó el chasquido 
metódico de la cámara se produjo un horrísono estallido como si el techo mismo del 
cielo hubiese saltado hecho pedazos y dejase oír el griterío de los malditos. 

 
Ted estaba estupefacto: el sonido había llegado con demasiada prontitud; desde 

aquella distancia, el estampido de la erupción debería de haber tardado varios minutos. 
Pero sus pensamientos tuvieron que cambiar forzosamente de rumbo cuando el 
«Colquist» se tambaleó como una hoja arrastrada por el huracán. Atónito, entrevió el 
lago Nicaragua encrespado y bullendo, como si se tratase de las aguas que se 
arremolinan en el estrecho de Magallanes. En la orilla éste rompía una oía colosal y, de 
una cabaña de bananeros, figuras asustadas emprendían 1a huida. Finalmente, como por 
arte de magia, una blanca niebla se condensó en torno de él, arrebatándole toda visión 
del mundo inferior. 
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Ceñudamente, se esforzó en ganar altura. Había estado a mil metros, pero ahora, 
hundido en aquel salvaje océano de nieblas, de corrientes encontradas, de bolsas y 
baches, no tenía la menor idea de su posición. La aguja del altímetro saltaba al compás 
de los cambios de presión, la brújula bailaba locamente. Por eso luchó lo mejor que 
pudo, escuchando ansiosamente el cambiante gemido de sus aspas cuando el esfuerzo 
apretaba o decrecía. Y abajo, profundos como la tormenta, se producían intermitentes 
retumbos, acompañados, a menos que fuese imaginación suya, por los fogonazos de 
fuegos repentinos. 

 
De pronto estuvo fuera de aquel maremagnum. Irrumpió bruscamente en aire limpio 

y durante un horrible instante creyó que estaba volando invertido: debajo de él veía un 
blanco mar de niebla y por encima lo que parecía ser el suelo oscuro. Una observación 
más atenta le reveló que se trataba de un dosel, tan grande como el mundo, de humo o 
de polvo, a través del cual el Sol brillaba con una fantástica luz azul. Recordó haber 
oído hablar de soles azules; era uno de los raros fenómenos de las erupciones 
volcánicas. 

 
Su altímetro indicaba tres mil metros. La vasta llanura de niebla se alzaba en 

gigantescas jorobas ondeantes. Ted se esforzaba en seguir subiendo y alejarse más. A 
los seis mil metros, el aire estaba más firme, pero todavía muy por arriba pesaba el 
sombrío techo de humo. Niveló el aparato, tomó rumbo nordeste y se relajó. 

 
—¡Uf! —jadeó—. ¿Qué habrá ocurrido? 
 
Desde luego no podía aterrizar en aquella niebla impenetrable. Volaba hacia el 

nordeste, en la confianza de que el aeropuerto de Bluefields estuviese despejado. 
 
Pero no era así. Le quedaba aún medio depósito de combustible y, con ademán 

sombrío, eligió rumbo norte. Muy lejos divisaba una columna de fuego y más allá, a la 
derecha, otra y aun una tercera. La primera, por supuesto, era el Ometepec, pero, 
¿cuáles eran las otras? ¿Fuego y Tajumulco? Parecía imposible. 

 
Tres horas más tarde la niebla estaba todavía debajo de él y el sombrío techo de 

humo iba bajando como si quisiera aplastarle. Tendría que aterrizar pronto; debía de 
haber rebasado Nicaragua y estar sobrevolando Honduras. Con una calma desesperada, 
descendió hacia la niebla y se metió en ella. Esperaba estrellarse; lo curioso es que la 
única cosa que realmente lamentaba era morir sin poder despedirse de Kay Lovell, que 
estaba en Washington con su padre, el anciano Sir Joshua Lovell, embajador de Gran 
Bretaña. 

 
Cuando la aguja indicó sesenta metros, niveló el aparato y luego, como un tren que 

sale de un túnel, llegó a aire limpio. Pero bajo él había un salvaje y rabioso océano 
cuyas olas casi parecían alcanzar al autogiro, Avanzó a un nivel más bajo, 
preguntándose desesperadamente cómo era posible que hubiese derivado hasta el mar. 
Supuso que debía de tratarse del golfo de Honduras. 

 
Torció hacia el oeste. Al cabo de cinco minutos llegaba a una costa batida por la 

tormenta y allí, ¡prodigioso milagro!, una ciudad. Y un campo de aterrizaje. Lo 
sobrevoló y descendió tan verticalmente como pudo en medio del remolino de vientos 
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racheados. 
 

 
Era Belice, ciudad de Honduras Británica. Reconoció el puerto aun antes de que 

llegaran los servidores. 
 
—¡Un yanqui! —gritó el primero—. ¡Vaya un yanqui con suerte! Ted sonrió 

burlonamente. 
 
—Falta me hacía. ¿Qué ha ocurrido? 
 
—El techo de esta parte del infierno ha hecho explosión. Eso es todo. 
 
—Sí, ya lo he visto. Estaba justo encima. 
 
—Entonces sabe más usted que ninguno de nosotros. La radio ha enmudecido y el 

telégrafo no funciona. 
 
De pronto, empezó a caer una lluvia feroz y espesa con goterones grandes como 

puños, Los hombres corrieron a refugiarse en un hangar, donde la información de Ted, 
exigua como era, fue ávidamente recogida, ya que las noticias sensacionales son raras 
por debajo del trópico de Cáncer. Pero ninguno de ellos comprendía hasta qué punto 
aquélla era sensacional. 

 
Transcurrieron tres días antes de que Ted, y con él el resto del mundo, empezara a 

comprender en parte lo que había ocurrido. 
 
Tras largas horas de esfuerzos, Belice consiguió por fin enlazar con La Habana, Así 

Ted pudo informar al viejo Asa Gaunt, su jefe en Washington. Se sintió agradablemente 
sorprendido por la prontitud con que le respondieron y le ordenaron que se trasladase de 
inmediato a la capital. Aquello representaba una perspectiva de la vida agradable que 
Washington reserva a los jóvenes funcionarios y, sobre todo, significaba poder ver a 
Kay Lovell después de dos meses de estarle escribiendo cartas. Así pues voló 
alegremente en el «Colquist» sobre el canal de Yucatán, lo dejó en La Habana y estaba 
ahora cómodamente sentado en un enorme avión del Caribe que se dirigía a Washington 
avanzando con firmeza hacia el norte en una mañana extrañamente neblinosa de 
mediados de octubre. 

 
Por el momento, sus pensamientos no eran para Kay. Estaba leyendo un sombrío 

relato de la catástrofe y se preguntaba qué remota fortuna le había librado de la misma. 
Aquel desastre minimizaba perturbaciones tales como la inundación del río Amarillo en 
China, la erupción del Krakatoa, el holocausto de Mont Pelee, el gran terremoto japonés 
de 1923 o cualquier terrible flagelo que azotara alguna vez la especie humana. 

 
El Anillo de Fuego, ese inmenso círculo volcánico que rodea al océano Pacífico, 

quizá la última cicatriz del nacimiento de la Luna, había estallado en llamas. El 
Aniakchak en Alaska se había quitado su caperuza, el Fujiyama había vomitado lava y, 
por la parte del Atlántico, La Soufriére y el terrible Pelee habían despertado de nuevo. 
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Pero éstos eran acontecimientos menores. Donde las montañas de fuego habían 
mostrado realmente sus poderes había sido en los dos focos volcánicos de Java y 
América Central. Lo sucedido en Java era todavía un misterio, pero lo del Istmo estaba 
ya demasiado en claro. Desde la bahía de Mosquito hasta el río Coco no había más que 
océano. Medio Panamá y siete octavas partes de Nicaragua habían desaparecido. En 
cuanto a Costa Rica, ese país era como si nunca hubiese existido. El canal de Panamá 
había desaparecido y Ted sonrió amargamente al pensar que ahora era tan innecesario 
como una pirámide. Norteamérica y Sudamérica habían quedado limpiamente cortadas 
una de otra, y el Istmo, la tierra que en tiempos había conocido la Atlántida, había ido a 
unirse con ésta. 

 
En Washington, Ted informó inmediatamente a Asa Gaunt. Aquel viejo tejano lo 

interrogó en profundidad respecto a su experiencia, gruñó con disgusto ante la 
parquedad de la información, y luego le ordenó terminantemente que asistiera a una 
reunión que se celebraría en su despacho al anochecer, Le quedaba toda una tarde para 
dedicar a Kay y Ted no perdió ni un instante. 

 
No pudo verla a solas. Washington, como el resto del mundo, bullía de excitación a 

causa del terremoto, pero en esta capital, más que en ninguna otra parte, los comentarios 
apuntaban menos sobre el millón y medio de muertos que sobre las otras consecuencias. 
Después de todo, la mayoría de las muertes afectaban a otras naciones y ello las hacía 
remotas, como la aniquilación de otros tantos chinos. Sólo aquellos que tenían amigos o 
familiares en la región devastada se sentían directamente afectados, y éstos eran 
escasos. 

 
En casa de Kay, Ted encontró un grupo excitado que discutía sobre las 

consecuencias de la catástrofe. Indudablemente, la desaparición del canal de Panamá 
reforzaba en gran medida la potencia naval de los Estados Unidos. Ahora no había 
necesidad ninguna de vigilar intensamente el vulnerable canal. Toda la flota podría 
navegar a sus anchas en la hendidura de setecientos kilómetros abierta por la catástrofe. 
Desde luego el país perdería los ingresos por el portazgo, pero eso estaría equilibrado 
por el cese de los gastos de fortificación y vigilancia. 

 
Ted echaba humo hasta que pudo conseguir unos momentos para hablar con Kay a 

solas. Una vez que la entrevista concluyó a satisfacción suya, se incorporó a la discusión 
tan apasionadamente como los demás. Pero ninguno atinó a considerar el único factor 
que podía cambiar por completo la historia del mundo. 

 
En la reunión del anochecer, Ted miró a su alrededor, sorprendido. Reconoció a 

todos los asistentes, pero las razones de la presencia de alguno de ellos era oscura. Por 
supuesto, estaba Asa Gaunt, jefe de la Inspección Geológica, y por supuesto estaba 
Golsborough, secretario del Interior, porque la Inspección era uno de sus departamentos. 
Pero, ¿qué pintaba allí Maxwell, subsecretario de Guerra y de Marina? ¿Y por qué 
estaba presente el silencioso John Parish, secretario de Estado, con el ceño fruncido y la 
mirada clavada en sus zapatos? 

 
Asa Gaunt carraspeó y empezó: 
 
—¿Alguno de ustedes es aficionado a las lampreas? —preguntó lacónicamente. 
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Hubo un murmullo. 
 
—A mí me gustan —respondió Golsborough, que había sido en tiempos cónsul en 

Venecia—. ¿Por qué? 
 
—Será mejor que se dé prisa en comprar algunas. Cómaselas mañana mismo. No 

habrá más lampreas. 
 
—¿Que no habrá más lampreas? 
 
—No habrá más lampreas. Mire usted, las lampreas se crían en el mar de los 

Sargazos y ya no hay mar de los Sargazos. 
 
—¿Qué significa eso? —gruñó Maxwell—. Tengo muchas cosas que hacer. Conque 

no hay mar de los Sargazos, ¿eh? 
 
—Es probable que pronto tenga usted mucho más que hacer —dijo Asa Gaunt 

secamente. Frunció el ceño—. Permítanme que les haga otra pregunta, ¿Sabe alguno de 
ustedes cuál es el lugar del continente americano situado frente a Londres? 

 
Golsborough se agitó impacientemente. 
 
—No veo adonde quieres ir a parar, Asa —refunfuñó—, pero pienso que Nueva 

York y Londres tienen aproximadamente la misma latitud, O quizá Nueva York está un 
poco más al norte, porque sé que su clima es algo más frío. 

 
—¡Ajajá! —dijo Asa Gaunt—. ¿Hay alguien que no esté de acuerdo? 
 
Nadie respondió. 
 
—Bien —continuó el jefe de la Inspección—, entonces todos ustedes están 

equivocados. Londres se encuentra aproximadamente a mil ochocientos kilómetros al 
norte de Nueva York. Está en la latitud de Labrador meridional. 

 
—¡Labrador! ¡Eso es prácticamente el Ártico! Asa Gaunt desplegó un gran 

planisferio en la pared que tenía a sus espaldas. 
 
—Miren ustedes —señaló—. Nueva York está en la latitud de Roma. Washington 

está frente a Nápoles. Norfolk se halla al mismo nivel que Túnez, y Jacksonville al 
mismo que el desierto de Sahara. Caballeros, estos hechos nos permiten concluir que el 
próximo verano va a registrar la guerra más salvaje que se haya desarrollado nunca en la 
historia del mundo. 

 
Incluso Ted, que conocía a su superior lo bastante bien para poner las manos en el 

fuego por su cordura, no pudo resistir el impulso de lanzar una mirada a los rostros de 
los presentes, y percibió en sus ojos la misma sospecha que había apuntado en él. 

 
Maxwell carraspeó: 
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—Desde luego, desde luego —dijo secamente—. Así pues, habrá una guerra y no 

más lampreas, Está todo muy claro, pero me temo que tendrán que excusarme, 
caballeros, porque en realidad las lampreas no me interesan. 

 
—Sólo un momento —interrumpió Asa Gaunt. Empezó a hablar y, poco a poco, una 

sombría comprensión alboreó sobre las cuatro personas frente a las cuales estaba 
sentado. 

 
Ted se quedó después que el consternado y silencioso grupo se hubo marchado. Se 

sentía demasiado confuso para otras ocupaciones y era ya muy tarde para reunirse con 
Kay, aun en el caso que se hubiese atrevido a hacerlo con las oprimentes revelaciones 
que pesaban sobre él. 

 
—¿Está usted seguro? —preguntó nerviosamente—. ¿Está usted completamente 

seguro? 
 
—Bien, vamos a estudiarlo de nuevo —gruñó Asa Gaunt, volviéndose hacia el mapa. 

Recorrió con su mano las blancas líneas dibujadas en el océano Pacífico—. Mira aquí. 
Esta es la Contracorriente Ecuatorial que avanza hacia el Este para bañar a las cosías de 
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá. 

 
—Ya lo sé, He sobrevolado palmo a palmo esta costa. 
 
—Está bien. —El anciano se volvió para señalar el Atlántico—. Y aquí —

continuó— está la Corriente Ecuatorial del norte que viene del Atlántico oeste para dar 
la vuelta alrededor de Cuba, entrar en el golfo de México y emerger como el Gulf 
Stream. Fluye a una velocidad media de tres nudos, tiene una anchura de mil 
kilómetros, una profundidad de cien brazas, y posee, al principio, una temperatura 
media de cincuenta grados. Y aquí se encuentra con la Corriente del Labrador y tuerce 
hacia el este para llevar calor a toda la Europa occidental. Por eso Inglaterra es 
habitable; por eso el sur de Francia es semitropical; por eso los hombres pueden vivir 
incluso en Noruega y Suecia. Mira Escandinavia, Ted; está en la latitud de la 
Groenlandia central, al mismo nivel que la Bahía de Baffin. Incluso los esquimales 
encuentran dificultades para conseguir medios de vida en la isla de Baffin. 

 
—Lo sé —dijo Ted con una voz que era como un gemido—. Pero, ¿está usted seguro 

de lo demás? 
 
—Míralo tú mismo —gruñó Asa Gaunt—. La barrera se ha bajado ahora. La 

Contracorriente Ecuatorial, moviéndose a dos nudos, golpeará en lo que era 
Centroamérica y chocará con la Corriente Ecuatorial del norte justo al sur de Cuba, 
¿Comprendes qué sucederá, qué está sucediendo al Gulf Stream? En lugar de dirigirse al 
nordeste a lo largo de la costa del Atlántico, fluirá ahora casi al este, al otro lado de lo 
que era el mar de los Sargazos. En lugar de bañar las costas de la Europa septentrional, 
golpeará en la Península Ibérica, lo mismo que ahora hace la corriente llamada del 
Viento Occidental, y en lugar de torcer hacia el norte, se irá hacia el sur, a lo largo de la 
costa de África. A la velocidad de tres nudos, el Gulf Stream llevará a Europa su último 
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litro de agua caliente en menos de tres meses. Así llegamos hasta enero, pero, después 
de enero, ¿qué va a pasar? 

 
Ted no dijo nada. Asa Gaunt continuó ceñudamente: 
 
—Ahora bien, los países europeos que se benefician del Gulf Stream son Noruega, 

Suecia, Dinamarca, Alemania, las Islas Británicas, Holanda, Bélgica, Francia y, en 
menos extensión, varios otros. Antes de que hayan transcurrido" seis meses, Ted, vas a 
ver un nuevo alineamiento de Europa, Los países del Gulf Stream se agruparán; 
Alemania y Francia van a convertirse de improviso en entrañables amigos, y Francia y 
Rusia, a pesar de la amistad que tienen hoy, se transformarán en enemigos mortales. 
¿Comprendes por qué? 

 
—No. 
 
—Porque los países que he citado engloban ahora a más de doscientos millones de 

habitantes. ¡Doscientos millones, Ted! Y sin el Gulf Stream, cuando Inglaterra y 
Alemania tengan el clima de Labrador, y Francia el de Terranova, y Escandinavia el del 
País de Baffin, ¿cuántas personas podrán contener esas regiones? Tres o cuatro 
millones, quizás, y eso con dificultad. ¿Adonde irán las demás? 

 
—¿Adonde? 
 
—Puedo decirte adonde intentarán ir. Inglaterra tratará de descargar su población 

sobrante en sus colonias. Desgraciadamente, la India está superpoblada, pero Sudáfrica, 
Canadá, Australia y Nueva Zelanda pueden absorber algunos millones. Unos 
veinticinco de sus cincuenta, calcularía yo, porque Canadá es un país nórdico y 
Australia es en gran parte un desierto. Francia tiene el norte de África, aunque está ya al 
límite de su población. En cuanto a los demás..., bueno, ya te imaginas, Ted. 

 
—Sí, me lo imagino, Siberia, Sudamérica y... los Estados Unidos. 
 
—Una buena conjetura. Por eso Rusia y Francia no seguirán siendo los mejores 

amigos. Sudamérica es un continente esquelético, una cáscara. El interior no sirve para 
los hombres blancos y por tanto queda Siberia y Norteamérica. ¡Qué guerra en 
perspectiva! 

 
—¡Es casi increíble! —masculló Ted—. Justamente cuando el mundo parecía estar 

apaciguándose. 
 
—Oh, ya ha sucedido antes —comentó Asa Gaunt—. Este no es el único cambio 

climático que haya desencadenado una guerra. La falta de lluvias en el Asia central fue 
la que envió a los hunos como azote de Europa, y probablemente también a los godos y 
a los vándalos. Pero nunca ha sucedido una cosa así a dos millones de personas 
civilizadas. —Hizo una pausa—. Todos los periódicos están poniendo el grito en el 
cielo por el millón y medio de muertes que ha habido en Centroamérica, Dentro de un 
año, ni siquiera comprenderán que un millón y medio de muertos haya merecido un 
modesto titular. 
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—Pero, Dios mío —estalló Ted—, ¿es que no se puede Hacer nada? 
 
—Desde luego, desde luego —respondió Asa Gaunt—. Mira a ver si encuentras un 

bonito terremoto domesticado que devuelva los ochenta mil kilómetros cuadrados que 
hundió el anterior. Eso es todo lo que tienes que hacer y, si no puedes lograrlo, la 
sugerencia de Maxwell es la mejor: construir submarinos y más submarinos. Nadie 
puede invadir un país si no puede llegar a él. 

 
Asa Gaunt fue sin duda el primero en comprender el alcance del desastre 

centroamericano, pero no se adelantó mucho al brillante Sir Phineas Grey de la Royal 
Society.. Afortunadamente —o desgraciadamente, depende de la costa del Atlántico que 
uno llame patria—, Sir Phineas tenía fama de sensacionalista en el mundo del 
periodismo y su advertencia fue tratada por los periódicos ingleses y continentales como 
una de aquellas rutinarias predicciones del fin del mundo. El Parlamento tomó en cuenta 
la noticia solamente una vez, cuando Lord Rathmere se levantó en la Cámara Alta para 
quejarse del tiempo cálido tan impropio de la estación y para sugerir secamente que el 
Gulf Stream fuese desviado este año un mes antes. Pero de vez en cuando algún 
oceanógrafo escribía a los periódicos dándole la razón a Sir Phineas. 

 
De este modo las Navidades se acercaban muy calmosamente y Ted, feliz por 

encontrarse estacionado en Washington, ocupaba sus días en rutinarios trabajos 
topográficos en el despacho. Los anocheceres, tantos como ella le permitía —y esto 
ocurría cada vez con mayor frecuencia—, con Kay Lowell. Poco tardaron en hallarse al 
borde del compromiso. Únicamente esperaban el momento propicio para informar a Sir 
Joshua, cuya aprobación Kay, con verdadero conservadurismo inglés, consideraba 
necesaria. 

 
Ted se preocupaba bastante a menudo por el sombrío cuadro que Asa Gaunt había 

trazado, pero el juramento de guardar el secreto le impedía hacer ninguna alusión ante 
Kay del asunto. En una ocasión, cuando ella, por casualidad, había sacado a relucir el 
tema de Sir Phineas Grey y su advertencia, Ted había balbuceado algunas trivialidades y 
desviado rápidamente la conversación. Pero a finales de año y principios de enero, las 
cosas empezaron a cambiar. 

 
El día catorce, la primera dentellada de frío se abatió sobre Europa. Londres estuvo 

tiritando durante veinticuatro horas a la insólita temperatura de diez bajo cero, y París 
tronaba y gesticulaba sobre sus granas froids. Luego la zona de alta presión se movió 
hacia el este y las temperaturas normales volvieron. 

 
Pero no por mucho tiempo. El día veintiuno, los vientos de poniente trajeron de 

nuevo las bajas temperaturas y los periódicos ingleses y continentales, cuidadosamente 
recogidos en la biblioteca del Congreso estadounidense, empezaron a mostrar una nota 
de pánico. Ted leía ávidamente los comentarios editoriales: desde luego Sir Phineas 
Grey estaba loco; desde luego lo estaba... pero, ¿y si tuviese razón? ¿No era 
inconcebible que la seguridad y soberanía de Alemania (o de Francia, o de Inglaterra, o 
Bélgica, según la capital particular de donde procediese el periódico) estuvieran sujetas 
a las perturbaciones de una pequeña faja de tierra situada a diez mil kilómetros de 
distancia? Alemania (o Francia, etcétera) debía controlar su propio destino. 
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Con la tercera oleada de frío ártico, el tono se hizo abiertamente temeroso. Quizá Sir 
Phineas tenía razón. ¿Qué iba a pasar, entonces? ¿Qué se podía hacer? Hubo tumultos y 
manifestaciones en París y en Berlín, incluso el tranquilo Oslo presenció un motín, y el 
conservador Londres otro tanto. Ted empezó a darse cuenta de que las predicciones de 
Asa Gaunt estaban fundadas sobre un agudo juicio. El gobierno alemán tuvo un gesto de 
franca amistad hacia Francia en una delicada cuestión fronteriza y ésta correspondió con 
una actitud igualmente benigna. Rusia protestó y cortésmente los otros pasaron por alto 
sus protestas. Europa estaba decididamente realineándose, y a una prisa desesperada. 

 
Pero América, excepto un reducido grupo en Washington, sólo mostraba un interés 

superficial por el asunto. Cuando durante la primera semana de febrero empezaron a 
llegar informes sobre los sufrimientos entre los pobres, se organizó una colecta para 
suministrar ayuda, pero sólo tuvo un éxito nominal. La gente no estaba interesada; un 
invierno frío carecía del poder dramático de una inundación, un incendio o un 
terremoto. Pero los periódicos informaban con creciente ansiedad de que las cuotas de 
inmigración, no cubiertas durante media docena de años, estaban de nuevo a tope: era el 
comienzo de un éxodo masivo desde los países favorecidos hasta entonces por el Gulf 
Stream. 

 
En la segunda semana de febrero un fuerte pánico se había apoderado de Europa y 

sus ecos empezaron a penetrar incluso en la autosuficiente América. El realineamiento 
de las potencias era ahora claro y descarado: España, Italia, los Balcanes y Rusia se 
encontraron alineadas para hacer frente a un ominoso asalto desde el norte y desde el 
oeste. Rusia olvidó de improviso su larga disputa con el Japón, y el Japón, por extraño 
que parezca, se mostró ansioso de olvidar sus propios agravios. Hubo un extraño 
cambio de simpatías; las naciones que poseían zonas amplias y tenuemente pobladas: 
Rusia, los Estados Unidos, México y toda Sudamérica, lanzaban miradas llameantes a 
una Europa frenética que sólo aguardaba el alivio del verano para desencadenar la 
mayor invasión que se hubiese registrado nunca en la Historia, Atila y sus hordas de 
hunos, las oleadas mongoles que habían irrumpido en China, incluso los vastos 
movimientos de la raza blanca en Norteamérica y Sudamérica, todo eso no eran más que 
migraciones de menor cuantía, respaldadas por un colosal poder de ataque, miraban con 
ojos agrandados por el pánico los espacios libres del mundo. Nadie sabía dónde iba a 
descargar primero la tormenta, pero estaba fuera de duda que descargaría. 

 
Mientras Europa tiritaba entre las garras de un increíble invierno, Ted tiritaba ante la 

perspectiva de sus propios problemas. El frenético mundo encontraba un eco en su 
propia situación, porque aquí estaba él, América en miniatura, y allí estaba Kay Lovell, 
una pequeña edición de Gran Bretaña. Sus simpatías chocaban como las de sus 
respectivas naciones. 

 
El tiempo del secreto había pasado. Ted estaba sentado frente a Kay ante la chimenea 

de la casa de la muchacha y paseaba la vista desde el rostro de ésta hasta el alegre fuego 
cuyos fulgores no hacían más que aumentar el malhumor. 

 
—Sí —reconoció él—. Estaba enterado. Lo supe pocos días después del terremoto. 
 
—Entonces, ¿por qué no me lo dijiste? Deberías de habérmelo dicho. 
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—No podía. Juré no decírselo a nadie. 
 
—¡No es justo! —estalló Kay—, ¿Por qué tenía que ser Inglaterra? Sólo pensar que 

Merecroft está cubierto por la nieve como cualquier vieja torre nórdica me pone 
enferma. Yo nací en Warwickshire, Ted, y allí nació mi padre, y su padre, y el padre de 
su padre y todos nosotros hasta los tiempos de Guillermo el Conquistador. ¿Crees que 
es agradable pensar en la rosaleda de mi padre, tan yerma ahora como un glaciar? 

 
—Lo siento —dijo Ted suavemente—. Pero, ¿qué puedo hacer yo? Sólo alegrarme 

de que estés a salvo aquí, en esta parte del Atlántico. 
 
—¡A salvo! —le espetó ella—. Sí, estoy a salvo, pero, ¿qué me dices de mi pueblo? 

Estoy a salvo porque estoy en América, el país afortunado, la tierra elegida. ¿Por qué 
tenia que ocurrirle esto a Inglaterra? El Gulf Stream baña también vuestras costas. ¿Por 
qué no están los americanos tiritando, pasando miedo y frío sin esperanza, en lugar de 
estar calentitos, cómodos e indiferentes? ¿Es eso justo? 

 
—El Gulf Stream —explicó él con tono lastimero— no afecta tan decisivamente a 

nuestro clima porque, en primer lugar, estamos mucho más al sur que Europa y, en 
segundo lugar, nuestros vientos predominantes son del oeste, como los de Inglaterra. 
Pero nuestros vientos soplan de tierra al Gulf Stream y en Inglaterra del Gulf Stream a 
la tierra. 

 
—¡Pero no es justo! ¡No es justo! 
 
—¿Puedo remediarlo acaso, Kay? 
 
—No, supongo que no —reconoció ella con un repentino tono de cansancio, pero 

luego gritó con un nuevo estallido de cólera—: ¡Pero tu pueblo sí puede hacer algo! 
¡Fíjate en esto! 

 
Agarró un ejemplar de la semana anterior del «Times» de Londres, lo hojeó 

rápidamente y se volvió hacia Ted. 
 
—¡Escucha, simplemente escucha! «Y en nombre de la humanidad no es pedir 

demasiado que nuestra nación hermana nos abra sus puertas. Que nos permita 
establecernos en las amplias zonas que ahora sólo sirven para que las tribus indias 
salgan de cacería y los búfalos pastoreen. No seríamos nosotros los únicos en 
beneficiarnos con tal asentamiento, porque llevaríamos al nuevo país una población 
sana, industriosa y servidora de la ley, nada de salteadores ni de bandidos, punto éste 
digno de considerar. Seríamos un gran público comprador para los fabricantes 
americanos, al llevar con nosotros toda nuestra riqueza portable. Y finalmente, 
suministraríamos una hueste de celosos defensores en caso de una guerra por territorio, 
una guerra que ahora parece inevitable. Hablamos, además, su misma lengua. A todas 
luces ésta es la solución lógica, y más si uno recuerda que sólo el estado de Texas 
contiene tierra suficiente para proporcionar ocho metros cuadrados a cada hombre, 
mujer y niño del mundo.» —Hizo una pausa y lanzó una mirada retadora a Ted—. ¿Qué 
me dices de esto? 
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El resopló. 
 
—¡Indios y búfalos! —respondió con tono cortante—. ¿Has visto uno u otro en los 

Estados Unidos? 
 
—No, pero... 
 
—Y en cuanto a Texas se refiere, desde luego hay allí tierra suficiente para dar ocho 

metros cuadrados a toda la gente del mundo, pero ¿por qué no habla el director de ese 
periódico de que ocho metros cuadrados no bastan ni para sostener a una vaca? El Llano 
Estacado no es más que un desierto alcalino y en el resto del estado escasea el agua. 
Siguiendo el misino argumento, deberíais trasladaros a Groenlandia; estoy seguro de 
que allí hay tierra suficiente para proporcionar doce metros cuadrados por persona. 

 
—Eso puede ser verdad, pero... 
 
—Y en cuanto a un gran público comprador... Vuestra riqueza portable es oro y 

papel moneda, ¿no es así? Lo del oro está muy bien, pero, ¿de qué sirven los billetes, si 
no hay crédito británico que los respalde? Los recién llegados pasarían a engrosar las 
filas de los desempleados hasta que la industria de América pudiera absorberlos, 
cuestión quizá de años. Y mientras tanto los salarios caerían en picado a causa del 
enorme exceso de mano de obra y los alimentos y alquileres subirían por las nubes a 
causa de los millones de estómagos extras a los que nutrir y de cuerpos a los que dar 
refugio. 

 
—¡Está bien! —dijo Kay sombríamente—. Arguye todo cuanto quieras. Puede que 

tus argumentos sean exactos, pero sé muy bien que hay una cosa inaceptable: dejar a 
cincuenta millones de ingleses morir de hambre y de frío, dejarlos sufrir en un país cuyo 
clima se ha vuelto glacial. Recuerda que una vez te indignaste al leer la crónica de un 
periódico que hablaba de una pobre familia que vivía en un tabuco sin calefacción. 
¿Qué me dices entonces de todo un país cuya estufa se ha apagado? 

 
—¿Y qué me dices tú —replicó Ted irritado— de los otros siete u ocho países cuyas 

calderas se han apagado también? 
 
—¡Pero Inglaterra merece prioridad! —estalló ella—. Tomasteis de nosotros vuestro 

lenguaje, vuestra literatura, vuestras leyes, toda vuestra civilización. ¡Incluso ahora no 
deberíais de ser más que una colonia inglesa! ¡Eso es lo que sois, si quieres que te diga 
la verdad! 

 
—Pensamos de modo diferente. Por lo demás, tú sabes tan bien como yo que los 

Estados Unidos no pueden abrir la puerta a una nación y excluir a las demás. Tiene que 
ser a todas o a ninguna, y eso significa a ninguna. 

 
—Y eso significa la guerra —dijo ella amargamente—. ¡Oh, Ted, no puedo sentir de 

otra manera! Tengo gente allí: tías, primos, amigos. ¿Crees que puedo permanecer 
indiferente mientras ellos se arruinan? Aunque ya están arruinados, esa es la verdad. 
Allí la tierra no vale ya nada. No es posible venderla a ningún precio. 
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—Lo sé, Kay. Y lo siento; pero no es culpa de nadie. A nadie se puede censurar. 
 
—Y nadie va a hacer nada para resolver el problema, supongo. ¿Es ésta vuestra 

bonita teoría americana? 
 
—Sabes que no es justo lo que estás diciendo. ¿Qué podemos hacer? 
 
—Podríais dejarnos entrar. Tal como están las cosas, tendremos que luchar para 

abrirnos paso, y no podréis reprochárnoslo. 
 
—Kay, ninguna nación o grupo de naciones pueden invadir este país. Incluso si 

nuestra marina fuese absolutamente destruida, ¿a qué distancia de la orilla crees tú que 
podría llegar un ejército enemigo? Se repetiría el desastre de Napoleón en Rusia: un 
ejército que avanza y que es tragado por la tierra. ¿Dónde va a encontrar Europa los 
alimentos para sostener a un ejército invasor? ¿Crees que podría vivir sobre el terreno? 
Ninguna nación cuerda lo intentaría. 

 
—Ninguna nación cuerda quizá —replicó ella seriamente—. ¿Crees que estamos 

tratando con naciones cuerdas? 
 
Ted se encogió de hombros con aire sombrío. La muchacha continuó: 
 
—Están desesperadas. Nada se les puede reprochar. Hagan lo que hagan, vosotros 

tendréis la culpa. Tendréis que luchar en solitario contra toda Europa, siendo así que 
podríais haber tenido a la armada británica a vuestro lado. Es estúpido. Peor que 
estúpido, es egoísta. 

 
—Kay —dijo él lastimeramente—, no puedo discutir contigo. Comprendo lo que 

sientes y comprendo que es una situación infernal. Pero incluso si estuviera de acuerdo 
con todo cuanto has dicho, que no lo estoy, ¿qué podría hacer? No soy el presidente y 
no soy el Congreso, Dejemos la discusión por esta tarde, cariño; no sirve más que para 
hacerte desgraciada. 

 
—¡Desgraciada! Como si pudiera ser otra cosa cuando todo lo que aprecio, todo lo 

que amo, está condenado a desaparecer bajo la nieve del Ártico. 
 
—¿Todo, Kay? —preguntó él suavemente—. ¿Acaso olvidas que también hay algo 

para ti en este lado del Atlántico? 
 
—No he olvidado nada —respondió ella fríamente—. Sé muy bien lo que he dicho. 

¡América! Odio América, sí. Y odio también a los americanos. 
 
—¡Kay! 
 
—¡Y lo que es más —prosiguió ella—, no me casaría con un americano aunque..., 

aunque fuese capaz de reconstruir el istmo! Si Inglaterra va a morir de frío, moriré de 
frío con ella, y si Inglaterra va a luchar, sus enemigos son mis enemigos. 
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Súbitamente se puso en pie, deliberadamente apartó los ojos de la turbada cara del 
joven y salió de la habitación. 

 
A veces, durante aquellas agitadas semanas de febrero, Ted se abría camino a través 

de la galería de los visitantes para pasar a una u otra de las cámaras del Congreso. El 
Congreso saliente, cuya reelección estaba fijada para el otoño, concentraba y resumía el 
estado de histeria que se había apoderado del país, y luchaba a la desesperada en sus 
sesiones finales. Se pasaban por alto los asuntos rutinarios y, día tras día, ambas 
cámaras se dedicaban a considerar aquella emergencia sin precedentes con una especie 
de consternada incapacidad para actuar con un acuerdo unánime. Se leían extrañísimos 
proyectos de ley, se estudiaban, se discutían, quedaban aplazados para una segunda 
lectura y se aplazaban de nuevo. La prosperidad económica de un año antes prometía 
una mayoría conservadora en las elecciones próximas, pero los conservadores no tenían 
en realidad ninguna línea política que ofrecer y las propuestas de tos grupos 
minoritarios de laboristas e izquierdistas eran rechazadas sin que se sugiriesen 
propuestas alternativas. 

 
Llegaron a presentarse los más inesperados proyectos de ley. Ted escuchó, fascinado, 

la propuesta izquierdista de que cada familia americana adoptase a dos europeos, 
repartiendo sus ingresos en terceras partes. Hubo también una sugerencia de que se 
aconsejase a los europeos someterse a esterilización voluntaria, restringiendo así los 
peligros en toda una generación. El senador del nuevo estado de Alaska presentó un 
fantástico proyecto sobre el papel moneda, una especie de fórmula mágica para permitir 
que Europa comprase su sustento sin empobrecer al resto del mundo. Hubo sugerencias 
de ayuda directa, pero hacer caridad a doscientos millones de personas era un problema 
tan evidentemente abrumador, que esa propuesta mereció poca atención. Sin embargo, 
ciertos proyectos de ley fueron aprobados sin debate en ambas cámaras, conquistando 
por igual los votos de izquierdistas, laboristas y conservadores; se trataba de la 
concesión de créditos necesarios para la construcción de submarinos, 
superbombarderos, cazas y aviones nodriza. 

 
Fueron días extraños y agitados en Washington. En apariencia, la vida social alegre y 

bulliciosa, propia de toda gran capital, persistía. Ted, naturalmente, siendo joven y 
desde luego nada mal parecido, recibía innumerables invitaciones. Pero ni siquiera las 
personas menos sensibles podían pasar por alto la oscura tensión que a todos atenazaba 
en lo más hondo. Había bailes, había alegres conversaciones de sobremesa, había risas, 
pero debajo de todo aquello estaba el miedo, Ted no fue el único en notar que los 
representantes diplomáticos de los países afectados brillaban por su ausencia en todos 
los actos excepto en aquellos a los que era imprescindible asistir. E incluso entonces 
ocurrieron incidentes. Ted presenció cómo el embajador de Francia abandonaba irritado 
una reunión porque la anfitriona se había permitido el mal gusto de dejar que su 
orquesta interpretase una canción popular llamada «Blues del Gulf Stream». Los 
periódicos se abstuvieron cuidadosamente de mencionar el hecho, pero en la capital se 
comentó durante algunos días. 

 
Ted buscaba en vano a Kay, El padre de la muchacha aparecía cuando no tenía más 

remedio que hacerlo, pero Ted no había conseguido verla desde que ella se separó tan 
bruscamente de él. En respuesta a sus preguntas, Sir Joshua se limitó a comunicarle que 
estaba indispuesta. Ted estaba cada vez más inquieto, hasta llegar al punto de no 
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distinguir qué era lo más importante: si su propia situación o la del mundo, A fin de 
cuentas, las dos eran una sola y misma cosa. 

 
El mundo era como un cristal de yoduro de nitrógeno, aguardando solamente la 

sequedad del verano para hacer explosión. Bajo su helada superficie, Europa estaba 
hirviendo como los montes Erebus y Terror que vomitan fuego en medio del hielo de la 
Antártida. La pequeña Hungría había concentrado su ejército en el oeste, sin duda para 
oponerse a una concentración similar por parte de Alemania y Austria. Sobre esta 
noticia, Ted le oyó decir a Maxwell con tono de alivio que ello indicaba que Alemania 
tenía intenciones tierra adentro; eso significaba un enemigo potencial menos para 
América. 

 
Pero las naciones marítimas eran otra cosa, especialmente Gran Bretaña, cuya flota, 

que había circundado el mundo, se estaba concentrando día a día en el Atlántico, Un 
océano muy activo, ciertamente, porque en su costa oeste estaba alineada la flota de 
combate americana, construida a toda prisa para reforzar la antigua, y en él pululaban un 
enjambre de barquitos que transportaban a los afortunados que podían abandonar sus 
hogares europeos en busca de otro país. África y Australia estaban recibiendo una 
corriente insólita de inmigrantes. Pero esta corriente era en realidad insignificante; 
estaba compuesta por aquellos que poseían bastante riqueza líquida para afrontar el 
viaje. Millones y millones de personas permanecían atadas a sus hogares, ligadas por la 
posesión de tierras invendibles, por inversiones en negocios, por motivos sentimentales, 
o por la simple carencia de fondos suficientes para comprar pasaje en los barcos. Y en 
todos los países así afligidos había personas que se aferraban tercamente a la esperanza, 
seres que creían, incluso en lo más feroz de aquel increíble invierno, que el peligro 
pasaría y todo volvería a su cauce normal. 

 
La pequeña Holanda, enérgica y directa, fue la primera nación en proponer 

abiertamente un traslado completo de población. Ted leyó la nota o al menos la versión 
que dio de ella la prensa el veintiuno de febrero. En síntesis repetía los argumentos que 
Kay había leído en el periódico de Londres: la apelación a los sentimientos 
humanitarios, la afirmación de que se trataba de miles y miles de personas honradas y 
trabajadoras, y el recuerdo de la amistad que siempre había existido entre las dos 
naciones. La nota se cerraba con un requerimiento de respuesta inmediata a causa de la 
«urgencia de la situación». Y la réplica inmediata llegó. 

 
También fue comunicada a la prensa. En un lenguaje suave y muy cortés, ponía de 

manifiesto que los Estados Unidos no podían admitir a ciudadanos de un país 
excluyendo a los de otros. Conforme a la Ley, los inmigrantes holandeses serían bien 
admitidos en toda la extensión de la cuota que tenían asignada. Incluso era posible qué 
esa cuota se aumentase, pero nunca hasta el punto de dejarla sin validez. La nota era en 
realidad un suave, digno y diplomático no. 

 
Marzo entró con viento del sudoeste. En los estados sureños trajo la primavera y en 

Washington una débil promesa de tiempo bueno, pero a los países del antiguo Gulf 
Stream no alivió el invierno ártico que había caído sobre ellos con su helado manto. 
Sólo en la comarca vasca de la Francia meridional, donde vientos fugaces soplaban a 
intervalos desde el otro lado de los Pirineos con el cálido aliento de la corriente 
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desviada, había algún signo de mejora. Pero todo no era más que una promesa: la de que 
abril vendría, y mayo..., y el mundo flexionaba sus músculos de acero para la batalla. 

 
A nadie se ocultaba ya que la guerra amenazaba. Después de las primeras notas y 

réplicas, la prensa enmudeció, pero todo el mundo sabía que declaraciones, mensajes y 
comunicados estaban volando entre las potencias como una bandada de blancas 
palomas, y no precisamente de la paz. Ahora contenían bruscas peticiones y enérgicas 
negativas. 

 
Ted sabía de la situación tanto como cualquier observador atento, pero no más. Él y 

Asa Gaunt discutían el asunto incansablemente, pero el seco tejano, habiendo hecho sus 
predicciones y habiéndolas visto realizarse, no estaba ya en medio del torbellino, porque 
su oficina, por supuesto, no tenía ahora nada que ver con el asunto. Por eso la 
Inspección Geológica languidecía con un personal reducidísimo, debilidad ésta 
compartida por cualesquiera otros departamentos gubernamentales que no tuviesen una 
intervención directa en la defensa. 

 
Todos los países americanos, y a decir verdad, todas las naciones menos las de 

Europa occidental, estaban disfrutando de una prosperidad febril, anormal, exagerada. 
La fuga de capitales desde Europa, y la incesante, ávida y frenética petición de 
alimentos, habían impulsado innumerables negocios y las exportaciones crecieron de 
modo increíble. En esta coyuntura, Francia y las naciones colocadas bajo su hegemonía, 
las que se habían aferrado tan tercamente al oro desde la segunda reevaluación del 
franco, se encontraron ahora en posición ventajosa, ya que con su moneda podían 
comprar más trigo, más ganado y más carbón. Pero los países del papel moneda, 
especialmente Gran Bretaña, tiritaban y se helaban en casas de piedra y en mansiones 
donde el viento corría a su antojo. 

 
El once de marzo, aquel martes memorable en que el termómetro marcó los 

veintiocho bajo cero en Londres, Ted tomó una decisión que maduraba desde hacía seis 
semanas. Iba a tragarse su orgullo y ver de nuevo a Kay. En Washington se rumoreaba 
con insistencia que Sir Joshua había sido llamado a su patria y que las relaciones 
diplomáticas con Inglaterra iban a romperse como se habían roto ya con Francia. Toda 
la nación realizó sus quehaceres cotidianos con un aire de tensa expectativa. La ruptura 
con Francia significaba poco en vista del exiguo poder marítimo de ésta, pero ahora, si 
el coloso de la armada británica iba a alinearse con el ejército francés... 

 
Pero lo que turbaba a Ted era un problema mucho más personal. 
 
Si Londres llamaba a Sir Joshua Lovell, Kay tendría que acompañarle y, una vez que 

estuviese atrapada en el helado infierno de Europa, Ted tenía el presentimiento aterrador 
de que la perdería para siempre. Cuando estallase la guerra, como indudablemente 
tendría que estallar, se extinguirían las últimas esperanzas de ver de nuevo a la 
muchacha, Europa parecía condenada, pues era imposible que pudiese llevarse a cabo 
con éxito una invasión a través de miles de kilómetros de océano, Ted pensó que si 
podía salvar el único fragmento de Europa que significaba algo para él, si podía salvar 
de algún modo a Kay Lovell, valía la pena sacrificar el orgullo. Decidido a hablar con 
ella, cogió el teléfono. Por toda respuesta obtuvo la seca negativa de la doncella y, sin 
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pensárselo dos veces, abandonó la semiparalizada oficina, para acudir a casa de Kay. La 
doncella acudió a su timbrazo. 

 
—La señorita Lovell no está en casa —dijo fríamente—. Ya se lo dije por teléfono. 
 
—La esperaré —contestó Ted ceñudamente, entrando sin admitir más obstáculos. 
 
Se sentó en el vestíbulo tercamente, respondió con miradas de fuego a las miradas 

llameantes de la doncella y aguardó. No transcurrieron más de cinco minutos antes de 
que apareciese Kay bajando pausadamente los escalones. 

 
—Habría preferido que te marchases —dijo ella. 
 
Estaba pálida y turbada, y él sintió una oleada de compasión. 
 
—No quise irme. 
 
—¿Qué tengo que hacer para que te vayas? No quiero verte, Ted. 
 
—Después que hables conmigo media hora, me iré. Ella se rindió mecánicamente y 

lo hizo pasar al saloncito donde ardía el fuego. 
 
—¿Qué pasa? —preguntó ella. 
 
—Kay, ¿me quieres? 
 
—Yo... No, no te quiero. 
 
—Kay —insistió él suavemente—, ¿me quieres lo bastante para casarte conmigo y 

quedarte aquí, donde estarás a salvo? 
 
Las lágrimas brillaron de pronto en los ojos castaños de la muchacha. 
 
—Te odio —dijo—. Os odio a todos vosotros. Sois una nación de asesinos. Sois 

como los indios Thugs, con la única diferencia de que ellos llaman al asesinato religión, 
y vosotros lo llamáis patriotismo. 

 
—No quiero discutir contigo, Kay. No puedo censurar tu punto de vista ni puedo 

censurar que no comprendas el mío. Pero, ¿me quieres? 
 
—Está bien —dijo ella con súbito cansancio—, sí, te quiero. 
 
—¿Y te casarás conmigo? 
 
—No, no me casaré contigo, Ted, Vuelvo a Inglaterra. 
 
—Pero, ¿te casarás conmigo antes? Yo te dejaré ir, Kay, pero luego, si queda algo de 

mundo después de lo que va a pasar, podré traerte de vuelta aquí, Tendré que luchar por 
las cosas en las que creo y no te pediré que estés conmigo durante el tiempo en que 
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nuestras naciones sean enemigas, pero después, Kay, si eres mi mujer, podría traerte 
aquí. ¿No lo comprendes? 

 
—Lo comprendo, pero..., no. 
 
—¿Por qué, Kay? Has dicho que me quieres. 
 
—Sí, te quiero —dijo ella casi amargamente—. Preferiría no quererte, porque no 

puedo casarme contigo odiando a tu pueblo de la manera que lo odio. Si estuvieras de 
mi parte, Ted, te juro que me casaría contigo mañana, u hoy, dentro de cinco minutos. 
Tal como están las cosas, no puedo, no sería leal. 

 
—No puedes desear que me convierta en traidor —respondió él sombríamente—. Si 

hay una cosa de la que estoy seguro, Kay, es que no podrías querer a un traidor. —Hizo 
una pausa—. ¿Es adiós, entonces? 

 
—Sí. —En los ojos de la muchacha había de nuevo lágrimas—. Todavía no se ha 

hecho público, pero a papá lo han llamado a Inglaterra. Mañana presentará la llamada en 
la secretaría de Estado y pasado mañana marcharemos para Inglaterra. Esto es el adiós. 

 
—Esto significa guerra —masculló él—. Había esperado que, a pesar de todo... Bien 

sabe Dios que lo siento, Kay. No te reprocho tu actitud. No podrías sentir de una manera 
distinta y seguir siendo Kay Lovell, pero... resulta endiabladamente duro. 
¡Endiabladamente duro! 

 
Ella asintió en silencio. Al cabo de un momento dijo: 
 
—Piensa lo que por mi parte, Ted, significa volver a un hogar que es como..., bueno, 

como las montañas Rockefeller en la Antártida. Te digo que habría preferido que 
Inglaterra se hundiese en el mar. Habría sido más fácil, mucho más fácil que esto. Si se 
hubiese hundido hasta que las olas pasasen sobre la misma cúspide del Ben Macduhl... 

 
Se interrumpió. 
 
—Las olas están rodando sobre cumbres más altas que el Ben Macduhl —replicó él 

tristemente—. Están... 
 
De pronto se detuvo. Se quedó mirando a Kay boquiabierto, con una luz violenta en 

los ojos. 
 
—¡La Sierra Madre! —gritó con una voz tan atronadora, que la muchacha se apartó, 

asustada—. ¡La Sierra Madre! ¡La Sierra Madre! 
 
—¿Qué..., qué pasa? —balbuceó ella. 
 
—¡La Sierra Madre! ¡Escúchame, Kay, escúchame! ¡Confía en mi! ¿Quieres hacer 

algo, algo por nosotros dos? ¿Nosotros? ¡Quiero decir por el mundo! ¿Quieres? 
 
—Yo..., yo... 
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—Sé que querrás, Kay, Impídele a tu padre que presente la carta de llamada de 

Inglaterra. Mantenlo aquí diez días más, aunque sólo sea una semana. ¿Podrás 
conseguirlo? 

 
—¿Cómo? ¿Cómo voy a poder? 
 
—No lo sé. De cualquier forma. Ponte enferma. Ponte tan enferma, que no puedas 

viajar y pídele que no presente la carta hasta que tú puedas acompañarlo. O... o dile que 
los Estados Unidos harán otra propuesta a Inglaterra dentro de pocos días. Esa es la 
verdad. Te juro que es la verdad, Kay. 

 
—Pero... pero él no me creerá. 
 
—¡Tiene que creerte! No me importa cómo lo consigas, pero rétenlo aquí. Y haz que 

comunique a su ministerio que han surgido nuevos aspectos en la situación, novedades 
importantísimas. Te aseguro que es verdad, Kay. 

 
—¿De qué se trata? 
 
—No hay tiempo para explicaciones. ¿Harás lo que te pido? 
 
—Lo... lo intentaré, 
 
—¡Eres..., bueno, eres maravillosa! —dijo él roncamente. Se quedó mirando los 

trágicos ojos castaños de la muchacha, la besó con premura y salió precipitadamente. 
 
Asa Gaunt estaba examinando un mapa cuando Ted penetró sin previo aviso en el 

despacho. El enjuto tejano alzó la mirada con una seca sonrisa al contemplar aquella 
entrada tan poco ceremoniosa. 

 
—¡Lo tengo! —gritó Ted. 
 
—Debe de ser un ataque bastante fuerte —convino Asa Gaunt—. ¿Cuál es el 

diagnóstico? 
 
—No, me refería... Oiga, ¿La Inspección ha hecho sondeos en el istmo? 
 
—El «Dolphin» lleva allí semanas —respondió el anciano—. Sabes muy bien que no 

se pueden reconocer sesenta mil kilómetros cuadrados de fondo oceánico en un simple 
paseo. 

 
—¿Dónde están sondeando? —instó Ted, 
 
—En la Punta del Cayo Perla, en Blue Fields, en la Punta del Mono y en San Juan 

del Norte, desde luego. Naturalmente sondearán primero los sitios donde antes había 
ciudades. 
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—¡Oh, naturalmente! —dijo Ted, reprimiendo de su voz una tensa protesta—. ¿Y 
dónde está el «Marlin»? 

 
—Ocioso en Newport News. No podemos tener en actividad a los dos con el 

presupuesto de este año. 
 
—¡Al diablo el presupuesto! —rugió Ted—. ¡Haga venir al «Marlin» y también a 

cualquier otro barco que pueda traer una plomada eléctrica! 
 
—Sí, señor, perfectamente, señor —dijo Asa Gaunt secamente—. ¿Cuándo ha 

relevado usted a Golsborough como secretario del Interior, señor Welling? 
 
—Usted perdone —contestó Ted—. No estoy dando órdenes, pero se me ha ocurrido 

algo. Algo que puede sacarnos a todos de este apuro en que estamos metidos. 
 
—¿Sí? Parece bastante interesante. ¿Es otro de esos proyectos internacionales de 

hacer dinero por milagro? 
 
—¡No! —estalló Ted—. ¡Es la Sierra Madre! ¿No lo comprende? 
 
—Tan lacónicamente, no. 
 
—Pues escuche. He sobrevolado cada uno de los kilómetros cuadrados del territorio 

hundido. Lo he cartografiado y fotografiado y he trazado geodésicas. Conozco esa 
franja de tierra sepultada tan bien como conozco los bollos y huecos de mi propia cama. 

 
—Mi enhorabuena. Pero, ¿qué me quieres decir con eso? 
 
—Esto. 
 
Se volvió hacia la pared, bajó el plano topográfico de Centroamérica y empezó a 

hablar. Al cabo de un rato, Asa Gaunt se inclinó hacia adelante en su butaca y una 
extraña luz se concentró en sus pálidos ojos azules. 

 
Lo que sigue ha sido recogido e interpretado de cien maneras por innumerables 

historiadores, El relato del «Dolphin» y del «Marlin» sondeando con frenética prisa el 
curso de la cordillera sumergida es de por sí una novela de primera categoría. La 
historia secreta de la diplomacia, el mantenimiento de la neutralidad de Gran Bretaña de 
forma que las potencias marítimas menores no se atreviesen a declarar la guerra a una 
distancia de cinco mil kilómetros de océano, es otra novela que nunca será narrada en su 
totalidad. Pero la historia más fascinante de todas, la construcción de la muralla 
montañosa intercontinental, se ha contado con tanta frecuencia, que necesita pocos 
comentarios. 

 
Los sondeos registraron el curso irregular de las montañas de la hundida Sierra 

Madre. La conjetura de Ted se vio justificada; los picos de la cordillera no estaban 
sumergidos a mucha profundidad. Se encontró una ruta donde la contracorriente 
ecuatorial batía sobre aquellas montañas siempre a menos de cuarenta brazas de 
profundidad y la construcción de la muralla empezó el treinta y uno de marzo. Empezó 
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con una prisa frenética, porque la tarea dejaba en mantillas la construcción del canal 
abandonado. A finales de septiembre, unos trescientos kilómetros habían sido elevados 
hasta el nivel del mar, con un poderoso baluarte de veinticinco metros de anchura en su 
punto más estrecho, con una altura extrema de ochenta metros y un promedio de treinta. 

 
Todavía quedaba por completar más de la mitad de la obra cuando el invierno se 

abatió sobre una Europa aterrorizada, pero la mitad que se había construido 
representaba el trabajo más crítico. Por una parte fluía la Contracorriente, por la otra la 
Corriente Ecuatorial, obligada a unirse con el Gulf Stream en su lenta marcha hacia 
Europa. Y el poderoso Gulf Stream, vigilado por un centenar de navíos oceanográficos, 
torció de nuevo lentamente hacía el norte y bañó primero las costas de Francia, luego las 
de Inglaterra y finalmente las de la nórdica Península Escandinava, El invierno irrumpió 
con la suavidad de antaño, y un suspiro de alivio se escapó de todas las naciones del 
mundo. 

 
Ostensiblemente, la muralla montañosa intercontinental fue construida por los 

Estados Unidos. Muchos de los periódicos más patrioteros se quejaban del despilfarro 
del Tío Sam, que no se habría gastado menos de quinientos millones de dólares en un 
proyecto que iba en beneficio de Europa. Nadie se fijó en que no hubo ninguna 
concesión de crédito por parte del Congreso ni nadie se preguntó por qué las bases 
navales británicas en Trinidad, Jamaica y Belice habían alojado tan gran porción de la 
flota atlántica de Su Majestad. Ni, dicho sea de paso, nadie se preguntó por qué las 
muertas deudas de guerra fueron desenterradas tan repentinamente y pagadas con tanta 
alegría por las potencias europeas. 

 
Unos pocos historiadores y economistas pueden sospechar algo. La verdad es que la 

muralla montañosa intercontinental había dado a los Estados Unidos una hegemonía 
mundial, de hecho casi un imperio mundial. Desde la punta sur de Tejas, desde Florida, 
desde Puerto Rico y desde la zona del canal, por lo demás inútil, un millar de aviones 
norteamericanos podían bombardear la muralla y convertirla en una ruina. Ninguna 
nación europea se atreve a afrontar ese riesgo. 

 
Además, ninguna nación del mundo, ni siquiera en el Extremo Oriente donde el Gulf 

Stream no ejerce ninguna influencia climática, se atreve a amenazar con una guerra 
contra América. Si el Japón, por ejemplo, se convirtiese en un mundo hostil, toda la 
fuerza militar de Europa se volvería contra él. Europa, por su parte, no puede arriesgarse 
a un ataque contra la muralla y, desde luego, el primer esfuerzo de una nación con los 
Estados Unidos sería violentar un paso a través de la muralla. 

 
En realidad los Estados Unidos pueden dominar los ejércitos de Europa con unos 

pocos aviones bombarderos, aunque ni siquiera los más ardientes pacifistas hayan 
sugerido hasta ahora ese experimento. Pero tales son los resultados de la barrera 
conocida oficialmente con el nombre de Muralla Montañosa Intercontinental, pero 
designada por todos los periódicos, por el nombre de quien la inventó, Muralla Welling. 

 
Era a mediados de verano cuando por fin Ted tuvo tiempo para casarse y pasar la 

luna de miel. Kay y él eligieron el Caribe, cruzando aquel mar traicionero en una recia 
chalupa de quince metros que Asa Gaunt y la Inspección Geológica les prestaron para la 
ocasión. Consumieron una buena parte del tiempo contemplando las grandes dragas y 
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barcos de construcción que trabajaban desesperadamente en la tarea de añadir millones 
de metros cúbicos a los picos de la cordillera submarina que fue en otros tiempos la 
Sierra Madre. Y un día, cuando los dos estaban tendidos en cubierta en traje de baño, 
resueltos a adquirir un bronceado tropical, Ted preguntó a su esposa: 

 
—A propósito, nunca me has contado cómo conseguiste retener a Sir Joshua en los 

Estados Unidos. Eso aplazó la guerra el tiempo suficiente para que este proyecto 
pudiese ser diseñado y presentado. ¿Cómo lo conseguiste? Kay sonrió. 

 
—Primero traté de decirle que estaba enferma. Me puse desesperadamente enferma. 
 
—Ya me imaginaba yo que él caería en esa trampa. 
 
—Pues no cayó. Dijo que un viaje por mar me sentaría bien. 
 
—Entonces, ¿qué hiciste? 
 
—Bueno, mira, él tiene una especie de alergia a la quinina. Desde que estuvo en la 

India, donde tenía que tomarla día tras día, contrajo lo que los médicos llaman un brote 
de quinina, una erupción cutánea, y hace años que no la toma. 

 
—¿Y qué? 
 
—¿No comprendes? Su cóctel del mediodía tenía un poco de quinina, y también su 

vino, y su té, y el azúcar, y la sal. Él no dejaba de quejarse de que todo lo que comía le 
sabía amargo, pero le convencí de que eso se debía a su gastritis. 

 
—¿Y qué pasó después? 
 
—Le traje una de sus cápsulas contra la gastritis, con la diferencia de que dentro no 

estaba la medicina que él usa. Tenía una buena dosis de quinina y al cabo de dos horas 
estaba rojo como un salmón y con un escozor tan grande, que no podía estarse quieto en 
ningún sitio. 

 
Ted empezó a reírse. 
 
—¡No me digas que fue eso lo que lo retuvo aquí! 
 
—No fue eso sólo —continuó Kay impasiblemente—. Llamé a un médico, un amigo 

mío que no dejaba de pedirme que me casara con él y en cierto modo le soborné para 
que diagnosticase a mi padre algo así como erisipela. De cualquier forma algo 
enormemente contagioso. 

 
—¿Y qué más? 
 
—Pues que nos tuvieron en cuarentena durante dos semanas. Yo seguía dándole a mi 

padre quinina para mantener las apariencias y la cuarentena fue muy rígida. En fin, que 
no pudo presentar su carta de llamada. 
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