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Prólogo  
     por Isaac Asimov 

 
 
 En la edición de 1934 de Wonder Stories apareció un cuento titulado «Una odisea 
marciana», primer título publicado de su autor, Stanley G. Weinbaum. 
 En la época en que apareció el relato, Wonder no era la revista de ciencia-ficción 
más destacada. En mi opinión, era la tercera en un campo de tres. Oculta en esta oscura 
revista, Una odisea marciana tuvo en el género el efecto de una granada rompedora. Con 
este único cuento, Weinbaum fue reconocido de inmediato como el mejor escritor de 
ciencia-ficción del mundo y, al punto, casi todos los escritores del género intentaron 
imitarle. 
 En 1970, los escritores de ciencia-ficción de Estados Unidos eligieron por votación 
los mejores cuentos de ciencia-ficción de todas las épocas, Entre los favoritos, destacó 
como el más antiguo Una odisea marciana. Fue el primer cuento de ciencia-ficción, 
publicado en una revista, capaz de resistir, una generación más tarde, el escrutinio crítico de 
los profesionales. Aún más: acabó conquistando el segundo lugar. 
 Ahora bien, ¿qué era lo más característico de los cuentos de Weinbaum? ¿Qué era lo 
que más fascinaba a los lectores? La respuesta es fácil: sus criaturas extraterrestres. 
 Desde luego, en la ciencia-ficción había habido criaturas extraterrestres mucho antes 
de aparecer Weinbaum. Incluso si nos limitamos a las revistas de ciencia-ficción, eran un 
lugar común. Pero antes de la época de Weinbaum eran caricaturas, sombras, burlas de la 
vida. 
 Los extraterrestres anteriores a Weinbaum, humanoides o monstruos, servían sólo 
para dar relieve al héroe, para servir como una amenaza o un medio de rescate, para ser 
buenos o malos en términos estrictamente humanos, pero nunca para ser algo por sí 
mismos, independientes del género humano. Weinbaum fue el primero que creó 
extraterrestres que tenían sus propias razones para existir. 
 El 14 de diciembre de 1935, a la edad de 33 años, año y medio después de la 
publicación de su primera historia, Weinbaum murió de cáncer y todo terminó. Al morir, 
había publicado doce cuentos; once más aparecieron a título póstumo. Sin embargo, incluso 
sin la ventaja de decenios de trabajo y desarrollo, su presencia perdura en el recuerdo de los 
aficionados. 
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 Jarvis se estiró tan cómodamente como pudo en el angosto espacio del cuartel 
general del Ares. 
 - ¡Aire respirable! - dijo con alegría -. ¡Parece tan espeso como puré después del 
tenue airecillo de ahí fuera! 
 Señaló con la cabeza el paisaje marciano que se extendía, llano y desolado a la luz 
de la luna más próxima, más allá del cristal de la claraboya. 
 Sus tres compañeros le miraron con simpatía: Putz, el ingeniero, Leroy, el biólogo, 
y Harrison, el astrónomo y capitán de la expedición. Dick Jarvis era el químico del famoso 
equipo, la expedición Ares, los primeros seres humanos que pusieron el pie en el misterioso 
vecino de la Tierra, el planeta Marte, Esto ocurría, desde luego, en los viejos tiempos, 
menos de veinte años después de que el loco americano Doheny perfeccionara el 
combustible atómico a costa de su vida, y sólo un decenio después de que el igualmente 
loco Cardoza llegase en un cohete atómico a la Luna. Eran auténticos pioneros, estos cuatro 
del Ares. Excepto media docena de expediciones selenitas y el desventurado vuelo de 
Lancey hasta la seductora órbita de Venus, eran los primeros hombres que experimentaban 
una gravedad distinta de la terrestre y por supuesto la primera tripulación que se apartó con 
éxito del sistema Tierra-Luna. Y merecían aquel éxito cuando uno considera las 
dificultades y molestias que hubieron de arrostrar: los meses pasados en cámaras de 
aclimatación en la Tierra, aprendiendo a respirar un aire tan tenue como el de Marte, la 
hazaña de hacer frente al vacío en el diminuto cohete impulsado por los caprichosos 
motores a reacción del siglo XXI y, sobre todo, el tener que enfrentarse con un mundo 
absolutamente desconocido. 
 Jarvis se estiró de nuevo y se llevó una mano a la punta despellejada de su nariz, 
mordida por la escarcha. Suspiró satisfecho. 
 - Bien - estalló Harrison bruscamente -, ¿vamos a enterarnos por fin de lo que 
ocurrió? Te llevas todo lo de a bordo en un cohete auxiliar, no tenemos noticias tuyas 
durante diez días y por fin Putz te recoge cerca de un hormiguero fantástico con un 
extravagante avestruz como compañero. ¡Desembucha, hombre! 
 - ¿Desembucha? - inquirió Leroy perplejo -. ¿Desembuchar qué?  
 - Quiere decir hablar - explicó Putz gravemente -, echar fuera.  
 Jarvis, muy serio, tropezó con la mirada divertida de Harrison.  
 - Exactamente, Karl - dijo, asintiendo a la explicación de Putz -. Voy a echar fuera, 
a soltarlo todo. 
 Carraspeó satisfecho y empezó. 
 - De acuerdo con las órdenes, vi cómo Karl se dirigía hacia el norte y entonces entré 
en mi cubículo volador y me dirigí al sur. Recordarás, capitán, que teníamos órdenes de no 
posarnos en el suelo, sino simplemente de observar buscando lugares interesantes. Puse las 
dos cámaras en funcionamiento cuando volaba bastante alto, a unos seiscientos metros, por 
un par de razones: primero porque así las cámaras tenían más campo y segundo porque los 
propulsores funcionan con tanta rapidez en este semivacío que aquí llaman aire que sólo 
servirían para levantar polvo. 
 - Ya sabemos todo eso por Putz - gruñó Harrison -. Pero me gustaría que hubieses 
salvado las películas, habrían pagado el coste del barquichuelo. ¿Recuerdas cómo el 
público se agolpaba para ver las primeras películas sobre la Luna? 
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 - Las películas están a salvo - replicó Jarvis -. Bien - continuó -, como dije, avancé 
un buen trecho; tal como nos figurábamos, a menos de doscientos kilómetros por hora, las 
alas no ofrecen mucha sustentación en este aire, y aun así tuve que hacer uso de los cohetes. 
 De este modo, con la velocidad, la altitud y la confusión creada por los cohetes, la 
visión no era demasiado buena. Sin embargo podía distinguir lo bastante para apreciar que 
estaba volando sobre una extensión más de esta llanura gris que examinamos durante toda 
la primera semana de nuestro planetizaje: las mismas protuberancias bulbosas y la misma 
alfombra ilimitada de los pequeños animales-plantas restantes, o biópodos como los llama 
Leroy. Así pues, seguí navegando, comunicando mi posición cada hora aun sin saber si me 
oíais. 
 - ¡Yo te oía! - espetó Harrison. 
 - Unos trescientos kilómetros al sur - continuó Jarvis, imperturbable -, la superficie 
cambiaba hasta convertirse en una especie de baja meseta, un desierto de arena color 
naranja. Imaginé que teníamos razón en nuestra suposición y que esta llanura gris sobre la 
cual nos posamos era realmente el Mare Cimmerium, y el desierto anaranjado la región 
llamada Xanthus. Si estaba en lo cierto, llegaría a otra llanura gris, el Mare Chronium, al 
cabo de unos trescientos kilómetros, y luego a otro desierto anaranjado, Thyle Uno o Dos. 
Y eso fue lo que hice. 
 - Putz comprobó nuestra posición hace semana y media - gruñó el capitán -. Vamos 
al grano. 
 - Ya voy - contestó Jarvis -. A unos treinta kilómetros al interior de Thyle, lo creáis 
o no, crucé un canal. 
 - Putz fotografió un centenar. A ver si oímos algo nuevo.  
 - ¿Y vio también una ciudad? 
 - Más de una veintena, si llamas ciudades a esos montones de barro. 
 - Bien - prometió Jarvis -, de ahora en adelante voy a contar unas cuantas cosas que 
Putz no vio, - Se frotó la nariz y continuó -: Sabía que contaba con dieciséis horas de luz en 
esta estación, por lo que, a las ocho horas de haber salido decidí regresar, Estaba todavía 
volando sobre Thyle, no estoy seguro de si sobre Uno o Dos, cuando, de pronto, el motor 
preferido de Putz falló. 
 - ¿Falló? ¿Cómo? - preguntó Putz solícito. 
 - El dispositivo atómico se debilitó. Empecé a perder altura y me di un trastazo en el 
centro mismo de Thyle. Además di con la nariz contra la ventanilla. 
 Se frotó compungidamente el apéndice dañado. 
 - ¿No trataste de lavar la cámara de combustible con ácido sulfúrico? - preguntó 
Putz -. Algunas veces, el plomo suministra una radiación secundaria. 
 - Lo intenté nada menos que diez veces - dijo Jarvis malhumorado -. Además, el 
trastazo aplastó el tren de aterrizaje y desbarató los propulsores. Suponiendo que hubiera 
podido poner el cacharro en funcionamiento, ¿qué habría conseguido? Quince kilómetros 
así y el suelo se habría ido fundiendo a mi paso. - Se frotó de nuevo la nariz -. Suerte que 
aquí un kilo pesa menos de medio. De lo contrario, me habría hecho añicos. 
 - ¡Yo podría haberlo arreglado! - exclamó el ingeniero -. Apuesto a que no era nada 
serio. 
 - Probablemente no - convino Jarvis en tono sarcástico -. Simplemente se negaba a 
volar. Nada grave, pero no me quedaba más elección que esperar a ser recogido o tratar de 
volver a pie: mil trescientos kilómetros cuando quizá quedaban veinte días para salir del 
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planeta. ¡Sesenta y cinco kilómetros por día! Bueno - concluyó -, preferí andar. Tenía las 
mismas posibilidades de ser recogido y eso me mantenía ocupado. 
 - Te habríamos encontrado - dijo Harrison. 
 - No lo dudo. Pero el caso es que me preparé un arnés con algunas correas del 
asiento, me eché el tanque de agua a la espalda, me equipé con un cinto de municiones, una 
pistola y algunas raciones de hierro, y me puse en marcha. 
 - ¡El tanque de agua! - exclamó el bajito biólogo Leroy -. ¡Pero si pesa un cuarto de 
tonelada! 
 - No estaba lleno. Pesaba unos ciento diez kilos según el peso de la Tierra, lo que 
aquí representa unos cuarenta kilos. Además, mi propio peso personal de ochenta kilos es 
aquí en Marte de sólo treinta y dos kilos, por lo que, con tanque y todo, yo venía a pesar lo 
que en la Tierra. Pensé en todo eso cuando emprendí la marcha. ¡Ah, desde luego me 
equipé con saco de dormir para poder aguantar las ventosas noches de Marte! 
 Y me puse en marcha, avanzando con bastante rapidez. Ocho horas de luz significan 
treinta kilómetros o más. Resultaba aburrido, desde luego, eso de ir pataleando sobre la 
blanda arena del desierto sin nada que ver, ni siquiera los biópodos reptantes de Leroy. Al 
cabo de una hora llegué a un canal: una enorme zanja tan recta como la vía de un 
ferrocarril. Estaba seco pero allí había habido agua alguna vez. La zanja estaba cubierta con 
lo que parecía ser un bonito césped verde. Con la diferencia de que cuando me acerqué, el 
césped se apartó para dejarme paso. 
 - ¿Cómo dices? - exclamó Leroy. 
 - Sí, era un pariente de tus biópodos, Atrapé uno, una hojita que parecía de hierba, 
casi tan larga como uno de mis dedos, con dos delgadas patitas. 
 - ¿La has traído? - preguntó Leroy ávidamente. 
 - La solté. Tenía que avanzar y seguí caminando entre aquella hierba que se abría 
ante mí y se cerraba detrás. Finalmente desemboqué de nuevo en el desierto anaranjado de 
Thyle. 
 Avanzaba echando pestes de la arena que me hacía caminar con tanto cansancio y, 
de vez en cuando, maldiciendo el caprichoso motor tuyo, Karl. Exactamente antes del 
crepúsculo llegué al borde de Thyle y lancé una mirada sobre el gris Mare Chronium. Y 
comprendí que tendría que caminar por allí cientos de kilómetros, más luego el largo 
camino de aquel desierto de Xanthus y del Mate Cimmerium. ¿Os creéis que aquello me 
hacía gracia? Empecé a maldeciros por no venir a recogerme. 
 - ¡Lo estábamos intentando, idiota! - dijo Harrison. 
 - Pues no servía de nada. Bueno, me imaginé que podría aprovechar lo que quedaba 
de luz diurna para bajar por el acantilado que marca el límite de Thyle. Encontré un sitio 
fácil para el descenso y me dejé ir. El Mare Chronium era el mismo tipo de lugar que éste: 
unas absurdas plantas sin hojas y un montón de reptantes. Les eché un vistazo y saqué mi 
saco de dormir. Hasta entonces no había tropezado con nada digno de mención en este 
mundo semimuerto, nada peligroso quiero decir. 
 - Pero, ¿lo encontraste? - inquirió Harrison. 
 - ¡Qué si lo encontré...! Ya te enterarás cuando lo cuente. Bueno, estaba a punto de 
dormirme cuando de pronto oí la más espantosa algarabía. 
 - ¿Qué es algarabía? - inquirió Putz. 
 - Quiere decir griterío confuso - explicó Leroy -. O sea, algo que no se entiende. 
 - Eso es - aprobó Jarvis -. No entendía qué estaba ocurriendo y me asomé para 
averiguarlo. Había allí un jaleo como el de una bandada de cuervos que quisiera devorar a 
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un montón de canarios: silbidos, graznidos, trinos, gritos y no sé cuántas cosas más. Rodeé 
un grupo de troncos, y allí estaba Tweel. 
 - ¿Tweel? - preguntó Harrison. 
 - ¿Tuil? - dijeron Leroy y Putz. 
 - Aquel avestruz estrambótico - explicó el narrador -. Por lo menos Tweel es lo más 
parecid o que puedo pronunciar sin farfullar. Algunas veces él decía algo que sonaba como 
«Trriweerrlll». 
 - ¿Qué estaba haciendo? - preguntó el capitán. 
 - Se lo estaban comiendo, Y por supuesto chillaba como cualquiera habría hecho en 
su caso. 
 - ¿Comiendo? ¿Quién? 
 - Lo averigüé más tarde, todo lo que pude ver entonces fue un lío de negros brazos 
como cuerdas enrolladas en torno de lo que parecía ser, como Putz os lo ha descrito, un 
avestruz. Naturalmente yo no iba a intervenir; si ambas criaturas eran peligrosas, habría una 
menos de la que preocuparme. 
 Pero aquella cosa parecida a un ave estaba librando una buena batalla. Sin dejar de 
gritar, asestaba certeros golpes con un pico de unos treinta centímetros. Vislumbré un par 
de veces qué había al final de aquellos brazos - dijo Jarvis, estremeciéndose -. Pero lo que 
me decidió a intervenir fue el observar una bolsita o caja negra que pendía del cuello de 
aquel ser semejante a un pájaro. ¡Era inteligente!, supuse, o estaba domesticado. En 
cualquier caso, la decisión estaba tomada, saqué mi automática y disparé contra lo que 
podía distinguir de su antagonista. 
 Los tentáculos se aflojaron, una fétida oleada de negra corrupción chorreó, y aquella 
cosa, con un repugnante ruido de succión, se contrajo y desapareció por un agujero que 
había en el suelo. La otra criatura lanzó una serie de graznidos, se tambaleó sobre unas 
patas tan gruesas como palos de golf y se volvió de pronto para hacerme frente. Mantuve 
mi arma lista y los dos nos observamos. 
 El marciano no era un ave, realmente. No era ni siquiera parecido a un ave, excepto 
a primera vista. Cierto que tenía un pico y unos cuantos apéndices con plumas, pero el pico 
no era realmente un pico. Era algo flexible; pude ver cómo la punta se doblaba lentamente 
de un lado a otro; era casi como un cruce entre pico y trompa. Tenía pies de cuatro dedos y 
cosas -manos, podría decirse- de cuatro dedos. Su cuerpecillo redondeado se prolongaba en 
un largo cuello que terminaba en una diminuta cabeza, culminada por aquel pico. Era un 
par de centímetros más alto que yo y..., bueno, Putz lo vio. 
 El ingeniero asintió. 
 - Sí, lo vi. 
 Jarvis continuó: 
 - Así pues, nos quedamos mirándonos. Finalmente la criatura prorrumpió en una 
serie de tableteos y gorjeos y alargó sus manos vacías hacia mí. Supuse que aquello era un 
gesto de amistad. 
 - Quizás estaba mirando la nariz tan hermosa que tienes y pensó que eras hermano 
suyo - sugirió Harrison. 
 - No hace falta que te muestres tan chistoso. El caso es que me guardé la pistola y 
dije: «No se preocupe», o algo por el estilo. Aquella cosa se acercó y nos convertimos en 
camaradas. 
 »Por aquel entonces, el sol estaba ya bastante bajo y comprendí que lo mejor sería 
encender un fuego o meterme en mi saco. Me decidí por el fuego. Elegí un lugar al pie del 
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acantilado de Thyle, donde la roca podría reflejar un poco de calor sobre mi espalda, y 
empecé a romper ramitas de la desecada vegetación de Marte. Mi compañero captó la idea 
y trajo un brazado. Fui a sacar una cerilla, pero el marciano rebuscó en su bolsa y extrajo 
algo que tenía el aspecto de un carbón al rojo; lo acercó al montón de leña y el fuego 
prendió, al instante. Ya sabéis el trabajo que nos cuesta a nosotros encender fuego en esta 
atmósfera. 
 Pero lo principal es esa bolsa suya - continuó el narrador -. Era un artículo 
manufacturado, amigos míos; se presionaba en un extremo y se abría de par en par; se 
apretaba por el centro y se cerraba tan perfectamente que no podía verse la línea de unión. 
Mucho mejor que las cremalleras. 
 Bueno, permanecimos un rato mirando el fuego hasta que decidí intentar alguna 
especie de comunicación con el marciano. Me señalé a mí mismo y dije «Dick»; él captó la 
alusión inmediatamente, extendió hacia mí una huesuda garra y repitió «Dick». Luego lo 
apunté a él, y la criatura exhaló ese silbido que he llamado Tweel; no puedo imitar su 
acento. Las cosas se sucedían bien; para remachar los nombres, repetí «Dick» y luego, 
apuntando a él, «Tweel». 
 Ya habíamos establecido el contacto. Él produjo algunos castañeteos que sonaban a 
negación y dijo algo así como «P-p-p-proot», y otras, diez o doce sonidos distintos. 
 Pero no podíamos conectar. Ensayé con «roca» y con «estrella», con «árbol» y con 
«fuego», y no sé con cuántas cosas más; por más que probé, no pude conseguir una sola 
palabra. Pasados un par de minutos todos los nombres cambiaban y si eso es un lenguaje, 
yo soy el Preste Juan. Finalmente renuncié y lo llamé Tweel. Aquello pareció bastar. 
 Pero Tweel había captado algunas de mis palabras. Recordaba dos o tres, lo que 
supongo es una gran proeza si uno está acostumbrado a un lenguaje que hay que ir haciendo 
a medida que se aprende. Pero yo no podía comprender el objetivo de su charla; o me 
fallaba algún punto sutil o simplemente, y más bien me inclino por esto último, no 
pensábamos del mismo modo. 
 Tengo otras razones para creerlo. Al cabo de un rato renuncié a la cuestión del 
lenguaje y probé con las matemáticas. Arañé en el suelo dos más dos igual a cuatro y lo 
demostré con guijarros. De nuevo Tweel captó la idea y me informó de que tres más tres 
sumaban seis. Una vez más parecíamos ir yendo a alguna parte. 
 Así pues, sabiendo que Tweel tenía por lo menos una educación de escuela 
primaria, dibujé un círculo para el Sol, señalándolo previamente. Después bosquejé 
Mercurio, Venus, la Tierra y Marte. Hecho esto, señalando a Marte, extendí mis manos en 
una especie de abrazo para indicar que Marte era lo que nos rodeaba. Me esforcé en poner 
en claro la idea de que mi hogar estaba en la Tierra. 
 Tweel comprendió mi diagrama perfectamente. Acercó el pico a mi dibujo y, con 
gran profusión de trinos y chillidos, añadió Deimos y Fobos a Marte y luego incluyó la 
Luna en la órbita de la Tierra. ¿Os dais cuenta lo que significa esto? ¡Significa que la raza 
de Tweel utiliza el telescopio, que son seres civilizados! 
 - ¡No prueba nada de eso! - atajó Harrison -. La Luna es visible desde aquí como 
una estrella de quinta magnitud. Pueden percibir sus fases a simple vista. 
 - Por lo que se refiere a la Luna, sí - dijo Jarvis -. Pero no has captado del todo mi 
argumento. ¡Mercurio no es visible! Y Tweel estaba enterado de la existencia de Mercurio, 
puesto que colocó la Luna en el tercer planeta, no en el segundo. Si no supiese nada de 
Mercurio, habría puesto la Tierra como segundo y Marte como tercero, en lugar de cuarto. 
¿Comprendéis? 
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 - ¡Hum! - dijo Harrison. 
 - El caso es que proseguí con mi lección - continuó Jarvis -. Las cosas iban bastante 
bien y parecía como si pudiera meterle la idea en la cabeza. Señalé el círculo que en mi 
diagrama representaba la Tierra, luego me señalé a mí mismo y por último me señalé a mí 
mismo y luego a la Tierra, que resplandecía con un vende brillante casi en el cenit. 
 Tweel soltó un tableteo tan excitado que estuve seguro de que había comprendido, 
se puso a dar saltos y de pronto se señaló a sí mismo y luego al cielo, y después a sí mismo 
y al cielo de nuevo. Apuntó al centro de su cuerpo y luego a Arcturus, apuntó a su cabeza y 
luego a Spica, apuntó a sus pies y luego a media docena de estrellas, mientras yo me 
limitaba a mirarlo boquiabierto. Luego, repentinamente, dio un salto tremendo. 
¡Muchachos, qué brinco! Salió disparado lo menos a treinta metros. Vi como daba la vuelta 
y bajaba directamente hacia mi cabeza hasta clavarse en el suelo sobre el pico igual que una 
jabalina, Y allí estaba él, clavado en el centro de mi círculo que representaba al Sol. 
 - Cosa de locos - comentó el capitán -. Simplemente cosa de locos. 
 - Eso es lo que pensé yo también. Me quedé mirándolo boquiabierto mientras él 
sacaba la cabeza de la arena y se ponía en pie. Imaginando que no había comprendido mi 
explicación se la repetí. Terminó de la misma manera, con la nariz de Tweel metida en el 
centro de mi croquis. 
 - Quizá se trate de un rito religioso - sugirió Harrison. 
 - Puede ser - dijo Jarvis dubitativamente -. Bueno, así estábamos. Podíamos cambiar 
ideas hasta cierto punto y para de contar. Entre nosotros había algo diferente, inconexo; no 
dudo de que Tweel me juzgaba tan chiflado como yo a él. Lo que ocurría es que nuestras 
mentes consideraban el mundo desde distintos puntos de vista y quizás el punto de vista de 
él era tan justo como el nuestro. Pero no podíamos ir de acuerdo, eso es todo. Sin embargo, 
a pesar de todas las dificultades, Tweel me era simpático y tengo una extraña seguridad de 
que yo le era simpático a él. 
 - ¡Locuras! - repitió el capitán -. No son más que fantasías. 
 - ¿Sí? Pues espera a que te cuente, Algunas veces he pensado que quizá nosotros... - 
Hizo una pausa y luego continuó su narración -: Lo cierto es que por fin me di por vencido 
y me metí en mi saco para dormir. El fuego no me había dado mucho calor, pero en aquel 
maldito saco me asfixiaba. Al cabo de cinco minutos no podía resistir. Lo abrí un poco y 
me fastidié. Los cuarenta grados bajo cero me golpearon uno tras otro en la nariz para 
completar el porrazo que había sufrido en la caída del cohete. 
 Volví a cubrirme y seguí durmiendo. Cuando desperté por la mañana y salí del saco 
comprobé que Tweel había desaparecido. Sin embargo, casi inmediatamente, oí una especie 
de gorjeo y le vi llegar lanzado, deslizándose por aquel acantilado de tres pisos de Thyle 
hasta clavarse con el pico junto a mí. Me señalé a mí mismo y luego hacia el norte y él se 
señaló a sí mismo y hacia el sur, pero cuando recogí mi impedimenta y me puse en marcha, 
se vino conmigo. 
 ¡Muchachos, qué manera de viajar la de aquella criatura! Cada treinta metros, un 
salto; surcaba el aire como una lanza y se quedaba clavado en el suelo con el pico. Parecía 
sorprenderse de mi pesada andadura, pero al cabo de algunos momentos se adaptó lo mejor 
que pudo, salvo que cada pocos minutos daba uno de sus saltos y clavaba su nariz en la 
arena a pocos metros de mí y se reunía de nuevo conmigo. Al principio me sentía nervioso 
al ver aquel pico apuntándome como una lanza, pero lo cierto es que siempre terminaba 
clavándose a mi lado en la arena. 
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 De este modo recorrimos el Mare Chronium. Es un sitio muy parecido a éste: las 
mismas plantas estrambóticas y los mismos pequeños biópodos verdes creciendo en la 
arena o apartándose para dejarle paso a uno. Charlábamos; no porque nos 
comprendiéramos, pero ya sabéis lo que quiero decir, sólo por lograr la sensación de tener 
compañía. Canté canciones y sospecho que Tweel las cantó también; por lo menos, algunos 
de sus trinos y gorjeos sugerían algún ritmo. 
 De vez en cuando, para variar, Tweel desplegaba su muestrario de palabras inglesas. 
Apuntaba a cualquier protuberancia y decía «roca», y apuntaba luego a un guijarro y decía 
lo mismo; o bien me tocaba un brazo y decía «Dick» y luego lo repetía. Parecía divertirse 
enormemente con el hecho de que la misma palabra significase la misma cosa aunque se 
dijera dos veces seguidas, o que la misma palabra pudiera aplicarse a dos objetos diferentes. 
Me pregunté si su lenguaje no sería como el idioma primitivo de algunos pueblos de la 
Tierra, como el de los negritos, ya sabéis, que no tienen palabras genéricas: ninguna palabra 
para comida o agua u hombre; sólo palabras para comida buena y comida mala, o agua de 
lluvia y agua de mar, u hombre fuerte y hombre débil. Son demasiado primitivos para 
comprender que el agua de lluvia y el agua de mar son simplemente aspectos distintos de la 
misma cosa. Pero no era ése el caso con Tweel. Más bien era como si fuésemos 
misteriosamente distintos de un modo u otro: nuestras mentes eran extrañas entre sí. Y sin 
embargo nos teníamos simpatía. 
 - Eso es por la soledad - comentó Harrison -. Por eso os teníais tanta simpatía. 
 - Bueno, yo te tengo simpatía - replicó Jarvis malignamente -. El caso es - continuó 
- que no quiero que os forméis la idea de que Tweel era algún chiflado. En realidad, no 
estoy tan seguro de que no pudiera enseñar uno o dos trucos a nuestra tan alabada 
inteligencia humana. ¡Oh, sé muy bien que no era un superhombre intelectual, pero no 
olvidéis que consiguió entender algo de mi funcionamiento mental y en cambio yo no tuve 
el menor vislumbre del suyo 
 - Porque él no tenía tal funcionamiento - sugirió el capitán - mientras Putz y Leroy 
parpadeaban atentamente. 
 - Podréis juzgarlo cuando termine mi relato - dijo Jarvis -. Bueno, seguimos 
andando todo el día por el Mare Chronium y también el día siguiente. ¡Mare Chronium, 
Mar del Tiempo! Al acabar aquella marcha, estaba a punto de darle la razón a Schiaparelli 
cuando lo bautizó con este nombre, era tan monótono, sólo aquella llanura gris e 
interminable de plantas extravagantes y sin otro signo de una vida distinta, que casi me 
alegré al ver el desierto de Xanthus hacia el anochecer del segundo día. 
 Estaba bastante agotado, pero Tweel, al que, por cierto, jamás vi comer ni beber, 
parecía estar tan campante como siempre. Creo que él podría haber cruzado el Mare 
Chronium en un par de horas con aquellos terribles saltos suyos, pero permanecía pegado a 
mí. Una o dos veces le ofrecí agua; aceptó mi taza y sorbió el líquido con su pico para 
luego, cuidadosamente, volver a lanzarlo a la taza y devolvérmela con toda gravedad. 
 Juntamente cuando avistamos Xanthus empezó a soplar una de esas desagradables 
tormentas de arena. No era quizá tan fuerte como la que tuvimos aquí, pero ahora debía 
caminar contra ella. Me protegí la cara con la visera transparente de mi saco y me defendí 
bastante bien. Tweel utilizaba algunos apéndices plumosos que le crecen como un bigote en 
la base del pico para taparse los orificios nasales, y otro escudo similar para protegerse los 
ojos. 
 - ¡Es una criatura del desierto! - exclamó el biólogo Leroy. 
 - ¿Eh? ¿Cómo? 
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 - No bebe agua, se adapta a las tormentas de arena... 
 - Eso no prueba nada. No se puede desperdiciar ni una sola gota de agua en esta 
píldora desecada llamada Marte, en la Tierra lo habríamos calificado todo de desierto. - 
Hizo una pausa -. Cuando cesó la tormenta de arena, un viento suave nos dio en la cara. De 
improviso, como llevadas por esa tenue brisa, unas pequeñas esferas, transparentes y muy 
livianas, empezaron a deslizarse desde los acantilados de Xanthus. Intrigado, partí unas 
cuantas y comprobé que estaban vacías, sólo que al romperlas desprendían un olor 
nauseabundo. Pregunté a Tweel y por su respuesta, un «no, no, no» rotundo, supuse que 
compartía mi misma ignorancia sobre las esferas. Siguieron flotando como vilanos o como 
pompas de jabón, y nosotros proseguimos nuestro camino hacia Xanthus. En una ocasión 
Tweel apuntó a una de las bolas de cristal y dijo «roca», pero yo estaba demasiado cansado 
para discutir con él. Posteriormente descubrí lo que había querido decir. 
 Al anochecer llegamos al pie de los acantilados de Xanthus. Decidí dormir en la 
meseta pues pensé que tan peligrosa podría ser la arena de Xanthus como la vegetación del 
Mare Chronium. De hecho no había descubierto una sola señal de amenaza, excepto aquella 
cosa negra y tentacular que atrapara a Tweel y que por lo visto no se movía en absoluto, 
sino que atraía a las víctimas que estaban a su alcance. No podía atraerme a mí mientras 
estuviera durmiendo, más teniendo en cuenta que Tweel permanecía en vela, limitándose a 
estar sentado pacientemente toda la noche. Me hubiera gustado saber cómo aquella extraña 
criatura de brazos negros pudo atrapar a Tweel, pero no había modo de preguntárselo a este 
último. Lo averigüé más tardé; es algo diabólico. 
 Recorrimos el acantilado buscando un sitio fácil por donde trepar. Por lo menos lo 
buscaba yo. Tweel podría haber saltado el obstáculo fácilmente, porque los acantilados eran 
más bajos que los de Thyle, quizás unos veinte metros. Al fin dimos con un lugar adecuado 
y empecé a trepar, maldiciendo el voluminoso tanque de agua amarrado a mi espalda y lo 
mucho que dificultaba mi escalada. De pronto oí un sonido que creí reconocer. 
 Ya sabéis cuán engañosos resultan los sonidos en este aire tan tenue. Un disparo 
suena como el descorche de una botella. Pero esta vez no había dudas: era el zumbar de un 
cohete. En efecto, a unos quince kilómetros hacia el oeste, entre yo y la puerta de sol, 
estaba nuestra segunda nave auxiliar. 
 - Era yo - dijo Putz -. Te estaba buscando. 
 - Sí, lo comprendí. Pero, ¿de qué me servía? Me aferré al acantilado y grité mientras 
hacía señas con una mano. Tweel vio también la navecilla y se puso a trinar y a graznar 
saltando hasta lo alto de la barrera y elevándose luego en el aire. Y mientras yo miraba, el 
aparato desapareció zumbando entre las sombras del sur. 
 Trepé hasta lo alto del acantilado. Tweel aún seguía apuntando y graznando 
excitadamente, elevándose hasta el cielo y cayendo luego en barrena para hundir su pico en 
el suelo. Apunté hacia el sur y hacia mí mismo y dije «sí, sí, sí», pero en cierto modo 
conjeturé que él pensaba que aquella cosa volante era un allegado mío, probablemente un 
pariente. Quizá cometí una injusticia contra su intelecto; ahora sé que fue así. 
 Me sentía amargamente decepcionado por mi fracaso en llamar la atención. Dispuse 
mi saco de dormir y me metí dentro, porque arreciaba el frío de la noche. Tweel hundió el 
pico en la arena, alzó las patas y los brazos y se quedó como uno de los arbustos sin hojas 
que hay por aquí. Creo que permaneció de este modo toda la noche. 
 - ¡Mimetismo protector! - exclamó Leroy -. ¿Lo ves? ¡Es una criatura del desierto! 
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 - Por la mañana - continuó  Jarvis -, nos pusimos de nuevo en marcha. No habíamos 
avanzado más de cien metros por Xanthus cuando vi una cosa rara, una cosa que estoy 
seguro de que Putz no ha fotografiado. 
 Una línea de diminutas pirámides de no más de quince centímetros de altura se 
extendía por toda la superficie de Xanthus que yo podía abarcar con la vista. Pequeños 
edificios hechos de pequeñísimos ladrillos, edificios huecos y truncados, o por lo menos 
rotos en la cúspide y vacíos. Se los señalé a Tweel y pregunté «¿Qué?», pero él lanzó 
algunos graznidos negativos para indicar, supongo, que no lo sabía. Así pues, continuamos, 
siguiendo la fila de pirámides. 
 ¡Muchachos, seguimos aquella línea durante horas! Al cabo de un rato, noté una 
cosa rara: las pirámides se iban haciendo mayores. 
 El mismo número de ladrillos en cada una, pero los ladrillos eran mayores. 
 Al mediodía me llegaban ya al hombro. Miré algunas: todas iguales, rotas en la 
cúspide y vacías. Examiné también un ladrillo o dos; eran sílice, y tan viejos como la 
creación misma. 
 - ¿Cómo lo sabes? - preguntó Leroy. 
 - Estaban gastados, con las aristas redondeadas. La sílice no se estropea fácilmente 
ni siquiera en la Tierra, y con este clima... 
 - ¿Qué edad les calculas? 
 - Cincuenta mil... cien mil años. ¿Cómo podría decirlo? Las pirámides pequeñas que 
vimos por la mañana eran más antiguas, quizá diez veces más. Se desmoronaban, ¿Qué 
edad podrían tener? ¿Medio millón de años? ¿Quién sabe? - Jarvis hizo una pausa -. Bueno 
- continuó -, seguimos la línea. Tweel apuntaba a las pirámides y dijo «roca» una o dos 
veces, pero esa era una palabra que había repetido con mucha frecuencia. Además, en cierto 
modo, tenía más o menos razón. 
 Traté de sonsacarlo. Señalé a una pirámide y le pregunté «¿Gente?» indicándonos a 
nosotros dos, repuso con una especie de cloqueo negativo y dijo: «No, no, no. No uno uno 
dos. No dos dos cuatro», mientras se frotaba el estómago. Lo miré fijamente y él continuó 
con la musiquilla: «No uno uno dos. No dos dos cuatro». 
 - ¡Esa es la prueba irrefutable! - exclamó Harrison -. ¡Locuras! 
 - Eso crees, ¿eh? - inquirió Jarvis sarcásticamente -. Pues bien, yo me figuré algo 
muy distinto. «No uno uno dos». Por supuesto no lo captas todavía, ¿verdad? 
 - En absoluto. Ni creo que lo captes tú. 
 - Yo creo que sí. Tweel estaba utilizando las pocas palabras inglesas que conocía 
para enunciar una idea muy compleja. Permíteme que te pregunte, ¿en qué te hacen pensar 
las matemáticas? 
 - Pues... en astronomía. O... en lógica. 
 - Eso es «No uno uno dos». Tweel estaba diciéndome que los constructores de las 
pirámides no eran gente, o que no eran inteligentes, que no eran criaturas dotadas de razón. 
¿Me comprendes? 
 - ¡Uf, que me aspen! 
 - Probablemente te asparán. 
 - ¿Por qué - intervino Leroy - se frotaba el estómago? 
 - Está claro, mi querido biólogo. Porque allí es donde tiene el cerebro. No en su 
diminuta cabeza, sino en el centro de su cuerpo. 
 - ¡Es imposible! 
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 - No, en Marte no lo es. Esta flora y esta fauna no son terráqueas tus biópodos lo 
demuestran. - Jarvis sonrió burlonamente y prosiguió su narración -: Como quiera que sea, 
seguimos caminando por Xanthus y ya mediada la tarde sucedió otra cosa rara. Las 
pirámides se acabaron. 
 - ¿Se acabaron? 
 - Sí, y el misterio radicaba en la última, ya casi de tres metros. ¿No comprendéis? 
Quienquiera que fuese, el que la construyó estaba todavía dentro. Lo habíamos seguido 
desde sus orígenes de medio millón de años antes hasta la actualidad. 
 Tweel y yo nos dimos cuenta casi al mismo tiempo. Monté mi pistola, en la que 
tenía un cargador de balas explosivas y Tweel, rápido como un prestidigitador, sacó de su 
bolsa un curioso y pequeño revólver de cristal. Se parecía mucho a nuestras armas, con la 
diferencia de que la culata era mayor para acomodarse a su mano. Empuñamos nuestras 
armas mientras nos acercábamos a la última pirámide. 
 Tweel fue el primero en ver el movimiento. Las hileras superiores de ladrillos 
estaban siendo desplazadas y, de pronto, se deslizaron a un lado con un ligero crujido. Y 
entonces... algo... algo empezó a salir. 
 Apareció un largo brazo de un gris plateado y detrás un cuerpo blindado. Blindado, 
quiero decir, recubierto de escamas de un gris plateado y mate. El brazo sacó al cuerpo de 
aquel hueco; la criatura quedó tendida en la arena. 
 Era una criatura indescriptible: cuerpo como con un solo orificio que recordaba 
vagamente a una boca y dotado en ambos extremos de dos brazos: flexible uno, rígido y 
aguzado el otro. Nada de más miembros, nada de ojos, oídos, nariz, en fin, lo que se dice 
nada. Aquella cosa se arrastró unos cuantos metros, metió su puntiaguda cola en la arena, se 
enderezó y se quedó sentada. 
 Tweel y yo permanecimos a la expectativa. Al cabo de unos diez minutos, nos llegó 
un leve crujido, un crepitar como el de un papel que se arruga, y su brazo se movió hasta el 
agujero de la boca de donde extrajo... ¡un ladrillo! El brazo colocó cuidadosamente el 
ladrillo en el suelo y la cosa quedó de nuevo inmóvil. 
 Otros diez minutos... otro ladrillo. Se trataba simplemente de uno de los ladrilleros 
de la naturaleza, Yo estaba a punto de apartarme y seguir caminando cuando Tweel apuntó 
a la cosa y dijo: «Roca». Contesté con un «hum» y él lo repitió de nuevo. Luego, con 
acompañamiento de algunos de sus trinos, dijo «No... no», y lanzó dos o tres aspiraciones 
sibilantes. 
 Lo curioso es que comprendí lo que quería decir. Pregunté: «¿No respira?», y 
expliqué con gestos la palabra. Tweel quedó entusiasmado; dijo: «¡Sí, sí, sí! ¡No, no, no 
respira!» Luego dio un salto y terminó clavando la nariz a un paso del monstruo. 
 Ya podéis imaginaros lo turbado que me quedé. El brazo se alzaba en busca de un 
ladrillo y temí ver a Tweel atrapado y prensado, pero no ocurrió nada de eso, Tweel se 
colocó junto a la criatura y el brazo agarró el ladrillo y lo colocó pulcramente junto al 
primero. Tweel le rozó el cuerpo y dijo: «Roca» y yo tuve bastantes agallas para acercarme 
y mirar. 
 De nuevo Tweel tenía razón. La criatura era roca y no respiraba.  
 - ¿Cómo lo sabes? - inquirió Leroy, encendidos de interés sus negros ojos. 
 - Porque soy químico. ¡La bestia estaba hecha de sílice! Debía de haber silicio puro 
en la arena y ella vivía a sus expensas. ¿Lo comprendéis? Nosotros, Tweel y esas plantas de 
ahí fuera, incluso los biópodos, son vida de carbono; en cambio, aquella cosa vivía por un 
conjunto diferente de reacciones químicas. ¡Era vida de silicio! 
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 - ¡Vida silícea! - gritó Leroy -. Lo había sospechado y ahora tenemos la prueba. 
Tengo que ir a verlo. Tengo que... 
 - ¡Está bien, está bien! - dijo Jarvis -. Puedes ir a verlo. El caso es que la cosa estaba 
allí, viva y sin embargo no viviente, moviéndose cada diez minutos sólo para sacar un 
ladrillo. Esos ladrillos eran sólo su material de desecho. ¿Comprendes, franchute? Nosotros 
somos carbono y nuestro material de desecho es dióxido de carbono; esta cosa es silicio y 
su desecho es dióxido de silicio, es decir, sílice. Pero la sílice es un sólido, de aquí los 
ladrillos. La bestia los construye y cuando los ha colocado, se traslada a un nuevo 
emplazamiento para comenzar otra vez. No es de extrañar que produjese aquellos crujidos. 
¡Una criatura viva de medio millón de años! 
 - ¿Cómo sabes la edad? - preguntó Leroy frenéticamente. 
 - Seguimos el rastro de las pirámides desde el principio, ¿no es así? Si no fuese éste 
el constructor original de las pirámides, la serie habría terminado en algún sitio antes de que 
lo encontrásemos a él, ¿no os parece? Habría terminado y empezado de nuevo con las 
pirámides pequeñas. Me parece que es bastante simple. 
 Pero él se reproduce, o trata de hacerlo, Antes de extraer el tercer ladrillo proyectó 
con un nuevo crujido un enjambre de aquellas bolitas de cristal. Son sus esporas, o huevos, 
o semillas, o como queramos llamarlas. Fueron flotando sobre Xarithus como habían 
flotado sobre nosotros en el Mare Chronium. También tengo el presentimiento de cómo 
funcionan; esto lo digo para que tomes nota, Leroy. Creo que la cáscara de cristal de sílice 
no es más que una cubierta protectora, como la cáscara de un huevo, y que el principio 
activo es el olor que hay dentro. Es una especie de gas que ataca al silicio y, si la cáscara se 
rompe cerca de un depósito de este elemento, se inicia una reacción que desemboca en una 
bestia como la que os he descrito. 
 - ¡Habrá que probarlo! - exclamó el bajito francés -. Debemos romper una para ver. 
 - ¿Sí? Bueno, pues yo lo hice. Rompí unas cuantas contra la arena. ¿Queréis volver 
dentro de unos diez mil años para ver si planté algunos monstruos constructores de 
pirámides? Será muy probable que para esa fecha podáis ya comprobarlo. - Jarvis se detuvo 
e hizo una inspiración profunda -. ¡Cielos! ¡Qué criatura tan absurda! ¿Os la imagináis? 
Ciega, sorda, sin nervios, sin cerebro; simplemente un mecanismo y, sin embargo.... 
inmortal. Limitada a hacer ladrillos, a construir pirámides mientras existan el silicio y el 
oxígeno. E incluso después se limitará a pararse, no morirá. Y a los accidentes que se 
produzcan dentro de un millón de años le aportan de nuevo su comida, allí estará dispuesta 
a caminar de nuevo, en tanto que los cerebros y civilizaciones formarán parte del pasado. 
Una extraña bestia, pero encontré otra más rara aún. 
 - Si la encontraste, debió de ser en sueños - gruñó Harrison. 
 - Tienes razón - dijo Jarvis lacónicamente -. En cierto modo tienes razón. ¡La bestia 
de los sueños! Es el mejor nombre para ella, y es la más hostil, y terrorífica creación que 
uno pueda imaginar. Más peligrosa que un león, más insidiosa que una serpiente. 
 - ¡Cuéntame! - rogó Leroy -. ¡Tengo que ir a verla! 
 - No, a ese diablo no. - Hizo de nuevo una pausa -. Bien - continuó -, Tweel y yo 
abandonamos a la criatura de las pirámides y seguimos caminando por Xanthus. Yo estaba 
cansado y bastante triste por el hecho de que Putz no me hubiese recogido y los cloqueos de 
Tweel me atacaban los nervios, así como sus picados en barrena. Así pues, me limitaba a 
caminar sin decir palabra, hora tras hora, por aquel monótono desierto. 
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 Hacia media tarde avistamos una línea oscura en el horizonte. Yo sabía lo que era. 
Era un canal; lo había sobrevolado en el cohete y eso significaba que sólo habíamos 
recorrido un tercio de la extensión de Xanthus. Bonita idea, ¿no? Y sin embargo, aún 
disponía de tiempo para llegar en la fecha marcada. 
 Nos acercamos al canal lentamente; yo recordaba que este canal estaba bordeado 
por una amplia franja de vegetación y que la Ciudad de Cieno estaba en la orilla. 
 Ya he dicho que estaba cansado. No hacía más que pensar en una buena comida 
caliente, y de allí mis reflexiones se fueron encadenando: pensé en lo bonito y hogareño 
que me parecería incluso Borneo después de este loco planeta, en el pequeño y viejo Nueva 
York y, finalmente, en una muchacha a la que conozco allí: Fancy Long. ¿La conocéis? 
 - Una animadora - dijo Harrison -. He cantado el estribillo de muchas de sus 
canciones. Bonita rubia; baila y canta en la hora de la Hierba Mate. 
 - Esa es - aprobó Jarvis -. La conozco bastante bien, sólo como amigos, entendéis, 
¿eh?, aunque acudió a vernos despegar en el Ares. Iba pensando en ella mientras nos 
acercábamos a aquella línea de plantas elásticas. 
 Y entonces exclamé: «¡Qué diablos...!», y me quedé mirando fijamente. Allí estaba 
Fancy Long, de pie bajo uno de aquellos árboles retorcidos, tan clara como el día, 
sonriendo y saludándome con el brazo tal como yo recordaba que había hecho cuando 
despegamos. 
 - Definitivamente se ve que estás loco - comentó el capitán. 
 - Muchacho, en aquellos momentos casi te habría dado la razón. Parpadeé, me 
pellizqué, cerré los ojos, luego volví a mirar, y allí seguía estando Fancy Long sonriendo y 
saludando con el brazo. Tweel también veía algo; graznaba y cloqueaba, pero yo apenas lo 
oía. Permanecía inmóvil mirando a la muchacha, demasiado estupefacto para hacerme 
preguntas. 
 No estaba a seis metros de ella cuando Tweel me alcanzó con uno de sus saltos. Me 
agarró por un brazo, gritando: «¡No, no, no!», con su voz más aguda. Traté de sacudírmelo, 
era tan liviano como si estuviese hecho de bambú, pero él clavó sus garras y chilló. 
Finalmente recobré algo de cordura y me detuve a menos de tres metros de la muchacha. 
Allí estaba ella, con un aspecto tan sólido como la cabeza de Putz. 
 - ¿Cómo dices? - preguntó el ingeniero. 
 - Sonreía y movía el brazo, movía el brazo y sonreía, y yo estaba allí tan callado 
como Leroy, mientras Tweel cloqueaba y parloteaba. 
 Comprendía que aquello no podía ser real, y sin embargo allí estaba ella. 
 Finalmente dije: «¡Fancy! ¡Fancy Long!» Ella seguía sonriendo y ondeando el 
brazo, pero con un aspecto tan real como si yo no la hubiese dejado a una distancia de 
ochenta millones de kilómetros.» Tweel había sacado su pistola de cristal y estaba 
apuntando contra la muchacha. Lo agarré por el brazo, pero intentó apartarme. La señaló y 
dijo: «¡No respira! ¡No respira!» y comprendí que quería decir que aquella Fancy Long no 
estaba viva. ¡Muchachos, la cabeza me daba vueltas! 
 Sin embargo, se me ponía la carne de gallina al ver cómo Tweel apuntaba su arma 
contra la muchacha. No sé cómo permanecí allí quieto viéndolo afinar la puntería, pero lo 
hice. Apretó el gatillo, se produjo un pequeño escape de vapor y Fancy Long desapareció. 
En su lugar pude ver uno de esos retorcidos horrores negros en forma de brazos. Era la 
misma bestia que antes había atrapado a Tweel. 
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 ¡La bestia de los sueños! Permanecí allí mareado, viéndola morir mientras Tweel 
trinaba y silbaba. Por fin, él me tocó el brazo, señaló a aquella cosa que se retorcía y dijo: 
«Tú uno uno dos, él uno uno dos». Después que lo hubo repetido ocho o diez veces, capté 
el significado. ¿Lo capta alguno de vosotros? 
 - ¡Sí! - chilló Leroy -. ¡Yo lo entiendo! Quiere decir que tú piensas en algo, la bestia 
lo adivina y tú ves aquello en que estás pensando. Un perro hambriento vería un gran hueso 
con carne. O lo olería, ¿no es así? 
 - Exactamente - dijo Jarvis -. La bestia de los sueños utiliza los anhelos y deseos de 
su víctima para atrapar a la presa. El pájaro, en la estación de celo, querría ver a su pareja; 
el zorro, que busca su presa, querría ver un indefenso conejo. 
 - ¿Cómo consigue eso la bestia? - inquirió Leroy. 
 - ¿Y cómo voy a saberlo? ¿Cómo se las arregla en la Tierra una serpiente para 
hipnotizar a un pájaro y atraerlo hasta sus mandíbulas? ¿Y no son capaces los peces de las 
profundidades de atraer a sus víctimas hasta la propia boca? ¡Cielos! - exclamó Jarvis con 
un estremecimiento -. ¿No veis lo insidioso que es el monstruo? Ahora estamos advertidos, 
pero en adelante no podemos confiar ni siquiera en nuestros propios ojos. Podríais estar 
viéndome, o yo podría ver a uno de vosotros, y otra vez pudiera darse el caso de que 
aquello no fuese sino otro de esos negros horrores. 
 - ¿Cómo se dio cuenta tu amigo? - preguntó el capitán bruscamente. 
 - ¿Tweel? Es lo que me pregunto yo también. Quizás él estaba pensando en algo que 
no era posible que me interesara y cuando empecé a acercarme comprendió que yo veía 
algo distinto y cayó en la cuenta. O tal vez la bestia de los sueños sólo puede proyectar una 
visión única, y Tweel vio lo que yo vi... o nada. No pude preguntárselo. Pero eso es otra 
prueba de que la inteligencia de Tweel es igual que la nuestra, si no superior. 
 - ¡Te digo que estás chiflado! - exclamó Harrison -. ¿Qué te hace pensar que su 
intelecto pueda compararse con el humano? 
 - Muchas cosas. Primero la cuestión de la bestia de las pirámides. Él nunca había 
visto ninguna; por lo menos eso es lo que dijo sin embargo, la reconoció como un autómata 
de silicio. 
 - Puede haber oído hablar de él - objetó Harrison -. Ya sabes que él vive por aquí 
cerca. 
 - ¿Y qué me dices respecto al lenguaje? Yo no pude formarme ni la menor idea del 
suyo y él, en cambio, aprendió seis o siete palabras del mío. ¿Y os dais cuenta de las ideas 
tan complejas que supo enunciar sirviéndose simplemente de seis o siete de esas palabras? 
El monstruo de las pirámides, la bestia de los sueños... En una sola frase me dijo que uno 
era un autómata inofensivo y el otro un poderosísimo hipnotizador. ¿Qué opináis de eso? 
 - ¡Hum! - dijo el capitán. 
 - Todo lo «hum» que quieras, pero, ¿podrías haber hecho eso sabiendo sólo seis 
palabras de inglés? ¿Podrías haber conseguido incluso más, como lo consiguió Tweel, y 
decirme que otra criatura era de una especie de inteligencia tan diferente de la nuestra, que 
la comprensión resultaba imposible, mucho más imposible que entre Tweel y yo? 
 - ¿A qué clase de criaturas te refieres? 
 - Eso vendrá más tarde. Lo que quiero recalcar es que Tweel y su raza son 
merecedores de nuestra amistad. En algún sitio de Marte, ya veréis como tengo razón, hay 
una civilización y una cultura semejantes a la nuestra, y la comunicación es posible entre 
ellos y nosotros; Tweel lo demuestra. Puede que eso exija años de pacientes ensayos, 
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porque sus mentes nos resultan extrañas, pero menos extrañas que las mentes con que topé 
más tarde.... si son mentes. 
 - ¿A qué te refieres? 
 - A la gente que hay en las ciudades de barro a lo largo de los canales. - Jarvis 
frunció el ceño y continuó luego su narración -: Yo creía que la bestia de los sueños y el 
monstruo de silicio eran los seres más extraordinarios concebibles, pero estaba equivocado. 
Las criaturas a las que voy a referirme son todavía menos comprensibles que cualquiera de 
las otras dos, y desde luego mucho menos comprensibles que Tweel, con quien cabe la 
posibilidad de trabar amistad e incluso, a fuerza de paciencia y concentración, llegar a un 
intercambio de ideas. 
 El caso es - prosiguió - que abandonamos a la moribunda bestia de los sueños, 
dejándola retirarse a su cubil, y avanzamos hacia el canal. El suelo estaba recubierto por 
una alfombra de aquellas raras hierbas andadoras que se apartaban a nuestro paso. Cuando 
llegamos a la orilla, vimos que por el canal fluía un débil hilo de agua amarilla. La ciudad 
de barro que había divisado desde el cohete estaba aproximadamente a unos dos kilómetros 
a la derecha y sentía curiosidad por echarle un vistazo. 
 Ofrecía el aspecto de estar deshabitado, pero, por si había criaturas emboscadas con 
propósitos hostiles, Tweel y yo empuñábamos nuestras armas. Dicho sea de paso, la de 
Tweel era un artilugio interesante. La examiné después del episodio de la bestia de los 
sueños: disparaba una pequeña esquirla de cristal, envenenada supongo, y calculo que en un 
cargador había por lo menos cien proyectiles. La propulsión era a vapor, vapor puro y 
simple. 
 - ¿Vapor? - exclamó Putz -. ¿Qué clase de vapor? 
 - De agua, por supuesto. El cristal de la empuñadura transparentaba dos cámaras, 
una llena de agua y la otra de un líquido espeso y amarillento. Cuando Tweel apretaba la 
empuñadura, porque en realidad no había ningún gatillo o disparador, una gota de agua y 
una gota de aquella materia amarillenta penetraban en la cámara de combustión, y el agua 
se convertía en vapor. No es tan difícil; creo que podríamos utilizar el mismo principio. El 
ácido sulfúrico concentrado calentaría el agua casi hasta el punto de ebullición, y lo mismo 
lo harían la cal viva, el potasio o el sodio... 
 Naturalmente, su arma no tenía el alcance de la mía, pero no resultaba tan mala en 
este aire enrarecido. Además, contenía tantos proyectiles como una pistola de vaquero en 
una película del oeste y era eficaz, por lo menos contra la vida marciana. Yo la probé, 
disparando contra una de aquellas plantas extravagantes, y que me aspen si la planta no se 
marchitó y se desplomó. Por eso creo que las esquirlas de cristal estaban envenenadas. 
 El caso es que seguimos andando hacia la ciudad de barro. Empezaba a preguntarme 
si los constructores de la ciudad serían los que habían excavado los canales. Señalé a la 
ciudad y luego al canal, pero Tweel dijo «No, no, no» y con un ademán señaló hacia el sur. 
Interpreté que con aquel gesto quería decir que era otra raza la que había creado el sistema 
de canales, quizá la gente de Tweel. No lo sé; tal vez haya otra raza inteligente en el 
planeta, o una docena. Marte es un raro pequeño mundo. 
 A unos cien metros de la ciudad cruzamos una especie de carretera, una simple 
senda de barro apisonado y, sorpresa, vimos avanzar por ella a uno de los constructores de 
montecillos. 
 ¡Muchachos, cuesta trabajo hablar de seres tan fantásticos, parecía un barril trotando 
sobre cuatro patas. No tenía cabeza: el extremo superior del cuerpo era un diafragma tan 
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tenso como la piel de un tambor. Amén de las patas el cuerpo, rodeado por completo de una 
hilera de ojos, proyectaba otros cuatro tentáculos. 
 Y eso era todo. El extraño ser pasó como un rayo junto a nosotros empujando una 
carretilla. Ni siquiera advirtió nuestra presencia, aunque me pareció observar que sus ojos 
se modificaban un poco al pasar a nuestra altura. 
 Un momento más tarde se acercó otro, empujando una carretilla vacía. Y luego un 
tercero, que también nos ignoró. Bueno, yo no iba a consentir que un montón de barriles 
jugando al tren me tratase con tal menosprecio, así que, cuando se acercó el cuarto, me 
planté en medio del camino, dispuesto a apartarme de un salto si aquella cosa no se paraba. 
 Pero se detuvo y lanzó una especie de redoble. Yo extendí las manos y dije: «Somos 
amigos». ¿Y qué suponéis que hizo la cosa aquella? 
 - Imagino que responder: «Encantado de conocerlo» - sugirió Harrison. 
 - No me habría sorprendido más de haber hecho esto. Redobló sobre su diafragma y 
atronó de pronto: «Somos amigos». Y, sin más, empujó malignamente su carretilla contra 
mí. Me aparté de un salto y me quedé mirando como un estúpido a aquella cosa que se 
alejaba. Un minuto más tarde otro de aquellos barriles pasó a la carrera. No se detuvo, sino 
que simplemente redobló: «Somos amigos» y siguió corriendo. ¿Cómo había aprendido la 
frase? ¿Estaban todas aquellas criaturas comunicadas entre sí? ¿Eran todas ellas partes de 
algún organismo central? Lo ignoro, aunque creo que Tweel sí lo sabe. 
 Como quiera que sea, las criaturas continuaban pasando junto a nosotros, cada una 
de ellas saludándonos con la misma frase. Llegó a ser cómico; nunca pensé encontrar 
tantísimos amigos en esta bola dejada de la mano de Dios. Finalmente miré a Tweel con un 
gesto de perplejidad; imagino que me comprendió, porque dijo: «Uno uno dos sí, dos dos 
cuatro, no». ¿Lo entendéis? 
 - Claro - dijo Harrison -. Debe tratarse de una rima infantil marciana. 
 - Nada de eso. Estaba ya acostumbrándome al simbolismo de Tweel e interpreté su 
declaración de esta manera: «Uno uno dos, sí»: las criaturas eran inteligentes; «Dos dos 
cuatro, no»: su inteligencia no era de nuestro tipo, sino algo distinto, más allá de la lógica 
del dos y dos son cuatro. Tal vez me equivoqué, tal vez había querido dar a entender que 
sus mentes eran de grado inferior, capaces de concebir las cosas simples, «uno uno dos, sí», 
pero no cosas más difíciles, «dos dos cuatro, no». Pero creo, por lo que vimos más tarde, 
que mi interpretación había sido correcta. 
 Al cabo de pocos momentos, las criaturas volvieron corriendo. Traían ahora las 
carretillas llenas de piedras, arena, trozos de plantas gelatinosas y desperdicios por el estilo. 
Zumbaban sus amistosos saludos, que realmente no lo parecían tanto y seguían corriendo. 
Supuse que el cuarto era mi primer conocido y decidí tener otra charla con él, Me planté en 
su camino y aguardé. 
 Se acercó lanzando su «somos amigos» y se detuvo. Me quedé mirándolo; cuatro o 
cinco de sus ojos se fijaron en mí. Probó otra vez su contraseña y dio un empujón a su 
carretilla, pero permanecí firme. Y entonces la repugnante criatura alargó uno de sus brazos 
y dos dedos que parecían pinzas me apretaron la nariz. 
 Harrison estalló en una salvaje risotada. 
 - Quizás esas cosas poseen un afinado sentido de la belleza - proclamó 
entusiasmado. 
 - Ríe todo cuanto quieras - gruñó Jarvis -. Yo había recibido ya un golpe en la nariz 
y la tenía escocida por la escarcha. No pude por menos que gritar un «¡ay!» de dolor y 
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hacerme a un lado. La criatura siguió su camino, pero a partir de entonces el saludo de 
todas ellas fue «Somos amigos. Ay». ¡Extravagantes bestias! 
 Tweel y yo seguimos la carretera. Esta se hundía simplemente en una abertura y 
bajaba como una vieja contramina. De un lado a otro pasaba a toda prisa la gente-barril, 
saludándonos con su eterna frase. 
 Miré hacia el interior. En algún sitio, allá abajo, se divisaba un poco de luz y sentí 
curiosidad por verla. No parecía una antorcha, ya me comprendéis, sino que tenía el aspecto 
de una luz más civilizada y pensé que aquello podría proporcionarme una pista en cuanto al 
índice de desarrollo de aquellos seres. Así pues, entré y Tweel me siguió pisándome los 
talones, no sin antes proferir unos cuantos cloqueos y graznidos. 
 La luz era curiosa. Chisporroteaba y resplandecía como un viejo arco voltaico, pero 
procedía de una sola varilla negra empotrara en la pared del corredor. Era eléctrica, sin 
duda alguna. Por lo visto, las criaturas estaban bastante civilizadas. 
 Luego vi otra luz que lucía sobre algo resplandeciente y me acerqué a mirar, pero se 
trataba sólo de un montón de arena brillante. Me volví hacia la entrada para marcharme y 
creí que me la había tapado el diablo. 
 Supuse que el corredor era curvo o que me había metido por un pasillo lateral. 
Desandé el camino en la dirección que intuí correcta y todo lo que encontré fueron más 
corredores sumidos en la penumbra. ¡Aquello era un laberinto! No había más que retorcidos 
pasillos que corrían en todas direcciones, alumbrados por alguna que otra luz. De vez en 
cuando pasaba una criatura corriendo, a veces con una carretilla, a veces sin ella. 
 Al principio no me preocupé mucho, Tweel y yo sólo habíamos avanzado unos 
cuantos metros desde la entrada. Pero cada paso que dábamos parecía internarnos más y 
más en las profundidades. Finalmente decidí seguir a una de las criaturas que llevaba una 
carretilla vacía, pensando que ella tendría que salir en busca de sus materiales, pero la 
verdad era que corría sin rumbo de un pasillo a otro. Cuando empezó a dar vueltas 
alrededor de una de las pilastras como un danzarín japonés, me di por vencido, deposité mi 
tanque de agua en el suelo y me senté. 
 Tweel estaba tan desconcertado como yo. Apunté hacia arriba y él dijo «No, no, no» 
en una especie de desvalido trino. Y no podíamos conseguir ninguna ayuda de los nativos; 
no nos prestaban atención en absoluto, excepto para asegurarnos que éramos amigos, ay. 
 ¡Cielos! No sé cuántas horas o cuántos días vagamos por allí. Me quedé dormido 
dos veces de puro agotamiento. En cuanto a Tweel, nunca parecía sentir esta necesidad. 
Tratamos de avanzar únicamente por los corredores que ascendían, pero la verdad es que 
tan pronto subían como se hundían en las profundidades. La temperatura en aquel maldito 
hormiguero era constante; no se podía distinguir el día de la noche y después de mi primer 
sueño no supe si había dormido una hora o trece, por lo cual no podía decir por mi reloj si 
era medianoche o mediodía. 
 Vimos muchísimas cosas extrañas. Había máquinas que funcionaban en algunos de 
los corredores, pero no parecía que estuviesen haciendo nada, simplemente ruedas que 
giraban. Y en varias ocasiones vi a dos bestias-barriles con un pequeño creciendo entre 
ambas.  
 - ¡Partenogénesis! - se entusiasmó Leroy -. Partenogénesis por injertos como los 
tulipanes. 
 - Así será, si tú lo dices, franchute - convino Jarvis -. Aquellas cosas no nos 
prestaban la más mínima atención, excepto, como ya he dicho, para saludarnos. Parecían no 
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tener ninguna clase de vida hogareña, sino que se limitaban a correr con sus carretillas y a 
traer desechos. Por fin descubrí lo que hacían con éstos. 
 Acertamos a dar con un corredor que avanzaba hacia arriba largo trecho. Tenía el 
presentimiento de que debíamos de estar cerca de la superficie cuando, de pronto, el pasillo 
desemboca en una cámara abovedada, la única que habíamos visto. La verdad es que tuve 
ganas de ponerme a bailar cuando vi algo que se asemejaba a la luz del día a través de una 
rendija del techo. 
 En aquella habitación había una especie de máquina, simplemente una enorme rueda 
que giraba con lentitud, Una de las criaturas estaba en aquel momento arrojando sus 
desechos bajo la rueda. Ésta los aplastó con un crujido -arena, piedras, plantas- 
convirtiéndolo todo en un polvo que voló hacia alguna parte. Mientras mirábamos, otros 
descargaban sus carretillas, repitiendo el proceso. Eso parecía ser todo. Aparentemente no 
había razón alguna para todo aquello, pero eso es característico de este chiflado planeta. Y 
aún presenciamos otro hecho si cabe más increíble. 
 Una de las criaturas, después de haber arrojado su carga, apartó su carretilla a un 
lado y tranquilamente se arrojó ella misma bajo la rueda. Vi cómo era aplastada y me quedé 
tan estupefacto, que no pude exhalar el menor sonido. Pero un momento después otra la 
seguía. Hacían aquello de un modo perfectamente metódico; una de las criaturas sin 
carretilla se hizo cargo de la carretilla abandonada. 
 Tweel no parecía sentirse sorprendido; le señalé al suicida siguiente, y se limitó a 
hacer el encogimiento de hombros más humano que pueda imaginarse, como si estuviera 
diciendo: «¿Qué puedo hacer respecto a eso?»  
 Luego vi otra cosa más. En algún sitio más allá de la rueda había algo brillante 
sobre una especie de pedestal bajo. Me acerqué; era un cristal del tamaño aproximado de un 
huevo que resplandecía como el más fabuloso brillante. La luz que irradiaba me dio en las 
manos y en la cara casi como una descarga estática y entonces noté algo curiosísimo. 
¿Recordáis aquella verruga que tenía en el pulgar izquierdo? ¡Mirad! - Jarvis extendió la 
mano -. Se secó y se desprendió, así, con esa sencillez. Y en cuanto a mi zarandeada nariz, 
el dolor desapareció como por ensalmo. Aquella cosa tenía la propiedad de fuertes rayos X 
o radiaciones gamma, sólo que en mayor proporción; destruía los tejidos enfermos y dejaba 
indemnes los sanos. 
 Estaba pensando el regalo que sería llevar aquello a la madre Tierra cuando me 
interrumpió un gran alboroto. Retrocedimos al otro lado de la rueda con tiempo para ver 
cómo volcaba una de las carretillas. Por lo visto, algún suicida se había descuidado. 
 De pronto las criaturas empezaron a zumbar y a redoblar alrededor de nosotros y su 
ruido era claramente amenazador. Un grupo avanzó hacia donde estábamos; retrocedimos 
por lo que creí que era el pasillo por donde habíamos entrado, y entonces se lanzaron detrás 
de nosotros, unos con sus carretillas, otros sin ellas. ¡Extravagantes brutos! Había todo un 
coro de «somos amigos, ay». No me gustaba el «ay»; era demasiado sugestivo.  
 Tweel había sacado su pistola de cristal; yo me desprendí de mi tanque de agua para 
tener más libertad de movimientos Y saqué la mía. Retrocedimos corredor arriba con unas 
veinte bestias-barriles persiguiéndonos. Cosa rara: las que entraban con carretillas cargadas 
se movían a pocos centímetros de nosotros sin concedernos una mirada. 
 Tweel debió de haberse fijado en eso. De pronto sacó aquel encendedor suyo de 
carbón al rojo y tocó una carretilla cargada de pedazos de plantas. ¡Bum! Toda la carga 
empezó a arder y la estúpida bestia siguió empujándola sin aflojar el paso. Pero de 
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cualquier modo causó alguna perturbación entre nuestros «somos amigos», y luego noté 
que el humo subía y bajaba en remolinos junto a nosotros. Así descubrimos la entrada. 
 Agarré a Tweel y nos precipitamos afuera, perseguidos por unas veinte bestias. La 
luz del día me pareció el paraíso, aunque noté en seguida que el Sol estaba a punto de 
ponerse. Mal síntoma, por que no podría sobrevivir sin mi saco térmico en una noche 
marciana. Las cosas iban empeorando rápidamente. Nos acorralaron en un ángulo entre dos 
montículos, y allí nos detuvimos. Ni yo ni Tweel habíamos disparado; no tenía objeto irritar 
a los brutos. Se detuvieron a corta distancia y empezaron sus zumbidos acerca de la amistad 
y de los ayes. 
 Luego las cosas empeoraron aún más. Un barril acudió con una carretilla y todos la 
rodearon y se fueron apartando con puñados de dardos de cobre de unos tres centímetros de 
longitud y de aspecto bastante aguzado. Y de pronto uno de los dardos me pasó rozando la 
oreja. Había que disparar o morir. 
 Durante algún tiempo lo hicimos bastante bien. Liquidamos a los que estaban más 
cerca de la carretilla y conseguimos reducir los dardos a un mínimo, pero de pronto hubo 
un tormentoso estruendo de «amigos» y «ayes» y todo un ejército salió de su cueva. 
 Muchachos, estábamos atrapados y yo lo sabía. Luego caí en la cuenta de que Tweel 
no lo estaba. Podría haber dado un salto sobre el montículo que teníamos detrás como quien 
no quiere la cosa. ¡Se quedaba por mí! 
 Me habría echado a llorar si hubiese tenido tiempo. Tweel me había sido simpático 
desde el principio, pero aún suponiendo que tuviese que estarme agradecido por haberlo 
salvado de la bestia de los sueños, ya había hecho bastante por mí, ¿no? Lo agarré por el 
brazo y dije «Tweel» y señalé arriba, y él comprendió. Dijo «No, no, Dick» y avanzó con 
su pistola de cristal. 
 ¿Qué podía hacer yo? De cualquier modo me quedaría convertido en un témpano 
cuando se pusiera el sol, pero aquello no podría explicárselo. Dije: «Gracias, Tweel. Eres 
todo un hombre». Y sentí que no le estaba haciendo ninguna clase de cumplido. ¡Un 
hombre! 
 Hay pocos hombres con suficientes agallas para hacer lo que él estaba haciendo. 
 Así pues, empezamos a disparar con nuestras respectivas pistolas y los barriles no 
dejaban de lanzar dardos y acercarse a nosotros proclamando que éramos amigos. Yo había 
renunciado a toda esperanza. Pero de pronto un ángel descendió del cielo en forma de Putz 
y con sus cohetes inferiores hizo añicos a los barriles. 
 Lancé un grito y me precipité hacia el cohete; Putz abrió la puerta y entré, riendo, 
llorando y gritando. Sólo al cabo de un momento me acordé de Tweel; miré en torno con el 
tiempo suficiente para verlo alzarse en uno de sus vuelos en picado por encima del 
montículo y alejarse. 
 Tuve una larga discusión con Putz para que lo siguiera. Pero cuando el cohete se 
elevó, la oscuridad ya había descendido; ya sabéis como llega aquí: como cuando se apaga 
una luz. Volamos sobre el desierto y descendimos a ras de suelo un par de veces. No 
logramos encontrarlo; él podía viajar como el viento y todo lo que conseguí o que me 
imaginé conseguir a las llamadas que lancé fue un débil trino, un gorjeo que llegaba del sur. 
Tweel se había ido y ¡qué me aspen, me gustaría que no lo hubiese hecho! 
 Los cuatro hombres del Ares se quedaron silenciosos, incluso el sarcástico Harrison. 
Por último, el bajito Leroy rompió el silencio:  
 - Me gustaría ver todo eso - murmuró. 
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 - Sí - dijo Harrison -. Y el curaverrugas. Una lástima que lo perdieras; podría 
tratarse de la cura del cáncer que la humanidad lleva esperando desde hace siglo y medio. 
 - ¡Oh, en cuanto a eso...! - Masculló Jarvis sombríamente -. Fue por lo que empezó 
la pelea. - Se sacó de un bolsillo un objeto resplandeciente -: Aquí está. 
 
  
  


