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—¢Qué es la realidad? —preguntd el hombre con aspecto de gnomo con el que
compartia el banco. Hizo un ademéan hacia los altos bloques de edificios que
rodeaban el Central Park, con sus incontables ventanas que relucian como las
fogatas de un poblado prehistérico—. Todo es suefo, todo es ilusion; yo soy la

visién de usted como usted es la vision mia.

Dan Burke, luchando por aclarar sus ideas entre los vapores de licor, miraba sin
comprender la diminuta figura de su compafiero. Empezé a lamentar el impulso
gue le habia inducido a abandonar la reunidn para buscar aire puro en el parque
y que le habia llevado a tropezar por casualidad con aquel viejo loco. Sin
embargo, no pudo evitarlo; habia demasiada gente en la reunién y ni siquiera la
presencia de Claire con su esbelta figura pudo retenerlo. Sentia un ardiente deseo
de volver a casa, no a su hotel, sino a su casa en Chicago y a la relativa paz de la

Camara de Comercio. De cualquier modo se marchaba al dia siguiente.

—Usted bebe —prosiguié el barbado elfo— para hacer real un suefio, ;/no es asi?
O, tal vez, para sofar que ya es suyo aquello que perseguia, o para creer que ha
destruido todo cuanto aborrecia. Bebe para escapar de la realidad, y lo irdnico del

caso es que la misma realidad es un suefio.
«jChiflado!», penso6 de nuevo Dan.
—O, por lo menos —concluyd el otro—, eso asegura el filosofo Berkeley.

—¢Berkeley? —repitié Dan, La cabeza se le iba aclarando y acudian a su mente
recuerdos de un curso de filosofia elemental que habia seguido en la

universidad—. El obispo Berkeley, /no?

—¢ Lo conoce usted? El filésofo del idealismo, claro. El que arguye que nosotros no
vemos, palpamos, oimos y gustamos el objeto, sino que sélo tenemos la sensacion

de ver, palpar, oir, gustar.
—Creo... creo recordar algo de eso.

—-Perfectamente. Pero las sensaciones son fendbmenos mentales.
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Existen en nuestras mentes. ;Como sabemos, pues, que los objetos en si no
existen s6lo en nuestras mentes? —De nuevo apuntd hacia los edificios
iluminados—. Usted no ve ese muro de albafileria; usted percibe solamente una

sensacién, un sentimiento de estar viendo. Lo demas lo interpreta usted.
—Usted ve lo mismo —objet6 Dan.

—¢Cbmo puede afirmarlo? Y aun mas, se lo concedo; pero ;cémo sabe que yo soy

algo mas que un suefio suyo? Dan se echo a reir.

—Desde luego nadie sabe nada. Todo cuanto conocemos penetra en nosotros a
través de los cinco sentidos. Uno hace después sus conjeturas y si se equivoca,
paga su error. —Ahora su mente estaba clara, excepto un ligero dolor de cabeza—
. Escuche —dijo de pronto—, usted puede arguir que una realidad es una ilusion;
eso es facil. Pero si su amigo Berkeley tiene razon, ;por qué no puede usted hacer

real un suefo? Si funciona en un sentido, también debe funcionar en el otro.

La barba se mene6 rapidamente; los brillantes ojos de elfo lo miraron de un modo

extrano.

—Todos los artistas lo hacen —dijo el viejecito con voz suave. Dan sinti6 que

habia algo mas que era muy dificil de expresar.

—Eso es una evasiva —grufid—. Todo el mundo puede apreciar la diferencia

entre un cuadro y la realidad, o entre una pelicula y la vida.

—Pero —susurré el otro— lo mas real sera lo mejor, (no? Y si alguien pudiera

hacer una... una pelicula... muy, muy real, ;qué diria usted entonces?
—Nadie puede hacer eso.

Los ojos del viejo resplandecieron de nuevo extraiiamente.

—iYo puedo! —susurr6—. jYo lo hice!

—¢Hizo queé?
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—Hice real un suefio. —La voz se tornd irritada—. jEstupidos! Lo traje para
ofrecérselo a Westman, la gente del cine, y, ¢qué dijeron? «No es negocio. Se

necesitan aparatos individuales. No es rentable.» jHatajo de estupidos!
—¢Eh?

—Escuche, soy Albert Ludwig, el profesor Ludwig. —Como Dan permaneciera
silencioso, prosiguié—: Mi nombre no le dice nada, ¢verdad? Pero escuche: ;Qué
nos proporciona ahora el cine? Vision plana y sonido, ;no es asi? Suponga que yo
afado gusto, olor, incluso tacto. Suponga que lo hago de forma que el espectador
interviene en el relato, habla a las sombras y las sombras le responden, y que el
relato, en lugar de desarrollarse en una pantalla, se refiere por completo a quien

participa en él, ;No seria eso hacer real un suefio?
—¢Como diablos podria usted conseguirlo?

—¢Como? Pues muy simplemente. Primero mi liquido positivo, luego mis gafas
magicas. Fotografio el relato en un liguido con elementos cromaticos sensibles a
la luz. Elaboro una solucién compleja, ;comprende usted? Afiado el gusto
quimicamente y el sonido electronicamente. Y cuando el relato esta registrado
vierto la solucion en las gafas: mi proyector cinematogréafico. Electrolizo la

solucion, el relato, la vista, el sonido, el olor, el gusto, todo.
—Y el tacto?

—Si es eso lo que le interesa, su propia mente se encargara de proporcionarselo.

—Su voz estaba cargada de ansiedad—. ;Quiere hacer una prueba, sefior...?

—Burke —dijo Dan. «Un estafador», pensd. Luego una chispa de temeridad

prendio en los evanescentes vapores del alcohol—. ;Por qué no? —gruio.

Se puso en pie; Ludwig, que habia hecho lo mismo, le llegaba escasamente a los
hombros. «Un curioso viejecillo con aspecto de gnomo», pensé Dan mientras lo

seguia por el parque.
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Entraron en uno de los numerosos edificios de apartamentos que habia en la
vecindad. Una vez en su habitacion, Ludwig rebuscé en una maleta y sac6 un
artilugio que recordaba vagamente una méascara antigas. Iba provisto de oculares
y la embocadura, de caucho, estaba regulada por una valvula. Dan lo examiné con
curiosidad mientras el bajito y barbudo profesor blandia una botella de liquido

incoloro.

—ijAqui esta! —exclamdé jubiloso—. Mi liquido positivo, el argumento. Una
fotografia dura, infernalmente dura, por tanto el argumento mas simple. Una
utopia: soélo dos personajes y usted, el publico. Ahora pdéngase las gafas.
Pdngaselas y digame si los Westman no son unos estupidos. —Derramo algo del
liquido en la méascara y unio6 un retorcido alambre a un aparato que descansaba

sobre la mesa—. Un rectificador —explico—. Para la electrdlisis.

—¢Hay que usar todo el liquido? —pregunté Dan—. Si utiliza usted s6lo una

parte, ;veré Unicamente una parte del relato? ; Cual?

—Cada gota lo contiene todo, pero hay que colmar las gafas. —Luego, mientras
Dan se colocaba avidamente el dispositivo, afiadié—: jEso es! ;Qué ve usted

ahora?
—Nada especial, Sélo las ventanas y las luces del otro lado de la calle.

—Naturalmente. Pero ahora voy a hacer funcionar la electrdlisis. jYa esta!

Hubo un momento de caos. El liquido adquirié un tinte blanquecino y los oidos de
Dan se llenaron de zumbidos informes. Aturdido y algo inquieto, Dan intent6
zafarse de aquel artilugio que le oprimia la cabeza, pero unas siluetas que

emergian de la niebla captaron su interés.

La escena se precipité. De un modo increible, aferrado a los brazos de una
imaginaria butaca, estaba contemplando un bosque. Pero, jque bosque! jIncreible,
extraterrestre, hermosisimo! Pulidos troncos ascendian hacia un cielo brillante,

extrafos arboles que sugerian eras perdidas en la noche de los tiempos. A una
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altura que se antojaba infinita, ondeaban frondosas copas de un verdor moteado
de castafio. Singulares y encantadores gorjeos, tenues silbidos que parecian
arrancados de un cuento de hadas, vibraban en el aire; pajaros, sin duda, aunque

ninguna criatura era visible.

Dan permanecia inmdvil, sumido en un trance inefable. Se dejaba acariciar por la
dulce melodia que crecia en una sucesion de tafidos cristalinos y suaves acordes
de una musica sofiada. Por unos instantes, olvido la sérdida habitacidon, al viejo
Ludwig, su dolorida cabeza. «jEl edén!», murmuré para si, y le repuso la musica

poderosa entonada por gargantas invisibles.

Al cabo, recobro6 cierto grado de razon. «llusion», se dijo a si mismo. «Inteligentes
dispositivos Opticos, no realidad.» Tante6 en busca del brazo de la butaca, lo
encontré y se aferr6 a él. Froté los pies y encontré una nueva contradiccion. A sus
ojos, el suelo era un verdor musgoso; a su tacto, se trataba meramente de una

gruesa alfombra de hotel.

La delicada musica cautivé de nuevo su atenciéon. Un ligero perfume, de una
exquisita finura, soplaba hacia él. Alz6 la mirada y contempl6 cémo en el arbol
mas préoximo se abria una gran diadema carmesi y cdmo un diminuto sol rojizo
aparecia en el retazo de cielo que alcanzaba a ver, La encantadora orquesta
parecia incrementar la luz y las notas le comunicaban un estremecimiento de
alegria. ¢llusién? Si era asi, la realidad resultaria casi insoportable. Necesitaba
creer que en algun lugar, en algin punto méas aca de los suefios, existia

realmente esta region de la delicia. ;Una avanzadilla del paraiso? Tal vez.

Y luego, mucho mas alla de la tenue bruma, percibié un centelleo de plata, un
movimiento que no era el temblor del follaje. Algo se acercaba. Vio como la figura
se movia, ora visible, ora oculta por los arboles. Muy pronto distinguié que era
una figura humana y ya estaba casi encima de él cuando comprendié que se

trataba de una muchacha.

Vestia un traje plateado, casi transparente, luminoso como rayos de estrellas,

Una delgada cinta de plata cefiia sus negros cabellos. Sus blancos piececitos
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andaban descalzos sobre el musgoso suelo del bosque. Apenas un paso les
separaba y ella estaba alli, mirdndolo con obscuros ojos. La tenue musica vibro de

nuevo; la muchacha sonrié.

Dan trat6 de ordenar sus alocados pensamientos. ;También este ser no era mas
que ilusién? (No tenia mas realidad que la belleza del bosque? Abrié los labios

para hablar cuando una voz urgente y excitada soné en sus oidos:
—¢Quién es usted?

¢Era él quién habia hablado? La voz llegaba como si viniese de otro, como el

sonido de las palabras que uno pronuncia en el delirio de la fiebre.
La muchacha sonri6 de nuevo.

—Inglés —dijo con un tono suave—, Sé hablar un poco de inglés. —Pronunciaba
lenta, cuidadosamente—. Lo aprendi del... —vacil6— del padre de mi madre, a

quien llaman el Tejedor Gris.

Una vez més resond una voz extrafa en los oidos de Dan.

—¢Quién es usted?

—NMe llaman Galatea —dijo ella—. He venido a buscarte.

—¢A buscarme? —repitio la voz que Dan apenas reconocia como suya.

—Leucon, a quien llaman el Tejedor Gris, me anunci6 tu llegada —explicé ella,
sonriendo—, Dijo que permaneceras con nosotros hasta el segundo mediodia a
partir de éste. —Lanzd una rapida mirada de soslayo al palido sol que ahora caia

a plomo sobre el claro, luego la muchacha se acerc6 mas—. ;Cémo te llaman?
—Dan —mascullé él.

—iQué nombre tan raro! —dijo la muchacha—. Ven —sonrio, tendiéndole una

mano.

Dan la tom6 entre las suyas y sintid, sin ninguna sorpresa, el vivo calor de

aguellos dedos femeninos. Habia olvidado las paradojas de la ilusion; se sentia
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inmerso en la pura y simple realidad. Empezé a seguir a la muchacha por el
sombreado césped. Bajé la mirada y notd que él mismo llevaba puesto un vestido
de plata y que tenia los pies desnudos. Sintié una alada brisa en su cuerpo y la

humedad de la hierba bajo sus pies.

—Galatea —dijo su voz—, Galatea, ;qué sitio es éste? ;Qué idioma hablas?
Ella le devolvié la mirada echandose a reir,

—Bueno, esto es Paracosma, naturalmente, y este es nuestro idioma.
—Paracosma —murmur6 Dan—. jParacosmal!

Un lejano recuerdo del griego que habia estudiado afios antes acudi6 a su mente.
iParacosma! jEl pais mas alla del mundo! Galatea le lanzé una risuefia mirada.

Inquirio:
—¢Te parece extrafio este mundo real después de aquel pais tuyo de sombras?

—¢Pais de sombras? —repitié Dan, desconcertado—. jAqui es donde hay sombras,

no en mi mundo!
La sonrisa de la muchacha se hizo burlona.

—iUf! —replicé con un mohin descarado y delicioso—. Supongo, entonces, que soy
yo el fantasma en lugar de serlo tu, ;no? —Se eché a reir—. {Tengo acaso aspecto

de fantasma?

Dan no contestd; estaba quebrandose la cabeza con preguntas insolubles
mientras caminaba detras de la esbelta figura de su guia. El sendero se iba
ensanchando y el bosque clareaba. Llevaban quiza recorridos un par de
kilbmetros, cuando un sonido de agua cantarina apag6é la otra musica.
Desembocaron a la orilla de un riachuelo, rapido y cristalino, que nacia en una
centelleante laguna. Galatea se arrodilld, junt6 las manos y se llevé unos buches

de agua a los labios. Dan siguié su ejemplo; el agua estaba muy fria.

—¢Cbmo vamos a cruzar? —pregunto él.
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—Puedes vadear por alli —le respondié la driada que lo guiaba, sefialandole un

paso poco profundo—, pero yo siempre cruzo por aqui.

Se zambull6 en la corriente como una flecha de plata. Dan la siguié. Un par de
brazadas le bastaron para alcanzar la orilla opuesta donde Galatea habia
emergido ya con un resplandor de morenos miembros desnudos. El vestido
mojado se adheria a su cuerpo con la fuerza de una envoltura metalica; Dan
sintid6 que se le cortaba la respiracion al verla. Y luego, milagrosamente, el

plateado vestido secé y la pareja siguié moviéndose vivamente.

El increible bosque habia acabado con el rio. Caminaban por un prado cubierto de
muchas florecillas de distintos matices y en forma de estrellas cuyas frondas
resultaban bajo los pies tan blandas como un césped bien cuidado. Sin embargo
aun los seguian los débiles piulidos ora ruidosos, ora dulces, en una tenue red

melddica.

—¢Galatea —pregunt6 Dan de pronto—, de dénde viene esta musica?
Ella volvio la cabeza, asombrada.

—iQué tonto eres! —se ri6é—, De las flores, naturalmente. Mira!

Arranco una estrellita purpuray la acerco al oido de su compariero. Era verdad:
una melodia débil y quejumbrosa brotaba de la flor. La muchacha le golpe6 con

ella la sorprendida cara y eché a correr.

Frente a ellos se perfilé un bosquecillo. Rebosaba de plantas cargadas de flores y
frutos de colores iridiscentes. Lo atravesaba un diminuto arroyuelo. Alli estaba la
meta de su viaje: un edificio de piedra blanca como el marmol, de un solo piso,
cubierto de enredaderas y con anchas ventanas sin cristales. Caminaron por una
senda de brillantes guijarros hasta la entrada en arco y alli, en un complicado
banco de piedra, hallaron sentado a un hombre de patriarcal barba blanca.
Galatea se dirigi6 a él en un extrafio lenguaje que le recordé a Dan la melodia de

las flores; luego se volvio a Dan.

—Este es Leucon —sefialo.
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El anciano se levant6 de su asiento y habl6 en inglés:

—Galatea y yo nos sentimos felices de darle la bienvenida. Los visitantes son
aqui un extrafo placer y los procedentes de su pais de las sombras son los mas

raros.

Dan profirio turbadas palabras de agradecimiento. ElI anciano le respondié con
una leve inclinacion de cabeza y volvio a sentarse en el banco, Galatea
desaparecid en el interior de la casa y Dan, tras un momento de indecision, se
sentd junto al anciano. Una vez mas sus pensamientos se arremolinaban en una
turbulenta perplejidad. ;(Se trataba de verdad de una ilusion? ;Seguia sentado en
la prosaica habitacion del hotel, mirando a través de unas gafas magicas que
pintaban en torno de él este mundo o, por algun milagro, habia sido transportado
y estaba realmente sentado en aquel reino de hermosura? Palp6 el banco y sus

dedos comprobaron la dureza y frialdad de la piedra.
—Leucon —pregunté—, ;como sabia que yo iba a venir?
—NMe lo dijeron —respondid.

—¢Quién se lo dijo?

—Nadie.

—iPero alguien tiene que habérselo dicho! El Tejedor Gris sacudié su solemne

cabeza.
—Simplemente me lo dijeron.

Dan dejo6 de preguntar, contentandose por el momento con admirar la belleza que
reinaba a su alrededor. Poco después Galatea volvid; venia con un cuenco de
cristal rebosante de extrafas frutas: rojas, purpuras, anaranjadas y amarillas, en
forma de peras, en forma de huevos, en forma de arracimados esferoides,
fantasticas, extraterrestres. Dan eligié un ovoide péalido y transparente, lo mordio
y, para diversion de la muchacha, qued6 inundado por un diluvio de dulce liquido.

Ella se ech6 a reir y eligi6 una fruta parecida; tras morder una diminuta
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protuberancia que tenia en uno de los extremos, sorbi6 el contenido. Dan eligi6
otra fruta diferente, purpurea y agria como uvas del Rin, y luego otra, llena de
semillas comestibles parecidas a almendras. Galatea reia divertida al ver su
sorpresa, e incluso Leucon bosquejo una gris sonrisa. Finalmente Dan arroj6 la
ultima cascara en el arroyuelo que tenia al lado, donde bailote6 alegremente

hacia el rio.

—Galatea —dijo—, ¢has ido alguna vez a una ciudad? ;Qué ciudades hay en

Paracosma?

—¢Ciudades? ;/Qué son ciudades?

—Sitios donde mucha gente vive reunida.

—Oh —dijo la muchacha, frunciendo el cefio—, no. No hay ciudades aqui.
—Entonces, (donde esta la gente de Paracosma? Debéis de tener vecinos.
La muchacha le miro perpleja.

—Un hombre y una mujer viven hacia alla —dijo, sefialando con un vago ademan
a una distante cadena de colinas en el horizonte—. Muy lejos de aqui. Fui alli una

vez, pero Leucon y yo preferimos el valle.

—iPero, Galatea! —protest6 Dan—. ;Quieres decir que Leucon y tu estais solos
en este valle? ;Donde..., qué les ocurrié a vuestros padres..., a tu padre y a tu

madre?

—Se fueron. Por esa direccion, hacia la salida del sol. Volveran algun dia.
—¢Y si no vuelven?

—iQueé tonteria! ;Qué podria impedirselo?

—Animales feroces —repuso Dan—, Insectos venenosos, enfermedades,

inundaciones, forajidos, muerte.

—Nunca he oido tales palabras —dijo Galatea—. Aqui no hay nada de eso, —

Resoplé desdefiosamente—. jForajidos!
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—¢Que no hay... que no hay muerte?
—¢Qué es muerte?

—Es... —Dan se detuvo sin saber qué decir—. Es como quedarse dormido y no

despertar nunca. Es lo que le pasa a todo el mundo al final de su vida.

Es la primera vez que oigo hablar de una cosa asi —dijo la muchacha

resueltamente—. jEso no existe!

—¢Qué pasa entonces —inquiri6 Dan desesperadamente— cuando uno se hace

viejo?

—iNo pasa nada, tonto! Nadie se hace viejo a menos que lo desee, como Leucon,

Una persona crece hasta la edad que mas le gusta y luego se detiene. Es una ley.

Dan procur6 concentrar sus desordenados pensamientos. Se quedé mirando los

obscuros y lindos ojos de Galatea.
—¢Te has parado tu ya?

La muchacha bajo la vista; él se asombré al ver un profundo rubor de embarazo
extenderse por sus mejillas. Galatea mir6 a Leucon, quien asintié

pensativamente con la cabeza, luego volvié a mirar a Dan.
—Todavia no —dijo.
—¢Y cuando te detendras, Galatea?

—Cuando tenga el unico hijo que me esta permitido. Mira... —bajo la mirada

hasta los deditos de sus pies—, una no puede... tener hijos... después.
—¢Permitido? ;Permitido por quién?
—Por una ley.

—iLey, ley! (Es que aqui todo esta gobernado por leyes? ;(No existen el azar, los

accidentes?

—¢Qué es el azar? ;{Qué son los accidentes?



Librodot Las gafas de Pigmalion Stanley Weinbaum

—~Cosas inesperadas... cosas imprevistas.

—No hay nada imprevisto —dijo Galatea, todavia extrafiada. Repitid

lentamente—: No hay nada imprevisto.
Dan pareci6 advertir un tono melancélico en la voz de la muchacha.
Leucon alz6 la mirada.

—Basta ya de esto —interrumpi6 bruscamente. Se volvié hacia Dan—. Conozco
esas palabras vuestras: azar, enfermedad, muerte. No son para Paracosma.

Resérvalas para tu pais irreal.
—¢Dénde las oy0 usted, entonces?

—Se las oi a la madre de Galatea —contest6 el Tejedor Gris—, quien las

conservaba de tu predecesor, un fantasma que nos visité antes de nacer Galatea.
Dan tuvo una vision del rostro de Ludwig.

—¢Qué aspecto tenia?

—Muy parecido al tuyo.

—Pero, ;como se llamaba?

El rostro del anciano se ensombrecid de pronto.

—No hablemos de él —dijo, y se puso en pie y entr6 en la morada envuelto en un

frio silencio.

—Se va a tejer —explico Galatea al cabo de un momento. Su linda y expresiva

cara aun aparecia turbada.
—¢Qué es lo que teje?

—Esto. —Ella toco la plateada tela de su propia tunica—. Lo teje con hilos de

metal en una magquina muy curiosa. No sé el método.

—Pero, ¢quién hizo la maquina?
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—Estaba aqui.

—iPero..., Galatea! ;Quién construy6 la casa? ;Quién planté estos &arboles

frutales?

—Estaban aqui. La casa y los arboles estuvieron siempre aqui. —Alzé la
mirada—, Ya te dije que todo habia sido previsto desde el comienzo hasta la
eternidad, todo. La casa, los arboles y la maquina estaban dispuestos para
Leucon, para mis padres y para mi. Aqui hay un sitio para mi hijo, que sera una

nifia, y un sitio para el hijo de ella, y asi sucesivamente.
Dan se quedd pensando un momento.

—¢Naciste aqui?

—No lo sé.

El notd, con repentina preocupacion, que las lagrimas pugnaban por salir de los

ojos de Galatea.
—ijGalatea, querida! /Por qué te sientes desgraciada? ;Qué ocurre?

—¢Como? jNada! —Sacudid sus negros rizos y le sonrié de pronto—. ;Qué podria
ocurrir? ;Quién podria ser desgraciado en Paracosma? —Se irguid y le tomo de la

mano—. jVen! Recojamos frutas para mafana.

Se alejé en un torbellino de centelleante plata y Dan la siguié hasta dar la vuelta
a un ala del edificio. Gracil como una bailarina, Galatea se alz6 hasta alcanzar
una rama que tenia sobre la cabeza, la asio6 risueflamente y le arrojé a él un gran
globo dorado. Le cargo los brazos con las brillantes frutas y le envi6 de nuevo al
banco; cuando él regresd, la muchacha siguié recogiendo tanta fruta, que un
diluvio de abigarradas esferas se amontonaba alrededor del hombre. Galatea se
eché a reir de nuevo y, con delicados puntapiés, enviaba las frutas al arroyuelo,
mientras Dan la miraba con dolorosa melancolia. Luego, subitamente, ella se
qued6 mirandolo; durante un largo y tenso instante permanecieron inmdviles, los

ojos clavados en los ojos, hasta que ella se alej6, caminando lentamente hacia el
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portal de la casa. Dan la siguié con su carga de fruta, sumida una vez mas su

mente en un torbellino de duda y perplejidad.

El pequefio sol se ocultaba tras los arboles de aquel bosque colosal que habia a
poniente y un frescor se insinuaba entre largas sombras. El arroyuelo tomaba
una tonalidad purpurea en el ocaso, pero sus alegres notas seguian mezclandose
con la musica de las flores. Cuando por fin el sol se apagdé y los dedos de sombra
obscurecieron el prado las flores se quedaron calladas y el arroyuelo borbote6

solitario en un mundo de silencio, En silencio también, Dan cruz6 la puerta.

Entr6é en una estancia espaciosa, recubierta de grandes losas blancas y negras;
exquisitos bancos de marmol esculpido se repartian aqui y alla. El viejo Leucon,
en un apartado rincon, se inclinaba sobre un intrincado y reluciente mecanismo.
Cuando Dan entré, daba por terminada una brillante pieza de tela plateada; la
doblé y la colocé cuidadosamente a un lado. Dan no pudo por menos que advertir
un curioso fendmeno: a pesar de que las ventanas estaban abiertas a las
tinieblas, ningun insecto nocturno rondaba los globos que alumbraban a

intervalos desde hornacinas excavadas en las paredes.

Galatea permanecia en pie junto a una puerta que él tenia a su izquierda. La
muchacha se apoyaba cansinamente en el marco. El colocd el frutero sobre un

banco que habia a la entrada y caminé hacia la joven.
—Esta es tu habitacion —dijo ella, indicando el cuarto que habia més al fondo.

Dan mir6 una agradable habitacioncita; un ventanal enmarcaba un cuadrado
lleno de estrellas y un delgado, rapido y casi silencioso chorro de agua brotaba de
la boca de una cabeza humana esculpida en la pared de la izquierda que se
curvaba hasta formar una piscina de unos dos metros de profundidad hundida en
el suelo. Otro de aquellos graciosos bancos cubierto de tela plateada completaba
el mobiliario; una unica esfera brillante, colgada del techo por una cadena,
iluminaba la habitacion. Dan se volvio hacia la muchacha, en cuyos ojos advirtio

aun una profunda gravedad.

—Esto es ideal —coment6 Dan—, pero, Galatea, ;,cOmo voy a apagar la luz?
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—¢Apagarla? —dijo ella—. Tienes que taparla: jasi!

Una débil sonrisa floté de nuevo en sus labios cuando dej6 caer una pantalla de
metal sobre la brillante esfera. Permanecieron tensos en la obscuridad; Dan
percibia dolorosamente la proximidad de la muchacha, y luego la luz brill6 una
vez mas. La muchacha se movié hacia la puerta, alli se detuvo y le alargé una

mano.
—~Querida sombra —dijo suavemente—, espero que tus suefios sean musica.
Se habia ido.

Dan permanecio indeciso en su habitacién; lanz6 una mirada a la gran sala donde
Leucon seguia inclinado sobre su trabajo; el Tejedor Gris levant6 una mano en
solemne saludo, pero no dijo nada. Dan no sintié ningun deseo de la silenciosa

compafia del anciano y se meti6 en su habitacion para disponerse a dormir.

Casi instantaneamente, al parecer, habia amanecido y el extrafio y rojizo sol
enviaba sus rayos al interior de la habitacion. Suaves gorjeos vibraban en el aire.
Se levant6 tan penetrado de la realidad de su entorno como si no hubiese dormido
en absoluto. La piscina lo tent6 y se bafié en un agua fresquisima. Luego sali6 a
la sala central, notando con curiosidad que los globos aun seguian brillando en
palida rivalidad con la luz del dia. Toc6 casualmente uno de ellos; a sus dedos
estaba tan frio como el metal. Lo descolgé en seguida de su varilla. Por un
momento pudo tener entre las manos aquella cosa fria y resplandeciente. Volvi6 a

colocarlo en la varilla y salié al alba.

Galatea estaba danzando en el sendero, comiendo una fruta extrafa tan rosada
como sus labios. Estaba contenta de nuevo, una vez mas era la ninfa feliz que le
habia dado la bienvenida y que ahora le dirigia una brillante sonrisa mientras él

estaba eligiendo una dulce esfera verde para su desayuno.
—iVen! —grito ella—. jAl rio!

Se alejo hacia el increible bosque; Dan la seguia, maravillandose de que la agil

velocidad de la muchacha compitiera tan facilmente con sus musculos de
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corredor. Poco después estaban riéndose en el rio y jugueteando hasta que
Galatea se dirigio a la orilla, radiante. La siguié y se tendié junto a ella. Dan
constatd, sorprendido, que no estaba ni cansado ni jadeante, ni tenia el menor
sintoma de agotamiento. Se le ocurrié una pregunta, hasta ahora sin

contestacion:

—Galatea, (a quién tomaras como compafiero? Los ojos de la muchacha se

pusieron serios.

—No lo sé —dijo ella—. Llegaré a su debido tiempo. Es la ley.
—Y seras feliz?

—Por supuesto. —Parecia turbada—. ;/No lo es todo el mundo?
—Donde yo vivo no, Galatea.

—Entonces, debe de ser un sitio extrafno ese fantasmal mundo tuyo. Un sitio

terrible.
—Lo es, lo es con frecuencia —reconocié Dan—. Me gustaria...

Hizo una pausa. (Qué le gustaria? ;/No le estaba hablando a una ilusion, a un
suefio, a una aparicion? Mir6 a la muchacha, sus resplandecientes cabellos
negros, sus 0jos, su dulce piel blanca, y luego, en un momento tragico, se esforzo
en sentir bajo sus manos los brazos de aquella gastada butaca de hotel..., y
fracas6. Sonrio; adelanté los dedos para tocar el brazo desnudo de la joven y por

un instante ella lo mir6 con ojos sorprendidos y se puso en pie de un salto.
—iVamos! jQuiero enseflarte mi pais!

Empez6 a andar, arroyo abajo, y Dan, desganadamente, se puso en pie para

seqguirla.

iQué dia aquél! Siguieron el riachuelo desde la serena laguna hasta las
cantarinas cataratas. Por doquier sonaban los extrafios piulidos y gorjeos que

eran las voces de las flores. A cada recodo se ofrecia una nueva vision de belleza;
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cada momento aportaba una nueva sensacién de delicia. Hablaban o estaban
callados; cuando tenian sed, el fresco rio estaba a mano; cuando tenian hambre,
las frutas se ofrecian por doquier; cuando estaban cansados, siempre habia una
laguna profunda y una orilla musgosa; y cuando habian descansado, una nueva
belleza hacia su aparicion. Frente a ellos, los increibles arboles alzaban sus
increibles formas fantasticas, pero en la margen donde se hallaban los dos
joévenes seguia el prado lleno de flores en forma de estrellas. Galatea entrelaz6
con ellas una brillante guirnalda para la cabeza de su compafiero, y €él siguié ade-
lante tarareando una dulce cancion. Poco a poco, el rojo sol se incliné hacia el

bosque. Dan lo hizo notar y, de mala gana, volvieron a casa.

Mientras regresaban, Galatea cantaba una extrafia cancién, quejumbrosa y dulce
como la mezcla de la musica, del rio y de las flores. Una vez mas sus o0jos estaban

tristes.
—¢Qué cancion es ésa? —preguntd él.

—Una cancién que cant6 otra Galatea —contest6 ella—, mi madre. —Po0s6 su

mano en el brazo del hombre—. Te la cantaré en inglés para que la entiendas:

El rio corre entre flores y helechos,
entre flores y helechos suspira una cancion.
Una cancion que habla de ti, de tu regreso,
tu regreso algun dia, algun afio, mi amor.
Los afos van llevando sus languidos murmullos
como exigiendo réplicas que nadie puede dar,
las flores se entristecen y acongojadas dicen:

El rio miente, miente; no hace méas que sofar.
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Su voz vacilé en las notas finales; reind el silencio s6lo quebrado por el tintineo

del agua y el zumbido de las flores. Dan no pudo contenerse:

—Galatea... Esa es una cancion triste, Galatea. ;Por qué estaba triste tu madre?

Me dijiste que todo el mundo era feliz en Paracosma.

—Quebranté una ley —replicé la muchacha con voz neutra—. Es el camino que
lleva inevitablemente a la pena. Se enamor6 de un fantasma. Uno que vino de
vuestro reino de sombras y tuvo que regresar. Asi, cuando el novio que le habian
designado llego, era demasiado tarde; ;comprendes? Pero ella cedi6 finalmente a
la ley y es por siempre infeliz, Va vagando de un sitio en otro por todo el mundo.

—Hizo una pausa—. Yo nunca quebrantaré una ley —dijo desafiante.
Dan le tomd una mano.

—No quiero verte desgraciada, Galatea, Quiero que siempre seas feliz.
Ella sacudi6 la cabeza.

—Soy feliz —dijo, y le sonri6 con una sonrisa tierna y melancoélica.

Permanecieron en silencio un largo rato mientras caminaban de vuelta a casa,
Las sombras de los gigantescos arboles sobrepasaban el rio al deslizarse el sol
detras de ellos. Durante un trecho la pareja anduvo con las manos unidas, pero
cuando llegaron al sendero de brillantes guijarros cerca de la casa, Galatea se
aparto y echdé a correr velozmente. Dan la siguio6 todo lo aprisa que pudo; cuando
llegd, Leucon estaba sentado en su banco junto al poértico y Galatea se habia

detenido en el umbral. En sus ojos, Dan creyé adivinar el brillo de las lagrimas.

—Estoy muy cansada —dijo, y se escabull6 adentro. Dan se movi6 para seguirla,

pero el anciano levanté una mano y lo detuvo.

—Amigo de las sombras, ¢quieres escucharme un momento? Dan accedid y se dejo

caer en el banco. Tuvo un presentimiento: nada agradable lo aguardaba.
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—Hay algo que debes saber —continu6 Leucon—, y te lo diré sin animo de
apenarte, si es que los fantasmas sienten pena. Galatea te ama, aunque creo que

hasta ahora ella misma no se ha dado cuenta.
—También la amo yo —dijo Dan. El Tejedor Gris le mir¢ fijamente:

—Es algo que no comprendo. Cierto que la substancia puede amar a la sombra,

pero, ;cémo la sombra puede amar a la substancia?
—La quiero —insisti6 Dan.

—Si es asi, jafliccibn para vosotros dos! Porque tal cosa es imposible en
Paracosma; es un conflicto con las leyes. EI comparfiero de Galatea esta designado,

quizas incluso se acerca en estos momentos.

—ilLeyes! jLeyes! —mascullé Dan—. ;De quién son esas leyes? Ni de Galatea, ni

de mi!

—Pero existen —dijo el Tejedor Gris—. No es competencia tuya ni mia criticarlas,
aunque todavia me pregunto qué poder consiguié anularlas para permitir tu

presencia aqui.

—Yo0 no tuve voz en vuestras leyes.

El anciano lo miré escrutadoramente en la penumbra.

—¢Es que alguien ha tenido en algun sitio voz en las leyes? —inquirié.
—En mi pais la tenemos —replicd Dan.

—iLocura! —gruf6 Leucon—. jLeyes hechas por el hombre! ;De qué utilidad son
las leyes hechas por el hombre con sanciones hechas por el hombre o con ninguna
pena en absoluto? Si vuestras sombras hacen una ley en el sentido de que el

viento sélo debe soplar desde el este, ¢la obedece el viento del oeste?

—Promulgamos leyes de ese tipo —reconocié Dan amargamente—. Puede que

sean estupidas, pero no mas injustas que las vuestras.
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—Las nuestras —dijo el Tejedor Gris— son las leyes inalterables del mundo, las
leyes de la naturaleza. Su quebrantamiento acarrea siempre la infelicidad. Lo he
visto; lo he experimentado en otra persona, en la madre de Galatea, aunque
Galatea es mas fuerte que ella. —Hizo una pausa—. Ahora —continué—, solo
pido un poco de piedad; tu estancia aqui es corta y te suplico que no hagas mas

dafno que el que se ha hecho ya. Sé misericordioso; no apenes mas a la muchacha.

Se levantd y cruzé la puerta; cuando Dan lo siguié un momento mas tarde, el
anciano ya estaba retirando una pieza de tejido de plata de la maquina que tenia
en el rincon. Dan se volvio silencioso a su propia habitacion, donde el chorro de
agua tintineaba débilmente como una distante campanilla. Se sentia

profundamente desgraciado.

Una vez mas se levant6 con el resplandor del alba y una vez méas Galatea le sali6
al encuentro con su cuenco de frutas. Depositd su carga dirigiéndole una tenue

sonrisa de saludo y se quedé mirandolo como a la espera.
—Ven conmigo, Galatea —dijo él,

—¢Adonde?

—A la orilla del rio. A hablar.

Caminaron en silencio hasta el borde de la laguna. Dan notaba una sutil
diferencia en el mundo que lo rodeaba; los contornos eran vagos; los tenues piidos
de las flores, menos audibles, y el paisaje mismo era extrafiamente inestable,
cambiante. Cuando no lo miraba directamente, parecia nebuloso. Y también era
muy extrafio que aunque hubiese traido aqui a la muchacha para hablar con ella,
ahora no tenia nada que decir. Se sentd en doloroso silencio con los ojos clavados

en la belleza de aquella carita.
Galatea sefalo el rojo sol, que ascendia.

—ijTan poco tiempo! —suspir6—. jTan poco tiempo antes de que; vuelvas a tu
mundo de fantasmas! Lo sentiré mucho, muchisimo. —Le toc6 la mejilla con los

dedos—. jQuerida sombra!
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—Suponte —dijo Dan roncamente— que no me voy. ;Qué pasaria? —Su voz se

hizo méas enérgica—. {No me iré! {Voy a quedarme!

La resignada tristeza del rostro de la muchacha lo conmovid; comprendié la ironia

de luchar contra el desenlace inevitable de un sueno. Ella hablo:

—Si fuera yo quien hiciese las leyes, te quedarias. Pero no puedes, querido. No

puedes.
Dan habia olvidado las palabras del Tejedor Gris.
—Te quiero, Galatea —dijo.

—Y yo a ti —susurro ella—. Mira, queridisima sombra, cdmo quebranto la misma
ley que mi madre quebrantd y como me alegro de afrontar la pena que eso va a
acarrearme. —Coloc6 tiernamente una mano sobre la de Dan—. Leucon es muy
sabio y estoy obligada a obedecerlo, pero lo que sentimos estd mas alla de su
sabiduria, porque él mismo se dejé envejecer. —Hizo una pausa—. El mismo se

dejé envejecer —repitio lentamente.

Una extrafa luz relumbré en sus obscuros ojos cuando se volvié de pronto hacia

Dan.

—iQueridisimo! —dijo tensamente—. Esa cosa que les ocurre a los viegjos... esa

muerte vuestra... ;qué es lo que la sigue?
—¢Qué es lo que sigue a la muerte? —repitié él—. ;Y quién lo sabe?

—Pero... —La voz de la muchacha era como un gemido—. Pero uno no puede

simplemente... desaparecer. Tiene que haber un despertar.

—¢Y quién lo sabe? —dijo Dan de nuevo—. Hay gente que cree que
despertaremos en un mundo mas feliz, pero... Sacudi6 la cabeza

desesperadamente.

—iTiene que ser verdad! jOh, tiene que serlo! —grité Galatea—. jTiene que

existir para vosotros mas de lo que hay en ese mundo loco del que me has
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hablado, —Se estrech6 contra él—. Suponte, querido, que cuando llegue el esposo
qgue me ha sido designado, lo rechazo. Suponte que no engendro ningun hijo, que
me dejo envejecer, mas que Leucon, envejecer hasta la muerte. ;Me uniria

contigo en ese vuestro mundo mas feliz?
—ijGalatea! —exclamo él, acongojado—. jQué pensamiento tan terrible!

—NMas terrible de lo que te imaginas —susurr6 ella—. Es mas que violacion de
una ley; es rebelién. Todo esta planeado, todo estaba previsto, excepto esto; vy, Si
no engendro ningun hijo, su puesto quedara sin cubrir—, y los puestos de sus
hijos y de los hijos de sus hijos, y asi hasta que algun dia todo el gran plan de
Paracosma fracase. —Su murmullo se hizo muy débil y temeroso—. Es destruc-

cion, pero te amo mas a ti de lo que temo... a la muerte.
Dan la rode6 con sus brazos.
—iNo, Galatea! jNo! jPrométemelo! Ella susurro:

—Puedo prometer y luego romper mi promesa. —Se incling; los labios de ambos
se rozaron y Dan sinti6 en aquel beso toda la fragancia y el dulce sabor a miel—.
Por fin —suspiro ella—, puedo darte un nombre por el que amarte, jFilometros!

iMedida de mi amor!
—¢Un nombre? —mascullé Dan.

Una idea fantastica pas6 por su mente, una manera de probarse a si mismo que
todo esto era realidad y no simplemente una pagina que pudiese leer cualquiera
que usase las gafas magicas del viejo Ludwig. Si Galatea quisiese pronunciar su
nombre! Quiza, penso él temerariamente, quizas entonces podria quedarse. Apar-

t6 a la muchacha.

—ijGalatea! —qgrito—. ;(Recuerdas mi nombre? Ella asintié silenciosamente, sus

desgraciados ojos fijos en los de él.
—iEntonces, dilo! Dilo, querida!

Ella se qued6 mirandolo callada y lastimeramente, pero no exhalé ningin sonido.
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—iDilo, Galatea! —suplicaba €l con desesperacion—. jDi mi nombre, querida,

simplemente mi nombre!

La boca de la muchacha se movid; palideci6 por el esfuerzo y Dan habria jurado

que su nombre aleteé en aquellos labios temblorosos.
Por ultimo, la joven hablé.

—iNo puedo, queridisimo! jOh, no puedo! Una ley lo prohibe. —Se irgui6 de
pronto, palida como una estatuilla de marfil—. Leucon me llama —dijo, y se

precipité afuera.

Dan la siguié por la senda de guijarros, pero la velocidad de la muchacha
superaba en mucho a la suya. En el pértico encontré Unicamente al Tejedor Gris,

frio y severo. Levantd una mano cuando Dan aparecio.

—Te queda poco tiempo —dijo—, Vete, pensando en el dafio que has hecho.
—¢Dbnde esta Galatea? —jade6 Dan.

—La he enviado lejos.

El anciano bloqueaba la entrada; por un momento Dan pens6 apartarlo
violentamente, pero algo lo contuvo. Miré con ansia hacia el prado, jalli! Un
reldmpago de plata al otro lado del rio, al borde del bosque. Dio media vuelta y
corrio en aquella direccion mientras, inmovil y frio, el Tejedor Gris lo veia

alejarse.
—ijGalatea! —gritaba—. jGalateal!

Estaba ya junto al rio, en la orilla del bosque, corriendo entre columnas de
arboles que se arremolinaban en torno de él como niebla. EI mundo era neblinoso;
finos copos danzaban como nieve ante sus ojos; Paracosma estaba disolviéndose
en torno de él. A través del caos imaginé atisbar una vislumbre de la muchacha,
pero al acercarse no pudo sino seguir repitiendo su desesperado grito de

«jGalateal».
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Después de un tiempo que le parecio interminable, se detuvo; algo conocido en el
lugar lo impresiond y, justamente cuando el rojo sol aparecia sobre €l, reconocio el
sitio, el punto mismo por donde habia entrado en Paracosma. Una sensacion de
futilidad le oprimidé por un momento mientras miraba una aparicion increible:
una obscura ventana suspendida ante €l y a través de la cual irradiaban hileras

de luces eléctricas. jLa ventana de Ludwig!

Aquella vision desaparecid. Pero los arboles se retorcian y el cielo se iba
obscureciendo mientras €l vacilaba como un borracho en aquel torbellino. Se dio
cuenta de pronto de que ya no estaba de pie, sino sentado en medio del claro de
un bosque, y que sus manos aferraban algo liso y duro: los brazos de aquella
miserable butaca de hotel. Entonces, por ultimo, muy cerca de él, la vio, vio a
Galatea, con los rasgos contraidos por la pena y los ojos llenos de lagrimas. Hizo
un esfuerzo terrible para levantarse, para mantenerse erguido, y cay0 agitando

los brazos en medio de una hoguera de luces y destellos.

Luchdé por ponerse de rodillas; lo sujetaban paredes, las de la habitacion de
Ludwig; debia de haberse resbalado desde la butaca. Las gafas magicas yacian
ante él. Uno de los cristales se habia roto y derramaba un liquido que no era ya

claro como el agua, sino blanco como la leche.
—iDios mio! —mascullé.

Se sentia sacudido, enfermo, exhausto, con una amarga sensacion de haber sido
despojado, y la cabeza le dolia atrozmente. La habitacién era sucia, repugnante;
necesitaba salir de alli. Mir6 maquinalmente su reloj: las cuatro; debia de haber
estado sentado alli cerca de cinco horas. Por primera vez notd la ausencia de
Ludwig; y se alegro de ello. Cruz6 sobriamente la puerta y se dirigié al ascensor.
No hubo respuesta a su llamada; alguien estaba utilizando el cacharro. Bajé a pie

tres tramos hasta llegar al vestibulo y sali6 a la calle precipitadamente.

iEnamorado de una vision! Peor aun: enamorado de una muchacha que nunca

habia vivido en una Utopia fantastica que literalmente no estaba en ninguna
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parte. Se arrojé sobre la cama de su habitacion con un gemido que tenia mucho

de sollozo.

Comprendi6 por fin lo que implicaba el nombre de Galatea. Galatea, la estatua de
Pigmalion, a la que dio vida Venus en el antiguo mito griego. Pero esta otra
Galatea, la Galatea de él, calida, deliciosa y vital, tendria que permanecer para

siempre sin el don de la vida, puesto que él no era ni Pigmalién ni dios.

Despert6 entrada la mafiana y mir6 a su alrededor buscando, aturdido, la fuente
y la piscina de Paracosma. Poco a poco fue recapacitando. ;Hasta qué punto habia
sido real la experiencia de la noche pasada? ¢(Hasta qué punto habia sido
producto del alcohol? ;O es que el viejecillo Ludwig tenia razén y no existia

diferencia alguna entre la realidad y el suefio?

Se cambid de ropa y bajo desalentadamente a la calle. Encontro por fin el hotel de
Ludwig donde averigudé que el bajito profesor se habia ido definitivamente sin

dejar mas sefias.

¢Qué importaba? Ni siquiera Ludwig podria darle lo que él buscaba, una Galatea
viviente. Dan se alegraba de que el individuo hubiese desaparecido; odiaba al
pequefio profesor. ¢Profesor? Los hipnotizadores se llaman a si mismos
«profesores». Pasd un dia agotador y tras una noche sin dormir lleg6 en tren a

Chicago.

Era a mediados de invierno cuando vio en una avenida a una diminuta figura que
caminaba delante de él. jLudwig! Pero, ;de qué serviria llamarlo? Sin embargo,

su grito fue automatico:
—iProfesor Ludwig!

La diminuta figura se volvid, le reconoci6 y sonri6. Se refugiaron en los soportales

de un edificio.

—Siento lo de su maquina, profesor. Estoy dispuesto a indemnizarle el dafio.
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—ANh, no fue nada, un cristal roto. Pero, ;ha estado usted enfermo? Tiene mucho

peor aspecto que antes.

—No es nada —dijo Dan—. Su espectaculo fue maravilloso, profesor, realmente

maravilloso. Se lo habria dicho asi, pero usted se habia ido cuando acabd.
Ludwig se encogié de hombros.

—Sali al vestibulo para buscar cigarrillos. Llevaba ya cinco horas con un maniqui

de cera, comprenda.
—Fue maravilloso —repitié Dan.

—¢Tan real? —sonrié el otro—, So6lo porque usted cooper6. Es un caso de

autohipnosis.

—Fue real, completamente real —reconoci6 Dan ldgubremente—. No lo

comprendo..., ese extrafio y bello pais.

—Los arboles eran palos de golf aumentados por una lente —dijo Ludwig—. Todo
era cuestion de trucos fotograficos, pero estereoscopicos, como le dije a usted,
tridimensionales. Las frutas eran de caucho; la casa, un edificio de verano en
nuestro campus, en la universidad del norte. Y la voz era la mia; usted no habl6
en absoluto, excepto cuando dijo su nombre al principio, y para eso dejé un
espacio en blanco. Mire, yo interpreté su papel; yo iba de un lado a otro con, el
aparato fotografico amarrado a la cabeza para mantener siempre! el punto de
vista del observador. ;Comprende? —Sonrié—. Por fortuna soy mas bien bajo. De

lo contrario, usted habria parecido un; gigante.

—iEspere un momento! —dijo Dan, dandole vueltas la cabeza—. Dice usted que

interpreté mi papel. Entonces Galatea, ;también es real?

—Completamente real —respondié el profesor—. Es sobrina mia, estudia en la
universidad y le gusta el arte dramatico. Me ayudé a montar la fabula. ;Por qué?

¢Quiere conocerla?
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Dan contesté vagamente, sintiéndose muy feliz. Un dolor habia desaparecido, una

pena se habia curado. jParacosma era accesible al fin!
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