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La cienciaficcion, al igual que las demas formas literarias, tiene su margen de tragedia, y
quiza la més ilustrativa sea la de Stanley G. Weinbaum, cuya carrera fue cortada de raiz,
después de su metedrico ascenso a la fama, un sabado 14 de diciembre de 1935, como
consecuencia de un cancer en la garganta. Weinbaum tenia treinta y tres afios. El afio de
Weinbaum fue e de 1935. La primera obra que vendio, Una odisea marciana, la adquirio
Charles Hornig y aparecié en e nimero de julio de 1934 de «Wonder Stories».
Inmediatamente se convirtio en uno de los relatos de ciencia ficcidn méas comentados de
aquella década. Weinbaum habia creado seres extraterrestres absolutamente extrafios y, sin
embargo, les dio un tratamiento humano. Su planeta Marte estaba habitado por una fauna de
caracteristicas tan indefinibles, que su existencia escapaba completamente a la comprension
humana, y no obstante ello, uno les comprendia. Tal era la habilidad de Weinbaum. La
segunda parte, Valley of dreams (El valle de |os suefios), aparecio en € nimero de noviembre

de «Wonder Stories», y luego «Astounding» trat6 de acaparar su produccion.

En 1935 aparecieron diez relatos, siete de ellos en «Astounding», y cada uno poseedor de un
esplendor extraordinario. ElI primero, Flight on Titan (Vuelo sobre Titan), presentaba una
aventura en la linea de su odisea, y aparentemente Hornig la rechazé porque no contenia una
«idea original». Pero a partir de entonces narraciones como Los lotéfagos, El planeta de la
duda y El hada roja demostraron fehacientemente la notable habilidad de Weinbaum para

inventar argumentos y persongjes.

Cuando la muerte cort6 ese flujo de ingenio, Weibaum, inmediatamente, paso a ambito de la
leyenda. Los directores de revistas hicieron lo imposible por adquirir cualquier relato inédito
gue pudiera existir, de los que aparentemente habia una sorprendente cantidad. Como sea que
Mortimer Weisinger habia estado asociado con Julius Schwartz en calidad de agente de

Weinbaum, se encontraba en una posicion ideal, y a hacerse cargo de la direccion de la nueva
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«Thrilling Wonder Stories», aprovechd esa ocasion y consiguié El circulo de cero, que

Weinbaum habia escrito en los comienzos de su carrera

Mas de cuarenta afios han pasado desde € momento de su muerte, y su narrativa no ha cesado
de reeditarse, manteniéndose lozana y deleitable para cada nueva generacion. En abril de
1936, la seccion «Brass Tacks» de «Astounding» publicé una carta abierta a Weinbaum
firmada por «Doc» E. E. Smith antes de enterarse de su falecimiento. En una parte, decia:
«...quiero darle las gracias por ese "ago indefinible” que usted ha introducido en la ciencia

ficcion: un algo que nuncatuvo y que le era absol utamente imprescindible».

El lector encontrara ese algo en el relato que se dispone aleer.

Epermento por captar la realicel

Si existiera una montafia de mil kilémetros de altura y cada mil afios un pgaro volase por
encima de €ella, rozando tan solo la cima con la punta de una de sus aas, en €l curso de
inconcebibles evos la montafia seria borrada de la faz de la tierra. Sin embargo, todos esos

siglos no representarian ni un segundo en la eternidad.

Desconozco qué mente filosofica escribid 1o que antecede, pero esas palabras no han dejado
de atormentarme desde la Ultima vez que vi a anciano Aurore de Neant, en aquel entonces
profesor de psicologia en Tulane. Cuando, alla por € afio 1924, me apunté a curso de
Psicologia Morbosa que é dictaba, creo que la Unica razén que me impulsb a hacerlo era que
necesitaba ocupar € tiempo que tenia libre a partir de las once de la mafiana los martes y

jueves para redondear un programa de ocio.



Librodot El Circulo Cero Stanley Weinbaum

Yo erael aegre Jack Anders, de veintidés afios, y € motivo me parecia suficiente. Al menos,
estoy seguro de que lamorenay bella Y vonne de Neant no tuvo nada que ver con ello. Ellano

eramas que una esbelta criatura de dieciséis abriles.

El vigjo De Neant me tenia simpatia, solo Dios sabe por qué, puesto que yo era un estudiante
mas bien mediocre. Ta vez se debia a que, de acuerdo con su conocimiento, yo nunca me
burlaba de su nombre. Aurore de Neant puede traducirse como Aurora de la Nada,
¢comprenden?; pueden imaginarse, pues, 1o que los estudiantes hacian con semejante nombre.

«Cero Naciente»... «Mafana Vacia»..., eran dos de | os sobrenombres méas inofensivos.

Eso era en 1924. Cinco afios més tarde, yo era corredor de bolsaen Nueva York, y al profesor
Aurore de Neant le habian despedido. Me enteré de ello cuando é me llamé por teléfono. No

habia vuelto a verle nunca mas después de salir de la Universidad.

El profesor era una persona muy ahorrativa. Habia logrado reunir una considerable suma, y se
traslad6 a Nueva Y ork, y asi fue como yo empecé aver a Y vonne de nuevo, que ahora erauna
belleza morena parecida a un figurin de Tanagra. A mi me iban bien las cosas y lograba

ahorrar una cierta cantidad para el dia en que Yvonney yo...

Al menos ésa era la situacién en agosto de 1929. En octubre del mismo afio, yo estaba mas
limpio que un hueso roido, y a anciano De Neant no |le quedaba més carne que ami. Yo era
joven y podia darme € lujo de reir... pero é era vigo y se convirtié en un amargado. En
realidad, Yvonney yo teniamos pocos motivos de risa cuando pensabamos en nuestro propio

futuro... pero no cavildbamos como el profesor.

Recuerdo la tarde que trgjo a colacién el tema del Circulo de Cero. Era un atardecer |luvioso
de otofio y soplaba un fuerte viento; la barba del profesor temblaba ligeramente a la tenue luz

de la lampara como un copo de niebla gris. Yvonne y yo soliamos quedarnos en casa
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Ultimamente. Ir a un espectaculo costaba dinero y ademas a mi me parecia que a €ella le

gustaba que charlara con su padre, quien -al finy al cabo- se acostaba temprano.

Ella estaba sentada en la cama turca a su lado, cuando €l profesor, de pronto, apuntandome

con un indice nudoso, me espeto:

-iLafelicidad depende del dinero!

Y 0 me quedé perplgo.

-Bueno, € dinero ayuda -concedi.

Sus ojos azul claro relampaguearon.

-iDebemos recobrar €l nuestro! -exclamo con voz ronca

-¢Como?

-Yo sé como. Si, yo sé cdmo. -Esboz6 una débil sonrisa-. Todos creen que estoy loco. Tu

crees que estoy loco. Hasta Yvonne o cree.

Lajoven le dijo en voz baja, a modo de reproche:

-iPadre!

-Pero no lo estoy -continu6é é-. Tu e Yvonne y todos esos imbéciles catedréticos de la

universidad... jsi que lo estan! Pero yo no.

-Con el tiempo saldré adel ante, a menos que | as condiciones mejoren antes -murmureé.

Estaba acostumbrado alos arranques del vigjo.

-Megjorardn para nosotros -repuso €l con calma-. jDinero!
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Nosotros seremos capaces de hacer cualquier cosa por dinero, ¢no es cierto, Anders?

-Cualquier cosa honesta.

-Si, cuaquier cosa honesta. El tiempo es honesto, ¢no? Un honesto fraude, porque toma todo
lo humano y lo convierte en polvo. -Escrutd la expresion estupefacta de mi rostro-. Explicaré

como podemos engafiar al tiempo -agrego.

-Engafiar...

-Si. Escucha, Jack. ¢No te ha ocurrido nunca de llegar a un lugar desconocido y experimentar
la sensacion de haber estado alli antes? ¢No has emprendido un vigie y te ha parecido que
alguna otra vez, de alguna manera, ya habias hecho exactamente o mismo... aun sabiendo que

no era asi?

-Pues claro. A todo el mundo le ha ocurrido. Un recuerdo del presente, segin lo denomina

Bergson.

-iBergson es un imbécil! Filosofia sin ciencia. Escucha. —Se inclind hacia delante-. ¢Has oido

hablar de laLey de Probabilidades?

Yo meechéareir.

-Me ocupo de la compra-venta de acciones y bonos. Deberia conocerla.

-iAh! -exclamé él-. Pero no lo suficiente. Supongamos que tengo un barril Con un millén de
trillones de granos de arena blanca y un solo grano de arena negra. TU te acercas y sacas un
grano, uno por vez, lo examinasy vuelves atirarlo en el barril. ¢Qué probabilidades tienes de

extraer el grano negro?

-Una contraun millon de trillones, cada vez.
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-¢Y s sacas lamitad del millén de trillones de granos?

-Entonces |as probabilidades se igualan.

-jExacto! -exclamé-. En otras palabras, si sigues probando e tiempo suficiente, aun cuando
vuelvas a poner el grano en el barril y sacas otro de nuevo, algun dia extraeras € negro... s

continuas probando el tiempo suficiente!

-Si -repuse.

El profesor esboz6 una sonrisa.

-Supongamos ahora que el experimento |o hicieras con la eternidad.

-¢Cémo?

-¢No lo comprendes, Jack? En la eternidad la Ley de Probabilidades funciona perfectamente.
En la eternidad, mas tarde o méas temprano, ha de suceder cualquler posible combinacién de
cosas y eventos. Deben suceder, si se trata de una combinacion posible. Afirmo, por lo tanto,

que en laeternidad, jcualquier cosa que pueda suceder, sucederdl

En sus ojos azules brillaba una débil llamita. Y o estaba un poco confundido.

-Supongo gue tiene usted razén- musité.

-¢Razdn? jPor supuesto que tengo razén! La matemética es infalible. ¢Ahora te das cuenta de

cud eslaconclusion?

-Bueno..., que més tarde o més temprano todo sucedera.
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-iBah! Es verdad que existe la eternidad en e futuro; no podemos imaginarnos € fin del
tiempo. Pero Flammarion, antes de morir, sefiadldé que también existe una eternidad en el

pasado.

Puesto gque en la eternidad todo lo posible debe suceder, jcabe deducir que todo debe .ya

haber sucedido!

-iEspere un momento! -tartamudeé-. No comprendo...

-iLa estupidez! -sise6-. Es como decir con Einstein que no sdlo e espacio es curvo, sino que
el tiempo también lo es. jEs como decir que, después de infinitos eones de milenios, las
mismas cosas se repiten indefectiblemente! Asi 1o establece la Ley de Probabilidades, si se
cuenta con el tiempo suficiente. El pasado y e futuro son la misma cosa, porque todo lo que
sucedera ya debe haber sucedido. ¢Puedes seguir un razonamiento légico tan simple como

éste?.

-Bueno..., si. Pero ¢adonde nos lleva esto?

-iA nuestro dinero! jA nuestro dinero!

-¢Qué?

-Escucha. No me interrumpas. En e pasado deben haber ocurrido todas las posibles
combinaciones de atomos y circunstancias. -Hizo una pausa y luego volvié a apuntarme con
su dedo huesudo-. Jack Anders, jtU eres una posible combinacion de atomos y circunstancias!

jPosible porque en este momento existes!

-¢Quiere usted decir... que yo he existido antes?

-iQué inteligente eres! Si, has existido antesy volveras a existir otravez.
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-iTransmigracion! -Tragué saliva-. Eso no tiene base cientifica.

-¢De veras? -Fruncio6 e entrecejo como haciendo un esfuerzo para ordenar sus pensamientos-.
El poeta Robert Burns fue enterrado bajo un manzano. Cuando, muchos afios después de su
muerte, desenterraron sus restos para que reposaran entre los grandes hombres de la Abadia

de Westminster, ¢sabes qué encontraron?

-Lo siento, perono lo sé.

-iEncontraron una raiz! Una raiz con una protuberancia que correspondia a la cabeza,
ramificaciones radiculares por brazos y piernas y raicillas por dedos de manos y pies. El

manzano habia devorado a Bobby Burns... pero ¢quién se habia comido las manzanas?

-Quién... ¢qué?

-Exactamente. ¢Quién y qué? La substancia que habia sido Burns residia en los organismos de
los ciudadanos y nifios escoceses, en los organismos de las orugas que habian devorado las
hojas, se habian convertido en mariposas y habian sido devoradas a su vez por los pagjaros, en
la madera del arbol. ¢Donde esta Bobby Burns? jTransmigracion, en efecto! ¢No es eso

transmigracion?

-Si..., pero eso no tiene nada que ver conmigo. Su organismo puede seguir viviendo, pero en

mil formas distintas.

-jAh! y cuando un dia, dentro de eones y eternidades en €l futuro, la Ley de Probabilidades dé
forma a otra nebulosa que se enfriara convirtiéndose en otro sol y otra tierra, ¢no existe la

misma probabilidad de que esos &omos dispersos puedan reconstituir otro Bobby Burns?

-Pero jqué probabilidad! jUnaentretrillonesy trillones!
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-iPero en la eternidad, Jack! En la eternidad esa Unica probabilidad entre todos esos trillones...

jdebe producirse!

Quedé aplastado. Miré el pdido y adorable rostro de Yvonne, y luego los fulgurantes y

fatigados ojos de Aurore de Neant.

-Usted gana -dije, con un largo suspiro--. Pero, ¢y qué?

Estamos sdlo en mil novecientos veintinueve, y nuestro dinero aln est4 sumergido en un

mercado de valores muy debilitado.

-iDinero! -grufio--. ¢No comprendes? Ese recuerdo del que habldbamos al principio..., esa

sensacion de haber hecho algo antes..., eso es un recuerdo de un futuro infinitamente remoto.

Si sdlo..., jsi sélo uno pudiese recordar con claridad! Pero yo tengo la forma. -Su voz de

pronto se elevo hasta ahogarse en un chillido estridente-. jSi, yo tengo laformal

Fijé en mi su mirada extraviada. Y o le pregunté

-¢La forma de recordar nuestras encarnaciones pasadas? -Uno tenia que seguirle la corriente

al anciano profesor-. ¢De recordar... € futuro?

-iSi! jReencarnaciéon! -Su voz se quebrdé a proferir la frenética exclamacion-. Re-in-
carnatione, que en latin vendria a ser «por lo que tiene € clavel»*, pero no era una
clavellina..., eraun manzano. La clavellina es dianthus caryophyllus, |0 que demuestra que los
hotentotes plantaban clavellinas en las tumbas de sus antepasados, de ahi la expresion

«cortadalavidaen flor». Si los claveles crecieran en |os manzanos...

* - Juego de palabras intraducible, pues clavel en inglés es carnation. (N. del T.}
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-iPadre! -le interrumpi6 Yvonne .secamente-. jEstés cansado! -Su. voz se suavizo-. Vamos.

Es hora de acostarse.

-Si -rié-. En un lecho de claveles.

Necuerdes ¢e cosas pasanas

Al cabo de varias horas, Aurore de Neant volvié a referirse a mismo tema. Recordaba con

toda claridad donde habia interrumpido la conversacion.

-De modo que en ese pasado de milenios y milenios -comenzé a decir stbitamente- existio un
afo 1929 y dos estupidos Ilamados Anders y Neant, que invirtieron sus ahorros en lo que
sarcasticamente se denominan obligaciones. Se produjo un panico de locos, y su dinero se
esfumo. -Me miré maliciosamente de soslayo-. ¢No seria magnifico que pudiesen recordar
qué sucedio en, por gjemplo, los meses que van de diciembre de 1929 a junio de 1930... del
afio proximo? -De pronto su voz se volvié quegumbrosa-. jEntonces podrian recuperar su

dinero!

-Si pudiesen recordar -dije con &nimo de complacerle.

-iPero es que pueden! --exclamo con el rostro resplandeciente-. jPero es que pueden!
-¢Como?

Su voz adoptd un tono confidencial.

-iHipnotismo! Tu estudiaste Psicologia Morbosa en el curso que yo dictaba, ¢no es cierto,

Jack? Si..., lo recuerdo.
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-Pero, jhipnotismo! -protesté-. Todos los psiquiatras lo utilizan en sus tratamientos y nadie ha

recordado una encarnacién anterior ni nada por el estilo.

-No. Esos médicos y psiquiatras son unos imbéciles. Escucha... ¢recuerdas las tres fases del

estado hipnaético de acuerdo con o que aprendiste?

-Si. Sonambulismo, letargo y catalepsia.

-Correcto. En la primera, € sujeto habla, contesta a las preguntas. En la segunda, duerme
profundamente. En la tercera, en estado cataléptico, esta rigido, tenso, de modo que se le

puede colocar entre dos sillas, sentarse encimade él..., todas esas tonterias.

-Lo recuerdo. ¢Y qué?

Sonrio ligeramente.

-En la primera fase e sujeto recuerda todo la que le sucedié durante la vida. Hay un

predominio del subconsciente y éste nuncaolvida. ¢Correcto?

-Asi nos lo ensefiaron.

Se inclind hacia delante con €l cuerpo en tension.

-En la segunda fase, € letargo, jsegun mi teoria, recuerda todo lo que sucedié en sus otras

vidas! jRecuerda € futuro!

-iHum! Entonces, ¢por qué nadie tiene nocion de ello?

-L o recuerda mientras esta dormido. Al despertar |o olvida. Por eso. Pero yo creo gque con la

debida preparacion se puede aprender arecordar.

-¢Y usted piensaintentarlo?
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-Y 0 no. Mis conocimientos sobre finanzas son muy escasos. No sabria cdmo interpretar mis

recuerdos.

-¢Quién, entonces?

-iTa!

Y a decirlo hundio6 su largo dedo en mi pecho.

-¢Y07?iOh, no! iNi lo suefie!

-Me sentia realmente alarmado.

-Jack -dijo de mal talante-, ¢no estudiaste hipnotismo en mi curso? ¢No sabes que es un
experimento inocuo? TU sabes que todo eso de que una mente puede dominar a otra son
patrafias. TU sabes que, en realidad, es e mismo sujeto quien se autohipnotiza, que nadie

puede hipnotizar a una persona que no quiera. Entonces, ¢de qué tienes miedo?

-Yo... bueno... -No sabia qué responder-. Y o no tengo miedo -dije con cierto enojo-. Sélo que

no me gustalaidea

-iTU tienes miedo!

-iNo es cierto!

-Silo edl

Su excitacion iba en aumento. Fue en ese momento cuando en el vestibulo sonaron los pasos

de Yvonne. Los ojos del profesor fulguraban. Me mir6 con una siniestra expresion maliciosa.

-Me disgustan los cobardes -murmur6; y, elevando lavoz, agregé-: jY aYvonne también!

Al entrar, lajoven se dio cuenta de su excitacion.
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-iOh! -exclamd, frunciendo € cefio-. ¢Por qué tienes que tomarte esas teorias tan a pecho,

padre?

-¢Teorias? --chillé é-. jSi! Tengo una teoria segin la cua cuando caminas, permaneces
inmovil y es la acera la que retrocede. No..., luego la acera se partiria si dos personas se
dirigieran .una hacia la otra..., o tal vez es eléstica. jPor supuesto que elastical Por eso €l

altimo kilémetro es el mas largo. j Se ha extendido!

Y vonne le acompafi6 ala cama.

Bien, logré convencerme. No sé hasta qué punto se debié a mi propia credulidad y hasta qué
punto a los solemnes ojos negros de Y vonne. El caso es que después de la siguiente discusion
casi creia lo que e profesor me decia, pero pienso que e factor decisivo fue su solapada
amenaza de prohibirme ver a Yvonne. Ellale hubiera obedecido aunque le costaralavida. Era

de Nueva Orleans también, ¢comprenden?, y tenia sangre criolla.

No describiré aquel molesto curso de entrenamiento. Es preciso que uno desarrolle el habito
hipnético. Es como cualquier otro hébito, y debe adquirirse lentamente. Contrariamente a lo
que cree la gente, los deficientes mentales y las personas de poca inteligencia no pueden
lograrlo. Requiere verdadera capacidad de concentracion..., todo reside en la habilidad para

concentrar laatencion... y no merefiero a hipnotizador.

Estoy hablando del sujeto. El hipnotizador nada tiene que ver con ello. salvo proporcionar la
sugestion necesaria, murmurando: «Duerme..., duerme..., duerme ..., duerme...». E incluso eso

No €S necesario unavez se haadquirido el habito.

Me pasaba media hora o mas casi todas las noches adquiriendo ese habito. Resultaba tedioso,
y una docena de veces me senti tan fastidiado que juré no seguir més con aquella farsa. Pero

siempre, después de darle el gusto a De Neant durante aquella media hora, aparecia Yvonne, y
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el fastidio desaparecia. Como una especie de recompensa, supongo, € anciano acostumbraba
dejarnos solos. Y nosotros aprovechabamos nuestro tiempo. me atreveria a decir, mucho

mejor que él € suyo.

Pero, poco a poco. comencé a aprender. Llegd e momento, a cabo de tres semanas de
aburrimiento, en que fui capaz de sumirme en un ligero estado de sonambulismo. Recuerdo
que la piedra ordinaria del anillo del profesor De Neant iba aumentando de tamafio hasta
llenar el mundo y que su voz, mecénicamente mondtona, susurraba en mis oidos como las
olas del mar. Recuerdo todo lo que acontecia durante agquellos minutos, hasta su débil:

«¢Estés dormido?» y mi automatica respuesta: «Si».

Hacia fines de noviembre habiamos logrado alcanzar €l segundo estado de letargo y
entonces... N0 Sé por qué, pero una suerte de entusiasmo por aquella locura se apoderd de mi.
L as operaciones bursétiles se habian estabilizado. Y o estaba cansado de tener que encararme
con clientes a quienes les habia vendido bonos a la par, que ahora se cotizaban a la mitad de
.su valor, 0 menos, y tener que explicarles el porgué. Al cabo de un corto tiempo comencé a
presentarme en la casa del profesor a media tarde y nos concentrdbamos en aquella insana

rutina que repetiamos unay otravez.

Y vonne comprendia solo en parte aquella descabellada idea. Nunca estaba en la sala durante
nuestra media hora de préctica y sabia de una manera vaga que estdbamos dedicados a
efectuar alguna especie de experimento. que tendria como resultado la recuperacion de
nuestro dinero. No creo que tuviera mucha fe en é, pero siempre se mostraba complaciente

con su padre.
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Fue a comienzos de diciembre cuando empecé a recordar cosas. Cosas borrosas e informes a
principio..., sensaciones que eludian completamente la rigidez de las palabras. Yo trataba de

expresarlas ante De Neant, pero erainttil.

-Una sensacion circular -decia yo-. No..., no exactamente..., una sensacion de espiral..., no,

tampoco eso. De redondez..., no puedo recordarlo ahora. Se me escapa.

El profesor exultaba.

-iYallegal -musitaba, la barbatemblorosay los ojos brillantes-. jEmpiezas a recordar!

-Pero ¢de qué sirve un recuerdo como ése?

-iEsperal Yallegara con més claridad. Por supuesto que no todos tus recuerdos nos seran de
utilidad. Seréan de muy distinta indole. En todas las multiples y diversas eternidades del

circulo pasado-futuro no puedes haber sido siempre Jack Anders, corredor de bolsa.

»Habra recuerdos fragmentarios, remembranzas de épocas en que tu personalidad existia
parcialmente, cuando la Ley de Probabilidades constituyd un ser que no era del todo Jack
Anders, en alguin periodo de los infinitos mundos que deben de haber existido y desaparecido

en e curso de la eternidad.

»Pero de alguna manera, también, los mismos &omos, las mismas condiciones, deben de
haberte forjado ati. T eres el grano negro entre los trillones de granos blancos y, con toda la
eternidad para poder ir sacando granos, deben de haberte extraido antes... muchas, muchas

VECES.

-¢Supone usted -le pregunté de pronto- que alguien ha existido dos veces en la misma Tierra?

¢Lareencarnacion en e sentido de los hindues?

El profesor rié burlonamente.
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-La edad de la Tierra se calcula en cuatro mil quinientos millones de afios. ¢Qué proporcion

de laeternidad significa eso?
-Bueno..., ninguna proporcion en absoluto. Cero.

-Exactamente. Y cero representa la probabilidad de que los mismos d&omos se combinen para
formar la misma persona dos veces durante el ciclo de un planeta. Pero yo he demostrado que
trillones, o trillones de trillones de afios ha, debe haber existido otra Tierra, otro Jack Anders,
y... -Su voz alcanz6 aquella nota aguda caracteristica- ...otra bancarrota que arruind a Jack

Andersy a viejo De Neant. Ese es el tiempo que debes recordar en estado de |etargo.
-iCatalepsial -exclamé-. ¢Qué se podria recordar en ese estado?

-Solo Diosla ,sabe.

-iQuélocural -dije stbitamente-. jQué par de locos estlpidos somos!

L os adjetivos estuvieron de mas.

-¢EstUpidos? ¢Locos? -Su voz se convirtié en un chillido-. El vigjo De Neant esta loco. ¢eh?
iEl vigjo Aurora de la Nada esta chiflado! TU no crees que €l tiempo transcurre en un circulo,

¢verdad? ¢Sabes qué representa un circulo? jYo telo diré!

»jUn circulo es e simbolo matemético del cero! El tiempo es cero el tiempo es un circulo.
Tengo la teoria de que las manecillas de un reloj son en realidad sus narices, porque estan en

lacaradel reloj, y puesto que € tiempo es un circulo. girany giran'y giran...

Yvonne se dedlizd silenciosamente en la salay acaricié la arrugada frente de su padre. Debid

de haber estado escuchando.
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slPesacllla o realicael?

-Veamos -le dije més adelante a De Neant-. si €l pasado y € futuro son lo mismo. entonces el

futuro es tan inaterable como e pasado. Luego. ¢coOmo podemos pensar cambiarlo

recuperando nuestro dinero?

-¢Cambiarlo? -dijo lanzando un bufido-. ¢Cémo sabes que lo estamos cambiando? ¢Como
sabes que Jack Anders y De Neant no hicieron esto mismo en el otro lado de la eternidad?

iYo afirmo quelo hicieron!

Me rendi, y la horrible situacion siguid su curso. Mis recuerdos -si recuerdos eran- resultaban
mas claros ahora. Una y otra vez veia cosas de mi inmediato pasado de veintisiete afos,
aungue naturalmente De Neant me aseguraba que se trataba de visiones del pasado de aquel

otro yo en el punto més alejado del tiempo.

También veia otras cosas, incidentes que no lograba ubicar en mi experiencia. si bien no podia
estar seguro de que no pertenecian ali. Yo podia haberlos olvidado. ¢comprenden? Puesto
gue no eran de particular importancia. Con toda diligencia, se lo contaba todo a anciano en
cuanto me despertaba y a veces eso me resultaba dificil como cuando uno trata de encontrar

las palabras para explicar un suefio que solo se recuerda a medias.

Asimismo habia otros recuerdos: suefios fantasticos y disparatados que dificilmente podian
compararse con nada de la historia humana. Estos eran siempre vagos y a veces muy
horribles, y sdlo su caracter fragmentario e informe evitaba que se convirtieran en algo

absolutamente desesperante y terrorifico.

Recuerdo que una vez observaba, a través de una pequefia ventana cristalina, una niebla roja

en medio de la cual se movian rostros indescriptibles: no eran humanos y ni siquiera podian
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compararse con nada que yo conociera. En otra ocasion, yo caminaba, vestido con pieles, a

través de un frio desierto grisy ami lado iba una mujer que no era exactamente Y vonne.,

Recuerdo que la llamaba Pyroniva, y sabia que ese nombre significaba «Nieve de fuego». Y
en distintos puntos del aire a nuestro arededor flotaban unos elementos fungdideos,
desplazandose en circulos como patatas en un balde de agua. Y en determinado momento
permanecimos inmoviles mientras una forma amenazadora que solo se parecia muy
remotamente a més pequefio de los fungos zumbo6 expresamente muy por encima de nuestras

cabezas, en direccidn a un objetivo desconocido.

En otra oportunidad contemplaba, fascinado, la superficie arremolinada de un estanque de
mercurio, en cuyo interior veia la imagen de dos aladas criaturas salvajes que jugaban en un
paramo rosaceo: sus formas no eran humanas en absoluto, pero extraordinariamente
hermosas, brillantes e iridiscentes. Encontraba una extraia similitud entre aquellas dos
criaturas e Yvonney yo, pero no tenia idea de qué podian ser, ni a qué mundo pertenecian, ni
a qué lapso de la eternidad, ni siquiera como era e dmbito donde estaba la laguna que las

reflegaba.

El vigo Aurore de Neant escuchaba atentamente las deshilvanadas descripciones que le

pintaba verbal mente.

-jFascinante! -musitaba-. Vislumbres de un futuro infinitamente distante captadas de un
pasado remoto diez veces més infinito. Esas cosas que describes no son terrenales; ello
significa que en algun lugar, en algin momento en el tiempo, los hombres han de trascender

realmente la prision del espacio y visitar otros mundos. Algun dia...

-¢Y s esas iméagenes no son mas que pesadillas? -le dije
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-No son pesadillas -replicé-, pero, para lo que nos sirven a nosotros, como si lo fueran. -Yo
veia que se esforzaba por calmarse-. Nuestro dinero alin no obra en nuestro poder. Debemos
seguir probando, durante afios, durante siglos, hasta que consigamos el grano de arena negra,
porque la arena negra indica la existencia de minera aurifero... -Call6-. Pero, ¢qué estoy

diciendo? -agregd con voz quejumbrosa.

Bien, continuamos probando. Interpoladas con las visiones disparatadas y absolutamente
indescriptibles, percibia otras que eran casi racionales. El experimento se convirtié en un
juego fascinante. Y o descuidaba mi trabajo -aungue eso no significaba una gran pérdida- para

cazar suefios con el anciano profesor Aurore de Neant.

Me pasaba las veladas, |as tardes y finalmente las mafianas también sumido en €l suefio ligero
y tranquilo del estado letargico o contandole a anciano las cosas fantasticas que habia
sofiado... 0, como é decia, recordado. Larealidad se volvié confusa para mi. Estaba viviendo
en un disparatado mundo de fantasia y solo los obscuros ojos, de tragica expresion, de

Y vonne me devolvian a mundo luminoso de la cordura.

He mencionado las visiones casi racionales. Recuerdo una: una ciudad, pero jqué ciudad! Con
edificios blancos y bellos, que parecian perderse en € firmamento, y sus habitantes tenian un
aire severo con la sabiduria de los dioses; eran seres de rostro pdido y adorable, pero de
expresion solemne, melancdlica, triste. Estaba envuelta por el aura brillante y maligna que
poseen todas las grandes ciudades, que tuvo su origen, supongo, en Babiloniay que perdurara

hasta que esas grandes ciudades desaparezcan.

Pero habia algo més, algo intangible. No sé exactamente como Ilamarlo, pero quizéala palabra

gue mas se adapte a su descripcion sea decadencia. Mientras me encontraba al pie de una
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estructura colosal percibia el zumbido de una sorda maguinaria, pero a mi me parecia, sin

embargo, que la ciudad estaba agonizando.

Quizés era e musgo verde que crecia en los muros de los edificios que miraban a norte. Tal
vez erala hierba que crecia agui y ala entre las grietas de las calzadas de marmol. O quiza se

debiatan sblo alaexpresion gravey triste de sus palidos habitantes.

Habia algo que le otorgaba. el aspecto de una ciudad condenada a la extinciéon y de una raza

agonica.

Algo extrafio me sucedi6 cuando traté de describirle este recuerdo singular al viejo De Neant.
Pasé por ato los detales, por supuesto: esas visiones de las insondables profundidades de la
eternidad se resistian curiosamente a ser encasilladas entre las rigidas estructuras de las
palabras. Solian tornarse vagas, a eludir las redes del despertar de la memoria. Asi, en esta

descripcién no pude recordar € nombre de la ciudad.

-Se [lamaba -dije, dubitativamente- Termis o Termopliao...

-iTermopolis! -exclamé De Neant, impaciente-. jLaciudad del fin!

Le miré asombrado.

-iEso es! Pero ¢como lo sabia?

Durante el suefio letargico, estaba seguro, nadie habla. Una rara y maliciosa expresion se

reflejé en sus ojos claros.

-Lo sabia -murmuré-. Lo sabia.

No dijo nada més.
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Pero pienso gue volvi a ver esa ciudad una vez més. Fue cuando yo caminaba por una llanura
de un color parduzco, sin érboles, nada parecida a aquel frio desierto gris, pero aparentemente
era una arida y desolada region de la Tierra. En el horizonte, hacia poniente, flotaba el tenue
circulo de un enorme y frio sol rojizo. Siempre habia estado ali -yo lo recordaba—y sabia a
través de alguna otra parte de mi mente que € vasto freno de las mareas habia por fin
aminorado la rotacién de la Tierra hasta quedar inmovil, que el diay la noche habian degjado

de sucederse en .su mutua persecucién alrededor del planeta.

El aire era penetrantemente glacial y mis compafieros y yo -éramos una media docena- nos
moviamos en apretado grupo, como si nos transmitiéramos unos a otros €l calor de nuestros
cuerpos semidesnudos. Todos éramos unas criaturas descarnadas, de huesudas piernas y
pechos absurdamente hundidos, con enormes y luminosos 0jos, Yy la que estaba mas cerca de
mi era de nuevo una mujer, que tenia un vago parecido a Yvonne. Y yo tampoco era
exactamente Jack Anders. Pero algin remoto fragmento de mi ser perduraba en aguel cerebro

barbaro.

Allende una colina rumoreaba €l olege de un mar aceitoso. Avanzamos rodeando el
monticulo y de pronto tuve la nocion de que en €l pasado infinito se habia elevado una ciudad
en aquella colina. Unos pocos blogues colosales de piedra yacian en ella y un solitario
fragmento de pared en ruinas se alzaba fantasmal hasta una atura de cuatro o cinco veces la
estatura de un hombre. El guia de nuestra miserable tribu sefial 6 aquellos restos espectrales y

luego hablé con tono sombrio... Sus palabras no eran inglesas, pero entendi o que decia.

-Los dioses -dijo-, los dioses que levantaron piedra sobre piedra estdn muertos y no nos

castigaran, a nosotros, los que hollamos €l lugar de su morada.
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Supe lo que aquello significaba. Era un conjuro, un ritual, para protegernos de los espiritus
que residian entre las ruinas..., las ruinas, creo, de una ciudad construida por nuestros propios

antepasados miles de generaciones anteriores a la nuestra.

Después de pasar a lo largo del muro, volvi la vista hacia algo movedizo y vi una cosa
horrenda parecida a una alfombra de goma negra que se hundiatras la esquina de la pared. Me
apretujé contra la mujer que tenia a lado y nos arrastramos hacia e mar de agua..., si, agua,
porque a cesar la rotacién del planeta también habia dejado de llover, y la vida toda se habia
congregado cerca de la orilla del mar inmortal y se habia adaptado a beber aquel liquido

amargo y salado.

No volvi amirar la colina que habia sido Termdpolis, la ciudad del fin. Pero sabia que algun
probable fragmento de Jack Anders habia sido... 0 sera (¢qué diferencia puede haber, s €l

tiempo es un circulo?) testigo de una era cercana a dia de la desaparicion de la humanidad.

Fue a principios de diciembre cuando tuve € primer recuerdo de algo que podria haber sido
unaindicacion del éxito. Setrat6 de un ssimple y muy dulce recuerdo: Yvonney yo estdbamos
solos en un jardin que estaba seguro de que pertenecia a una de aquellas vigjas casonas de

Nueva Orleans, construida alrededor de un patio interior, al estilo del Viejo Continente.

Estabamos sentados en un banco de piedra bgjo las adelfas y yo deslicé muy tiernamente un

brazo arededor de su cinturay le musité:

-¢cEresfeliz, Yvonne?

Ellame mir6 con aquellos ojos de tragica expresion y sonrio, y luego me contesto:

-Tan feliz como no lo he sido nunca.

Y yo labesé.
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Eso fue todo, pero tenia una gran importancia. Era sumamente importante porque con toda
seguridad no se trataba de un recuerdo de mi propio pasado personal. Pues yo nunca habia
estado junto a Yvonne en un jardin, envueltos con la dulce fragancia de las adelfas, en la
Ciudad Vigja de Nueva Orleans, y nunca la habia besado hasta que nos encontramos en

Nueva Y ork.
Cuando le describi esta vision, Aurore de Neant se mostré alborozado.

-¢Ves? -exclamo-. Eso es una prueba. jHas recordado el futuro! No tu propio futuro, claro,

sino €l de ese otro Jack Anders espiritual, que murio trillones y cuatrillones de afios ha.
-Pero eso no nos sera de mucha ayuda, ¢verdad? -pregunté.
-iOh, ahoravendra Espera. Lo que esperamos vendra.

Y asi fue, a cabo de una semana. Este recuerdo fue curiosamente brillante y claro, y familiar
en todos sus detales. Recuerdo € dia. Fue el 8 de diciembre de 1929, y yo habia estado
caminando sin rumbo fijo toda la mafiana en busca de alguna operacion. Presa de aquella
fascinacion ala que me referi, después de almorzar me dirigi al piso de De Neant. Y vonne nos

dej6 solos, como tenia por costumbre, y comenzamos.

Este fue, como dije, un recuerdo -0 un suefio- netamente perfilado. Y o estaba inclinado sobre
mi escritorio en las oficinas de la compariia, aguellas oficinas que tan raramente visitaba. Uno

de los otros corredores -Summers se llamaba- miraba por encima de mi hombro.

Estabamos abocados a pasatiempo habitual de echar un vistazo a las cifras del cierre del
mercado de valores en € diario de la noche. La pagina impresa se destacaba con toda
claridad, como s fuese real. Miré sin sorprenderme la fecha del periddico. Era jueves, 27 de

abril de 1930: jcasi cinco meses en € futuro!
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Eso no quiere decir que yo me diese cuenta de ello durante la visién, por supuesto. Parami €l
dia era € presente. Yo examinaba simplemente la columna de las operaciones del dia

Cifras..., firmas conocidas. Teléfonos; 210 34 Aceros USA: 161; Paramount: 62 Y.

Apoyé el dedo en Aceros.

-Yo las compré a setenta y dos -le dije por encima del hombro a Summers-. Las vendi todas
hoy. Todas las acciones que tenia. Quise desprenderme de ellas antes de que se produzca otra

bancarrota.

-iQué suerte! -murmurd él-. jHaber comprado con la baja de diciembre y vender ahoral Ojala
hubiera tenido dinero para hacerlo. -Hizo una pausa-. ¢Qué piensas hacer? ¢Seguir en la

compafia?

-No; tengo suficiente para vivir. Invertiré en bonos del gobierno y en acciones con garantiay

viviré de larenta. Yahe jugado bastante.

-iEres un tipo de suerte! -dijo é de nuevo-. Y o también estoy harto de labolsa. ¢Te quedas en

NuevaY ork?

-Por un tiempo. Sélo hasta que haya invertido convenientemente el capital. Yvonne y yo nos
iremos a Nueva Orleans durante €l invierno. -Callé un instante-. Fueron dias muy arduos para

ella. Estoy contento de haber podido Ilegar donde estamos ahora.

-¢Quién no lo estaria? -inquirié Summers, y luego repitio-: jEres un tipo de suerte!

De Neant se excit6 frenéticamente cuando le expliqué todo eso.

-iEsto esl -exclamé-, jCompraremos! jCompraremos mafianal El veintisiete de abril

venderemosy luego... jNueva Orleans!
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L 6gicamente yo estaba casi tan entusiasmado como €.

-iSanto cielo! -dije-. jVae la pena correr €. riesgo! jLo haremos! -y en seguida me asalté un
pensamiento desesperanzador-. ¢L.o haremos? ¢Con qué? Apenas si tengo cien dolares en mi

cuenta. Y usted...

El anciano lanzé un grufido.

-Y 0 no tengo nada -declar6é con stbito malhumor-. Sélo la pensién con que vivimos. No se
puede contar con eso. —De nuevo un brillo de esperanza-. jLos bancos! jPediremos un

préstamo!

No pude contener larisa, aungque era unarisa amarga.

-¢Qué banco nos prestaria dinero sobre la base de una historia como ésa? No se |o prestarian
ni a mismo Rockefeller para invertir en un mercado tan deteriorado, por lo menos sin una

garantia. Estamos hundidos, eso es todo.

Observé |a expresion preocupada de sus 0jos claros.

-iHundidos! -repitié él, con voz apagada. Luego en sus ojos brill6 de nuevo aquel resplandor
extrafio-. iNo estamos hundidos! -chillé-. ¢Cémo podemos estarlo? jLo hicimos! jRecuerda

que lo hicimos! jDebemos haber encontrado la maneral

Me quedé mirandole, ,sin poder pronunciar palabra. Subitamente un absurdo y loco
pensamiento cruzé por mi mente. Aquel otro Jack Anders, aquel espectro de cuatrillones de
siglos pasados -0 futuros- también debia estar mirando absorto, o habia estado mirando

absorto, o bien lo estaria..., ami, el Jack Anders de este ciclo de la eternidad.
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Debia estar expectante, tan ansioso como Yo, intentando encontrar los medios. Nos
contempldbamos mutuamente..., sin saber ninguno de los dos cudl era la respuesta. jEl ciego

guiando al ciego! Laironiame hizo reir.

Pero e vigjo De Neant no refa. La extrafia expresién que siempre habia visto en sus 0jos

aparecio unavez més cuando repitié en voz baja:

-Debemos haber encontrado |la manera porque fue hecho. Al menos tu e Y vonne encontrasteis

la manera.
-Entonces debemos encontrarla todos -repuse &cidamente.

-Si. jOh, si! Escichame, Jack. Yo soy vigjo, el vigjo Aurore de Neant. Soy €l anciano Aurora
de la Naday mi mente esta flagueando. jNo sacudas la cabezal -me espeté-. No estoy loco.

Soy simplemente un malcomprendido. Ninguno de vosotros me comprende.

»Mira, yo tengo la teoria de que los érboles, la hierbay las personas no crecen. Se hacen més
altos empujando la Tierra hacia abajo; es por eso que se oye decir que la Tierra se vuelve méas

pequeiia cada dia. Pero tl no entiendes... Y vonne no entiende.

Lajoven debid de haber estado escuchando. Sin que yo me diese cuenta, €lla habia entrado en
la sala; se acercd a su padre, deslizé sus brazos suavemente sobre los hombros del anciano,

mientras me dirigia una mirada prefiada de ansiedad.

2l ifuee amarge

Tuve otra visién mas, incongruente en cierto sentido, y no obstante vitalmente importante, en

otro. Sucedio a la noche siguiente. Una temprana nevada de diciembre extendia su silencioso
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y blanco manto por la ciudad, y en €l piso de los De Neant habia corrientes de aire y hacia

frio.

Vi que Yvonne se estremecia a saludarme y de nuevo a abandonar la sala. Observé que €
vigo De Neant la seguia hasta la puerta, rodeandola con sus delgados brazos, y volvia con

expresion preocupada en 10s 0jos.

-Ella nacié en Nueva Orleans -murmurd-. Este horrible clima artico la destruird Debemos

encontrar la solucién en seguida.

La vision fue muy sombria. Yo estaba de pie en un cementerio frio, hUmedo y cubierto de
nieve... No habia nadie mas que yo, Yvonne y otra persona gque estaba cerca de una fosa
abierta. Detras de nosotros se extendian varias hileras de cruces y lapidas blancas, pero en
aquel rincén latierra estaba cubierta de piedras, descuidada, sin consagrar. El sacerdote estaba

diciendo:

-Y éstas son cosas que solo Dios comprende.

Deslicé un brazo confortador en torno de Yvonne. Ella levant6 sus negros y trégicos ojos y

murmuro:

-Fue ayer, Jack..., solo ayer... que me dijo: «El invierno que viene lo pasaremos en Nueva

Orleans, Yvonne». {Solo ayer!

Probé de eshozar una triste sonrisa, pero solamente pude contemplar apesadumbrado su rostro
desolado, viendo dedlizarse una lagrima por su mejilla derecha, que permanecio ali brillando

un instante y luego seguida de otra cay6 languidamente sobre la pechera negra de su vestido.

Eso fue todo, pero ¢como podia explicarle esa vision a anciano De Neant? Traté de evitarlo.

El insistio.
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-No hubo ningun indicio de cudl puede ser el medio - e dije.
Todo fueindtil... Al fin tuve que contérselo todo. El se quedd en silencio durante un minuto.

-Jack -dijo finalmente-, ¢sabes cuando le dije eso sobre Nueva Orleans? Esta mafiana cuando

contempldbamos caer la nieve. jEsta mafianal

Yo no sabia qué hacer. De pronto toda aquella idea de recordar e futuro me parecié un
desatino, una locura. En todos mis recuerdos no hubo ni una sola chispa de algo que pudiese

considerarse una verdadera prueba, auténtica, ni un solo detalle profético.

Asi que no hice nada en absoluto, salvo contemplar en silencio cdmo €l viejo Aurore de Neant
se paseaba por la estancia. Y cuando, dos horas mas tarde, mientras Yvonne y yo estabamos
charlando, &l acabd de escribir una cierta carta y luego se dispar6é un tiro en e corazon...

Bueno, eso tampoco demostrd nada en absol uto.

Fue a dia siguiente cuando Yvonne y yo, como Unico cortejo funebre, acompafiamos a
anciano Aurora de la Nada a su tumba de suicida. Yo estaba junto a ella y trataba de

consolarlalo mejor que podia, y sali de mi obscuro ensimismamiento a oir sus palabras.

-Fue ayer, Jack..., solo ayer... que me dijo: «El invierno que viene lo pasaremos en Nueva

Orleans, Yvonne». {Solo ayer!

Observé la lagrima que se deslizaba por su mejilla derecha, donde permanecié brillando un

instante, para luego unirse aotray caer sobre la pechera negra de su vestido.

Pero fue més tarde, durante la velada, cuando ocurrié la més ironica de todas las revel aciones.
Yo estaba acusandome lUugubremente por mi debilidad al haber complacido a anciano De
Neant accediendo a llevar a cabo aquel desatinado experimento que le habia conducido, en

ciertamanera, a su muerte.
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Como s Yvonne hubieraleido mis pensamientos, me dijo de pronto:

-Estaba muy abatido, Jack. Su mente se estaba alienando. Y o ola todas agquellas cosas extrafias

que te decia en voz baja.

-¢Como?

-Y 0 escuchaba, claro, detras de aguella puerta. Nunca le dejaba solo. Le oi musitar |as cosas
maés disparatadas..., caras envueltas por una niebla roja, palabras acerca de un frio desierto
gris, e nombre de Pyroniva, la palabra Termépolis. Se inclinaba sobre ti mientras

permanecias con |os 0jos cerrados y murmuraba, murmuraba todo el tiempo.

jlronia de ironias! jHabia sido la insana mente de De Neant la que me sugirio las visiones!

iMe las habia descripto mientras yo estaba sumido en aquel suefio letargico!

Posteriormente encontramos la carta que habia escrito y de nuevo me senti hondamente
conmovido. El anciano habia estado manteniendo en vigencia algunos seguros. Sélo una
semana antes habia solicitado un préstamo sobre una de las pdlizas con € fin de pagar las
primas de ésa y de las otras. Pero la carta... Bien, jme habia nombrado beneficiario de la

mitad del monto! Y las instrucciones eran:

«TU, Jack Anders, tomaras tu dinero y el de Yvonney llevarés a cabo e plan de acuerdo con

mis deseos.»

iQué locural De Neant habia encontrado la manera de proveer e dinero, pero... yo no podia

arriesgar el dinero de Ivonne en e plan trazado por una mente trastornada.

-¢Qué haremos? -le pregunté-. Por supuesto gque el dinero es todo tuyo. No pienso tocarlo.

-¢Mio? -exclamo ella-. jOh, no! Haremos lo que él deseaba. ¢Crees que no pienso respetar su

Ultima voluntad?
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Pues bien, lo hicimos. Tomé aquellos miles de: délares y los desparramé en aquel deteriorado
mercado del mes de diciembre. Ustedes saben lo que sucedio, como durante la primavera los
valores ascendieron hasta las nubes, como s quisieran alcanzar las alturas de 1929, cuando de

hecho la depresion no hacia mas que tomar un respiro.

Me movi en aquel mercado como un malabarista de circo. Percibia los beneficios y los
reinvertia y, el 27 de abril, cuando nuestro dinero se habla multiplicado. cincuenta veces,

vendi todas |las acciones y contemplé larecesion del mercado.

¢Coincidencia? Probablemente. Al finy a cabo, Aurore de Neant razonaba con claridad la
mayor parte del tiempo. Otros economistas habian previsto el alza de la primavera. Tal vez €
también la previd. Quiza se ingenio todo aquel plan con el solo propésito de embarcarnos en
aquel juego bursétil, 1o cual nunca nos hubiéramos atrevido a hacer de no haber sido por €llo.
Y luego, cuando se dio cuenta de que no podriamos lograrlo por falta de dinero, recurrié a

Unico medio a su alcance.

Tal vez. Esaeslaexplicacion racional, y no obstante... aquella vision de Termdpolis en ruinas
sigue atormentandome. Vuelvo a ver e frio desierto gris de los hongos flotantes. Con
frecuencia pienso en la inmutable Ley de Probabilidades y en un espectral Jack Anders

perdido en |la eternidad.

Porque tal vez existe..., existio..., existird. Pues de no ser asi, ¢como explicar aguella Ultima
vision? ¢Qué se puede decir de las palabras de Y vonne junto ala tumba de su padre? ¢Pudo é
haber tenido una premonicién que le llevé a pronunciarlas en mi oido? Posiblemente. Pero
entonces ¢como explicar aquellas dos lagrimas brillantes, mezclandose y cayendo de su

mgjilla?

¢Como explicarlas?
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