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LA LUCHA POR LA FRATERNIDAD ESPIRITUAL

En realidad no sirvi6 de nada recluirme. La atmdsfera seguia siendo opresiva. Y por eso
mismo comprendi que no bastaba con una actitud meramente pasiva, con no tomar parte en
los burdos insultos contra el enemigo. Al fin'y al cabo, uno era escritor, tenia la palabra y, por
lo tanto, la obligacion de expresar sus convicciones, aunque sélo fuese en la medida en que le
era posible en una época de censura. Escribi un articulo titulado «A los amigos en tierra
extrafia» en el que, rehuyendo clara y rotundamente las fanfarrias de odio de los demas,
confesaba que me mantendria fiel a todos mis amigos del extranjero-aunque de momento
fuera imposible establecer contacto con ellos-con el fin de seguir trabajando conjuntamente, a
la primera oportunidad, en la construccion de una cultura europea. Lo mandé al periddico
aleman mas leido. Con gran sorpresa mia, el Berliner Tageblatt no dudé en publicarlo integro.
Sélo una frase, «sea quien sea al que corresponda la victoria», fue victima de la censura, por-
que entonces no se toleraba ni la mas pequefia duda de que Alemania saldria victoriosa, por
supuesto, de aquella guerra mundial. Pero, incluso con esta restriccion, el articulo me granje6
algunas cartas indignadas de lectores ultrapatriotas que no comprendian como, en los tiempos
que corrian, alguien podia hacer causa comudn con aquellos miserables enemigos. No me
molesto demasiado. Nunca en mi vida habia tenido la intencion de convertir a los demas a mis
convicciones. Me bastaba con manifestarlas y, sobre todo, poderlas manifestar claramente.

Quince dias despues, cuando ya casi me habia olvidado del articulo, recibi una carta
con sello suizo y la estampilla de la censura en la que, por sus trazos familiares,
inmediatamente reconoci la mano de Romain Rolland. Debio de leer el articulo, porque decia:
«Non, je ne quitterai jamais mes amis.» En seguida comprendi que aquellas pocas lineas
suyas eran un intento de comprobar si era posible, estando en guerra, ponerse en contacto
epistolar con un amigo austriaco. Le contesté a vuelta de correo. A partir de entonces nos
escribimos con regularidad y nuestra correspondencia continué después durante méas de
veinticinco afios, hasta que la Segunda Guerra Mundial-mas brutal que la Primera-rompid
toda comunicacion entre los paises.

Aquella carta me proporciond uno de los momentos mas felices de mi vida: como una
paloma blanca lleg6 del arca de la animalidad berreadora, pataleadora y vocinglera. No me
sentia solo, sino de nuevo vinculado a una misma manera de pensar. Me senti robustecido por
la superior fuerza animica de Rolland, porque sabia que, al otro lado de la frontera, €l
conservaba admirablemente bien su humanidad. Rolland habia encontrado el unico camino
correcto que debe tomar personalmente el escritor en tiempos como aquéllos: no participar en
la destruccion, en el asesinato, sino (siguiendo el grandioso ejemplo de Walt Whitman, que
sirvio como enfermero en la Guerra de Secesion) colaborar en campafias de socorro y obras
humanitarias. Viviendo en Suiza, dispensado del servicio militar a causa de su precaria salud,
se habia puesto inmediatamente a disposicién de la Cruz Roja de Ginebra, donde se
encontraba al inicio de la guerra, y alli, en habitaciones abarrotadas, trabajo dia tras dia en la
magnifica obra a la que mas adelante traté de rendir un reconocimiento pablico en el articulo
titulado «El corazon de Europa». Tras las horribles batallas de las primeras semanas se
interrumpieron todas las comunicaciones; en todos los paises, los parientes ignoraban si el
hijo, el hermano o el padre habia caido o s6lo habia desaparecido o lo habian hecho
prisionero, y no sabian a quién preguntar, porque del «enemigo» no cabia esperar informacion
alguna. En medio del horror y de la atrocidad, la Cruz Roja habia asumido, como minimo, la
mision de descargar a la gente de la peor de las torturas: la atormentadora incertidumbre sobre
el destino de las personas queridas, haciendo llegar la correspondencia de los prisioneros
desde los paises enemigos a sus respectivas patrias. Este organismo, creado hacia décadas, no
estaba preparado para hacer frente a una situacién de dimensiones tan descomunales y a las
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cifras millonarias; todos los dias, todas las horas, se hacia patente la necesidad de ampliar el
numero de voluntarios, porque cada instante de angustiosa espera se volvia una eternidad para
los familiares. A fines de diciembre de 1914 ya ascendian a treinta mil las cartas que la marea
de la guerra acarreaba todos los dias y al final Ilegaron a ser doscientas personas las que se
apifiaban en el estrecho Museo Rath de Ginebra para organizar y contestar el correo diario. Y
entre ellas trabajaba-en vez de dedicarse egoistamente a sus ocupaciones-el mas humano de
los escritores: Romain Rolland.

Sin embargo, no habia olvidado su otro deber: el del artista comprometido, obligado a
expresar sus convicciones, aunque fuera luchando contra la oposicion de su propio pais e
incluso contra la indignacion de todo el mundo beligerante. En el otofio de 1914, cuando la
mayoria de escritores se desgafiitaban proclamando su odio, se escupian y se ladraban los
unos a los otros, él ya habia escrito aquella confesion memorable, «Au-dessus de la mélée»,
en laque combatia el odio entre las naciones y reclamaba del artista justicia y humanidad
incluso en medio de una guerra: un articulo que, como ningin otro de la época, provoco
opiniones de todo tipo y dejo tras de si toda una literatura de pros y contras.

He aqui, pues, lo que diferenciaba, para bien, la Primera Guerra Mundial de la Segunda:
la palabra todavia tenia autoridad entonces. Todavia no la habia echado a perder la mentira
organizada, la «propaganda», la gente todavia hacia caso de la palabra escrita, la esperaba. En
tanto que en 1939 ni una sola manifestacién de un escritor producia el mas minimo efecto, ni
para bien ni para mal, y en tanto que hoy ni un solo libro, opusculo, articulo o poesia
conmueve el corazén de las masas ni influye en su pensamiento, en 1914 una poesia de cator-
ce versos, como aquel «Canto de odio» de Lissauer, una declaracion tan necia como la de los
«93 intelectuales alemanes» y, por otro lado, un articulo de ocho péaginas como el «Au-dessus
de la mélée» de Rolland o una novela como Le feu de Barbusse, podian llegar a convertirse en
todo un acontecimiento. Y es que la conciencia moral del mundo todavia no estaba tan
agotada ni desalentada como lo estd hoy, aln reaccionaba con vehemencia, con la fuerza de
una conviccion secular, ante cualquier mentira manifiesta, ante toda violacion del derecho
internacional y de los derechos humanos. Una violacion de la ley, tal como la invasién de la
neutral Bélgica por Alemania-algo que hoy apenas seria objeto de criticas serias, desde que
Hitler ha convertido la mentira en una cosa natural y ha elevado a la categoria de ley todo acto
antihumano-en aquellos dias todavia era capaz de sublevar al mundo de un extremo a otro. El
fusilamiento de la enfermera Cavell y el torpedeamiento del Lusitania fueron mas nefastos
para Alemania-debido a un estallido de indignacién ética universal-que una batalla perdida.
En aquellos tiempos, cuando las olas de incesante chachara de la radio no inundaban aun el
oido y el alma de la gente, para el poeta, para el escritor francés, hablar no era en absoluto una
accion esteril; al contrario: la manifestacion espontanea de un gran escritor producia un efecto
mil veces mayor que todos los discursos oficiales de los gobernantes, de los cuales se sabia
gue se adaptaban tactica y politicamente al momento y que, en el mejor de los casos, s6lo
decian verdades a medias. También en este aspecto de confianza en el escritor como mejor
garante de un modo de pensar puro, aquella generacion (tan decepcionada después) conser-
vaba una fe infinitamente mayor. Ahora bien, los militares, y los organismos oficiales a su
vez, puesto que conocian esta autoridad de los poetas, trataban de uncir a su servicio de
instigacion a todos los hombres de prestigio moral e intelectual: los Ilamaban para que
declarasen, demostrasen, confirmasen y jurasen que todas las injusticias, todos los males
venian de la parte contraria y que el derecho y la verdad eran exclusivos de la nacién propia.
Con Rolland no lo consiguieron. Para él, su mision no consistia en enrarecer todavia mas la
atmosfera cargada de odio, sobreexcitada por todos los medios de instigacion, sino, todo lo
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contrario, en purificarla.

Quien hoy relea las ocho paginas del articulo «Au-dessus de la mélée», probablemente
ya no comprendera el inmenso impacto que en su dia tuvo; si alguien lo lee con los sentidos
claros y frios, verd que todo lo que Rolland postulaba en él no son sino obviedades de pe-
rogrullo. Pero sus palabras fueron dichas en una época de locura colectiva que hoy
dificilmente se puede reconstruir. Los ultrapatriotas franceses lanzaron un grito de horror
cuando el articulo aparecié, como si por un descuido hubiesen puesto la mano en un hierro
candente. De la noche a la mafiana sus mejores amigos boicotearon a Rolland, los libreros no
se atrevieron a exponer el Jean-Christophe, las autoridades militares, que necesitaban el odio
para estimular a los soldados, sopesaron la posibilidad de tomar medidas contra él, y aparecio
una retahila de opusculos con el argumento de Ce qu'on donne pendant la guerre a I'humanité
est volé a la patrie. Pero, como de costumbre, los alaridos demostraron que el golpe habia
acertado de lleno en la diana. El debate sobre la postura del intelectual en tiempos de guerra
ya era imparable y el problema gquedaba inevitablemente planteado para cada individuo.

Entre todos los recuerdos extraviados, 1o que mas me apena es no disponer de las cartas
de Rolland de aquellos afios; la idea de que se destruyeran o se perdieran irremisiblemente en
aquel nuevo diluvio me pesa como una responsabilidad, porque, prescindiendo del gran afecto
que siento por su obra, considero posible que un dia cuenten entre las paginas mas bellas y
humanas que se desprendieron de su gran corazén y su apasionada inteligencia. Escritas desde
la desmesurada conmocién de un alma compasiva y con toda la fuerza de una exasperacion
impotente a un amigo del otro lado de la frontera, por lo tanto oficialmente a un «enemigo»,
quizd constituyan los documentos morales mas conmovedores de una época en la que
comprender exigia un esfuerzo enorme y permanecer fiel a las propias convicciones requeria
un coraje inmenso. Esta correspondencia entre amigos pronto cristalizé6 en una propuesta
concreta: Rolland me alentaba para que intentasemos invitar a los intelectuales mas
importantes de todas las naciones a una conferencia conjunta en Suiza, a fin de alcanzar una
posicion mas digna y unitaria, y quizas incluso a lanzar una llamada solidaria al
entendimiento mundial. El, desde Suiza, se ocuparia de invitar a los intelectuales franceses y
extranjeros, y yo, desde Austria, sondearia a los escritores patrios y alemanes que todavia no
se hubiesen comprometido publicamente con la propaganda del odio. Me puse
inmediatamente manos a la obra. El escritor aleman mas importante y representativo de
entonces era Gerhart Hauptmann. Ya que, para facilitarle tanto el «si» como el «no», queria
evitar abordarlo directamente, escribi a nuestro comdn amigo Walther Rathenau, pidiéndole
que sondeara a Hauptmann de manera discreta y confidencial. Rathenau rehusé el encargo-no
sé si de acuerdo o0 no con Hauptmann-diciendo que no era el momento de fomentar una paz
espiritual. En realidad, alli se abort6 la tentativa, pues Thomas Mann se hallaba entonces en
campo contrario y, en un articulo sobre Federico el Grande, acababa de adoptar el punto de
vista de los derechos alemanes. Rilke, a quien yo sabia a nuestro favor, se inhibia por
principio de toda accion puablica y colectiva. El antiguo socialista Dehmel firmaba las cartas,
con un infantil orgullo patriético, como «teniente Dehmel». En cuanto a Hofmannsthal y
Jakob Wassermann, en conversaciones privadas me habia convencido de que tampoco se
podia contar con ellos. De modo, pues, que no habia muchas esperanzas por parte alemana, y
Rolland tampoco tuvo demasiado éxito en Francia. En 1914 y en 1915 era demasiado pronto
todavia, y la guerra parecia demasiado lejana a los hombres de la retaguardia. Estabamos
solos.
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Solos, aunque no del todo. Algo habiamos conseguido ya con nuestro intercambio
epistolar: una primera idea general de las pocas docenas de hombres con los que podiamos
contar de veras y de los que, tanto en los paises neutrales como en los beligerantes, pensaban
como nosotros; nos podiamos informar mutuamente sobre libros, articulos y opusculos de un
lado y otro, habiamos asegurado un cierto punto de cristalizacion al que podian adherirse
nuevos elementos (un tanto vacilantes al principio, pero cada vez mas numerosos y decididos,
a medida que la presion de la época se volvia mas abrumadora). La sensacién de no hallarme
en un vacio total me animo a escribir articulos més a menudo con el fin de sacar a la luz, a
través de sus respuestas y reacciones, a los hombres aislados y escondidos que sentian como
nosotros. Al fin y al cabo, tenia a mi disposicion a los grandes periédicos alemanes y
austriacos y, con ellos, contaba con un circulo de influencia nada desdefiable; en principio no
tenia que temer oposicién por parte de las autoridades, ya que nunca tocaba temas de
actualidad politica. Por influencia del viejo espiritu liberal, existia aun un gran respeto por
todo lo literario y, cuando repaso los articulos que logré hacer llegar de contrabando a un
amplisimo puablico, no puedo menos que manifestar mi respeto a las autoridades militares
austriacas por su magnanimidad; en medio de una guerra mundial pude ensalzar con
entusiasmo a Berta von Suttner, la fundadora del pacifismo, que estigmatizd la guerra como el
crimen de los crimenes, e informar punto por punto de Le feu de Barbusse en un periodico
austriaco. Por supuesto teniamos que disponer de una cierta técnica para transmitir nuestras
opiniones, inoportunas en tiempos de guerra, a amplios sectores de la poblacién. Para des-
cribir el horror de la guerra y la indiferencia de la retaguardia, en Austria era necesario, claro
esta, poner de relieve los sufrimientos de un soldado de infanteria «francés» en un articulo
sobre Le feu, pero centenares de cartas del frente austriaco me demostraron con qué claridad
los nuestros habian reconocido en él su propio destino. O bien, para expresar nuestras
convicciones, optabamos por el método del aparente ataque reciproco. Por ejemplo, uno de
mis amigos franceses polemiz6 en el Mercure de France con mi articulo «A los amigos en
tierra extrafia», pero, al reproducirlo traducido palabra por palabra dentro de esa pretendida
polémica, no hizo otra cosa que introducirlo de contrabando en Francia, de modo que todo el
mundo pudo leerlo (que era lo que se pretendia). Asi cruzaban la frontera, de un lado para
otro, haces de luz intermitente que no eran sino recordatorios. Un pequefio episodio posterior
me demostré hasta qué punto los entendian aquellos a los que iban destinados. Cuando en
mayo de 1,15 Italia declar6 la guerra a Austria, su antigua aliada, en nuestro pais estall6 una
oleada de odio. Se insult6 a todo lo italiano. Casualmente habian aparecido las memorias de
un joven italiano de la época del Risorgimento, de nombre Carl Poerio, que describia una
visita a Goethe. Para demostrar, en medio del vocerio de odio, que los italianos habian
mantenido desde siempre muy buenas relaciones con nuestra cultura, escribi, a modo de
ejemplo, un articulo titulado «Un italiano en casa de Goethe» y como el libro habia sido
prologado por Benedetto Croce, aproveche la ocasion para dedicar unas palabras de sumo
respeto a Croce. Unas palabras de admiracion por un italiano eran, huelga decirlo, una clara
declaracién de intenciones en la Austria de entonces, donde no se podia rendir homenaje a
ningun escritor o erudito de un pais enemigo, y, en efecto, asi fueron comprendidas mis
palabras mas all4 de las fronteras. Croce, que a la sazén era ministro en Italia®, me conté en
una ocasion ulterior que un empleado del ministerio, que no sabia leer aleman, le habia
comunicado un tanto perplejo que el principal periddico enemigo publicaba algo contra él
(porque era incapaz de concebir una referencia que no fuera adversa). Croce mando traer el
Neue Freie Presse y primero se sorprendid y luego se divirtié de lo lindo al encontrar en el
periédico un homenaje en vez de un ataque.

No pretendo, ni mucho menos, dar demasiada importancia a esas tentativas aisladas.
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Huelga decir que no tuvieron ni la mas minima influencia en el curso de los acontecimientos.
Pero nos ayudaron, tanto a nosotros como a muchos lectores desconocidos. Mitigaron el ho-
rrible aislamiento y la desesperacion moral en los que se* encontraba el hombre del siglo XX
dotado de sentimientos realmente humanos. Y en los que, me temo, se encuentra también hoy,
después de veinticinco afos, igual de impotente ante la prepotencia o incluso mas. Yo era
entonces plenamente consciente de que, con aquellas pequefias protestas y argucias, no
conseguiria librarme de la verdadera carga; poco a poco fue naciendo dentro de mi el plan de
una obra en la que no so6lo pudiera contar detalles personales, sino también exponer todas mis
ideas sobre la época y la gente, sobre la catastrofe y la guerra.

Ahora bien, para poder describir la guerra en una sintesis literaria me faltaba, si bien se
mira, lo mas importante: verla. Hacia casi un afio que estaba anclado en aquella oficina y «lo
mas importante», la realidad y la atrocidad de la guerra, ocurria en una lejania invisible.
Varias veces se me habia presentado la ocasion de ir al frente: periddicos importantes me
habian pedido por tres veces que me fuera con el ejército como corresponsal. Pero cualquier
descripcién de la guerra habria implicado la obligacién de presentarla en un sentido ex-
clusivamente positivo y patriético, y yo me habia jurado (un juramento que mantuve también
en 1540) no escribir jamas una palabra que aprobara la guerra o desacreditara a otra nacién. Y
entonces surgié casualmente una oportunidad. La gran ofensiva austro-alemana habia cruzado
las lineas rusas cerca de Tarndéw en la primavera de 1915 y habia conquistado Galitzia y
Polonia en un solo ataque masivo. Para su biblioteca, el Archivo Militar queria reunir los
originales de todos los anuncios y proclamas rusos en suelo austriaco ocupado, antes de que
los arrancaran y destruyeran. EI coronel, que conocia mi técnica de coleccionista, me
pregunté si queria ocuparme de esta mision; naturalmente aproveché la oportunidad en el acto
y me expidieron un pasaporte para que, sin depender de ninguna autoridad en especial ni estar
a las drdenes de ninguna administracion ni de ningun superior, pudiera viajar en cualquier tren
militar y moverme libremente por donde quisiera, una cosa que provoco incidentes de lo mas
singular, porque yo no era oficial, sino sélo sargento primero y vestia un uniforme sin
insignias especiales. Cuando mostraba mi misterioso documento, suscitaba un respeto
extraordinario, pues los oficiales y funcionarios del frente sospechaban que yo era un oficial
del estado mayor disfrazado o, si no, que tenia alguna mision secreta. Pero como evitaba el
comedor de oficiales y s6lo me alojaba en hoteles, obtuve, ademas, el privilegio de
mantenerme fuera de la gran maquinaria y de poder ver, sin «guia» alguno, todo lo que queria
ver.

La mision propiamente dicha, la de reunir proclamas, no me supuso demasiado trabajo.
En cuanto llegaba a una de aquellas ciudades de Galitzia-Tarnéw, Drohobycz o Lemberg-,
encontraba en la estacion a un grupo de judios, llamados «factores», cuyo oficio consistia en
proporcionarle a uno todo lo que queria; bastaba con decir a uno de estos expertos en todo que
buscaba proclamas y avisos de la ocupacion rusa para que el «factor» corriera como una
comadreja y transmitiera el encargo, por vias misteriosas, a docenas de «subfactores»; al cabo
de tres horas, y sin que yo hubiera tenido que dar ni un solo paso, tenia reunido el material en
la coleccion mas completa y perfecta que cabia imaginar. Gracias a esta organizacion
modélica, me quedaba tiempo para ver cosas, y vi muchas. Vi, sobre todo, la terrible miseria
de la poblacion civil, sobre cuyos o0jos aun se cernia como una sombra todo lo que habia
tenido que sufrir. Vi la miseria, jamas sospechada, de la poblacion judia hacinada en los
guetos, donde entre diez y doce personas vivian en una sola habitacion de planta baja o del

! Benedetto Croce no fue ministro hasta 1920 -1921.
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sotano. Y por primera vez vi al «enemigo». En Tarnow tropecé con el primer transporte de
soldados rusos hechos prisioneros. Sentados en el suelo, permanecian encerrados en un gran
cuadrilatero, fumando y charlando, vigilados por dos o tres docenas de soldados tiroleses de la
milicia nacional, tirando a viejos, la mayoria con barba, que iban tan andrajosos y descuidados
como los mismos prisioneros y poco se parecian a los soldados elegantes, bien afeitados y con
lustrosos uniformes que aparecian en los periddicos ilustrados de nuestro pais. Pero aquella
vigilancia carecia en absoluto de un aire marcial o draconiano. Los prisioneros no mostraban
deseo alguno de huir y los milicianos austriacos tampoco parecian inclinados a tomarse con
demasiado rigor su mision de guardianes. Se sentaban con los prisioneros como buenos
camaradas y como no se podian entender en sus respectivas lenguas, todos ellos se divertian
soberanamente. Intercambiaban cigarrillos, miradas y risas. Uno de los tiroleses acababa de
sacar de una pringosa cartera las fotografias de su mujer y sus hijos y las mostraba a los
«enemigos», que las admiraban por turno y, sefialando con los dedos, preguntaban si tal o tal
nifio tenia tres o cuatro afios. Me embargo la irresistible sensacion de que aquellos hombres
sencillos y primitivos comprendian mejor la guerra que nuestros escritores y catedraticos de
universidad, a saber: como una desgracia que les habia sobrevenido y contra la cual nada
podian hacer, y por eso mismo, todo el que sufria aquel infortunio era como un hermano. Ese
descubrimiento me sirvié de consuelo durante todo el viaje, cuando pasaba por ciudades
destruidas por los cafiones y delante de comercios saqueados cuyos muebles yacian
esparcidos en mitad de la calle como miembros amputados y entrafias arrancadas. Asimismo,
los campos sembrados y exuberantes que se extendian entre las zonas de guerra hicieron que
renaciera en mi la esperanza de que, al cabo de pocos afios, habrian desaparecido todos los
destrozos. Entonces aun no me podia imaginar, claro esta, que con la misma rapidez con que
desaparecian de la faz de la tierra las huellas de la guerra, también podia desaparecer el
recuerdo de su horror de la memoria de los hombres.

En los primeros dias aln no habia conocido el auténtico horror de la guerra; después, su
rostro superd mis peores temores. Como practicamente no circulaba ningun tren regular de
pasajeros, viajaba ya en un carro de artilleria abierto, sentado sobre el armén de un cafion, ya
en uno de aquellos vagones de ganado donde dormian hombres muertos de cansancio,
hacinados en confuso revoltijo en medio de un hedor nauseabundo y que, mientras los
conducian al matadero, ya parecian animales sacrificados. Pero el medio de transporte méas
terrible lo constituian los trenes hospital, que tuve que utilizar dos o tres veces. jAh, qué poco
se parecian a aquellos trenes sanitarios bien iluminados, blancos y perfectamente lavados en
que al comienzo de la guerra se dejaban retratar las archiduquesas y las damas distinguidas de
la sociedad vienesa, vestidas de enfermeras! Lo que me tocO ver a mi, horripilado, eran
vulgares vagones de carga sin ventanas, con tan s6lo una estrecha claraboya, e iluminados por
dentro con una lampara de aceite cubierta de hollin. Literas primitivas, una al lado de otra,
ocupadas todas por hombres de mortal lividez, que gemian y sudaban y jadeaban en busca de
aire en el espeso hedor a excrementos y yodoformo. Los sanitarios, mas que andar, se
tambaleaban, de tan exhaustos como estaban; por ninguna parte se veia la ropa de cama de un
blanco resplandeciente de las fotografias. Los hombres estaban tumbados sobre paja o literas
duras, cubiertos con mantas manchadas de sangre vieja, y en cada uno de los vagones ya
habia dos o tres muertos entre los moribundos y gemebundos. Hablé con el médico, el cual,
como él mismo me confeso, en realidad s6lo era dentista de una pequefia ciudad hingara y no
ejercia la cirugia desde hacia afios. Estaba desesperado. Me dijo que habia telegrafiado a siete
estaciones pidiendo morfina, pero que ya no quedaba en ninguna parte, y que tampoco
disponia de algodon y vendas limpias para las veinte horas de viaje que faltaban para llegar al
hospital de Budapest. Me pidi6 que lo ayudara, porque su personal, exhausto, ya no daba mas
de si. Lo intenté, dentro de mi inevitable ineptitud, pero al menos pude serle Gtil bajando del
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tren en cada estacion para ayudar a acarrear cubos de agua, agua sucia y mala que en realidad
estaba destinada para la locomotora, pero que ahora servia de alivio a la gente que asi podia
lavarse un poco siquiera y fregar la sangre que constantemente goteaba al suelo.

A todo eso se afiadia una complicacion personal para los soldados (hombres de todas
las nacionalidades imaginables, amontonados en aquel atadd ambulante) a causa de la
confusion babélica de lenguas. Ni el médico ni los enfermeros comprendian el ruteno ni el
croata; el unico que los podia ayudar un poco era un sacerdote mayor y encanecido que, al
igual que el médico, estaba desesperado por la falta de morfina y se lamentaba, pro-
fundamente trastornado, de no poder cumplir con su sagrado deber de administrar la
extremauncion porque no disponia de los santos 6leos. En toda su vida no habia
«sacramentado» a tantas personas como en aquel ultimo mes. Y de €l oi unas palabras que
nunca he olvidado, pronunciadas con voz dura y airada:

-Tengo sesenta y siete afios y he visto muchas cosas. Pero nunca habria creido posible
semejante crimen contra la humanidad.

El tren hospital en que regresé llegd a Budapest a primeras horas de la mafiana. Me
dirigi en seguida a un hotel, ante todo para dormir; el Unico asiento que habia tenido en el tren
habia sido mi maleta. Agotado como estaba, dormi hasta alrededor de las once y luego me
vesti deprisa para ir a desayunar. Pero, ya después de los primeros pasos, tuve la sensacion de
gue debia frotarme los ojos constantemente para comprobar si no sofiaba. Era uno de esos dias
radiantes en que por la mafiana todavia es primavera y al mediodia ya verano, y Budapest
aparecia bella y despreocupada como nunca. Las mujeres, con vestidos blancos, paseaban del
brazo de oficiales que de pronto se me antojaron sacados de un ejército completamente
distinto al que habia visto uno o dos dias antes. Con el hedor de yodoformo del transporte de
heridos todavia en la ropa, la boca y la nariz, observé como compraban violetas para
obsequiar con ellas galantemente a las damas, cdmo coches impecables recorrian las calles,
Ilevando a caballeros bien afeitados y con trajes igual de impecables. jY todo ello a ocho o
nueve horas en tren del frente! Pero, ;tenia derecho alguien a acusar a aquellas gentes?
¢Acaso no era la cosa méas natural del mundo que vivieran y trataran de disfrutar de la vida?
Quizéa con la sensacion de que todo estaba amenazado, recogian a toda prisa todo lo que ain
quedaba para recoger, unos pocos vestidos buenos, jlas ultimas horas buenas! Precisamente
cuando uno habia visto lo fragil y destructible que es el hombre-cuya vida puede ser
destrozada por un pedazo de plomo en una milésima de segundo, con todos sus recuerdos, co-
nocimientos y éxtasis-comprendia que una mafiana como aquella reuniera a miles de personas
cerca del luminoso rio para ver el sol, sentirse vivas, sentir la propia sangre y la propia vida
con fuerzas quiza renovadas. Ya casi habia logrado reconciliarme con lo que al principio me
habia asustado, cuando por desgracia el servicial camarero me trajo un periédico vienés.
Intenté leerlo, pero entonces me asaltd una sensacién de asco en forma de auténtica ira.
Estaban ahi todas las frases sobre la irreductible voluntad de victoria, sobre las pocas bajas de
nuestras tropas y las muchas del enemigo. jDesde aquellas paginas me acometid, desnuda,
enorme y desvergonzada, la mentira de la guerra! No, los culpables no eran los paseantes, los
indolentes y los despreocupados, sino Unica y exclusivamente aquellos que con sus palabras
instigaban a la guerra. Pero también lo éramos nosotros, si no dirigiamos contra ellos las
nuestras.

Fue entonces cuando recibi el impulso definitivo: jera preciso luchar contra la guerral
Tenia el material preparado dentro de mi, solo faltaba para empezar esa Gltima y clara
confirmacion de mi instinto. Habia reconocido al adversario contra el cual tenia que luchar: el
falso heroismo que prefiere enviar al sufrimiento y a la muerte primero a los demas; el
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optimismo barato de profetas sin conciencia, tanto politicos como militares que, prometiendo
sin escrupulos la victoria, prolongan la carniceria y, detras de ellos, el coro que han alquilado,
todos esos «charlatanes de la guerra», como los estigmatizé Werfel en su bello poema. El que
exponia una duda, entorpecia su actividad politica; al que les daba una advertencia, lo
escarnecian Illamandolo pesimista; al que estaba en contra de la guerra, que ellos mismos no
sufrian, lo tachaban de traidor. Era la pandilla de siempre, eterna a lo largo de los tiempos,
que llamaba cobardes a los prudentes, débiles a los humanitarios, para luego no saber qué
hacer, desconcertada, en la hora de la catastrofe que ella misma irreflexivamente habia
provocado. Era la misma pandilla que se habia burlado de Casandra en Troya y de Jeremias
en Jerusalén; yo nunca habia comprendido tan bien la tragedia y la grandeza de estos per-
sonajes como en aquellas horas, demasiado parecidas a las que vivieron ellos. Desde el
principio no crei en la victoria y una sola cosa sabia con seguridad: que aunque se consiguiera
a costa de inmensos sacrificios, nunca justificaria las victimas. Pero siempre me quedaba solo
entre los amigos cuando hacia tales advertencias, y los confusos alaridos de victoria antes del
primer disparo y el reparto del botin antes de la primera batalla a menudo me hicieron dudar
de si no era yo el loco en medio de tantos cuerdos o, mejor dicho, el Unico espantosamente
despierto en medio de su embriaguez. Asi, pues, me resultd bastante natural describir de
forma dramaética la situacion singular y tragica del «derrotista» (palabra que se habia
inventado para imputar la voluntad de derrota a los que se afanaban por llegar a un
entendimiento). Escogi como simbolo a la figura de Jeremias, el profeta que predicaba en
vano. Pero no me interesaba en absoluto escribir una obra «pacifista», poner en verso una
verdad tan de perogrullo como que la paz es mejor que la guerra, sino que queria describir
otro hecho: quien en tiempos de entusiasmo es menospreciado por débil y pusilanime, en el
momento de la derrota suele demostrar ser el Unico que no sélo la soporta, sino que también la
domina. Desde mi primera pieza, Tersites, nunca me habia dejado de preocupar el problema
de la superioridad animica del vencido. Siempre me ha fascinado la idea de mostrar el
endurecimiento interior que en el hombre provoca cualquier forma de poder y el en-
tumecimiento del alma que la victoria produce en pueblos enteros, para luego contrastarlos
con el poder de la derrota, que agita al alma e imprime en ella profundos y dolorosos surcos.
En medio de la guerra, mientras los deméas se demostraban mutuamente la infalible victoria
con prematuros gritos de triunfo, yo me precipité al mas profundo abismo de la catastrofe y
alli busqué la ascension.

Pero con la eleccién de un tema biblico, inconscientemente di con algo que hasta
entonces habia llevado dentro de mi sin aprovechar: la comunidad con el pueblo judio, basada
vagamente en la sangre o la tradicion. ;| No era mi pueblo el que siempre era vencido por todos
los deméas pueblos, una y otra vez, y, sin embargo, los sobrevivia gracias a una fuerza
misteriosa, precisamente la de convertir la derrota en victoria por la voluntad de salir airoso
de cada nueva catastrofe? ;Acaso nuestros profetas no conocian de antemano esa persecucion
y expulsion eternas que hoy nos vuelven a arrojar a la calle como un desecho? ;(Acaso no
habian aceptado y tal vez bendecido como un camino hacia Dios esa sumision al poder? Y
¢acaso las tribulaciones no habian sido desde siempre beneficiosas para todos y cada uno? Yo
lo experimenté complacido mientras escribia este drama, el primero de mis libros que aprobé
en mi fuero interno. hoy sé que, de no haber sido por todo lo que sufri y presenti antes,
durante y después de la guerra, habria seguido siendo el escritor que era antes de ella, «grata-
mente emocionado», como se dice en el &ambito de la musica, pero no cautivado ni conmovido
ni afectado hasta lo méas profundo del alma. Ahora, por primera vez tenia la sensacion de
hablar por mi propia boca y por la de la época. Tratando de ayudar a los demas, me ayudé a
mi mismo; y lo hice en la obra méas personal y privada después de Erasmo, que en el afio
1934, en tiempos de Hitler, me dio fuerzas para vencer tamafa crisis. Desde el momento en
que intenté darle forma, dejé de sufrir con tanta intensidad la tragedia de la época.
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No habia creido ni por un solo momento que esta obra obtuviera un éxito apreciable.
Por el hecho de que coincidian en ella tantos problemas, el profético, el pacifista y el judio,
mas la labor de dar forma coral a las escenas finales, sus proporciones superaban de tal modo
a las de un drama normal, que una representacion como es debido hubiera requerido en
realidad dos o tres sesiones. Y luego: ;,como podia llegar a los escenarios alemanes una obra
que anunciaba e incluso ensalzaba la derrota, mientras todos los dias los periddicos cantaban
con brio «Vencer o morir»? Tenia que ocurrir un milagro para que publicaran el libro, pero
incluso en el peor de los casos-que eso no fuera posible-, como minimo me habia ayudado a
superar la peor época. En el dialogo poético decia todo lo que habia tenido que callar en la
conversacion con los hombres. Me habia sacudido la carga que me aplastaba el alma y me
habia restituido a mi mismo; en el mismo instante en que en mi interior habia dicho «no» a la
época, habia encontrado el «si» a mi mismo.
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