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EN EL CORAZON DE EUROPA

Cuando en la Pascua de 1917 aparecio mi tragedia Jeremias en forma de libro, tuve una
sorpresa. La habia escrito intencionadamente en enconada oposicion a la época y, por esta
razon, esperaba una oposicion no menos enconada. Pero ocurrio todo lo contrario. En seguida
se vendieron veinte mil ejemplares del libro, una cifra fantastica para un drama impreso; no
solo los amigos como Romain Rolland se manifestaron publicamente a su favor, sino también
los que antes defendian mas bien el otro bando, como Rathenau y Richard Dehmel. Directores
de teatro a los que ni siquiera se les habia entregado el drama-era impensable representarlo en
Alemania durante la guerra-me escribieron pidiéndome que les reservara el estreno para
cuando llegara la paz; incluso la oposicion de los belicosos se mostro cortés y respetuosa, Me
lo habia esperado todo menos esto.

¢Que habia ocurrido? Ni mas ni menos que la guerra ya hacia dos afios que duraba, con
lo que habia cumplido con su cruel tarea de desencanto. Tras la terrible sangria en el campo
de batalla, la fiebre empezaba a ceder. Los hombres miraron el rostro de la guerra con mas
frialdad y rigor que en los primeros meses de entusiasmo. El sentimiento de adhesion fue
perdiendo fuerza, porque no se notaba en lo mas minimo la gran «purificacién moral»
anunciada con delirio por filosofos y escritores. Una profunda grieta recorria el pueblo de
arriba a abajo; el pais se habia desintegrado, por decirlo asi, en dos mundos diferentes; en el
frente, los soldados que combatian y sufrian las mas terribles privaciones; en la retaguardia,
los que se habian quedado en casa, los que seguian llevando una vida despreocupada, llenaban
los teatros y encima sacaban provecho de la miseria de los demas. Frente y retaguardia se iban
perfilando cada vez mas como polos opuestos. Un escandaloso favoritismo, disfrazado de mil
formas, se introdujo furtivamente por las puertas de las oficinas publicas; se sabia que con di-
nero o influencias se obtenian lucrativos suministros, mientras se seguia empujando a las
trincheras a campesinos y obreros medio cosidos a balazos. Asi, pues, todo el mundo empezd
a cuidar de si mismo lo mejor que podia, sin escrdpulos. Los articulos de primera necesidad
eran cada dia mas caros debido a un vergonzoso comercio de intermediarios, los viveres
escaseaban y, por encima de la sombria ciénaga de la miseria colectiva, brillaba como un
fuego fatuo el provocador lujo de los que se aprovechaban de la guerra. Una irritada
desconfianza fue apoderandose poco a poco de la poblacion: desconfianza hacia el dinero, que
perdia valor cada vez mas, desconfianza hacia los generales, los oficiales y los diplomaticos,
desconfianza hacia los comunicados oficiales y del estado mayor, desconfianza hacia los
periddicos y sus noticias, desconfianza hacia la guerra misma y su necesidad. Asi, pues, no
fue en absoluto el mérito literario de mi libro lo que le procurd un éxito tan sorprendente; me
habia limitado a expresar aquello que los demas no se atrevian a decir abiertamente: el odio a
la guerra y la desconfianza hacia la victoria.

Con todo, parecia imposible expresar semejante estado de animo en el escenario
mediante la palabra viva y directa. Inevitablemente habria provocado reacciones y, por lo
tanto, me parecié que debia renunciar a ver representado en tiempos de guerra ese primer
drama contra ella. Pero he aqui que entonces, un buen dia recibi una carta del director del
teatro municipal de Zurich diciendo que queria representar lo antes posible mi Jeremias y que
me invitaba a asistir al estreno. Yo ya habia olvidado que-al igual que en esta Segunda
Guerra-aun existia un pedazo de tierra alemana, pequefio pero precioso, al cual se le habia
concedido la gracia de mantenerse al margen de la guerra, un pais democratico donde la
palabra habia permanecido libre y la manera de pensar, inalterada. Naturalmente, asenti sin
dudarlo un instante.

Sélo pude dar mi consentimiento en principio, claro esta, pues antes necesitaba obtener
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el permiso para abandonar el servicio y el pais durante un tiempo. Pero, por fortuna, existia
en todos los paises beligerantes un departamento (no creado en esta Segunda Guerra) lla-
mado «de propaganda cultural». Para explicar la diferente atmosfera cultural de una Guerra
Mundial y la otra, es preciso sefialar que, en la Primera, los paises, con sus gobernantes,
emperadores y reyes, educados en la tradicion del humanismo, en su subconsciente se
avergonzaban todavia de la guerra. Todos los Estados, uno tras otro, rechazaban el reproche
de ser o haber sido «militaristas» como si se tratara de una calumnia infame; al contrario:
todos competian en el empefio de mostrar, demostrar, explicar y evidenciar que eran «na-
ciones cultas». En 1914, ante un mundo que valoraba la cultura mas que el poder y que habria
execrado por inmorales esléganes como «sacro egoismo» Yy «espacio vital», nada se
solicitaba con tanta insistencia como el reconocimiento de los logros intelectuales de validez
universal. Por eso todos los paises neutrales se veian inundados de ofertas artisticas.
Alemania enviaba a sus orquestas sinfonicas, bajo la batuta de famosos directores, a Suiza,
Holanda y Suecia, y Viena a sus filarmdnicas; incluso poetas, escritores y sabios eran
enviados al extranjero, y no para exaltar gestas militares o celebrar tendencias anexionistas,
sino simplemente para demostrar con sus versos y sus obras que los alemanes no eran
«barbaros» y que no sélo fabricaban lanzallamas o buenos gases toxicos, sino también obras
de calidad suprema, vélidas para toda Europa. En los afios 1914-1918 -tengo que subrayarlo
una vez mas-la conciencia mundial todavia era una autoridad muy respetada, las fuerzas
morales y artisticamente productivas de una nacion en guerra todavia conservaban una
influencia considerable, los Estados todavia se esforzaban por ganarse la simpatia de la
gente, y no por reprimirla, como en la Alemania de 1939, escenario de un terror del todo in-
humano. Asi, mi solicitud de permiso para asistir a la representacion de un drama en Suiza
tenia, de hecho, buenas perspectivas; a lo sumo, las dificultades podian surgir por el hecho de
que se trataba de un drama antibélico en el que un austriaco anticipaba la derrota-aunque de
forma simbdlica-como algo que cabia dentro de lo posible. En el ministerio me hice anunciar
al jefe de departamento y le expuse mi peticion. Ante mi sorpresa, me prometié en el acto
que tomaria las medidas oportunas y, por cierto, con un argumento muy curioso: «Gracias a
Dios usted no era uno de aquellos estupidos que pedian guerra a gritos. Hala, pues, haga ahi
fuera todo lo posible para que esto termine de una vez.»

Al cabo de cuatro dias tenia el permiso y un pasaporte para salir al extranjero.

Hasta cierto punto me habia sorprendido oir hablar con tanta libertad, en tiempos de
guerra, a uno de los mas altos funcionarios de un ministerio austriaco. Pero, poco
familiarizado con los secretos caminos de la politica, no sospechaba que en 1917, bajo el
reinado del nuevo emperador Carlos, en los circulos superiores del gobierno se habia
iniciado, a la chita callando, un movimiento para liberarse de la dictadura militar alemana, la
cual despiadadamente arrastraba a Austria, en contra de su voluntad, a remolque de su
exacerbado anexionismo. En el estado mayor no se soportaba el brutal autoritarismo de
Ludendorff, el ministerio de Asuntos Exteriores se defendia desesperadamente de la guerra
submarina ilimitada, que convertiria a América en enemiga nuestra; incluso el pueblo se
guejaba de la «arrogancia prusiana». De momento todo eso se manifestaba entre lineas y en
observaciones aparentemente anodinas. Pero en los dias siguientes supe mas cosas y, de
modo imprevisto, me enteré antes que los demas de uno de los mayores secretos de aquella
época.

Sucedié de la siguiente manera: de camino hacia Suiza me detuve dos dias en
Salzburgo, donde me habia comprado una casa y tenia la intencion de instalarme después de
la guerra. Existia en esta ciudad un pequefio circulo de hombres de estrictas convicciones
catdlicas, dos de los cuales, como cancilleres, habrian de desemperfiar un papel decisivo en la
historia de Austria después de la guerra: Heinrich Lammasch e Ignaz Seipel. El primero era
uno de los catedraticos de derecho mas destacados de su época y habia presidido la
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Conferencia de La Haya; el segundo, sacerdote cat6lico de una inteligencia casi inquietante,
estaba destinado a hacerse cargo de la direccién de la pequefia Austria tras la caida de la mo-
narquia y demostré de forma excelente su genio politico en este cometido. Los dos eran
pacifistas convencidos, catdlicos ortodoxos, viejos austriacos apasionados y, como tales,
enemigos decididos del militarismo aleman, prusiano y protestante, al que consideraban
incompatible con las ideas tradicionales de Austria y su mision catolica. Mi Jeremias fue
recibido con gran simpatia en estos circulos religioso-pacifistas y el consejero aulico
Lammasch (Seipel estaba de viaje en aquel momento) me invitd a su casa, en Salzburgo. El
distinguido y sabio anciano me habl6 en términos muy cordiales; me dijo que mi libro
satisfacia nuestras ideas austriacas de conciliacion y que esperaba con impaciencia que su
influencia trascendiera los limites puramente literarios. Y ante mi sorpresa, porque no me
conocia de antes, y con una franqueza que demostraba su valentia de espiritu, me confi6 el
secreto de que en Austria nos hallabamos en visperas de un cambio decisivo. Una vez
descartada militarmente Rusia, no existia para Alemania-en el caso de que quisiera
abandonar sus inclinaciones agresivas-ni para Austria ningn impedimento real para la paz;
no se podia desaprovechar ese momento. Si la pandilla de pan-germanistas alemanes seguia
oponiéndose a las negociaciones, Austria debia tomar la iniciativa y actuar con
independencia. Me insinud que el joven emperador Carlos habia prometido su apoyo a este
propdsito; quiza pronto se verian los resultados de su politica personal.

Ahora todo dependia de si Austria hacia suficiente acopio de energia para imponer una
paz concertada en vez le la «paz de la victoria» que reivindicaba el partido militarista aleman,
indiferente a nuevos sacrificios. En caso de necesidad, empero, haria falta llegar hasta el
ultimo x t remo y Austria deberia salir de la alianza antes de ver arrastrada por el militarismo
aleman a una catéstrofe.

-Nadie nos puede acusar de deslealtad-dijo con firmeza y decision-. Hemos tenido mas
de un millon de muertos. jYa nos hemos sacrificado bastante! A partir de ahora, jni una vida
humana mas, ni una sola, por la hegemonia alemana en el mundo!

Se me cortd la respiracién. A menudo habiamos pensado todas esas cosas en nuestro
fuero interno, pero nadie se habia atrevido a expresarlas abiertamente («Reneguemos a tiempo
de los alemanes y de su politica anexionista»), porque tal cosa se habria considerado como
una traicion al hermano de armas. Pero he aqui que ahora lo decia un hombre que, como yo ya
sabia de antes, en Austria disfrutaba de la confianza del emperador y, en el extranjero, gracias
a su actividad en La Haya, de un gran prestigio, y me lo decia a mi, casi un desconocido, con
tanta tranquilidad y valentia, que en seguida comprendi que el movimiento separatista
austriaco ya no se encontraba desde hacia tiempo en la fase preliminar, sino en plena marcha.
Era osado pensar que, con la amenaza de una paz por separado, se podia predisponer mejor a
Alemania a entablar negociaciones 0 que, en caso necesario, se podria llevar a cabo esta
amenaza; era la Unica, la Gltima posibilidad-la historia lo atestigua-de salvar a la monarquia y,
con ella, a Europa. Por desgracia, falto a la realizacion de este plan la firmeza del primer
momento. EI emperador Carlos envio, en efecto, al hermano de su mujer, el principe Parma,
con una carta secreta a Clemenceau para sondear las posibilidades de paz sin informar antes a
la corte de Berlin y, si procedia, para iniciar las negociaciones. Creo que todavia no se ha
aclarado del todo de qué manera Alemania tuvo conocimiento de aquella mision secreta. Por
desdicha el emperador Carlos no tuvo el valor de defender publicamente sus convicciones, sea
porque, como muchos afirman, Alemania amenazaba con invadir militarmente a Austria, sea
porque como Habsburgo le asustaba el descrédito de rescindir, en un momento crucial, una
alianza concertada por Francisco José y sellada con tanta sangre. En cualquier caso, no
nombro para el cargo de primer ministro ni a Lammasch ni a Seipel, los Unicos que, como
catélicos internacionalistas y llevados por convencimiento moral, habrian tenido la fuerza
necesaria para cargar con el descrédito de una separacion de Alemania, y aquel titubeo fue su

4
Librodot



Librodot El mundo de ayer, Memorias de un europeo 11 Stefan Zweig 5

perdicion. Los dos hombres llegarian a primer ministro, pero no en el viejo imperio de los
Habsburgos, sino en la cercenada Republica Austriaca y, sin embargo, nadie hubiera sido méas
capaz de defender ante el mundo tal aparente error que estas dos eminentes y respetadas
personalidades. Con una franca amenaza de separacion o con la separacion efectiva,
Lammasch no sélo habria salvado la existencia de Austria, sino también a Alemania,
protegiéndola de su peligro més inherente: su ilimitado afan de anexion. Mejor le habria ido a
nuestra Europa si la accion que aquel hombre sabio y profundamente religioso me anuncio
abiertamente no se hubiera malogrado por culpa de la debilidad y el desatino.

Al dia siguiente prosegui el viaje y crucé la frontera suiza. Cuesta imaginarse ahora lo
que significaba entonces pasar de un pais en guerra, cerrado y hambriento, a la zona neutral.
Eran pocos minutos de una estacion otra, pero desde el primer momento al viajero le invadia
la sensacion de salir de una atmosfera sofocante y enl resida al aire fresco, saturado de nieve,
una especie de embriaguez que bajaba del cerebro para recorrer nervios y sentidos. Al cabo de
los afios, cuando, viniendo de Austria, pasaba por aquella misma estacion (cuyo nombre
nunca me ha quedado grabado en la memoria), de subito se repetia como un relampago la
sensacion de poder respirar libremente. Bajaba del vagon de un salto y en la fonda de la
estacion-primera sorpresa-me esperaba todo aquello que habia olvidado que formaba parte de
las cosas méas naturales del mundo: habia alli expuestas naranjas doradas y jugosas, platanos,
chocolate y jamén, cosas que en nuestro pais solo se podian obtener a escondidas, por la
puerta trasera; se podia comprar carne y pan sin cartilla de racionamiento. Y los viajeros, en
efecto, se lanzaban como fieras hambrientas sobre tales exquisiteces baratas. Habia alli una
oficina de telégrafos y otra de correos desde donde se podia escribir y telegrafiar a los cuatro
vientos sin censura alguna. Habia diarios franceses, italianos e ingleses que se podian
comprar, abrir y leer sin temer castigo alguno. Aqui, a cinco minutos, lo prohibido estaba
permitido y alld, al otro lado, lo permitido estaba prohibido. Todo lo absurdo de las guerras
europeas se me puso palpablemente de manifiesto en aquella estrecha contigiiidad del
espacio; en el otro lado, en la pequefia ciudad fronteriza, cuyos letreros se podian leer a
simple vista, sacaban a los hombres de las casas y las barracas y los cargaban en vagones con
destino a Ucrania y Albania para que mataran o se dejaran matar; en el lado de aca los hom-
bres de la misma edad estaban tranquilamente sentados con sus mujeres ante las puertas
enramadas de hiedra, fumando sus pipas; instintivamente me pregunté si también los peces de
la orilla derecha del riachuelo fronterizo eran beligerantes y los de la izquierda neutrales.
Nada mas cruzar la frontera ya pensaba de otro modo, mas libre, mas animado, menos servil,
y al dia siguiente mismo comprobé hasta qué punto se atrofiaba en el mundo de la guerra no
solo nuestro animo, sino también nuestro organismo: cuando, invitado por unos parientes,
después del almuerzo tomé inconscientemente una taza de café y me puse a fumar un habano,
de repente me senti mareado y noté unas fuertes palpitaciones en el corazon. Tras muchos
meses de tomar sucedaneos, mi cuerpo y mis nervios no toleraban ni el café ni el tabaco
auténticos; después de las condiciones antinaturales de la guerra, también el cuerpo tenia que
adaptarse de nuevo a las condiciones normales de la paz.

Ese vértigo, ese agradable mareo, se transmitio igualmente al espiritu. Cada arbol me
parecia méas bello, cada montafia més libre, cada paisaje mas risuefio, porque en un pais en
guerra el efecto que la reconfortante paz de un prado ejerce sobre la mirada oscurecida es
como una indiferencia insolente de la naturaleza, cada puesta de sol purplrea recuerda la
sangre derramada; aqui, en el estado natural de la paz, el noble distanciamiento de la na-
turaleza volvia a ser natural, y yo amaba Suiza como nunca la habia amado. Siempre me habia
gustado visitar ese pais, grandioso en sus pequefias dimensiones e inagotable en su diversidad.
Pero nunca habia entendido mejor que entonces el sentido de su existencia: la idea suiza de la
convivencia de las naciones en un mismo espacio y sin hostilidad, esa sapientisima maxima
de elevar, mediante el respeto mutuo y una democracia sinceramente sentida, las diferencias
linglisticas y étnicas a la categoria de fraternidad. jQué ejemplo para toda nuestra confusa
Europa! Refugio de todos los perseguidos, patria secular de la paz y la libertad, que acogia a
todas las maneras de pensar y a la vez conservaba fielmente su propia identidad. jCuén
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importante ha sido para nuestro mundo la existencia de este Estado supranacional! Con razén
me parecia un pais agraciado por la hermosura y favorecido por la riqueza. No, alli nadie era
extranjero; en esa hora tragica para el mundo, un hombre libre e independiente se sentia mas
en casa alli que en su propia patria. En Zurich me sentia impulsado a pasear de noche por las
calles y cerca del lago. Las luces irradiaban paz y la gente aln poseia la buena serenidad de la
vida. Tras las ventanas, las que se acostaban en la cama no eran mujeres desveladas pensando
en sus hijos, y yo lo percibia; no veia heridos, ni mutilados, ni jovenes que mafiana o pasado
serian cargados en vagones. Alli se sentia uno mas autorizado a vivir, mientras que en el pais
en guerra era una vergienza y casi un pecado seguir todavia ileso.

Sin embargo, para mi lo mas urgente no eran las conversaciones sobre la representacion
de mi obra ni los encuentros con amigos suizos y extranjeros. Queria, sobre todo, ver a
Rolland, el hombre que yo sabia que podia hacerme mas fuerte, mas lucido y més activo, y
queda darle las gracias por todo lo que sus consejos y su amistad me habian dado durante los
dias mas amargos de mi soledad espiritual. Mis primeros pasos debian conducirme hasta él,
de modo que sin demora me dirigi a Ginebra. La verdad es que, como «enemigos», nos en-
contrdbamos en una situacion un tanto complicada. Como es natural, los gobiernos de los
paises beligerantes no veian con buenos 0jos que sus subditos se relacionaran en territorio
neutral con los de naciones enemigas. Por otro lado, sin embargo, tampoco existia ninguna ley
que lo prohibiera. No habia ninguna clausula por la cual se debiera castigar a alguien que se
reuniera con ellos. Prohibido y equiparado a alta traicién lo estaba so6lo el trato comercial,
«negociar con el enemigo», y para no granjearnos la sospecha de infringir tal prohibicion ni
por asomo siquiera, por principio evitdbamos ofrecernos tabaco entre amigos, a sabiendas de
gue estabamos siendo observados constantemente por numerosos policias secretas. Para evitar
cualquier sospecha de tener miedo o mala conciencia, los amigos internacionales escogiamos
el método mas simple: la franqueza. No nos escribiamos a direcciones falsas ni a listas de
correos, no nos visitibamos de noche ni a escondidas, sino que pasedbamos juntos por la calle
y nos sentdbamos en los cafés a la vista de todos. Asi, pues, tan pronto como llegué a Ginebra,
me anuncié con nombre y apellido al portero del hotel y le dije que queria hablar con el sefior
Romain Rolland, precisamente porque, para la agencia de informacién alemana o francesa,
era mejor que pudiesen comunicar quién era yo y a quién visitaba; a la postre, para nosotros
era de lo méas natural que dos viejos amigos no tuvieran que evitarse de repente por el mero
hecho de que por casualidad pertenecian a dos naciones diferentes, las cuales, también por
casualidad, estaban en guerra una contra otra. No nos sentiamos obligados a tomar parte en un
absurdo sélo porque el mundo se comportara absurdamente.

Y ahora por fin me hallaba en su habitacién. Me pareci6 casi la misma de Paris. Como
en aquel entonces, la mesa y la silla aparecian disimuladas bajo una gran cantidad de libros; el
escritorio rebosaba de revistas, cartas y papeles; era la misma celda monacal de trabajo, mo-
desta y, sin embargo, unida al mundo entero, que el caracter de su duefio construia a su
alrededor dondequiera que fuese. Por un momento no encontré las palabras de salutacion y
s6lo nos dimos la mano: la primera mano francesa que desde hacia unos afios podia volver a
estrechar. Rolland era el primer francés con el que hablaba después de tres afios, pero durante
ese tiempo habiamos estado méas préximos que nunca. Con él hablé con mas familiaridad y
franqueza en la lengua extranjera que con cualquier otra persona de mi patria. Era plenamente
consciente de que el amigo que tenia ante mi era la persona mas importante de aquella hora
mundial nuestra, de que era la conciencia moral de Europa quien me hablaba. En aquel
momento pude darme cuenta de todo lo que hacia y habia hecho con su extraordinario
servicio a la causa del entendimiento mutuo. Trabajando dia y noche, siempre solo, sin ayuda
de nadie, sin secretario, seguia las declaraciones y manifestaciones de todo tipo y de todos los
paises; mantenia correspondencia con muchisima gente que le pedia consejo en problemas de
conciencia; cada dia escribia paginas y paginas de su diario personal; como nadie en aquella
época, sentia la responsabilidad de vivir unos tiempos historicos y la necesidad de rendir
cuentas a los tiempos futuros. (¢Ddnde estan hoy los innumerables volimenes manuscritos de
sus diarios, que un dia daran explicacion completa de todos los conflictos morales y
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espirituales de aquella Primera Guerra Mundial?) Al mismo tiempo publicaba sus articulos,
cada uno de los cuales causaba una conmocion internacional, y trabajaba en su novela
Clerambault, en la que ponia en juego toda su existencia, sin descanso, sin pausa, con espiritu
de sacrificio, a favor de la inmensa responsabilidad que habia asumido, el compromiso de
actuar-en todos los aspectos y de modo ejemplar y humanamente legitimado-desde el mismo
interior del ataque de locura que sufria la humanidad. No dejaba ninguna carta sin respuesta,
ningun opusculo sobre los problemas de la época sin leer; aquel hombre débil, delicado, con
la salud gravemente amenazada en aquellos momentos, que s6lo podia hablar en voz baja y
tenia que luchar constantemente con una ligera tos, que no podia salir al pasillo sin bufanda y
tenia que detenerse tras cada paso demasiado apresurado, empleaba unas fuerzas que crecian
de un modo increible a tenor de la magnitud de la exigencia. Nada lo alteraba, ni ataques ni
perfidias; contemplaba el tumulto del mundo sin miedo y con lucidez. Yo veia en él otro
heroismo, el moral, el espiritual; él como monumento de carne y hueso: en mi libro sobre
Rolland tal vez no lo he descrito lo suficiente (porque cuando se trata de personas que todavia
viven se tiene miedo de ensalzarlas demasiado). No sabria expresar hasta qué punto me senti
conmovido vy, si se me permite decirlo, «purificado», cuando lo vi en aquella pequefia
habitacion de la que emanaba una invisible y reconfortante irradiacion hacia todas las zonas
del mundo; todavia la notaba en la sangre dias después y sé que la fuerza alentadora y
tonificante que Rolland desprendia a través de su lucha en solitario, o casi en solitario, contra
el insensato odio de millones, es uno de esos imponderables que escapan a cualquier medida y
calculo. Sélo nosotros, testigos de aquellos tiempos, sabemos lo que entonces significd su
presencia y su ejemplar imperturbabilidad. Gracias a €l, la Europa victima de la rabia
conservo su conciencia moral.

Durante las conversaciones de aquella tarde y de los dias siguientes, me emociond la
leve tristeza que envolvia todas sus palabras, la misma que se percibia en Rilke al hablar de la
guerra. Le exasperaban los politicos y aquellos a los que, para su vanidad nacional, nunca les
bastaban los sacrificios de los demas. Pero a la vez vibraba de compasion por las
innumerables personas que sufrian y morian por un pecado que ellas mismas no comprendian
y que, en definitiva, no era sino un absurdo. Me mostro el telegrama de Lenin en el que-antes
de su salida de Suiza en aquel tren precintado de mala fama-éste le suplicaba que lo
acompariara a Rusia, porque sabia muy bien lo importante que habria sido para su causa la
autoridad de Rolland. Pero Rolland estaba firmemente decidido a no venderse a ningln grupo,
sino a servir-independientemente, s6lo con su persona-a la causa a la que se habia
consagrado: la causa comun. Del mismo modo que no exigia a nadie que se sometiera a sus
ideas, también él rechazaba cualquier atadura. Quien lo amaba debia permanecer indepen-
diente a su vez; no queria dar otro ejemplo que no fuera éste: que la persona puede ser libre y
fiel a sus convicciones incluso en contra del mundo entero.

Aquella misma tarde me encontré en Ginebra con el grupito de franceses y otros
extranjeros que se reunian en torno a dos pequefios periddicos independientes, La Feuille y
Demain: J.-P. Jouve, René Arcos y Frans Masereel. Nos hicimos amigos intimos con el
impulsivo entusiasmo con que suelen trabar amistad los jovenes. Pero el instinto nos decia
gue nos hallabamos en el comienzo de una vida completamente nueva. La mayor parte de
nuestras antiguas relaciones habia perdido toda su validez por la ofuscacién patriética de los
que hasta entonces habian sido camaradas. Necesitadbamos nuevos amigos Yy, puesto que
estdbamos en el mismo frente, en la misma trinchera intelectual y contra el mismo enemigo,
espontaneamente nacio entre nosotros una especie de apasionada camaraderia; al cabo de
veinticuatro horas habiamos intimado tanto como si nos hubiéramos conocido desde hacia
afios y, como es costumbre en cualquier frente, en seguida nos tuteamos como hermanos.
Todos nos dabamos cuenta («we few, we happy few, we band of brothers»), ademas del
peligro que corriamos individualmente, de la temeridad sin igual de nuestro grupo; sabiamos
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que, a cinco horas de distancia, cualquier aleman que atisbara a un francés o cualquier francés
que atisbara a un aleman, lo atacaria con la bayoneta o lo despedazaria con una granada de
mano y que por ello recibiria una medalla; sabiamos que, a un lado y otro, millones de
personas no sofiaban con otra cosa que con exterminarse mutuamente y borrarse los unos a los
otros de la faz de la tierra; sabiamos que los periddicos hablaban de los «enemigos» sacando
espuma por la boca, mientras que nosotros, un pufiado entre millones y millones, no sélo nos
sentabamos a la misma mesa pacificamente, sino también en una hermandad de lo mas
sincera e incluso conscientemente apasionada; sabiamos que actuando asi nos oponiamos al
lado oficial regulado por las 6rdenes; sabiamos que con esa franca manifestacion de nuestra
amistad poniamos en peligro a nuestras personas ante nuestras respectivas patrias; pero
precisamente el riesgo estimulaba nuestra osadia y la elevaba a niveles casi extaticos, porque
queriamos arriesgarnos y disfrutabamos del placer del riesgo, puesto que era la Unica cosa que
daba peso real a nuestra protesta. Y asi, junto con J.-P. Jouve, di una conferencia publica en
Zurich (un caso Unico en aquella guerra): €l ley6 sus poesias en francés y yo fragmentos de mi
Jeremias en aleman. Pero precisamente ensefiando nuestras cartas de ese modo
demostrabamos que éramos honrados en aquel juego temerario. Nos era indiferente lo que
pensaran en nuestros consulados y embajadas, a pesar de que, como Cortés, quiza con ello
guemabamos nuestras naves. Estdbamos profundamente convencidos de que no éramos
nosotros los «traidores», sino los otros, aquellos que traicionaban la mision humana del poeta
por las contingencias del momento. jY con qué heroismo vivian aquellos jovenes franceses y
belgas! Ahi estaba Frans Masereel, quien, con sus grabados en boj contra la abominacion de
la guerra, dibujaba ante nuestros 0jos su eterno monumento grafico, esas inolvidables ldaminas
en blanco y negro que, por su fuerza y furia, no se quedan a la zaga de, por ejemplo, «Los
desastres de la guerra» de Goya. Noche y dia, este hombre varonil tallaba, incansable, nuevas
figuras y escenas en la muda madera; la angosta habitacion y la cocina estaban llenas hasta el
techo de bloques de madera, pero cada mafana La Feuille publicaba una de sus acusaciones
gréficas, que no acusaban a ninguna nacién en concreto, sino siempre a nuestro comdn ene-
migo: la guerra. jComo sofidbamos con poder lanzar desde aviones, en lugar de bombas
contra ciudades y ejércitos, hojas volantes con aquellas estremecedoras y furibundas
acusaciones, comprensibles sin palabras, sin texto, hasta para el mas inculto! Estoy
convencido de que habrian matado la guerra antes. Pero por desgracia solo aparecian en las
pequefias paginas de La Feuille, que apenas llegaban mas alld de Ginebra. Todo cuanto
haciamos e intentdbamos hacer quedaba aprisionado en el estrecho circulo de Suiza y, cuando
surtio efecto, ya era demasiado tarde. En secreto no nos engafidbamos respecto a nuestra
impotencia ante la poderosa maquinaria de los estados mayores y las administraciones pu-
blicas y, si no nos perseguian, quizd fuera porque no podiamos resultarles peligrosos,
ahogados como nuestras palabras, impedidos como nuestras acciones. Sin embargo,
precisamente porque sabiamos que éramos pocos, nos apretabamos mas los unos contra los
otros, pecho contra pecho, corazon contra corazon. En mis afios de madurez, nunca he vuelto
a sentir una amistad tan entusiasta como en aquellas horas pasadas en Ginebra, y aquellos
lazos han resistido todas las épocas posteriores.

Desde un punto de vista psicoldgico e histérico (no desde el artistico), la figura méas
notable de aquel grupo era Henri Guilbeaux; en su persona vi confirmada, con mas
convencimiento que en cualquier otra, la ley irrefutable de la historia segun la cual en épocas
de trastornos repentinos, sobre todo durante una guerra o una revolucion, el coraje y la osadia
a menudo valen mas, por un corto periodo, que la importancia intrinseca de las personas; y el
momento de la impetuosa valentia de la poblacion civil puede ser mas decisivo que su
personalidad y constancia. Cada vez que el tiempo avanza veloz y se precipita, aquellos que
saben lanzarse a las olas sin vacilar toman la delantera. jY a cuantas figuras, en el fondo
efimeras, no encumbrd entonces el tiempo por encima de ellas mismas (Béla Kun, Kurt
Eisner) elevandolas hasta una posicion para cuya altura no estaban interiormente preparadas!
Guilbeaux, un hombrecillo rubio y delgado, de penetrantes e inquietos 0jos grises y de una
locuacidad vivaz, en realidad no poseia ningun otro talento. A pesar de que fue él quien habia
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traducido mis poesias al francés casi una década antes, tengo que decir en honor a la verdad
que sus facultades literarias eran bastante escasas. Su dominio de la lengua no superaba la
mediania y su formacion era superficial en todo. Toda su fuerza radicaba en la polémica. Por
una infeliz disposicion de su carécter era de esas personas que siempre tienen que estar «en
contra» de algo, no importa qué. Sélo se sentia satisfecho cuando, como un auténtico gamin,
podia emprenderla a golpes y arremeter contra cualquier cosa mas fuerte que él. Aun cuando
en el fondo era un buenazo, en Paris, antes de la guerra, habia polemizado sin cesar en el
campo de la literatura contra determinadas corrientes y personas, para después ocuparse de los
partidos radicales, ninguno de los cuales le parecio lo bastante radical. Y ahora, en tiempos de
guerra, habia encontrado de repente, como antimilitarista, a un adversario gigantesco: la
guerra mundial. La timidez y la cobardia de la mayoria, por un lado, y, por otro, la osadia y la
temeridad con que se lanz6 a la lucha, lo hicieron importante e incluso imprescindible para un
momento de la historia. Y es que a él le atraia lo que a otros les asustaba: el peligro. EI hecho
de que los demaés arriesgaran tan poco y €l tanto confirid a este literato, en si insignificante,
una repentina grandeza y acrecento sus facultades de publicista y luchador por encima de su
nivel natural: un fendmeno que también se pudo observar en la Revolucion Francesa entre los
pequefios abogados y juristas de la Gironda. Mientras los demas callaban, mientras nosotros
mismos dudabamos y a cada paso pensdbamos cuidadosamente qué debiamos hacer y qué no,
él actuaba con decision, y el gran mérito eterno de Guilbeaux es y sera el de haber fundado y
dirigido el unico periddico antibélico y de peso intelectual de la Primera Guerra Mundial: el
Demain, un documento que deberia leer todo aquel que de veras quiera comprender las
corrientes intelectuales de la época. Nos dio lo que necesitdbamos: un centro de debate
internacional y supranacional en medio de la guerra. El que Rolland le diera su apoyo fue
decisivo para el periodico, pues gracias a su autoridad moral y a sus contactos, pudo aportarle
los mejores colaboradores de Europa, América y la India; por otro lado, los revolucionarios
todavia exiliados de Rusia, Lenin, Trotski y Lunacharski, empezaron a tener confianza en el
radicalismo de Guilbeaux y se pusieron a escribir regularmente para el Demain. Y asi, durante
doce o veinte meses, no hubo en el mundo otro periddico mas interesante e independiente y, si
hubiera sobrevivido a la guerra, quizas habria ejercido una influencia decisiva en la opinion
publica. Al mismo tiempo Guilbeaux se hizo cargo en Suiza de la representacion de grupos
radicales franceses que la mano dura de Clemenceau habia amordazado. Tuvo un historico
papel en los famosos congresos de Kienthal y Zimmerwald, donde los socialistas todavia
internacionalistas se separaron de los que se habian convertido en patriotas; ningun francés, ni
siquiera aquel capitan Sadoul que en Rusia se habia pasado a los bolcheviques, fue tan temido
y odiado durante la guerra, en los circulos politicos y militares de Paris, como ese hombrecito
rubio. Finalmente, el servicio de espionaje frances consiguié ponerle la zancadilla. En un
hotel de Berna, robaron de la habitacion de un espia aleman hojas de papel secante y copias
de cartas con papel carbén que en realidad s6lo demostraban que algunos cargos alemanes se
habian suscrito a algunos numeros del Demain: en si mismo, un hecho inocente, pues,
teniendo en cuenta la meticulosidad alemana, era probable que aquellos ejemplares estuvieran
destinados a distintas bibliotecas y administraciones. Pero en Paris el pretexto bastd para
calificar a Guilbeaux de agitador comprado por Alemania y para iniciar un proceso contra él.
Fue condenado a muerte in contumaciam de un modo completamente injusto, como
demuestra el hecho de que la condena fue anulada diez anos méas tarde en un juicio de
revision. Pero poco después, a causa de su vehemencia e intransigencia-que poco a poco se
fue convirtiendo en un peligro también para Rolland y todos nosotros-, entré igualmente en
conflicto con las autoridades suizas, que lo detuvieron y encerraron. Lo salvé Lenin, que le
profesaba un afecto personal y que le estaba agradecido por la ayuda que habia recibido de él
en los momentos mas criticos: de un plumazo lo convirtié en ciudadano ruso y lo autorizo a
partir hacia Moscu en el segundo tren sellado. Ahora si habria podido desplegar de veras sus
fuerzas creadoras, porque en Moscu le ofrecian por segunda vez todas las posibilidades de
actuar, dado que poseia todos los méritos de un auténtico revolucionario: prision y condena a
muerte in contumaciam. Al igual que en Ginebra gracias a la ayuda de Rolland, asi también
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en Moscu, gracias a la confianza de Lenin, habria podido contribuir de modo positivo a la
construccion de Rusia. Por otro lado, era dificil encontrar a alguien tan indicado como él-por
su valerosa actitud en la guerra-para desempefiar un papel decisivo en el Parlamento y en la
vida publica francesa después de la guerra, porque todos los grupos radicales veian en él al
hombre ideal, activo y valiente, al lider nato. La realidad demostrd, sin embargo, que Guil-
beaux no era un lider nato, sino que, como tantos otros escritores de la guerra y politicos de la
revolucion, tan solo era producto de un momento fugaz, y que los temperamentos
desequilibrados acaban por derrumbarse tras las primeras subidas fulminantes. En Rusia, al
igual que antes en Paris, Guilbeaux, como polemista incurable, despilfarré su talento en
peleas y rifias y acab6 enemistandose con los que habian respetado su coraje: primero con
Lenin, después con Barbusse y Rolland y finalmente con todos nosotros. En un breve lapso de
tiempo termind como habia empezado: con insignificantes opusculos y vanas disputas.
Completamente ignorado, muridé en un rincon de Paris poco después del indulto. EI hombre
mas temerario y valeroso en la guerra contra la guerra, que, si hubiera sabido aprovechar y
merecer el empuje que la época le habia dado, habria podido convertirse en una de las grandes
figuras de nuestro tiempo, hoy es una persona completamente olvidada y yo quiza sea uno de
los dltimos que todavia lo recuerdan con gratitud, sobre todo por su hazafia con el Demain.

Al cabo de unos dias regresé de Ginebra a Zurich para empezar las entrevistas sobre los
ensayos de mi obra. Era una ciudad que siempre me habia gustado por su hermosa situacion a
orillas del lago y a la sombra de las montafias, y desde luego por su cultura sefiorial, un tanto
conservadora. Pero gracias a que Suiza vivia en paz, encajonada entre Estados en guerra,
Zurich habia salido de su languidez y de la noche a la mafiana se habia convertido en la
ciudad mas importante de Europa, en un punto de encuentro de todos los movimientos in-
telectuales, aunque también de todos los especuladores imaginables, vividores, espias y
propagandistas, a los que la poblacién autoctona miraba con justificado recelo a causa de ese
amor tan repentino... En los restaurantes, los cafés, los tranvias y en la calle se oia hablar
todas las lenguas. Por doquier se topaba uno con conocidos, algunos gratos y otros
inoportunos y, lo quisiera 0 no, caia en un torrente de exaltadas discusiones. Y es que la
existencia de aquel gran numero de personas que la marea del destino arrastraba a aquella
ciudad dependia del desenlace de la guerra; unas, comisionadas por sus gobiernos, otras,
perseguidas y proscritas, pero todas desligadas de sus vidas y lanzadas a las manos del azar.
Como ninguna tenia un hogar, buscaban incesantemente compafieros de infortunio y, como no
estaba en su poder influir en los acontecimientos militares y politicos, discutian noche y dia
sumidas en una especie de fiebre intelectual que las excitaba y fatigaba a la vez. Era real-
mente dificil sustraerse a las ganas de hablar después de haber vivido meses y afios en el pais
de origen con los labios sellados; la gente se sentia impelida a escribir y publicar desde que
por primera vez podia volver a pensar y escribir sin censura; todo el mundo estaba tenso al
maximo e incluso las mediocridades, como he mostrado en el caso de Guilbeaux, eran mas
interesantes de lo que habian sido nunca antes ni volverian a serlo después. Alli se reunian
escritores y politicos de todas las tendencias y lenguas; Alfred H. Fried, premio Nobel de la
paz publico alli su Friedenswarte (Atalaya de la paz); Fritz von Unruh, ex oficial prusiano,
nos leyo sus Gltimos dramas; Leonhard Frank escribid su apasionante novela Der Mensch ist
gut (EI hombre es bueno); Andreas Latzko causd sensacion con su Menschen im Krieg
(Hombres en guerra); Franz Werfel acudié para dar una conferencia; encontré a hombres de
todas las naciones en el viejo hotel Schwerdt, donde antafio se habian alojado Casanova y
Goethe; vi a rusos que después estuvieron presentes en la Revolucion y cuyos nombres reales
nunca he conocido; a italianos, a sacerdotes catolicos, a socialistas intransigentes y a otros del
partido aleman de la guerra; entre los suizos, nos apoyaban el magnifico pastor Leonhard
Ragaz y el poeta Robert Faesi. En la libreria francesa encontré a mi traductor, Paul Morisse;
en la sala de conciertos, al director Oscar Fried; todo el mundo estaba alli, todo el mundo
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pasaba por alli, se oian opiniones para todos los gustos, desde las méas absurdas hasta las mas
sensatas, se respiraba rabia y entusiasmo. Se fundaban periddicos, se dirimian controversias,
los contrastes se acercaban o se alejaban aln mas, se hacian y deshacian grupos; nunca he
vuelto a tropezar con una mezcla mas variopinta y apasionada de opiniones y gentes en una
forma tan concentrada y, como quien dice, tan humeante como durante aquellos dias en
Zurich (o tal vez deberia decir noches, porque la gente discutia hasta que el café Bellevue o el
Odeon apagaban las luces y entonces a menudo sucedia que los unos iban a casa de los otros).
En aquel mundo encantado ya nadie contemplaba el paisaje, las montafas, los lagos y su
dulce paz; la gente vivia pendiente de los periddicos, de las noticias y los rumores, de las
opiniones y las disputas. Y cosa curiosa: mentalmente se vivia la guerra con méas intensidad
que en el seno de las naciones en guerra, porque alli el problema, por asi decir, se habia
objetivado y se habia desprendido por completo del interés nacional por la victoria o la
derrota. No se contemplaba la guerra desde ningn punto de vista politico, sino europeo, y
desde él se la veia como un suceso tremendo y atroz que transformaria no tan sélo unas
cuantas lineas fronterizas, sino sobre todo la formay el futuro de nuestro mundo.

De entre todas aquellas personas, las mas dignas de lastima para mi (como si ya me
hubiera asaltado un presentimiento de mi futuro destino) eran las que no tenian patria o, peor
aun, las que, en lugar de una patria, tenian dos o tres y no sabian a cual pertenecian. Por
ejemplo, en un rincén del café Odeon se sentaba, a menudo solo, un joven que llevaba una
barbita de color castafio y unas gafas ostentosamente gruesas ante unos penetrantes 0jos 0s-
curos; me dijeron que era un escritor inglés de gran talento. Cuando, al cabo de unos dias,
trabé conocimiento con James Joyce, rechazo rotundamente cualquier relacion con Inglaterra.
Era irlandés. Cierto que escribia en inglés, pero no pensaba ni queria pensar en inglés. Me
dijo:

-Quisiera una lengua que estuviera por encima de las lenguas, una lengua a la que
sirvieran todas las demas. No puedo expresarme del todo en inglés sin incluirme en una
tradicion.

No lo comprendi muy bien, porque no sabia que entonces ya estaba escribiendo su
Ulises; s6lo me habia prestado su libro Retrato de un artista adolescente, el Gnico ejemplar
que tenia, y su pequefio drama, Exiles, que yo precisamente queria traducir para ayudarlo.
Cuanto méas lo conocia, mas admiraba su fantastico conocimiento de lenguas; tras aquella
frente redondeada, moldeada a martillazos y que brillaba como porcelana bajo la luz eléctrica,
estaban estampados todos los vocablos de todos los idiomas y él jugaba con ellos y los mez-
claba de una manera brillantisima. En cierta ocasion me pregunté cdmo traduciria al aleméan
una frase dificil de Retrato del artista y juntos probamos la solucion en italiano y en francés;
él tenia preparadas para cada palabra cuatro o cinco traducciones en cada lengua, incluso dia-
lectales, y sabia su valor y peso hasta el Ultimo matiz. Pocas veces lo abandonaba una cierta
amargura, pero creo que en el fondo era esa irritacion la fuerza interior que lo volvia
vehemente y creativo. El resentimiento contra Dublin, contra Inglaterra y contra ciertas
personas habia adoptado en €l la forma de una energia dindmica que sélo se liberaba en la
obra literaria. Pero él parecia amar esa dureza suya; nunca lo vi reir ni de buen humor. Daba
siempre la impresion de una fuerza oscura concentrada en ella misma y, cuando lo veia por la
calle, con los delgados labios estrechamente apretados y caminando siempre con pasos
apresurados, como si se dirigiera a algun lugar determinado, me daba cuenta de la actitud
defensiva y del aislamiento interior de su caracter mucho mas que en nuestras conversaciones.
Por eso después no me sorprendid en absoluto que fuera precisamente él quien escribiese la
obra mas solitaria, la menos ligada a todo y que se abatié sobre nuestra época como un
meteoro.
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Otro de esos anfibios que vivian entre dos naciones era Feruccio Busoni, italiano por
nacimiento y educacion, aleman por eleccion. Desde mi juventud yo no habia amado tanto a
otro virtuoso de la musica como a él. Cuando interpretaba alguna pieza de piano en un con-
cierto, de sus ojos emanaba un sorprendente brillo sofiador. Sus manos creaban musica sin
esfuerzo, una perfeccidon Unica, mientras su bella cabeza, ligeramente echada hacia atras,
rezumaba espiritu, escuchaba y se impregnaba de la mdsica que creaba. Entonces parecia
como transfigurado. jCuantas veces habia contemplado con fascinacion, en las salas de
concierto, aquel rostro iluminado, mientras las notas, dulcemente excitantes y, sin embargo,
sonoras y argentinas, me penetraban hasta en la sangre! Ahora volvia a verlo, y el hombre
tenia el pelo gris y los 0jos sombreados de tristeza.

-¢De ddénde soy?-me preguntd en una ocasion-. Cuando suefio por la noche y luego me
despierto, sé que he hablado italiano en suefios. Y cuando escribo, pienso en aleman.

Tenia discipulos esparcidos por todo el mundo-«quizas en aquel momento uno
disparaba contra otro»-y aln no se atrevia a trabajar en su propia obra, la épera Doctor
Fausto, porque se sentia trastornado. Para evadirse, escribié una pequefia pieza musical ligera
de un acto, pero la nube no se disipé de su cabeza durante toda la guerra. Pocas veces volvi a
oir su risa, magnifica, impetuosa y argentina, que tanto me habia gustado. Y en una ocasion,
ya muy entrada la noche, me topé con €l en el vestibulo del restaurante de la estacion; habia
bebido él solo dos botellas de vino. Al verme, me Ilama.

-iMe aturdo!-me dijo, sefialando las botellas-. jNo bebo! Pero hay veces en que uno
tiene que aturdirse; si no, todo le resulta insoportable. La musica no siempre lo consigue y el
trabajo te visita solo durante unas pocas buenas horas.

Pero esa situacion ambigua era dificil sobre todo para los alsacianos y mas alun para
aquellos que, como René Schickele, tenian el corazén en Francia y escribian en aleman. En
realidad, era porque la guerra habia estallado a causa de su pais, y su guadafia les partia el co-
razén. Hubo intentos de atraerlos a la derecha y a la izquierda, de obligarlos a manifestarse a
favor de Alemania o de Francia, pero ellos abominaban una disyuntiva que les resultaba
imposible. Querian, como todos nosotros, una Alemania y una Francia hermanadas, avenencia
en vez de hostilidad, y por eso sufrian por las dos y para las dos.

Y en torno a ellos estaba todavia un desconcertado grupo de gente mezclada, con
medios vinculos: mujeres inglesas casadas con oficiales alemanes, madres francesas de
diplomaticos austriacos, familias con un hijo sirviendo en un lado y otro en el contrario,
padres que esperaban cartas de una y otra parte y a los cuales les habian confiscado lo poco
que tenian aqui y que habian perdido la posicién que ocupaban alla; todos esos seres
resquebrajados habian encontrado refugio en Suiza adonde huyeron de la sospecha que los
perseguia tanto en la antigua patria como en la nueva. Por miedo a comprometer a unos y
otros, evitaban hablar en cualquier lengua y se deslizaban como sombras de un lado para otro,
con su existencia rota, destrozada. Cuanto mas europea era la vida de un hombre en Europa,
tanto mas duramente lo castigaba el pufio que aplastaba al continente.

Entretanto se habia adelantado el estreno de Jeremias. Fue todo un éxito y el hecho de
que el Frankfurter Zeitung informara a Alemania, a modo de denuncia, de que habian asistido
a la representacion el embajador especial de los Estados Unidos y algunas eminentes
personalidades aliadas no me inquieté ni poco ni mucho. Notdbamos que la guerra, ya en su
tercer afio, iba aflojando interiormente y que oponerse a su continuacion-algo que tan sélo
Ludendorff queria imponer-ya no era tan peligroso como en los primeros tiempos pecadores
de su gloria. El otofio de 1418 traeria el desenlace definitivo. Pero yo no queria pasar ese
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tiempo de espera en Zurich, porque mis o0jos se habian vuelto mas despiertos y vigilantes.
Llevado por el primer entusiasmo de la llegada, me habia imaginado que, entre tantos
pacifistas y antimilitaristas, encontraria a verdaderos correligionarios, luchadores
sinceramente decididos a favor de un entendimiento europeo. No tardé en darme cuenta de
que, entre los que se hacian pasar por fugitivos y se comportaban como martires de
convicciones heroicas, se habian infiltrado algunos personajes poco claros que estaban al
servicio de la agencia de noticias alemana y cobraban por espiar y vigilar a todo el mundo. La
tranquila y formal Suiza resulté minada, como todos pudimos comprobar por experiencia
propia, por el trabajo de zapa de agentes secretos de ambos lados. La camarera que vaciaba la
papelera, la telefonista, el camarero que, peligrosamente, nos servia demasiado de cerca y sin
prisa, estaban al servicio de una potencia enemiga, incluso a menudo una misma persona
estaba al servicio de los dos bandos. Abrian las maletas a escondidas, fotografiaban los
papeles secantes; las cartas desaparecian por el camino o de las estafetas de correos; elegantes
mujeres le sonreian a uno insistentemente en los vestibulos de los hoteles; pacifistas
sorprendentemente solicitos de los que nunca habiamos oido hablar se presentaban de repente
e invitaban a firmar proclamas o pedian, hipdcritas, direcciones de amigos «de confianza». Un
«socialista» me ofrecié una cantidad sospechosamente alta por dar una conferencia a unos
obreros de la Chaux-de-Fonds de la que nadie sabia nada; era preciso estar siempre alerta. No
tardé mucho en descubrir lo reducido que era el nimero de los que podia considerar
absolutamente fiables y, como no queria dejarme arrastrar a la politica, poco a poco fui
limitando mi trato con la gente. Pero incluso en las personas de confianza me aburria la
esterilidad de sus eternas discusiones y su encajonamiento voluntario en grupos radicales,
liberales, anarquistas, bolcheviques y apoliticos; por primera vez pude observar de cerca al
auténtico tipo de revolucionario profesional que se siente enaltecido por su simple actitud de
oposicién y se aferra al dogmatismo porque carece de soporte en si mismo. Permanecer en
semejante confusion hecha de charlataneria significa confundirse uno mismo, cultivar
compafiias dudosas y poner en peligro la seguridad moral de las propias convicciones. De he-
cho, ninguno de aquellos conspiradores de café se atrevid nunca a conspirar; de todos
aquellos politicos universales improvisados ninguno supo hacer politica cuando hizo falta.
Tan pronto como empez6 la tarea positiva, la reconstruccion después de la guerra, cejaron en
su actitud negativa y criticona, del mismo modo que muy pocos escritores antibelicistas de
aquellos dias lograron escribir obras importantes después de la guerra. Habia sido la época,
con su fiebre, la que escribia, discutia y hacia politica por boca de ellos y, como todos los
grupos que deben su unidad a una momentanea constelacion y no a una idea vivida, todo
aquel circulo de hombres interesantes y dotados se desintegro sin dejar rastro tan pronto como
hubo desaparecido la resistencia contra la que luchaban: la guerra.

Escogi como lugar ideal un pequefio hostal de Rischlikon, situado a una media hora de
Zurich; desde las colinas de los alrededores se dominaba todo el lago y, lejanas y diminutas,
las torres de la ciudad. Alli no tenia necesidad de ver méas que a los que yo invitaba, a los
amigos de verdad, y ellos acudian: Rolland y Masereel. Alli podia trabajar para mi mismo y
aprovechar el tiempo, que entretanto seguia su curso inexorable. La entrada de América en la
guerra permitio a todos aquellos que no tenian la mirada ofuscada y los oidos ensordecidos
por la chachara patria ver venir la inevitable derrota alemana; cuando el emperador aleman
anuncioé de repente que a partir de entonces queria gobernar «democraticamente», nosotros ya
sabiamos lo que iba a pasar. Confieso con toda sinceridad que los austriacos y los alemanes, a
pesar del vinculo de la lengua y del alma, estdbamos impacientes por que se acelerara lo
inevitable, dado que se habia hecho inevitable; y el dia en que el emperador Guillermo, que
habia jurado luchar hasta el ultimo aliento de hombres y caballos, huyo a través de la frontera
y Ludendorff, que habia sacrificado millones de hombres a su «paz por la victoria», escapo a
Suecia con sus gafas azules, aquel dia fue un gran consuelo para nosotros, porque creimos-y
el mundo entero también -que con aquélla se habia acabado «la» guerra para siempre, que se
habia amansado o matado la bestia que habia asolado a nuestro mundo. Creiamos en el gran-
dioso programa de Wilson, que suscribiamos por entero; en aquellos dias en que la
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Revolucion rusa todavia celebraba sus esponsales con la idea de la humanidad y el
pensamiento idealista, veiamos nacer en Oriente un incierto resplandor. Eramos unos necios,
lo sé. Pero no s6lo nosotros. Quien vivid aquella época recuerda que las calles de todas las
ciudades retronaban de jubilo al recibir a Wilson como salvador del mundo, y que los
soldados enemigos se abrazaban y besaban; nunca en Europa habia existido tanta fe como en
aquellos primeros dias de paz, pues por fin habia lugar en la Tierra para el reino de la justicia
y la fraternidad, prometido durante tanto tiempo; era ahora o nunca la hora de la Europa
comun que habiamos sofiado. El infierno habia quedado atrés, ¢qué nos podia asustar después
de é1? Empezaba otro mundo. Y, como éramos jovenes, nos deciamos: serd el nuestro, el
mundo que sofidbamos, un mundo mejor y mas humano.
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