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RETORNO A AUSTRIA

Desde el punto de vista de la l6gica, lo mas insensato que podia yo hacer tras la derrota
de las armas alemanas y austriacas era volver a Austria, aquella Austria que ya s6lo brillaba
con luz crepuscular en el mapa de Europa, como una sombra difusa, gris y exanime de la
antigua monarquia imperial. Los checos, los polacos, los italianos y los eslovenos le habian
arrebatado las tierras; lo que quedaba era un tronco mutilado que sangraba por todas las
arterias. De los seis o siete millones de hombres obligados a llamarse «austriacos alemanes»,
solo en la ciudad ya se apifiaban dos, muertos de hambre y de frio; las fabricas que habian
enriquecido al pais se hallaban ahora en territorio extranjero y los ferrocarriles se habian
convertido en lastimeros mufiones; se habia robado el oro del Banco Nacional y a éste se le
habia cargado el gigantesco peso de los préstamos de guerra. Las fronteras estaban todavia sin
definir, porque la Conferencia de Paz justo acababa de empezar y alin no se habian fijado los
compromisos; no habia harina ni pan ni carbdn ni petréleo; una revolucion parecia inevitable
0, Si no, sélo se vislumbraba una solucion catastréfica. Segun todas las previsiones humanas,
aquel pais creado artificialmente por los Estados vencedores no podia existir como pais
independiente ni (todos los partidos, el socialista, el clerical y el nacional, lo pregonaban a
coro) tampoco queria serlo. Que yo sepa, por primera vez en la historia se dio el caso
paraddjico de que un pais se viera obligado a aceptar una independencia que rechazaba con
encono. Austria queria volver a unirse a los Estados vecinos de antes o0 a Alemania, con la que
tenia vinculos de sangre, pero por nada del mundo deseaba llevar una vida de pordiosero con
el cuerpo mutilado. Los Estados vecinos, en cambio, no querian una alianza econémica con
aquella Austria, en parte porque la consideraban demasiado pobre y, en parte también, porque
temian que volviesen los Habsburgos; por otro lado, los aliados habian prohibido su anexion a
Alemania para no fortalecer a la Alemania vencida. Se decretd, pues, que debia existir la
Republica Austroalemana. A un pais que no queria existir se le ordenaba (caso Unico en la
historia): «jTienes que existir!»

Ni yo mismo puedo explicarme ahora qué fue lo que me impulsé a volver
voluntariamente a un pais que pasaba por la peor época de su historia. Pero los hombres de la
preguerra nos habiamos criado, a pesar de todo y de todos, con un sentido del deber muy
fuerte; creiamos que mas que nunca formabamos parte de una patria y una familia que sufrian
momentos de extrema necesidad. Me parecia una cobardia rehuir comodamente la tragedia
que se estaba preparando alli y—precisamente como autor de Jeremias—sentia la
responsabilidad de ayudar con la palabra a superar la derrota. Inutil durante la guerra, ahora,
tras la derrota, me parecia que habia encontrado el lugar que me correspondia, tanto mas
cuanto que, con mi oposicién a la prolongacion de la guerra, habia adquirido un cierto
ascendente moral, sobre todo entre los jovenes. Y aun cuando nada pudiera hacer, por lo
menos me quedaba la satisfaccion de compartir el sufrimiento general que se preveia.

En aquellos momentos un viaje a Austria requeria preparativos como si de una
expedicion al Artico se tratara. Era preciso equiparse con vestidos gruesos y ropa interior de
lana, porque se sabia que al otro lado de la frontera no habia carb6n y el invierno estaba a las
puertas. La gente se hacia poner suelas en los zapatos, porque alli s6lo las habia de madera.
Llevaba consigo provisiones y chocolate, tanto como Suiza permitia, para no pasar hambre
hasta que le concedieran la primera tarjeta de racionamiento. Aseguraba el equipaje al precio
mas alto, porque la mayoria de furgones eran saqueados y cada zapato, cada prenda de vestido
era insustituible; sélo cuando, diez afios méas tarde, viajé a Rusia, tuve que hacer unos
preparativos semejantes. Por unos instantes permaneci todavia indeciso en la estacion
fronteriza de Buchs, a la que habia llegado tan feliz hacia menos de un afio, y me preguntaba
si no debia volverme atras en el Gltimo minuto. Me daba cuenta de que era la decision de mi
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vida, pero finalmente tomé el camino mas duro y dificil: volvi a subir al tren.

A mi llegada hacia un afio a la estacion fronteriza de Buchs, habia vivido un momento
emocionante. Ahora, a la vuelta, me aguardaba otro no menos inolvidable en la estacion
austriaca de Feldkirch. Ya en el mismo instante de apearme del tren noté una extrafia
agitacion entre los aduaneros y los policias. No nos prestaron demasiada atencion y
despacharon la revision de equipajes de un modo absolutamente indolente: estaba muy claro
que esperaban algo mas importante. A la postre sond la campana anunciando la llegada de un
tren procedente del lado austriaco. Los policias formaron, los aduaneros salieron en tropel de
las casetas y sus mujeres, seguramente informadas de antemano, se congregaron en el andén;
entre los presentes me llamé especialmente la atencion una sefiora mayor, vestida de negro,
con sus dos hijitas, probablemente una aristocrata, a juzgar por Su porte y su ropa.
Visiblemente emocionada, no cesaba de enjugarse los 0jos con un pafiuelo.

Lenta, casi diria majestuosamente, el tren entrd en la estacion; un tren especial: no eran
los habituales vagones de pasajeros, viejos, deslustrados y descoloridos por la lluvia, sino
unos vagones negros y anchos, un tren salon. La locomotora se detuvo. Una agitacion
perceptible recorrio las filas de los que esperaban, y yo todavia no sabia el porqué. Entonces
reconoci, de pie tras el cristal de la ventana, al emperador Carlos, el Gltimo emperador de
Austria, y a su esposa, la emperatriz Zita, vestida de negro. Me estremeci: jel Gltimo
emperador de Austria, el heredero de la dinastia de los Habsburgos que habia gobernado el
pais durante setecientos afios abandonaba su imperio! Pese a haberse negado a abdicar, la
Republica le habia consentido (0, mejor dicho, le habia impuesto) una salida con todos los
honores. Aho- ra aquel hombre alto y serio miraba por la ventana y contemplaba por Gltima
vez las montafas, las casas y las gentes de su pais. Vivi un momento historico, momento,
ademas, doblemente conmovedor para alguien que se habia criado en la tradicion del imperio,
que la primera cancion que habia aprendido en la escuela era la «Cancién del emperador» y
que después, en el servicio militar, habia jurado «obediencia en tierra, mar y aire» a aquel
hombre vestido de paisano y con ademan grave y pensativo. Innumerables veces habia visto
al viejo emperador en la magnificencia de las grandes solemnidades, ahora ya legendaria; lo
habia visto en la escalinatade Schonbrunn, rodeado de su familia y de los flamantes uniformes
de los generales, recibiendo el homenaje de los ochenta mil escolares de Viena que, formados
en la espaciosa explanada verde del palacio, cantaban a coro con sus enternecedoras vocecitas
el «Dios guarde al emperador» de Haydn. Lo habia visto en el baile de palacio, en las
representaciones del Théatre Paré, con su lustroso uniforme, y también en Ischl, saliendo de
caceria con el verde sombrero estirio; lo habia visto, con la cabeza devotamente agachada,
dirigiéndose a la iglesia de San Esteban en la procesion del Corpus, y lo habia visto aquel dia
nublado y lluvioso de invierno junto al timulo cuando, en plena guerra, enterraron al anciano
en la cripta de los Capuchinos. «ElI emperador»: esta palabra habia sido para nosotros la
quintaesencia del poder y de la riqueza, el simbolo de la perpetuidad de Austria, y habiamos
aprendido de pequefios a pronunciar estas cuatro silabas con respeto. Y ahora veia a su
heredero, el Gltimo emperador de Austria, expulsado de su pais. La gloriosa sucesion de
Habsburgos que, siglo tras siglo, se habia pasado de mano en mano la corona y el globo im-
periales, tocaba a su fin en aquel momento. Todos los que nos rodeaban percibian historia,
historia universal, en aquella tragica escena. Los gendarmes, los policias y los soldados
parecian perplejos y, un poco avergonzados, desviaban la mirada, porque no sabian si todavia
les estaba permitido rendirle los honores de costumbre; las mujeres no se atrevian a levantar
la vista; nadie hablaba y asi, de repente, se pudieron oir los ultimos sollozos de la anciana
vestida de luto que habia venido, quién sabe de donde, para ver una vez mas a «su» em-
perador. Finalmente el revisor dio la sefial. Todos nos sobresaltamos sin querer. Fue un
segundo inapelable. La locomotora arrancé con un fuerte tiron, como si también ella tuviera
que esforzarse, y el tren se alejo lentamente. Los aduaneros lo siguieron con una mirada llena
de respeto. Luego volvieron a sus oficinas con una cierta perplejidad, como la que se observa
en los entierros. En aquel instante llegaba realmente a su fin una monarquia casi milenaria.
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Yo sabia que regresaba a otra Austria, a otro mundo.

Tan pronto como el tren hubo desaparecido en la lejania, nos mandaron bajar de los
relucientes y limpios vagones suizos y subir a los austriacos. Y so6lo bastaba con poner el pie
en ellos para adivinar lo que le habia ocurrido a este pais. Los revisores que sefialaban los
asientos a los pasajeros se arrastraban de un lado para otro, delgados, hambrientos y
desharrapados; los uniformes, rotos y gastados, colgaban holgados de sus hundidos hombros.
Las correas para subir y bajar las ventanillas habian sido cortadas, porque cualquier trozo de
cuero tenia un gran valor. Bayonetas y cuchillos depredadores habian causado estragos
también en los asientos; trozos enteros del acolchado habian sido salvajemente arrancados por
algln desaprensivo que querria remendarse los zapatos y sacaba el cuero de donde lo
encontraba. Asimismo, alguien habia robado los ceniceros para aprovechar el poquito de
niquel y cobre que contenian. El viento de finales de otofio empujaba dentro de los vagones,
por las ventanas destrozadas, el humo y el hollin del miserable lignito con que funcionaban
las locomotoras; ennegrecian el suelo y las paredes, pero al menos su mal olor mitigaba el
penetrante hedor de yodoformo que recordaba al gran nimero de enfermos y heridos que
aquellos esqueléticos vagones habian transportado durante la guerra. Sin embargo, el hecho
de que el tren avanzara ya era un milagro, aunque fuera largo y lento; cada vez que las ruedas,
mal engrasadas, chirriaban con menor estridencia, temiamos que a la locomotora, agotada por
el trabajo, le faltara el aliento. Para un trayecto que normalmente se cubria en una hora,
hacian falta cuatro o cinco y, al anochecer, la oscuridad en el interior del tren era absoluta.
Las bombillas estaban rotas o habian sido robadas; si alguien buscaba algo, tenia que andar a
tientas con cerillas, y si no pasabamos frio era porque, desde el principio, nos habiamos
sentado siete u ocho bien juntos y apretados. Pero ya en la primera estacion subié mas gente y
se meti6 en los vagones como pudo, cansada de tantas horas de espera. Los pasillos estaban
abarrotados, incluso en los estribos se acurrucaban algunas personas, expuestas al frio de la
noche casi invernal y, ademas, todo el mundo apretaba contra su cuerpo el equipaje y un
paquete de viveres; nadie se atrevia a soltar nada de la mano en medio de la oscuridad, ni
siquiera por un minuto. Me daba cuenta de que habia salido de un mundo de paz para volver a
los horrores de la guerra que ya creia acabados.

Antes de llegar a Innsbruck la locomotora de repente empez6 a jadear y, a pesar de
todos los resoplidos y silbidos, no pudo superar una pequefia cuesta. Nerviosos, los empleados
del ferrocarril corrian de un lado para otro con sus humeantes linternas en medio de las
tinieblas. Pasé una hora antes de que llegara resollando una maquina de repuesto y luego
necesitamos diecisiete horas, en lugar de siete, para llegar a Salzburgo. No habia un solo
mozo de cuerda en toda la estacion; finalmente, unos cuantos soldados desharrapados se
ofrecieron bondadosamente a llevarnos el equipaje hasta un coche, pero el caballo era tan
viejo y estaba tan mal alimentado, que mas bien parecia estar sostenido por la lanza que
enganchado a ella para tirar del carruaje. No me senti con &nimos de exigir méas esfuerzos a
aquella fantasmal bestia cargando el equipaje en el coche, de modo que lo dejé en la consigna
de la estacion, no sin cierto temor, me excuso decir, de no volverlo a ver jamas.

Durante la guerra me habia comprado una casa en Salzburgo, porque el distanciamiento
de mis amigos de antes, a causa de nuestras opiniones encontradas respecto a la guerra, habia
despertado en mi el deseo de no volver a vivir en grandes ciudades y en medio de mucha
gente; mas adelante, también mi trabajo se beneficié en todos los aspectos de aquella vida
retirada. Salzburgo me parecia la méas ideal de todas las pequefias ciudades de Austria, no solo
por sus paisajes, sino también por su situacién geogréafica, ya que, situada en el limite de Aus-
tria, a dos horas y media en tren de Munich, a cinco de Viena, diez de Zurich y Venecia y
veinte de Paris, era un verdadero punto de partida hacia Europa. Es verdad que todavia no era
la ciudad de encuentro de los «prominentes» (de lo contrario no la hubiera escogido como
lugar de trabajo) ni famosa por sus festivales (y que en verano adoptaba un aire esnob), sino
una pequefia ciudad antigua, amodorrada y romantica, situada en la Gltima falda de los Alpes,

los cuales, con sus montes y colinas, pasaban en suave transicion a la llanura alemana. La
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pequefia colina poblada de bosques donde yo vivia era como la ultima oleada de esa
impresionante cordillera que alli se detenia; inaccesible a los automoviles y alcanzable sélo
por un via crucis de trescientos afios y mas de cien escalones, ofrecia desde la terraza, como
compensacion para tal esfuerzo, una vista magnifica de los tejados y frontispicios de la ciudad
de las mil torres. Al fondo, el panorama se ensanchaba por encima de la gloriosa cadena de
los Alpes (también, huelga decirlo, hasta el Salzberg, en el municipio de Berchtesgaden,
donde pronto iba a vivir, justo frente a mi casa, un hombre entonces completamente
desconocido, llamado Adolf Hitler). La casa resultd tan roméantica como incomoda. Pabellon
de caza de un arzobispo del siglo XVII y adosada al s6lido muro de la fortaleza, habia sido
ampliada a finales del siglo XVIII con una habitacion a la derecha y otra a la izquierda; un
espléndido papel pintado y un bolo de color con el que habia jugado el emperador Francisco
en el largo corredor de la casa durante una visita a Salzburgo, ademas de algunos viejos
pergaminos que contenian distintos derechos feudales, eran los vestigios visibles de su, a
pesar de todo, espléndido pasado.

El hecho de que aquel pabelldn (su larga fachada le daba un aire fastuoso, aunque sélo
tenia nueve habitaciones, porque le faltaba profundidad) fuera una curiosidad antigua, mas
adelante habria de cautivar a nuestros invitados; pero en aquel momento su origen historico
resulté una fatalidad: encontramos nuestro hogar en un estado casi inhabitable. La lluvia
entraba alegremente en las habitaciones, tras cada nevada los pasillos quedaban inundados y
era imposible reparar el tejado como era debido, pues los carpinteros no tenian madera para
los cabrios ni los hojalateros plomo para las tuberias; a duras penas tapamos las goteras mas
grandes con cartdn alquitranado, pero cuando volvia a nevar no habia mas remedio que
subirse al tejado y quitar la nieve a golpe de pala antes de que fuera demasiado tarde. El
teléfono se rebelaba, porque el hilo conductor era de hierro y no de cobre; como nadie
suministraba nada, teniamos que cargar nosotros mismos colina arriba hasta la bagatela mas
insignificante. Pero lo peor de todo era el frio, porque no habia carb6n en muchas leguas a la
redonda y la lefia del jardin, que era demasiado verde, silbaba como una serpiente en vez de
calentar y crepitaba y chisporroteaba en vez de arder. Para salir del paso utilizdbamos turba
gue, cuando menos, daba una apariencia de calor, pero durante tres meses escribi casi todos
mis trabajos metido en la cama y con unos dedos entumecidos por el frio que volvia a meter
debajo de la colcha después de terminar cada pagina. Pero fue preciso defender incluso a
aquel inhospito caserdn, porque a la escasez general de alimentos y calefaccion se afiadio en
aquel afio catastrofico la falta de viviendas. Durante cuatro afios en Austria no se habia
construido nada, muchas casas se caian y ahora, de golpe y porrazo, volvia como un torrente
la infinita multitud de soldados licenciados y de prisioneros de guerra, todos sin casa, de
modo que, forzosamente, en cada habitacién disponible se debia alojar a una familia. Vinieron
comisiones cuatro veces, pero hacia tiempo que habiamos cedido ya dos habitaciones, y el
frio y el ambiente inhdspito de nuestra casa, que al principio habiamos encontrado tan
hostiles, ahora resultaron utiles: nadie queria subir los cien escalones para después morirse de
frio.

Cada visita a la ciudad era una experiencia angustiosa; por primera vez vi los
amarillentos y peligrosos ojos del hambre. El pan negro se desmigajaba y sabia a resina y
cola, el café era un extracto de cebada tostada; la cerveza, agua amarilla; el chocolate, arena
teflida y las patatas estaban heladas; la mayoria de la gente criaba conejos para no olvidar del
todo el sabor de la carne; en nuestro jardin un muchacho cazaba ardillas con escopeta para las
comidas de los domingos, y los perros y gatos bien alimentados pocas veces regresaban de sus
paseos. Los tejidos que se ponian a la venta eran en realidad papel preparado, sucedaneo de
otro sucedaneo; los hombres iban vestidos casi exclusivamente con uniformes viejos, incluso
rusos, sacados de un almacén o un hospital y dentro de los cuales ya habian muerto unas
cuantas personas; no eran raros los pantalones hechos de sacos viejos. Se le encogia a uno el
corazén al andar por la calle, donde los escaparates parecian saqueados, la argamasa se caia
desmigajada como tifia de las casas en ruinas y la gente, visiblemente desnutrida, se arrastraba
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a duras penas hacia su lugar de trabajo. La alimentacion era mejor en la llanura; con el bajon
general de la moral, ningiin campesino pensaba en vender la mantequilla, los huevos y la
leche a los «precios maximos» fijados por la ley. Guardaban escondido en el granero todo
cuanto podian y esperaban la visita de compradores con mejores ofertas. Pronto aparecié una
nueva profesion: la de los «acaparadores». Hombres sin trabajo cogian una o dos mochilas e
iban de un campesino a otro, iban incluso en tren a lugares especialmente productivos, para
conseguir viveres ilegales y venderlos luego en la ciudad a un precio cuatro o cinco veces mas
elevado. Al principio los campesinos estaban la mar de contentos con la gran cantidad de
billetes de banco que les llovian en casa a cambio de los huevos y la mantequilla que ellos, a
su vez, también «acaparaban». Pero, en cuanto iban a la ciudad con sus carteras repletas para
comprar mercancias, descubrian con irritacion que, mientras ellos s6lo habian pedido cinco
veces mas por sus viveres, el precio de la guadafa, el martillo y la olla que querian comprar se
habia multiplicado por veinte o cincuenta. A partir de aquel momento aceptaban s6lo objetos
industriales, intercambiaban mercancia por mercancia, valor real por valor real; después de
que, con sus trincheras, la humanidad hubo retrocedido felizmente a la edad de las cavernas,
también perdié la milenaria convencion del dinero y volvi6 al primitivo trueque. Un grotesco
comercio se extendid por todo el pais. Los habitantes de las ciudades acarreaban hasta las
casas de campo todo aquello de que podian privarse: jarrones de porcelana china y alfombras,
sables y escopetas, aparatos fotograficos y libros, lamparas y adornos; y asi, por ejemplo, si
alguien entraba en una casa de campo de Salzburgo, podia encontrar alli, con gran sorpresa,
un buda indio que lo miraba fijamente o una libreria rococé con libros franceses
encuadernados en cuero, de los que los nuevos propietarios presumian con mucho orgullo.
«jPiel auténtica! jFrancia!», afirmaban ufanos. Cosas de valor, nada de dinero: he aqui la
consigna. Muchos tuvieron que desprenderse del anillo de boda y de la correa que les sujetaba
los pantalones alrededor del cuerpo sélo para poder alimentar a ese cuerpo.

Finalmente tuvieron que intervenir las autoridades para acabar con aquel trafico ilicito
que, en la practica, beneficiaba sélo a los acaudalados; se dispusieron cordones de policias de
una provincia a otra para confiscar las mercancias a los «acaparadores» que iban en bicicleta
0 en tren y repartirlas entre los departamentos municipales de abastos. Los acaparadores
respondieron organizando transportes nocturnos a la manera del Oeste americano o
sobornando a los inspectores, que también tenian en casa a hijos hambrientos; a veces se
producian verdaderas batallas con los revolveres y cuchillos que aquellos chicos, tras cuatro
afios en el frente, sabian manejar perfectamente, como también sabian esconderse en las
huidas de acuerdo con las reglas de la estrategia militar. De semana en semana el caos iba
creciendo y la poblacién estaba cada vez mas irritada, porque de dia en dia se volvia méas
palpable la depreciacion de la moneda. Los Estados vecinos habian sustituido los viejos
billetes de banco austrohingaros por los suyos y mas o menos habian pasado a la minascula
Austria la carga principal del cambio con su vieja «corona». La primera sefial de desconfianza
por parte de los ciudadanos fue la desaparicion de las monedas, porque una pieza de cobre o
de niquel representaba en el fondo un «capital efectivo» frente al simple papel impreso. El
Estado, ciertamente, impulsé el maximo rendimiento de la Casa de la Moneda a fin de
producir el méximo posible de dinero artificial segun la receta de Mefistofeles, pero ya no
pudo dar alcance a la inflacidn; y asi, cada ciudad, pueblo o villa empez6 a imprimir su propia
«moneda provisional», que era rechazada ya en el pueblo vecino y que, mas adelante, cuando
se tuvo conocimiento real de su falta de valor, la mayoria de la gente simplemente tiré a la
basura. Tengo la impresion de que a un economista que quisiera describir plasticamente todas
estas fases, la inflacion primero en Austria y después en Alemania, no le costaria mucho
superar el suspense y el interés de cualquier novela, pues el caos adquiria formas cada vez
méas fantasticas. Pronto ya nadie sabia cudnto costaba algo. Los precios se disparaban
caprichosamente; una caja de cerillas costaba en la tienda que habia subido los precios a
tiempo veinte veces mas que en otra, cuyo honrado duefio vendia ingenuamente sus articulos
todavia al precio del dia anterior; en recompensa a su probidad veia la tienda vaciada en
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menos de una hora, porque uno se lo decia a otro y todo el mundo corria a comprar lo que
estaba a la venta, tanto si lo necesitaba como si no. Incluso un pez de colores o un telescopio
viejo eran «capital efectivo» y todo el mundo queria un valor real en lugar de papel. El caso
mas grotesco se dio en la desproporcion de los alquileres, pues el gobierno, para proteger a los
inquilinos (que eran la gran mayoria de la poblacion) y en perjuicio de los propietarios, habia
prohibido su subida; en definitiva, pues, toda Austria tuvo casa mas o menos gratuita durante
cinco o diez afos (porque luego también se prohibid la rescision de los contratos). Con
semejante caos, la situacién se hacia de semana en semana cada vez mas absurda e inmoral.
Aquel que habia ahorrado durante cuarenta afios y ademas habia invertido patriéticamente el
dinero en préstamos de guerra, se convertia en pordiosero. Quien tenia deudas, se veia libre de
ellas. Quien se atenia correctamente a la distribucion de viveres, moria de hambre; s6lo quien
la infringia con toda la cara comia hasta la saciedad. Quien sabia sobornar se abria paso;
quien especulaba sacaba provecho. Quien vendia de acuerdo con el precio de compra salia
perjudicado; quien calculaba con prudencia era estafado. No habia medida ni valor en aquel
desbarajuste de un dinero que se fundia y evaporaba; no habia otra virtud que la de ser habil y
flexible, no tener escrupulos y saltar encima del caballo al galope en vez de dejarse pisar por
él.

A todo ello se afadi6 el hecho de que, mientras los austriacos, en medio de la caida de
los valores, perdian el sentido de la medida, muchos extranjeros se habian dado cuenta de que
en Austria se podia pescar en rio revuelto. Durante la inflacion (que durd tres afios y a un
ritmo cada vez mas acelerado) lo Unico que conservo un valor estable dentro del pais fue la
moneda extranjera. Como las coronas austriacas se fundian entre los dedos como gelatina,
todo el mundo queria francos suizos o dolares norteamericanos y una multitud de extranjeros
aprovecho la coyuntura para pegar un mordisco al cadaver todavia palpitante de la corona
austriaca. «Descubrieron» Austria, y el pais vivio una fatal temporada de «turismo»
extranjero. Los hoteles de Viena estaban llenos a rebosar de esos buitres; lo compraban todo,
desde cepillos de dientes hasta fincas rasticas, vaciaban las colecciones de particulares y las
tiendas de anticuarios antes de que sus propietarios, acosados por el aprieto en que se
hallaban, se dieran cuenta de que los estafaban y les robaban. Insignificantes porteros de hotel
suizos y estenotipistas holandeses vivian en los principescos apartamentos de los hoteles del
Ring. Por increible que parezca, puedo confirmar como testigo que el famoso hotel de lujo
«L'Europe» de Salzburgo fue alquilado durante mucho tiempo por obreros ingleses sin trabajo
que, gracias al sustancioso subsidio de paro inglés, llevaban una vida mas barata aqui que en
los barrios bajos de su pais. Todo lo que no estaba clavado o remachado desaparecia; la
noticia de que en Austria se podia vivir y comprar barato no tard6 en propagarse y no cesaban
de llegar nuevos clientes de Suecia y Francia; en las calles del centro de Viena se oia hablar
mas italiano, francés, turco y rumano que aleman. Incluso Alemania, donde al principio la
inflacién siguid un ritmo mucho mas lento (aunque después super6 la nuestra un millén de
veces), aprovechd su marco en contra de la corona que se derretia poco a poco. Salzburgo,
como ciudad fronteriza, me brindd una ocasion Optima para observar aquellas incursiones
diarias. A centenares y miles llegaban los bavaros de los pueblos y ciudades vecinos e
inundaban la pequefia ciudad austriaca. Aqui se hacian tallar los vestidos y reparar los
automoviles, iban a la farmacia y al médico; grandes empresas de Munich enviaban cartas y
telegramas al extranjero desde Austria para beneficiarse de las diferencias de franqueo. A la
larga, por iniciativa del gobierno aleman, se establecio una vigilancia de fronteras para evitar
gue se compraran los articulos de primera necesidad en Salzburgo, mas barata, en lugar de
hacerlo en los comercios locales, ya que, despues de todo, un marco costaba setenta coronas,
y en la aduana se confiscaban sin miramientos los articulos procedentes de Austria. Pero
habia un producto que no se podia confiscar: la cerveza que cada uno llevaba en el cuerpo.
Los bavaros, grandes bebedores de cerveza, consultaban cada dia la lista de las cotizaciones y
calculaban si, debido a la depreciacion de la corona, podian beber en Salzburgo cinco, seis o
diez litros de cerveza por el mismo precio que debian pagar por uno en casa. Era imposible
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imaginar una tentacién mas espléndida y asi, de las vecinas poblaciones de Freilassing y
Reichenhall partian grupos de hombres con mujeres e hijos para permitirse el lujo de ingerir
tanta cerveza como su barriga pudiera contener. Cada noche la estacion ofrecia un pandemo-
nium de grupos de gente bebida que berreaba, eructaba y vomitaba; los que iban demasiado
bebidos—y eran muchos—tenian que ser transportados a los vagones en las carretillas que
normalmente se utilizaban para el equipaje, antes de que el tren, desbordante de gritos y
cantos baquicos, los devolviera a su pais. Naturalmente los alegres bavaros no sospechaban
que les esperaba una terrible revancha, pues cuando la corona se estabilizé y, en cambio, el
marco cayo en picado hasta alcanzar una inflacion de proporciones astrondémicas, fueron los
austriacos los que, desde la misma estacién, pasaron al otro lado para emborracharse a bajo
precio, y se repitio el mismo espectaculo, pero en direccion contraria. Aquella guerra de la
cerveza en medio de las dos inflaciones forma parte de mis recuerdos mas singulares, puesto
gue muestra en miniatura y de un modo plastico-grotesco, aunque quiza también de la forma
mas meridiana posible, el caracter demencial de aquellos afos.

Lo mas curioso de todo es que hoy no recuerdo, por mas que lo intente, como
administrabamos la casa durante aquellos dias ni de dénde sacaba la gente, en Austria, los
miles y miles de coronas, y después en Alemania los millones de marcos, que hacian falta
diariamente s6lo para vivir. Y sin embargo, lo misterioso del caso es que la gente los tenia. La
gente se acostumbrd, se adaptd al caos. Logicamente, un forastero que no hubiera vivido
aquella época—cuando en Austria un huevo costaba tanto como antes un automavil de lujo o
después, en Alemania, cuatro mil millones de marcos (tanto como, mas o menos, antes el
precio de todas las casas del Gran Berlin)—se habria imaginado que las mujeres iban des-
grefiadas como locas por la calle, que las tiendas estaban desiertas porque nadie podia ya
comprar nada y que, sobre todo, los teatros y los locales de diversion estaban completamente
vacios. Lo asombroso del caso, sin embargo, es que era todo lo contrario. La voluntad de se-
guir viviendo resultd mas fuerte que la inestabilidad del dinero. En medio del caos financiero
la vida diaria seguia su curso casi inalterado. En el ambito personal si se produjeron cambios:
los ricos se volvieron pobres, porque el dinero se les derretia en los bancos o en los fondos
publicos, y los especuladores se hicieron ricos. Pero la rueda continuaba girando al mismo
ritmo, indiferente al destino de los individuos; nada se detenia: el panadero cocia el pan, el
zapatero remendaba zapatos, el escritor escribia libros, el campesino cultivaba la tierra, los
trenes circulaban con regularidad, el periodico estaba todos los dias a la misma hora delante
de la puerta y precisamente los locales de diversion, los bares y los teatros estaban llenos a
rebosar. Y todo porque, gracias al inesperado hecho de que la cosa antafio mas estable, el
dinero, perdiera valor cada dia, la gente empez6 a apreciar cada vez mas los auténticos
valores de la vida: el trabajo, el amor, la amistad, el arte y la naturaleza, y porque todo el
pueblo vivia con mas intensidad e interés que nunca en medio de la calamidad; chicos y
chicas salian de excursion a la montafia y regresaban bronceados, en las salas de baile habia
musica hasta muy avanzada la noche, por doquier se abrian nuevas fabricas y negocios; ni yo
mismo creo haber vivido y trabajado nunca méas intensamente que durante aquellos afios. Lo
gue antes nos parecia importante, ahora lo era todavia mas; nunca en Austria habiamos amado
tanto el arte como en aquellos afios de caos, porque, traicionados por el dinero, nos ddbamos
cuenta de que s6lo lo eterno que llevamos dentro es lo realmente estable.

Por ejemplo, nunca olvidaré una funcién de 6pera de aquellos dias de extrema miseria.
Uno andaba a tientas por la calle medio oscura, porque el alumbrado habia sido restringido
por falta de carbdn, pagaba su entrada de gallinero con un fajo de billetes que antes habrian
bastado para el abono anual de un palco de lujo, se sentaba en su localidad con el abrigo
puesto porque en la sala no habia calefaccidn y se apretujaba contra sus vecinos para entrar en
calor. jY cuan triste y gris era aquella sala que antafio habia resplandecido con uniformes y
preciosos vestidos de noche! Nadie sabia si la semana siguiente volveria a haber dpera si el
dinero seguia devaluandose y los envios de carbon fallaban aunque fuera una sola semana;
todo parecia doblemente desesperado en aquella casa de lujo y exuberancia imperial. Los mu-
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sicos, convertidos también en grises sombras, estaban sentado ante sus atriles con sus viejos y
gastados fracs, extenuados y consumidos por tantas privaciones, y también nosotros
pareciamos fantasmas en aquella casa que se habia vuelto fantasmagérica. Pero entonces el
director levant6 la batuta, se alzé el telon y todo fue espléndido como nunca. Todos los
cantantes, todos los mausicos, dieron lo mejor de si mismos, porque sabian que podia ser la
ultima vez que actuaban en aquella sala tan querida. Y nosotros escuchabamos atentos y
receptivos como nunca, porque podia ser la ultima vez. Asi vivimos todos, miles, centenares
de miles; todo el mundo hizo un esfuerzo supremo en aquellas semanas, meses y afos, a un
paso de la ruina. Nunca habia sentido en un pueblo y en mi mismo una voluntad tan firme de
vivir como entonces, cuando estaba en juego lo mas importante: la existencia, la
supervivencia.

Sin embargo, y a pesar de todo, me veria en un compromiso si tuviera que explicar a
alguien cémo subsistié aquella Austria saqueada, pobre e infausta. A su izquierda, en Baviera,
se habia instaurado la Republica Comunista de los Séviets y, a su derecha, Hungria se habia
convertido en bolchevigue con Béla Kun; ni siquiera hoy alcanzo a comprender como fue que
la Revolucién no se extendio a Austria. En verdad, no fue por falta de detonantes. Por las
calles vagaban los soldados licenciados, famélicos y andrajosos, contemplando indignados el
insolente lujo de los que se habian beneficiado de la guerra y la inflacion; en los cuarteles, un
batallon de la «guardia roja» se encontraba en estado de alerta, listo para disparar, y no existia
ninguna otra fuerza organizada. Doscientos hombres decididos habrian podido apoderarse de
Vienay de toda Austria. Pero no ocurrié nada serio. Tan s6lo una vez un grupo indisciplinado
intent6 dar un golpe de Estado, el cual fue aplastado sin esfuerzo por cuatro o cinco docenas
de policias armados. Y asi el milagro se hizo realidad: aquel pais aislado de sus fuentes de
energia, de sus fabricas, minas de carbdn y campos petroliferos, aquel pais saqueado, con una
moneda depreciada que se precipitaba pendiente abajo como un alud, se mantuvo en pie
firme, gracias quizés a su flaqueza (porque la gente estaba demasiado débil, demasiado
hambrienta para seguir luchando por algo), pero quiza también gracias a su fuerza mas oculta,
tipicamente austriaca: su innato talante conciliador. Y es que los dos partidos mayoritarios, el
socialdemaocrata y el cristianosocial, a pesar de sus profundas diferencias, se unieron en
aquella hora dificilisima para formar un gobierno de coalicion. Se hicieron concesiones mu-
tuas para evitar una catastrofe que habria arrastrado a toda Europa. Poco a poco la situacién
comenzo6 a normalizarse y consolidarse y, con gran sorpresa por nuestra parte, ocurrio algo
increible: aquel Estado mutilado subsistié y mas tarde incluso estuvo dispuesto a defender su
independencia cuando Hitler fue a quitarle el alma a aquel pueblo sacrificado, fiel y valiente
en la hora de las privaciones.

Pero la revuelta radical se evitd sélo externamente y en sentido politico; internamente,
en los primeros afos de la posguerra se produjo una revolucion colosal. Habia sido destruido
algo mas que los ejércitos: la fe en la infalibilidad de las autoridades en que, con gran humil-
dad, se habia educado nuestra juventud. Ahora bien, los alemanes ¢deberian haber continuado
admirando a su emperador, que habia jurado luchar «hasta el ultimo aliento de hombres y
caballos» y acabd huyendo allende la frontera de noche y en medio de la niebla, o acaso de-
bian admirar a sus generales, a sus politicos y a los poetas que no cesaban de hacer rimar
guerra con victoria y muerte con miseria? Ahora, cuando se desvanecia el humo de la pélvora
sobre el pais, se tornaba espantosamente visible la desolacion que habia causado la guerra.
¢Como se podia tener aun por sagrada una moral que, durante cuatro afios, permite el
asesinato y el latrocinio bajo el nombre de heroismo y requisa? ;Cémo podia creer un pueblo
en las promesas de un Estado que anula todas sus responsabilidades con el ciudadano porque
le resultan incomodas? Y he aqui que los mismos hombres, la misma camarilla de ancianos,
los Ilamados hombres con experiencia, habian superado la estulticia de la guerra con la
chapuceria de la paz que habian concertado. Hoy todo el mundo sabe—y unos pocos lo sa-
biamos ya entonces—que aquella paz habia sido una posibilidad moral, quiza la mayor de la
historia. Wilson la habia reconocido. Con una gran vision, habia trazado un plan para un

10

Librodot



Librodot El mundo de ayer, Memorias de un europeo 12 Stefan Zweig 11

entendimiento mundial auténtico y duradero. Pero los viejos generales, los viejos hombres de
Estado y los viejos intereses destruyeron la gran idea, convirtiéndola en pedazos de papel sin
valor. La gran promesa, la sagrada promesa hecha a millones de personas de que aquella
guerra seria la Gltima, lo Unico todavia capaz de arrancar las Gltimas fuerzas a soldados ya
casi del todo desengafiados, fue cinicamente sacrificada a los intereses de los fabricantes de
municiones y a la pasion por el juego de los politicos que, triunfantes, supieron salvar su vieja
y nefasta tactica de tratados secretos y negociaciones a puerta cerrada frente al sabio y huma-
no reto de Wilson. Todos los que tenian los ojos abiertos y vigilantes vieron que los habian
engafiado. Habian engafiado a las madres que habian sacrificado a sus hijos, a los soldados
que regresaban convertidos en pordioseros, a todos aquellos que por patriotismo habian
suscrito préstamos de guerra, a aquellos que habian hecho caso de una promesa del Estado, a
todos los que habiamos sofiado con un mundo nuevo y mejor y ahora veiamos que los
jugadores de siempre, y otros nuevos, habian reiniciado el viejo juego en que las apuestas
eran nuestra existencia, nuestra felicidad, nuestro tiempo y nuestros bienes. ¢Era de extrafar
gue toda una generacién joven mirara con rencor y desprecio a sus padres, los cuales se
habian dejado arrebatar primero la guerra y luego la paz, que lo habian hecho todo mal, que
no habian previsto nada y se habian equivocado en todo? ¢No era comprensible que hubiera
desaparecido en la nueva generacion cualquier tipo de respeto? Toda una generacion de
jévenes habia dejado de creer en los padres, en los politicos y los maestros; leia con
desconfianza cualquier decreto, cualquier proclama del Estado. La generacion de la posguerra
se emancip06 de golpe, brutalmente, de todo cuanto habia estado en vigor hasta entonces y
volvié la espalda a cualquier tradicion, decidida a tomar en sus manos su propio destino, a
alejarse de todos los pasados y marchar con impetu hacia el futuro. Con ella habia de empezar
un mundo completamente nuevo, un orden completamente diferente en todos los &mbitos de
la vida. Y, naturalmente, los comienzos fueron impetuosos, exagerados y hasta brutales.
Todos y todo lo que no era de la misma edad era considerado como caduco. En vez de viajar
con los padres, como antes, rapazuelos de once y doce afios, en grupos organizados y
sexualmente bien instruidos, cruzaban el pais como «aves de paso» en direccién a Italia o al
mar del Norte. En las escuelas, siguiendo el modelo ruso, se creaban sdviets escolares que
controlaban a los maestros e invalidaban los planes de estudio porque los nifios debian y
querian aprender sélo aquello que les venia en gana. Por el simple gusto de rebelarse se
rebelaban contra toda norma vigente, incluso contra los designios de la naturaleza, como la
eterna polaridad de los sexos. Las muchachas se hacian cortar el pelo hasta el punto de que,
con sus peinados a lo garcon, no se distinguian de los chicos; y los chicos, a su vez, se
afeitaban la barba para parecer mas femeninos; la homosexualidad y el lesbianismo se
convirtieron en una gran moda no por instinto natural, sino como protesta contra las formas
tradicionales de amor, legales y normales. Todas las formas de expresion de la existencia
pugnaban por farolear de radicales y revolucionarias y, desde luego, también el arte. La nueva
pintura dio por liquidada toda la obra de Rembrandt, Holbein y Veladzquez e inicié los
experimentos cubistas y surrealistas mas extravagantes. En todo se proscribié el elemento
inteligible: la melodia en la musica, el parecido en el retrato, la comprensibilidad en la lengua.
Se suprimieron los articulos determinados, se invirtid la sintaxis, se escribia en el estilo
cortado y desenvuelto de los telegramas, con interjecciones vehementes; ademas, se tiraba a la
basura toda literatura que no fuera activista, es decir, que no contuviera teoria politica. La
musica buscaba con teson nuevas tonalidades y dividia los compases; la arquitectura volvia
las casas del revés como un calcetin, de dentro a afuera; en el baile el vals desaparecié en
favor de figuras cubanas y negroides; la moda no cesaba de inventar nuevos absurdos y
acentuaba el desnudo con insistencia; en el teatro se interpretaba Hamlet con frac y se
ensayaba una dramaturgia explosiva. En todos los campos se inicio una época de
experimentos de lo mas delirantes que queria dejar atras, de un solo y arrojado salto, todo lo
que se habia hecho y producido antes; cuanto méas joven era uno y menos habia aprendido,
mas bienvenido era por su desvinculacion de las tradiciones; por fin la gran venganza de la
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juventud se desahogaba triunfante contra el mundo de nuestros padres. Pero en medio de este
cadtico carnaval, ningin espectdculo me parecié tan tragicomico como el de muchos
intelectuales de la generacion anterior que, presas del panico de quedar atrasados y ser
considerados «inactuales», con desesperada rapidez se maquillaron de fogosidad artificial e
intentaron, también ellos, seguir con paso renqueante y torpe los extravios mas notorios.
Honrados y formales académicos de barba blanca repintaban sus «naturalezas muertas» de an-
tes, ahora invendibles, con dados y cubos simbolicos, porque los directores jovenes (en todas
partes los buscaban jovenes ahora, y cuanto mas jovenes mejor) retiraban todos los demas
cuadros de las galerias por demasiado «clasicistas» y los llevaban al depdsito. Escritores que
durante décadas habian escrito en un aleman claro y cuidado ahora troceaban obedientemente
las frases y se excedian en el «activismo»; flematicos consejeros privados de Prusia daban
lecciones sobre Karl Marx; antiguas bailarinas de la corte interpretaban, casi completamente
desnudas y con «fingidas» contorsiones, la Appassionata de Beethoven y la Noche
transfigurada de Schonberg. Por doquier la vejez corria azorada en pos de la Gltima moda; de
repente no habia otra ambicion que la de ser joven e inventar rapidamente una tendencia mas
actual que la de ayer, todavia actual, mas radical todavia y nunca vista.

jQué época tan alocada, anarquica e inverosimil la de aquellos afios en que, con la
mengua del valor del dinero, todos los demas valores anduvieron de capa caida en Austria y
en Alemania! Una época de delirante éxtasis y libertino fraude, una mezcla Unica de
impaciencia y fanatismo. Todo lo extravagante e incontrolable vivié entonces una edad de
oro: la teosofia, el ocultismo, el espiritismo, el sonambulismo, la antroposofia, la quiro-
mancia, la grafologia, las ensefianzas del yoga indio y el misticismo de Paracelso. Se vendia
facilmente todo lo que prometia emociones extremas mas alld de las conocidas hasta
entonces: toda forma de estupefacientes, la morfina, la cocaina y la heroina; los Unicos temas
aceptados en las obras de teatro eran el incesto y el parricidio y, en politica, el comunismo y
el fascismo; en cambio, estaba absolutamente proscrita cualquier forma de normalidad y
moderacion. Con todo, no quisiera haberme visto privado de esa época cadtica, ni en mi vida
ni en la evolucion del arte. Avanzando orgiasticamente con el primer impulso, al igual que
toda revolucién espiritual, limpi6 el aire enrarecido y sofocante de lo tradicional, descargo las
tensiones acumuladas a lo largo de muchos afos y, a pesar de todo, sus osados experimentos
dejaron iniciativas muy valiosas. Aun cuando sus exageraciones nos sorprendian, no nos
creiamos autorizados para censurarlas y rechazarlas con arrogancia, porque en el fondo esa
nueva juventud intentaba enmendar (aunque con demasiado ardor e impaciencia) lo que
nuestra generacion habia descuidado por prudencia y distanciamiento. El instinto les decia
que la posguerra tenia que ser diferente de la preguerra y, en el fondo, tenian razon. Todo eso
de los nuevos tiempos, de un mundo mejor, ¢no lo habiamos querido también nosotros, los
mayores, antes y durante la guerra? Y también después de la guerra, los mayores volvimos a
demostrar nuestra ineptitud para oponer a tiempo una organizacion supranacional a la nueva y
peligrosa politizacion del mundo. Es cierto que, todavia durante las negociaciones de paz,
Henri Barbusse, cuya novela El fuego le valié un reconocimiento mundial, habia intentado
promover un acuerdo de todos los intelectuales europeos a favor de la reconciliacion. Clarté
debia Ilamarse ese grupo (de la gente de ideas claras) y debia reunir a los escritores y artistas
de todas las naciones en el compromiso de oponerse en adelante a cualquier tipo de insti-
gacion de los pueblos. Barbusse nos habia confiado, a mi y a René Schickele, la direccion del
grupo aleméan vy, con ella, la parte mas dificil de la misién, porque en Alemania aun ardia la
indignacion por el tratado de paz de Versalles. No eran muchas las esperanzas de ganar a ale-
manes de relieve para la causa de un supranacionalismo espiritual mientras la Renania, el
Sarre y la cabeza de puente de Maguncia siguieran ocupadas por tropas extranjeras. Sin
embargo, se habria podido crear una organizacién como la que mas adelante Galsworthy hizo
realidad con el PEN Club, si Barbusse no nos hubiese dejado en la estacada. Un viaje a Rusia
y el inflamado entusiasmo con que lo recibieron las grandes masas lo convencieron
fatalmente de que los Estados y las democracias burguesas eran incapaces de lograr una
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verdadera fraternidad entre los pueblos y de que tan sélo en el comunismo era posible la
hermandad universal. Tratd con disimulo de convertir Clarté en un instrumento de la lucha de
clases, pero nosotros rechazamos una radicalizacion que por fuerza habria debilitado nuestras
filas. Y asi, aquel proyecto, en si importante, también se malogr6 prematuramente. Habiamos
vuelto a fracasar en la lucha por la libertad a causa de un exceso de amor por la libertad y la
independencia propias.

Por lo tanto, s6lo quedaba una posibilidad: que cada cual siguiera su propio camino en
silencio y en solitario. Para los expresionistas y—si se me permite llamarlos asi—Ios
excesivistas, a mis treinta y seis afios yo ya formaba parte de la generacion de los mayores,
porgue me negaba a adaptarme a ellos de modo simiesco. Mis trabajos anteriores ya tampoco
me gustaban a mi, no mandé reeditar ninguno de los libros de mi época «estética». Eso
significaba volver a empezar y esperar a que retrocediera la impaciente oleada de tantos
«ismos», y me ayudd muchisimo a resignarme a ello mi falta de ambicién personal. Empecé
la gran serie de los Constructores del mundo precisamente porque estaba convencido de que
me ocuparia unos cuantos afios; escribi narraciones cortas como Amok y Carta de una
desconocida con absoluta calma y tranquilidad. El pais y el mundo que me rodeaban
volvieron poco a poco a la normalidad, de modo que tampoco yo podia tardar demasiado;
habian pasado los tiempos en que me podia engafiar a mi mismo diciéndome que todo cuanto
emprendia sélo era provisional. Habia alcanzado la mitad de la vida, la edad de las meras
promesas se habia acabado; ahora se trataba de ratificarlas y responder de mi mismo o desistir
definitivamente.

13

Librodot



