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«UNIVERSITAS VITAE»

Por fin llegé el momento largo tiempo deseado en que, junto con el ultimo afio del
siglo, cerramos también detras de nosotros la puerta del odiado instituto. Tras el examen final,
aprobado a duras penas (porque, ¢/qué sabiamos de matematicas, fisica y las materias
escolasticas?), el director nos obsequié con un discurso vibrante a todos los presentes,
ataviados con levitas negras para tal solemne ocasion. Nos dijo que ya éramos adultos y te-
niamos que honrar a la patria con eficiencia y aplicacion. Asi se rompi6 una camaraderia de
ocho afos; a partir de entonces han sido pocos los compafieros de galeras a los que he vuelto a
ver. La mayoria nos matriculamos en la universidad y nos miraron con envidia los que debian
conformarse con otras profesiones y actividades.

Y es que en aquellos tiempos ahora desaparecidos, en Austria, la universidad aun tenia

una aureola especial, roméantica. Ser estudiante otorgaba ciertas prerrogativas que situaban a
los jovenes académicos muy por encima de sus compafieros de la misma edad. Esta sin-
gularidad, anticuada quizas, era poco conocida en paises no germanicos, por lo que su
absurdidad y su anacronismo exigen una explicacion. En su mayoria, nuestras universidades
habian sido fundadas en la Edad Media, en una época, pues, en que la dedicacion a la ciencia
pasaba por ser algo extraordinario y, con el fin de atraer a los jovenes al estudio, se les
concedia ciertos privilegios de clase. Los escolares medievales no estaban sujetos a la justicia
ordinaria, no podian ser detenidos ni molestados en sus colegios por los alguaciles, llevaban
una indumentaria especial, tenian el derecho a batirse en duelo impunemente y eran
reconocidos como un gremio cerrado con sus costumbres y vicios propios. Con el tiempo y la
progresiva democratizaciéon de la vida puablica, cuando todos los demas gremios y
corporaciones medievales se disolvieron, en toda Europa se perdi6 esa situacion de privilegio
de los académicos; tan sélo en Alemania y en la Austria alemana, donde la conciencia de
clase se imponia siempre a la democrética, los estudiantes continuaron aferrados a unos
privilegios exentos de sentido desde hacia tiempo e incluso los convirtieron en un cédigo
estudiantil propio. El estudiante aleman, ademas del civil y general, sobre todo se arrogaba
una clase especial de «honor»: precisamente el de ser estudiante. Quien le ofendiera tenia que
darle «satisfaccion», esto es, enfrentarsele con armas en un duelo, siempre y cuando se
mostrara «capaz de dar satisfaccion». Y segun esta presuntuosa valoracién, no era capaz de
dar satisfaccién un comerciante o un banquero, por ejemplo, sino s6lo alguien con formacion
académica, un graduado o un oficial: nadie més, entre millones de personas, podia participar
en el singular honor de cruzar la espada con uno de esos mozos estupidos y barbilampifios.
Por otro lado, para ser considerado un estudiante «en toda regla», era necesario haber
«demostrado» la propia virilidad, es decir, haber salido airoso de tantos duelos como fuera
posible e incluso llevar en la cara, en forma de «cicatrices», las marcas distintivas de tales
heroicidades; unas mejillas lisas y una nariz sin marca eran indignas de un auténtico
académico germanico. Y asi, los estudiantes «de todos los colores», los que pertenecian a una
corporacion con distintivos de color, se veian obligados sin cesar, a fin de poder «batirse con
cuantos mas adversarios mejor», a provocarse mutuamente 0 a provocar a otros estudiantes y
oficiales del todo pacificos. Era en las salas de esgrima de las «corporaciones» donde se
inculcaba esta noble y principal actividad a los nuevos estudiantes y, ademas, se los iniciaba
en las costumbres de la asociacion. Cada «zorro», es decir, novicio, era confiado a un
hermano de la corporacion, al que debia obediencia servil y el cual, a cambio, lo adiestraba en
las nobles artes de su codigo de conducta 0 Komment: beber hasta vomitar, vaciar de un trago
y hasta la Ultima gota una jarra grande de cerveza (la prueba de fuego) para asi corroborar
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gloriosamente que uno no era un «blando», o vociferar a coro canciones estudiantiles y
escarnecer a la policia marcando el paso de la oca y armando jaleo por las calles de noche.
Todo eso era considerado «viril», «estudiantil» y «aleman», y cuando las corporaciones-con
sus gorras y brazales de colores-desfilaban agitando sus banderas en sus «callejeos» de los
sabados, esos mozalbetes simplones, llevados por su propio impulso hacia un orgullo absurdo,
se sentian los auténticos representantes de la juventud intelectual. Miraban con desprecio a la
«plebe», que no sabia apreciar como era debido la cultura académica y la virilidad alemana.

A un pequefio bachiller de provincias que llegaba inexperto a Viena, esa «vida de
estudiante», alegre y arrojada, podia quizé parecerle la quintaesencia del romanticismo. Y, de
hecho, notarios y médicos de pueblo de edad proyecta levantaban durante afios sus 0jos
achispados hacia las garambainas de colores y las espadas colgadas en la pared en forma de
cruz, orgullosos de sus cicatrices, vistas como marcas distintivas de su condicion de
«académicos». A nosotros, en cambio, esta actividad boba y brutal sélo nos producia asco, y
cuando tropezabamos con una de esas hordas con brazales, doblabamos sabiamente la
esquina; porque para nosotros, que teniamos por valor maximo la libertad individual, el gusto
por la agresividad y a la vez por el servilismo de grupo representaban, con claridad meridiana,
lo peor y lo més peligroso del espiritu aleméan. Sabiamos, ademas, que tras ese romanticismo
momificado se escondian objetivos practicos astutamente calculados, puesto que la afiliacion
a una corporacion «duelista» aseguraba a todos sus miembros la protecciéon de los «viejos
sefiores» gue ya ocupaban altos cargos y les facilitaban la carrera. De la asociacion de los
«Borusianos», de Bonn, partia el Unico camino seguro hacia la carrera diplomatica alemana;
de las corporaciones catolicas de Austria, el camino hacia las buenas prebendas del partido
socialcristiano en el poder, y la mayoria de esos «héroes» sabian perfectamente que sus
brazales de colores sustituirian en el futuro los estudios serios que ahora descuidaban y
también que cuatro cicatrices en la frente podian llegar a ser un dia mejor recomendacion para
un cargo que lo que estaba detras de ella. La simple visién de aquellas rudas bandas
militarizadas y sus caras cortadas, insolentemente provocadoras, me quitd las ganas de visitar
los espacios universitarios; también otros estudiantes, deseosos de aprender de veras, evitaban
el paraninfo para ir a la biblioteca y preferian entrar por la poco vistosa puerta trasera y asi
evitar cualquier encuentro con aquellos tristes héroes:

En consejo de familia se habia acordado desde hacia mucho tiempo que yo estudiaria en
la universidad. Pero ¢por qué facultad me decidiria? Mis padres me dejaron escoger con toda
libertad. Mi hermano mayor habia entrado en la empresa industrial paterna, de modo que no
habia prisa alguna para el segunddn. Al fin y al cabo se trataba de asegurar a la familia un
titulo de doctor, no importaba cudl. Y, por una extrafia coincidencia, a mi tampoco me
importaba. En realidad yo, que desde hacia tiempo me habia consagrado en cuerpo y alma a la
literatura, no estaba interesado en ninguna de las ciencias que se ensefiaban con vistas a una
carrera, incluso albergaba una secreta desconfianza-que hoy todavia no ha desaparecido-hacia
toda actividad académica. Para mi el axioma de Emerson, segun el cual los buenos libros
sustituyen a la mejor universidad, no ha perdido vigencia, y sigo convencido hasta hoy de que
se puede llegar a ser un extraordinario filésofo, historiador, fildlogo, jurista y cualquier otra
cosa sin tener que ir a la universidad, ni siquiera al instituto. Incontables veces he visto
confirmado en la vida préctica el hecho de que los libreros de viejo suelen conocer mejor los
libros que los mismisimos catedraticos; que los tratantes en arte entienden méas que los
eruditos; que una buena parte de las iniciativas y los descubrimientos en todos los campos
provienen de fuera de la universidad. Por muy practica, atil y provechosa que pueda ser la
actividad académica para los talentos medianos, yo la encuentro superflua para los espiritus
creadores, en los que puede incluso tener un efecto contraproducente. Con sus seis o siete mil
estudiantes, masificacion que impedia de antemano el contacto personal, tan fecundo, entre
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profesores y alumnos, en una universidad como la nuestra de Viena, que, ademas, por una
fidelidad exagerada a su tradicion, habia quedado rezagada respecto a su época, no vi a un
solo hombre que me hubiera podido fascinar con su ciencia. Por eso el criterio que segui en
mi eleccion no fue el de ver qué especialidad ocuparia mejor mi espiritu, sino, al contrario,
saber cual me resultaria menos onerosa y me dejaria mas tiempo y libertad para mi auténtica
pasion. Finalmente me decidi por la filosofia-o, mejor dicho, por la filosofia «exacta», como
la llamabamos en Viena, siguiendo el modelo antiguo-, aunque, a decir verdad, no por un
sentimiento de vocacion interior, puesto que mis capacidades para el puro pensamiento
abstracto son muy exiguas. Todos mis pensamientos se forman, sin excepcion, en contacto
con los objetos, los acontecimientos y las figuras, soy completamente negado para lo
puramente teorico y metafisico. De todas formas, el contenido propiamente dicho de la
materia era muy reducido y en la filosofia «exacta» era mas facil que en ninguna otra
asignatura ahorrarse la asistencia a clases y seminarios. Lo Unico que hacia falta era presentar
una tesis al final del octavo semestre y pasar unos cuantos examenes. De modo, pues, que me
organicé el tiempo de antemano: durante tres afios jme desentenderia por completo de los
estudios universitarios! Despues, en el ultimo curso, jharia un esfuerzo para dominar la
materia escolastica y terminaria rapidamente cualquier tesis! En resumidas cuentas, la
universidad acab6é dandome lo Unico que queria de ella: unos cuantos afios de total libertad
para vivir a mi antojo y consagrarme al arte: universitas vitae.

Si repaso mi vida, recuerdo pocos momentos tan felices como los primeros de mi época
universitaria sin universidad. Era joven y, por lo tanto, no sentia aun la responsabilidad de
tener que hacer algo perfecto. Era bastante independiente, la jornada tenia veinticuatro horas y
todas eran mias. Podia leer y hacer lo que quisiera, sin tener que rendir cuentas a nadie; la
nube del examen académico aun no enturbiaba el claro horizonte, porque jcuan largos son tres
afios, comparados con el decimonoveno de tu vida! jCon qué riqueza, plenitud y exuberancia
de sorpresas y obsequios los puedes configurar!

Lo primero que hice fue una seleccion de mis poemas que crei implacable. No me
avergiienza confesar que para mi, bachiller de diecinueve afios recien salido del instituto, el
olor méas dulce del mundo, mas que la esencia de las rosas de Shiraz, era la de la tinta de
imprenta. Cada vez que un periddico cualquiera me aceptaba una poesia, la confianza en mi
mismo, débil por naturaleza, recibia un nuevo impulso. ¢(Por qué no dar ahora el salto
definitivo e intentar publicar un volumen entero? El aliento de mis compafieros, que creian
mas en mi que yo mismo, resultd decisivo. Tuve la osadia de enviar mi manuscrito justo a la
editorial que en aquel momento era la méas representativa de la lirica alemana, Schuster &
Loffler, editores de Liliencron, Dehmel, Bierbaum, Mombert, la generacion que, junto con
Rilke y Hofmannsthal, habia creado la nueva lirica alemana. Y, joh milagro!, uno tras otro
fueron llegando esos momentos inolvidables de felicidad que jamas se vuelven a repetir en la
vida de un escritor, ni siquiera después de sus éxitos mas grandes: recibi una carta con la
marca de imprenta de la editorial y la retuve nervioso en la mano, sin atreverme a abrirla.

Unos segundos despues, conteniendo el aliento, lei que la editorial habia decidido
publicar el libro y que incluso se reservaba los derechos del siguiente. Recibi un paquete con
las primeras galeradas que abri presa de una gran agitacion para ver el tipo de letra, la
justificacion (le las lineas y la forma embrionaria del libro, y méas adelante, al cabo de unas
semanas, el mismo libro, los primeros ejemplares, que no me cansaba de contemplar, palpar,
comparar, una vez y otra y otra. Y, luego, la infantil excursion por las librerias para ver si ya
tenian ejemplares en los escaparates, si los habian expuesto en un lugar visible o escondido
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discretamente en un rincon. Y, luego, la espera de cartas, de las primeras criticas, (le la
primera respuesta de lo desconocido, de lo incalculable... todas esas tensiones, emociones y
entusiasmos que envidio en secreto a todo joven que lanza su primer libro al mundo. Pero este
entusiasmo mio no era sino un enamoramiento a primera vista, en absoluto petulancia. Da
testimonio de la opinidn que pronto me formé acerca de esos primeros versos el simple hecho
de que no s6lo no reedité Cuerdas de plata (tal era el titulo de aquella primera obra olvidada),
sino que tampoco inclui ninguno de ellos en mis Poesias completas. Eran versos llenos de un
vago presentimiento y de una inconsciente comprension de sentimientos ajenos que no habian
nacido de la propia experiencia, sino de la pasién por el lenguaje. De todas maneras,
revelaban una cierta musicalidad y suficiente sentido de la forma como para llamar la
atencion de circulos interesados, y no me podia quejar de falta de aliento. Liliencron y
Dehmel, los poetas liricos mas importantes del momento, dedicaron cordiales elogios, ya de
colega a colega, al joven de diecinueve afios. Rilke, a quien yo tanto idolatraba, para co-
rresponder al «libro tan bellamente producido», me mand6 un ejemplar, dedicado «con
gratitud», de la edicion especial de sus ultimos poemas, al cual salvé de las ruinas de Austria
como uno de los recuerdos méas queridos de mi juventud y me lo llevé a Inglaterra (¢ ddnde es-
tara ahora?). Cierto que, al cabo de cuarenta afios, ese primer obsequio amistoso de Rilke-el
primero de muchos-se me antoja una irrealidad fantasmagorica y que su letra familiar me
saluda desde el reino de los muertos. Pero la sorpresa mas inesperada de todas se produjo
cuando Max Reger, junto con Richard Strauss, el compositor vivo mas grande de la época, me
pidié permiso para musicar seis poesias de aquel volumen. jCuéntas veces las he escuchado
desde entonces en conciertos: mis propios versos, que durante afios habia olvidado y
rechazado, eran llevados mas alla del tiempo por el arte fraternal de un maestro!

De todos modos, los inesperados aplausos, acompafiados también de amables criticas
publicas, tuvieron la virtud de animarme a dar un paso que jamas habria emprendido, o por lo
menos no tan pronto, debido a esa incurable desconfianza en mi mismo. Ya siendo bachiller,
habia publicado, ademas de poesias, narraciones cortas y ensayos en las revistas literarias de
los «Modernos», pero nunca me habia atrevido a ofrecer ninguno de esos intentos a un
periodico importante y de gran difusion. En realidad, en Viena existia un solo 6rgano
periodistico de primera fila, el Neueu Freie Presse, el cual, por su posicion distinguida, por
sus esfuerzos en favor de la cultura y por su prestigio politico, significaba para toda la
monarquia austro-hingara lo mismo que, poco mas o menos, el Times para el mundo inglés y
el Temps para el francés; ni siquiera los periodicos del imperio aleman daban muestras de
semejante afan por alcanzar un nivel cultural representativo. Su editor, Moritz Benedikt, un
hombre provisto de un don de organizacion fenomenal y de una incansable capacidad de
trabajo, dedicé toda su energia, verdaderamente demoniaca, a superar a todos los periddicos
alemanes en el campo de la literatura y la cultura. Cuando queria algo de un autor famoso, no
reparaba en gastos, le mandaba diez o veinte telegramas seguidos y le concedia por
adelantado sus honorarios, cualesquiera que fuesen; los nimeros extraordinarios de Navidad y
de Afo Nuevo formaban, junto con sus suplementos literarios, volumenes enteros que
contaban con la colaboracién de los nombres mas insignes; en tales ocasiones, Anatole
France, Gerhart Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg y Shaw se reunian en las paginas de este
periodico, que tanto ha contribuido a la orientacion literaria de la ciudad y del pais. De
ideologia liberal y, por supuesto, «progresista», firme y prudente en su actitud, el periddico
representaba, de un modo ejemplar, el alto estandar cultural de la vieja Austria.

Este templo del «progreso» albergaba otro santuario singular, el llamado «Folletin»,
que, como los grandes periodicos de Paris, Temps y Journal des débats, publicaba los
5
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articulos mas completos y profundos sobre poesia, teatro, masica y arte en un suplemento
especial, claramente separado de las efimeras paginas de la politica y de las noticias del dia.
En él s6lo tenian voz las autoridades, los autores consagrados. Unicamente la solidez de las
opiniones, una experiencia de muchos afos basada en la comparacion y una forma artistica
perfecta podian hacer que un autor ocupara ese lugar sagrado, tras afios de maestria
acreditada. Ludwig Speidel, un maestro del cabaret, y Eduard Hanslick gozaban alli de la
misma autoridad papal, en cuanto al teatro y a la musica, que Sainte-Beuve en Paris en sus
Lundis; su «si» 0 «no» decidia en Viena el éxito de una obra, una pieza de teatro o un libro y,
por lo tanto, a menudo también el de una persona. Cada uno de sus articulos se convertia en el
tema del dia en las tertulias de los circulos intelectuales, era discutido, criticado, admirado o
atacado y, si alguna vez aparecia un nuevo nombre entre los reconocidos y respetados
«folletinistas» de siempre, ello se convertia en todo un acontecimiento. De la generacion mas
joven tan sélo Hofmannsthal habia sido admitido ocasionalmente con algunos de sus
magnificos articulos; los autores méas jovenes debian conformarse con introducirse
furtivamente, escondidos en la bibliografia de las Gltimas paginas. En principio, quien escribia
en la primera pégina habia grabado su nombre en méarmol a los ojos de Viena.

Hoy no logro comprender como tuve valor para ofrecer un pequefio trabajo poético a la
Neue Freie Presse, oraculo de mis padres y hogar de los siete veces ungidos. Pero al final
pensé que a lo sumo podia esperar una negativa. El redactor del «Folletin» recibia visitas un
solo dia a la semana, de dos a tres, puesto que, con el turno regular de los colaboradores
famosos y fijos, quedaba muy poco margen para la obra de un intruso. Con el corazén
latiendo deprisa, subi las escaleras que conducian a su despacho y me hice anunciar. Al cabo
de unos minutos el conserje regreso para decirme que el sefior redactor me esperaba, y entré
en la pequefia y estrecha habitacion.

El redactor del folletin de la Neueu Freie Presse se llamaba Theodor Herzl y fue la
primera personalidad de talla mundial con la que me encontré cara a cara... sin saber, desde
luego, el cambio increible que su persona estaba llamada a producir en el destino del pueblo
judio y en la historia de nuestra época. Su situacion era todavia equivoca e impredecible.
Habia empezado con ensayos poéticos, aunque pronto demostrd un brillante talento
periodistico y se convirtio en el favorito del publico vienés, primero como corresponsal en
Paris y luego como folletinista de la Neue Freie Presse. Sus articulos, que todavia hoy
cautivan por su riqueza de observaciones agudas y a menudo sabias, su elegancia estilistica y
su refinado charme, que jamas perdia su nobleza innata ni en el humor ni en la critica, eran de
lo mas culto que se podia concebir en el campo periodistico y hacian las delicias de una
ciudad educada en el gusto por lo sutil. Asimismo, habia obtenido éxito en el Burgtheater con
tina obra y actualmente era un hombre respetado, idolatrado por los jovenes y querido por
nuestros padres. f ‘asta el dia en que se produjo un hecho inesperado. El destino siempre sabe
como encontrar la manera de atraer para sus fines secretos al hombre que necesita, aunque
pretenda ocultarse.

Theodor Herzl habia tenido en Paris una experiencia que le afect6 hondamente, uno de
esos momentos que transforman toda una vida: habia asistido como corresponsal a la
degradacion publica de Alfred Dreyfus, habia visto como le arrancaban las charreteras
mientras éste, palido, gritaba a viva voz: «jSoy inocente!» Y en el fondo de su corazén habia
sabido en aquel instante que Dreyfus en efecto era inocente y que lo habian hecho culpable de
aquella tremenda sospecha de traicion por el simple hecho de ser judio. Pues bien, Theodor
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Herzl, ya en su época de estudiante, habia padecido el destino judio en su integro orgullo
varonil o, mejor dicho, gracias a su instinto profético, lo habia presentido-«prepadecido» en
toda su tragedia-en una época en que poco se podia augurar que seria un destino tragico. Con
el sentimiento de haber nacido para ser lider-posicion para la cual lo habilitaba un porte
magnifico e imponente, ademas de una amplitud de miras y una mundologia considerables-,
habia concebido el fantastico plan de poner fin, de una vez para siempre, al problema judio,
uniendo el judaismo con el cristianismo mediante un bautizo voluntario en masa. Siempre
pensando de forma trégica, se habia imaginado a si mismo conduciendo en una larga
procesion a los miles y miles de judios de Austria a la iglesia de San Esteban para salvar para
siempre, en un acto ejemplar y simbélico, al pueblo perseguido y sin patria de la maldicion de
la segregacion y el odio. Pronto tuvo que reconocer lo inviable de este plan; la dedicacion a
sus quehaceres propios durante afios lo habia distraido del problema principal, en cuya «solu-
cion» veia él su verdadera mision; pero en el instante de la degradacién de Dreyfus, el
pensamiento del eterno exilio de su pueblo se le clavd en el pecho como un pufal. Si la
segregacion es inevitable, se decia a si mismo, jque sea total! Si la humillacion tiene que ser
nuestro destino eterno, jaceptémosla con orgullo! Si sufrimos por ser apétridas, jcreémonos
una patria nosotros mismos! Y, asi, publico el opusculo El estado judio en el que proclamaba
que para el pueblo judio era imposible cualquier intento de asimilacién, cualquier expectativa
de tolerancia total. Era preciso fundar una nueva patria, la propia, en la vieja patria de
Palestina.

Cuando apareci6 dicho opusculo, conciso pero dotado del poder de penetracion de una
flecha de acero, yo todavia estudiaba en el instituto, pero recuerdo perfectamente la
estupefaccion y el enojo general de los circulos judeo-burgueses de Viena. ;Qué le ha
ocurrido, decian, a ese escritor por lo general tan juicioso, agudo y culto? ;Qué tonterias dice
y escribe? ¢Para qué debemos ir a Palestina? Nuestra lengua es el aleman y no el hebreo,
nuestra patria es la bella Austria. ¢Por ventura no vivimos bien bajo el reinado del buen
emperador Francisco José? ¢(No nos ganamos la vida decentemente y disfrutamos de una
posicion segura? ¢No somos subditos con los mismos derechos, ciudadanos leales y esta-
blecidos desde hace tiempo en esta querida Viena? ¢Y no vivimos en una época de progreso
gue en cuestion de pocas décadas habra eliminado todos los prejuicios religiosos? ¢Por qué él,
que habla como judio y dice que quiere ayudar a los judios, da argumentos a nuestros peores
enemigos e intenta separarnos, cuando cada dia nos acercamos mas y mas al mundo aleman?
Los rabinos se exaltaron en las sinagogas, el director de la Neueu Freie Presse prohibid
mencionar siquiera la palabra sionismo en su periddico «progresista». El Tersitas de la
literatura vienesa, el maestro de la burla venenosa, Karl Kraus, escribié otro opusculo, Una
corona para Sion y, cuando "Theodor Herzl entraba en el teatro, la gente de todas las filas
susurraba, burlona: «Su majestad acaba de entrar.»

Al principio Herzl pudo pensar que lo habian interpretado mal; Viena, la ciudad en
la que se creia mas seguro debido a su popularidad de muchos afios, lo abandonaba,
mofandose incluso de él. Pero luego la respuesta retumb6 de pronto con tanta furia y
éxtasis que Herzl casi se asustd al comprobar que, con unas docenas de péginas, habia
promovido un movimiento tan fuerte y que lo superaba. La respuesta no vino de los judios
burgueses del Oeste, bien situados y acomodados, sino de las ingentes masas del Este, del
proletariado de los guetos de Galitzia, Polonia y Rusia. Sin sospecharlo, Herzl habia
avivado las ascuas del judaismo que ardian bajo las cenizas del exilio: el milenario suefio
mesianico del retorno a la Tierra Prometida, confirmado por los libros sagrados; habia
avivado esa esperanza que era al mismo tiempo certeza religiosa, la Unica que todavia daba
sentido a la vida de millones de personas pisoteadas y esclavizadas. Siempre que alguien,
profeta o impostor, a lo largo de los dos mil afios de golus o exilio tocaba esta cuerda, el
alma entera del pueblo empezaba a vibrar, pero nunca como aquella vez, nunca con una re-
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percusion tan arrebatada y clamorosa. Con unas docenas de paginas, un solo hombre habia
aglutinado a una masa dispersa y mal avenida.

Aquel primer momento, mientras la idea aun tenia formas inciertas de suefio, estaba
destinado a ser el mas feliz de la breve vida de Herzl. Tan pronto como comenz6 a fijar sus
objetivos en el espacio real, a unir fuerzas, tuvo que reconocer hasta qué punto se habia vuelto
dispar su pueblo entre los distintos pueblos y destinos; aqui los judios religiosos, alla, los
librepensadores; aqui los socialistas, alla los capitalistas; todos polemizando con todos en
todas las lenguas y todos poco inclinados a someterse a una unica autoridad. En aquel afio de
1901 en que lo vi por primera vez, se hallaba en plena lucha y quizé también en lucha consigo
mismo: todavia no creia lo bastante en su éxito como para renunciar a la posicién que lo
alimentaba a él y a su familia. Todavia tenia (jile repartir su tiempo entre la pequefia labor de
periodista y la mision que constituia el ndcleo de su vida. Todavia era el Theodor Herzl
redactor del folletin quien une recibié entonces.

Theodor Herzl se levantd para saludarme y, sin querer, tuve la impresion de que el
chiste ironico de «Rey de Sion» escondia algo de verdad: tenia un aspecto verdaderamente
real, con una frente alta y ancha, unos rasgos claros, una barba de sacerdote, larga y de color
negro casi azulado, y unos ojos melancolicos, de un azul intenso. Sus gestos ampulosos, un
poco teatrales, no parecian afectados porque estaban condicionados por una grandeza natural,
y nada de eso le habria hecho falta para impresionarme en aquella ocasion. Incluso ante el
escritorio deslustrado y rebosante de papeles, en aquel despacho de redaccion
deplorablemente estrecho, con una sola ventana, daba la impresion de un jeque beduino del
desierto; una chilaba blanca y holgada le habria quedado tan natural como el cutaway que
Ilevaba, de corte impecable y confeccionado, a 0jos vistas, de acuerdo con el modelo parisino.
Tras una breve pausa, intercalada a proposito (le encantaban estos pequefios efectos, segun
observé a menudo mas adelante, que seguramente habia estudiado en el Burgtheater), me
tendié la mano condescendiente, pero a la vez benévolamente. Indicandome un sillén a su
lado, me pregunto:

-Me parece haber oido o leido su nombre en alguna parte. Poesias, ¢verdad?

Tuve que asentir.

-Muy bien-se arrellano en su asiento-. ;Y qué me trae?

Le dije que queria presentarle un pequefio trabajo en prosa y le entregué el manuscrito.
Examind la portada, lo hoje6 hasta la Gltima pagina para calcular su extension y luego se
repanting6 todavia mas en su sillén. Con gran sorpresa por mi parte (no me lo esperaba) me di
cuenta de que ya habia empezado a leer el manuscrito. Leia despacio, poniendo cada nueva
hoja en su sitio, sin levantar los ojos. Cuando hubo leido la dltima pagina, plego
cuidadosamente el manuscrito con gran ceremonia y, todavia sin mirarme, lo metié en un
sobre y escribié algo encima. Solo en aquel momento, después de tenerme en vilo lo
suficiente con tantas maniobras misteriosas, levant6 hacia mi sus grandes y oscuros 0jos y me
dijo con una solemnidad consciente y calmosa:

-Me complace poderle decir que su hermoso trabajo ha sido aceptado para el folletin de
la Neue Freie Presse.

Era como si Napoledn, en el campo de batalla, hubiera impuesto la cruz de caballero de
la Legion de Honor a un joven sargento.
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Puede parecer un episodio insignificante en si, pero hay que ser vienés, y vienés de
aquella generacion, para entender el tiron hacia arriba que significaba semejante estimulo.
Gracias a él, de la noche a la mafiana yo habia ascendido, a los diecinueve afios, a una
posicion prominente, y Theodor Herzl, que desde aquel momento me tratd con bondad y
afecto, aprovechd en seguida una ocasién casual para escribir, en uno de sus ulteriores ar-
ticulos, que no habia motivos para creer en la decadencia del arte en Viena. Todo lo contrario,
junto a Hofmannsthal, habia ahora una retahila de jovenes talentos de los que cabia esperar lo
mejor, y mencionaba mi nombre en primer lugar. Siempre he considerado una distincion
especial el que un hombre de la importancia y dignidad de Theodor Herzl fuese el primero en
hablar a mi favor publicamente desde una posicion destacada y, por lo tanto, de gran
responsabilidad, y fue para mi una dificil decisién-en apariencia un acto de ingratitud-la de no
querer asociarme activamente, incluso como codirector, a su movimiento sionista.

Lo cierto es que no consegui establecer con él un auténtico vinculo; me extrafié sobre
todo esa especie de falta de respeto, hoy seguramente inimaginable, con que se presentaban
delante de la persona de Herzl sus propios correligionarios. Los orientales le reprochaban que
no sabia nada del judaismo, que no conocia siquiera sus costumbres; los economistas lo
consideraban un folletinista; todo el mundo tenia objeciones que hacerle y no siempre de la
manera mas respetuosa. Yo sabia hasta qué punto le hubiera beneficiado a Herzl,
precisamente entonces, el poder contar con personas leales, sobre todo jovenes, y hasta qué
punto las necesitaba, pero el espiritu pendenciero y egotista de esa oposicion constante y la
falta de subordinacidn sincera y cordial de su circulo me alejaron de un movimiento al que,
Ilevado por la curiosidad, me habia acercado, aunque s6lo a causa de Herzl. En una ocasién
en que hablamos del tema, le confesé abiertamente mi disgusto por la falta de disciplina en
sus filas. El sonri6 con cierta amargura y me dijo:

-No olvide que, desde hace siglos, estamos acostumbrados a jugar con problemas, a
luchar con ideas. Y es que, desde hace dos mil afios, los judios no tenemos, histéricamente
hablando, ninguna practica en dar a luz cosas reales. En primer lugar hay que aprender a
entregarse incondicionalmente y yo mismo todavia no lo he aprendido a estas alturas, porque
no hago otra cosa que escribir folletines y sigo siendo redactor del suplemento literario de la
Neue Freie Presse, cuando mi deber tendria que consistir en no tener ningun otro pensa-
miento salvo el Unico y en no escribir una sola linea que no tratara de este tema. Pero ya estoy
en camino de enmendarme. Primero quiero aprender yo a entregarme incondicionalmente y
quizé luego lo aprenderan los demas.

Recuerdo aun que estas palabras me causaron una impresion muy profunda, porque
ninguno de nosotros comprendia que Herzl tardara tanto en decidirse a renunciar al cargo que
ocupaba en la Neue Freie Presse. Pensdbamos que era por su familia. Hasta mucho mas tarde
el mundo no supo que no era por ese motivo y que Herzl habia sacrificado a la causa incluso
su fortuna personal. Y hasta qué punto habia sufrido por este dilema no s6lo me lo demostrd
la conversacion referida, sino que también me dieron fe de ello muchos apuntes de sus
Diarios.

Después volvi a verlo unas cuantas veces mas, pero de todos los encuentros sélo uno
me ha quedado grabado como algo importante e inolvidable, quiza porque fue el dltimo. Yo
habia venido desde el extranjero (instalado alli, me mantenia en contacto con Viena so6lo por
carta) y un dia tropecé con él en el Parque Municipal. Era evidente que venia de la redaccion,
andaba despacio y algo cabizbajo, abstraido; ya no era aquel paso desgarbado de antes. Lo
saludé cortésmente y quise pasar de largo, pero él corrio tras de mi, de pronto erguido todo él,
y me tendio6 la mano:

-¢Por qué se esconde? No tiene ninguna necesidad de hacerlo.
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Encontro acertadas mis frecuentes huidas al extranjero.

-Es nuestra unica salida-dijo-. Todo cuanto sé lo aprendi en el extranjero. Solo alli se
acostumbra uno a pensar con suficiente distancia. Estoy convencido de que aqui nunca habria
tenido el animo para concebir aquella primera idea, me la habrian hecho trizas mientras
todavia germinaba y crecia. Gracias a Dios, cuando la hice publica, ya todo estaba terminado
y no pudieron hacer mas que echar fuego por los ojos.

Luego habl6 con mucha amargura de Viena; era alli donde habia encontrado los peores
obstaculos y ya se habria cansado de todo, si no hubiesen llegado nuevos impulsos de fuera,
sobre todo del Este y también de A América.

-En resumidas cuentas-dijo-, mi error fue empezar demasiado tarde. A sus treinta afos,
Viktor Adler era ya el lider de la socialdemocracia, en sus primeros tiempos de lucha, los
mejores, por no hablar de los grandes hombres de la historia. Si usted supiera como sufro
pensando en los afios perdidos... jpor no haberme lanzado antes a mi mision! Si mi salud
fuera tan buena como mi voluntad, todavia habria esperanza, pero los afios 11() se recuperan.

Lo acompafié todavia un rato camino de su casa. Se detuvo ante la puerta, me dio la
mano y dijo:

-¢Por qué no viene a verme? Nunca me ha visitado en casa. LI&meme antes y dejaré el
trabajo.

Se lo prometi, firmemente decidido a no cumplir la promesa, porque cuanto mas quiero
a alguien, mas respeto su tiempo.

No obstante, fui a verlo, y ho muchos meses mas tarde. La enfermedad que lo habia
empezado a doblegar lo abatié de golpe y sélo pude acompafiarlo hasta el cementerio. Fue en
un dia singular, un dia de julio, inolvidable para quienes lo vivimos. De repente empezaron a
llegar a todas las estaciones de la ciudad, en cada tren, de dia y de noche, gentes de todos los
reinos y paises; de pronto, judios orientales y occidentales, rusos y turcos, de todas las
ciudades y provincias, acudieron en masa, llevando todavia en el rostro el horror de la noticia;
en ningun momento se percibié con tanta claridad lo que antes las disputas y habladurias
habian ocultado: que la persona a la que llevaban a enterrar era el lider de un gran
movimiento. Fue una procesion interminable. Viena se percataba de repente de que no habia
muerto tan s6lo un escritor o un poeta mediocre, sino también uno de esos creadores de ideas
gue surgen victoriosos en un pais, en un pueblo, sélo muy de vez en cuando. En el cementerio
se produjo un tumulto; demasiada gente se precipitd sobre el ataid, llorando, sollozando y
gritando en un estallido impetuoso de desesperacién; fue un delirio, casi un ataque de histeria;
una especie de luto elemental y extatico rompi6 con el orden de un modo nunca visto en un
entierro. Y este dolor inmenso, que fluia a borbotones de lo mas profundo de todo un pueblo
de millones de seres, me dio por primera vez la me,- &liela de la pasion y la esperanza que
aquel hombre singular y solitario habia esparcido por el mundo con la f fuerza de su idea.

Donde mas repercusion tuvo mi admision solemne en el Suplemento Literario de la

Neue Freie Presse fue en ni vida privada. Gracias a ella adquiri una seguridad inesperada
ante mi familia. Mis padres eran poco dados a la literatura y no se atrevian a dar su opinion;
para ellos, como para toda la burguesia vienesa, era importante todo lo que la Neue Freie
Presse alababa e insignificante todo lo que el periddico ignoraba o censuraba. | ,0 que salia
publicado en el «Folletin» les parecia estar garantizado por una autoridad suprema, ya que
quien juzgaba y sentenciaba desde sus paginas inspiraba respeto por el solo hecho de ocupar
10
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posicion tan elevada. Pues bien, imaginese el lector una de esas familias que todos los dias
pasea su mirada, con respeto y esperanza, por la primera pagina del periédico y una buena
mafiana descubre, incrédula, que al descuidado y desordenado muchacho de diecinueve afios
que se sienta a su propia mesa, que jamas ha sobresalido en la escuela y cuyos garabatos
habian aceptado con indulgencia como chiquilladas «inofensivas» (de todas formas, una
ocupacion mejor que jugar a cartas o flirtear con muchachas a 1 atolondradas), se le habia
permitido el uso de la palabra en aquel lugar de tanta responsabilidad, entre hombres humosos
y experimentados, para exponer sus opiniones ( no muy apreciadas hasta entonces en casa). Si
yo hubiera escrito las méas bellas poesias de Keats, Holderlin o Shelley, no habria causado un
cambio tan radical en todo mi circulo de conocidos; cuando entraba en el teatro, la gente
sefialaba al enigmatico benjamin que se habia introducido misteriosamente en el sacro y
vedado recinto de los Ancianos y Dignos. Y como publicaba a menudo, casi regularmente, en
el «Folletin», pronto corri el riesgo de convertirme en un personaje local distinguido y
respetado; sin embargo, evité ese peligro a tiempo, cuando una mafiana sorprendi a mis padres
con la noticia de que el proximo semestre queria estudiar en Berlin. Y mi familia me
respetaba demasiado-o0, mejor dicho, respetaba demasiado la Neue Freie Presse, bajo cuya
sombra dorada me cobijaba-como para no concederme este deseo.

Huelga decir que no tenia intencién de «estudiar» en Berlin. Como en Viena, solo fui a
la universidad dos veces en un semestre: una para matricularme y otra para que me
certificaran mi supuesta asistencia a clase. En Berlin yo no buscaba clases ni profesores, sino
una especie de libertad superior y mas perfecta ain. En Viena, a pesar de todo, me sentia
todavia atado al ambiente. Mis colegas literatos con los que trataba procedian casi todos del
mismo estrato judeoburgués que yo; en una ciudad tan pequefia, donde todo el mundo se
conocia, yo seguia siendo irremisiblemente el hijo de una «buena» familia y estaba harto de la
llamada «buena» sociedad. Queria, para variar, una sociedad declaradamente «mala», una
forma de existencia natural, incontrolada. Ni siquiera habia comprobado quién ensefiaba
filosofia en la Universidad de Berlin; me bastaba con saber que la «nueva» literatura de alla
tenia mas impulso, un aire mas activo que entre nosotros, que alli se podia conocer a Dehmel
y a otros poetas de la nueva generacién, que ininterrumpidamente se creaban revistas,
cabarets y teatros; en una palabra, que alli, como dicen los vieneses, «algo pasaba».

En verdad llegué a Berlin en un momento histérico muy interesante. Desde 1870,
cuando Berlin habia pasado de ser la insipida, pequefia y nada rica capital del reino de Prusia
a convertirse en la ciudad residencial del emperador aleméan, esa insignificante poblacion
situada a orillas del Spree habia adquirido un auge considerable. Pero ain no habia recaido en
Berlin el liderazgo en el campo artistico y cultural; Munich, con sus pintores y poetas, era
considerada el centro del arte propiamente dicho; la Opera de Dresde dominaba en el terreno
de la masica y sus palacetes atraian a elementos valiosos; pero sobre todo Viena, con su
secular tradicion, su concentracion de fuerzas y su talento natural, todavia superaba en mucho
a Berlin. Sin embargo, en los Gltimos afios, con el rapido avance economico de Alemania, las
cosas fueron tomando otro cariz. Los grandes consorcios financieros y las familias opulentas
se trasladaron a Berlin, y una nueva prosperidad, del brazo de un audaz espiritu emprendedor,
ofrecio a la arquitectura y al teatro unas posibilidades mayores que en cualquier otra ciudad
alemana. Los museos se ampliaron bajo la proteccion del emperador Guillermo, el teatro
encontro en Otto Brahm a un director ideal y, precisamente porque alli no existia una
verdadera tradicion ni una cultura milenaria, la ciudad seducia a los jovenes y los alentaba a
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experimentar. Y es que tradicion significa también rémora. Viena, ligada a la antigiiedad,
idélatra de su pasado, se mostraba cauta y expectante ante los jovenes y sus audaces
experimentos. En cambio en Berlin, que queria configurarse rapidamente y cobrar una forma
personal, los jovenes buscaban la novedad. Era muy natural, pues, que acudiesen alli desde
todas las partes del imperio, incluso desde Austria, y los éxitos dieron la razon a los de mas
talento; el vienés Max Reinhardt hubiera tenido que esperar pacientemente dos décadas en
Viena para alcanzar la posicion que en Berlin obtuvo en dos afios.

Fue precisamente en aquel momento de transicidn entre una simple capital y toda una
metropoli cuando llegué a Berlin. La primera impresion, después de la ufana belleza de Viena
heredada de grandes antepasados, fue algo decepcionante: la decisiva tendencia a expandirse
hacia el Oeste, donde debia desarrollarse la nueva arquitectura en el lugar de las casas un
tanto presuntuosas del Tiergarten, justo acababa de empezar; las calles Friedrich y Leipzig,
que estaban aun arquitectonicamente desiertas y mostraban su desmafiada suntuosidad,
seguian siendo el centro de la poblacién. A suburbios como Wilmersdorf, Nikolassee y
Steglitz, s6lo se podia llegar penosamente en tranvia; llegar a los lagos de la Marca, con su
aspera belleza, constituia entonces una expedicion con todas las de la ley. Salvo la vieja
«Unter den Linden», no existia un centro propiamente dicho, no existia un corso como en
nuestro Graben y, gracias al viejo espiritu ahorrador prusiano, faltaba por entero una
elegancia general. Las mujeres iban al teatro vestidas con ropas de mal gusto, confeccionadas
por ellas mismas, por doquier se echaba de menos la mano &gil, diestra y prodiga que, tanto
en Viena como en Paris, sabia convertir una minucia barata en una encantadora superfluidad.
En todos los detalles se notaba el espiritu ahorrador y tacafio de Federico el Grande; el café
era aguado y malo, porque se economizaba hasta el ultimo grano; la comida era sosa, sin
gracia ni sabor. Por doquier reinaba la limpieza y un orden estricto y meticuloso, en lugar de
nuestra fogosidad musical. Por ejemplo, el rasgo para mi mas caracteristico era el contraste
entre las patronas de mi Viena y las de Berlin. La vienesa era una mujer alegre, parlanchina,
que no lo tenia lodo limpio e inmaculado, que olvidaba, atolondrada, Ora esto ora aquello,
pero siempre estaba dispuesta a hacer cualquier favor con entusiasmo. La berlinesa era co-
rrecta y lo tenia todo pulcro y aseado, pero en la primera cuenta del mes encontré escrito con
una letra impecable, perpendicular, hasta el mas pequefio servicio que se me habia prestado: 3
pfennigs por coser el botdn de irnos pantalones, 20 por quitar una mancha de tinta de la mesa,
y asi hasta el final de la lista, donde, bajo una raya trazada enérgicamente, la suma de todos
los esfuerzos ascendia a 67 pfennigs. Al principio me reia de estas cosas, pero 1o mas curioso
es que, al cabo de pocos dias, yo mismo sucumbi a ese penoso sentido del orden prusiano y
por primera y Ultima vez en mi vida llevé mi contabilidad en una meticulosa agenda de
gastos.

Habia llegado de Viena provisto de toda una serie de encargos. Pero no cumpli
ninguno, porque el sentido de mi escapada consistia precisamente en huir de la atmdsfera
protegida y burguesa y, en su lugar, vivir sin compromiso alguno y dependiendo s6lo de mi
mismo. Queria tratar Unica y exclusivamente con personas cuyo conocimiento se debiera tan
solo a mis afanes literarios, y con personas cuanto mas interesantes mejor. Al finy al cabo, no
en vano habia leido La Bohéme y a mis veinte afios tenia que atraerme la posibilidad de llevar
una vida parecida.

No tuve que buscar mucho para encontrar un circulo semejante, formado por gentes de
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lo més abigarradas. Hacia tiempo que, desde Viena, habia colaborado en la principal revista
de los «Modernos» berlineses, que, casi ironicamente, se llamaba Die Gesellschaft (La socie-
dad) y estaba dirigida por Ludwig Jacobowski. Este joven poeta habia fundado, poco antes de
morir, un cenéculo con el nombre seductor para los jovenes de Die Kommenden (Los
venideros), que se reunia una vez por semana en el primer piso de un café de la plaza Nollen-
dorf. En ese circulo enorme, copiado de la Closerie des lilas de Paris, se concentraba gente de
lo mas variada: poetas y arquitectos, esnobs y periodistas, muchachas ataviadas de escultoras
0 artesanas, estudiantes rusos y escandinavas rubias casi albinas, que querian perfeccionar su
aleman. Y Alemania misma tenia alli representantes de todas las provincias: westfalianos
fornidos, bavaros bonachones, judios silesianos; todos se enfrascaban en acalorados debates,
con total soltura. De vez en cuando se leian poemas y dramas, pero el objetivo principal era
conocernos los unos a los otros. En medio de esos jovenes, que se comportaban adrede como
bohemios, estaba sentado, enternecedor como un papa Noel, un hombre mayor, de barba gris,
respetado y querido por todos, porque era un poeta y un bohemio auténtico: Peter Hille. Este
septuagenario, siempre envuelto en su abrigo gris de invierno que escondia un traje
completamente raido y una ropa muy sucia, miraba con sus azules ojos de perro, candidos y
bondadosos, al singular tropel de muchachos que lo rodeaba; complaciente, siempre se dejaba
seducir por nuestra insistencia para que se sacara de los bolsillos sus manuscritos arrugados y
nos leyera sus poemas. Eran poesias de indole muy variada, en realidad improvisaciones de
un genio de la lirica, aunque provistas de una forma demasiado suelta, demasiado casual. Las
escribia en el tranvia o en el café, a lapiz, luego las olvidaba y, en el momento de leerlas, le
costaba volver a encontrar las palabras en el 1 rozo de papel borrado y manchado. Nunca
tenia dinero, pero eso no le preocupaba, hoy se invitaba a dormir en casa de éste, mafiana en
casa de aquél, y su olvido del mundo y su falta total de ambicién tenian una cierta au-
tenticidad conmovedora. La verdad es que nadie comprendia como y cuando aquel hombre de
los bosques habia ido a parar a la gran ciudad de Berlin y qué buscaba alli. Pero no buscaba
nada, no queria ser famoso ni agasajado y, sin embargo, gracias a su caracter sofiador y
poético, vivia mas libre y despreocupado que otros a los que he conocido més tarde. A su
alrededor alborotaban y se desgafitaban los ambiciosos polemistas; él escuchaba
indulgentemente, a veces levantaba el vaso hacia alguno de ellos con un amable saludo, pero
casi nunca intervenia en la conversacion. Se tenia la impresion de que, incluso durante el
alboroto mas furioso, los versos y las palabras se buscaban dentro de su cabeza desgrefiada y
un poco cansada, sin llegar a tocarse ni encontrarse.

La sinceridad y la inocencia que emanaban de aquel candoroso poeta-hoy olvidado
incluso en Alemania-desviaba quizés intuitivamente mi atencion del presidente electo de los
«Venideros», a pesar de que era un hombre con unas ideas y palabras que mas adelante ha-
brian de ser decisivas para muchisima gente en el momento de escoger su forma de vida. En
la persona de Rudolf Steiner-a quien mas tarde sus partidarios dedicaron, como fundador de la
antroposofia, las escuelas y academias méas suntuosas donde ensefiar su teoria-encontré de
nuevo, después de Theodor Herzl, a un hombre llamado por el destino a servir de guia a
millones de seres. Como individuo, no parecia tanto un lider como Herzl, pero era mas
seductor. Sus ojos oscuros albergaban una fuerza hipnoética y yo lo escuchaba mejor y con
mas sentido critico cuando no lo miraba, porque su cara ascética y macilenta, marcada por la
pasion intelectual, era muy apropiada para producir un gran efecto de persuasion, y no sélo en
las mujeres. En aquella época, Rudolf Steiner no habia elaborado ain su propia teoria, sino
que se hallaba todavia en la etapa de investigacion y aprendizaje; a veces nos leia comentarios
sobre la teoria de los colores de Goethe, cuya imagen, en su exposicion, se tornaba mas
faustica, mas paracélsica. Era emocionante escucharlo, porque su erudicion era asombrosa y,
comparada sobre todo con la nuestra, que se limitaba exclusivamente a la literatura, de una
variedad espléndida. De sus conferencias y de mas de una charla privada con él, yo siempre
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volvia a casa impresionado y un tanto abatido. No obstante, si hoy me pregunto si en aquellos
momentos hubiera profetizado a aquel joven tanta influencia filoséfica y ética en las masas,
para vergiienza mia deberia decir que no. De su espiritu investigador esperaba grandes cosas
para la ciencia y no me habria sorprendido demasiado oir hablar de un gran descubrimiento
bioldgico logrado gracias a su genio intuitivo, pero cuando, muchos afios mas tarde, vi en
Doruach el grandioso Goetheanum, aquella «Escuela de la sabiduria» que los alumnos habian
fundado en su nombre como academia platonica de la «antroposofia», me senti mas bien
decepcionado de que su influencia se hubiera inclinado tanto hacia amplios aspectos de la
vida real que eran, en parte, incluso banales. No me permito emitir ningun juicio sobre la
antroposofia, porque hasta ahora no veo claro qué pretende y qué significa; creo incluso que,
en esencia, su fuerza seductora nacia no de una idea, sino de la fascinante personalidad de
Rudolf Steiner. Sin embargo, para mi fue de un provecho incalculable conocer a un hombre
de tanta fuerza magnética, y precisamente en aquella primera etapa, en que todavia se
comunicaba con los méas jévenes amistosamente y sin dogmatismos. En su saber fantéstico y a
la vez profundo descubri que la verdadera universidad-de la que, con nuestra petulancia de
bachilleres, creiamos habernos aduefiado ya-no se alcanzaba a fuerza de lecturas y dis-
cusiones pasajeras, sino solo con afios de agotadores esfuerzos.

Pero en la época de asimilacion, cuando resulta facil entablar amistades y ain no se han
solidificado las diferencias sociales y politicas, un hombre joven aprende mas de aquellos que
se afanan como él que de los que ya han superado esta etapa. Entonces me di cuenta de nuevo,
aunque en un plano superior y mas internacional que en el instituto, de cuan fecundo es el
entusiasmo colectivo. Mientras que mis amigos vieneses procedian casi todos de la burguesia
(e incluso nueve de cada diez, le la burguesia judia, con lo cual no haciamos sino duplicarnos
y multiplicarnos en nuestras aficiones y deseos), los jovenes de aquel mundo nuevo venian de
las mas diversas capas sociales, de arriba, de abajo, uno de la aristocracia prusiana, otro era
hijo de un armador de Hamburgo, el tercero provenia de una familia de campesinos de
Westfalia; de pronto me encontré viviendo en un circulo en que habia auténticos pobres,
vestidos con ropas remendadas y zapatos agujereados, una esfera, pues, con la que no habia
tenido contacto en Viena. Me sentaba a la misma mesa que bebedores empedernidos,
homosexuales y morfindmanos, di la mano-y con orgullo-a un estafador archiconocido y
condenado a prisién (mas adelante publicé sus memorias y entré asi en nuestro grupo de
escritores). Todo lo que a duras penas habia creido de las novelas realistas se acercaba y se
reunia en los pequefios cafes y fondas donde me introdujeron, y, cuanto peor era la fama de
alguien, mas avido se volvia mi interés por conocerlo personalmente. Por otro lado, hay que
decir que este amor o curiosidad especial por las gentes expuestas a un peligro me ha
acompafiado durante toda mi vida; incluso en los afios en que hubiera convenido ser méas
escrupuloso, los amigos me regafiaban a menudo por la clase de gente amoral, poco de fiar y
francamente comprometedora con la que trataba. Quiza la esfera de solidez de la cual proce-
dia y el hecho de que hasta cierto punto me sentia agobiado por el complejo de «seguridad»,
hacian que me parecieran fascinantes todos aquellos que dilapidaban con desprecio la vida, el
tiempo, el dinero, la salud y la reputacion: los apasionados, los monomaniacos de la simple
existencia sin objetivos; y tal vez el lector observard en mis novelas y narraciones cortas esa
predileccion por las naturalezas indémitas y de vida intensa. También se afiadia a todo aquello
la atraccion por lo exotico y extranjero; practicamente cada uno de aquellos hombres era un
regalo de un mundo extrafio para mi curiosidad. En el dibujante E. M. Lilien, hijo de un pobre
maestro tornero ortodoxo de Drohobycz, encontré por primera vez a un auténtico judio del
Este y conoci a través de él un judaismo de una fuerza y de un fanatismo pertinaz
desconocidos para mi. Un joven ruso me tradujo los pasajes mas bellos de Los hermanos
Karamazov, una obra que en aquel entonces era todavia desconocida en Alemania; una
muchacha suiza me ensefié por primera vez cuadros de Munch; frecuentaba talleres de artistas
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(si bien malos) para observar su técnica; un adepto me introdujo en un circulo espiritista;
experimenté la vida en sus mil formas y variedades y no me hastié. La intensidad, que en el
instituto habia desplegado sus fuerzas sélo en sus meras formas-la rima, el verso y las pala-
bras-, se proyect6 ahora sobre las personas; desde la mafiana hasta la noche, en Berlin siempre
me encontraba en compafiia de gente nueva, siempre distinta, que me entusiasmaba, me
defraudaba e incluso me estafaba. Creo que ni en diez afios me he recreado en tanta compafiia
intelectual como en aquel escaso semestre berlinés, el primero de total libertad.

Mirandolo bien, parecia l6gico que una variedad tan inusual de estimulos tuviera que
significar un aumento extraordinario de mis ganas de crear. Pero, en realidad, ocurrio justo lo
contrario. Mis pretensiones de antes, exageradamente hinchadas por la exaltacion intelectual
del instituto, se deshincharon poco a poco. Cuatro meses después de su publicacién, no
entendia de donde habia sacado el valor para editar aquel volumen de poemas inmaduros;
seguia pensando que mis versos eran una buena obra de artesania, mafiosa e incluso en parte
remarcable, que habian nacido de un ambicioso gusto por jugar con la forma, pero ahora me
resultaban artificiales en cuanto al contenido. Igualmente, a raiz de aquel contacto con la
realidad, noté en mis primeras narraciones un olor a papel perfumado; escritas con una
ignorancia total de las realidades, mostraban una técnica de segunda mano, copiada siempre
de otros. Una novela, terminada hasta el ultimo capitulo, que habia llevado conmigo a Berlin
para hacer feliz a mi editor, no tard6 en servir para encender la estufa, porque mi fe en la
competencia de mi formacion de bachiller habia recibido un fuerte golpe con aquella primera
ojeada a la vida real. Era como si hubiera retrocedido dos cursos en el colegio. De hecho,
después de mi primer volumen de versos, introduje una pausa de seis afios antes de publicar el
segundo, y soélo tres o cuatro afios después publiqué mi primer libro de prosa; siguiendo el
consejo de Dehmel, por el cual todavia hoy le estoy agradecido, aproveché el tiempo
traduciendo de lenguas extranjeras, cosa que aun considero la mejor manera, para un poeta
joven, de entender el espiritu de la propia lengua de un modo profundo y productivo. Traduje
los poemas de Baudelaire, algunas de Verlaine, Keats y William Morris, un pequefio drama
de Charles van Lerberghe y una novela de Camille Lemonnier pour me faire la main. Cada
lengua, con sus giros propios, se resiste a ser recreada en otra y desafia las fuerzas de la
expresion, que de otro modo no se suelen movilizar espontaneamente, y esta lucha por
arrancar a la lengua extranjera lo méas propio que tiene y forzar la lengua propia a incorporarlo
con la misma plasticidad siempre ha significado para mi una clase especial de goce artistico.
Como esa labor callada y, a decir verdad, poco agradecida, exige paciencia y constancia,
virtudes que en el instituto rehui con ligereza y osadia, me apetecio de manera especial; y es
que en esa modesta actividad de transmision de valores artisticos ilustres encontré por primera
vez la seguridad de estar haciendo algo practico e inteligente, una justificacion de mi
existencia.

Desde entonces vi claro en mi interior el camino que debia seguir en los afios
venideros: jver mucho, aprender mucho y sélo después empezar de verdad! jNo presentarme
ante el mundo con publicaciones precipitadas, antes de saber bien lo esencial del mundo!
Berlin, con su poderoso mordiente, no habia hecho sino aumentar mi sed. Y miré a mi
alrededor buscando en qué pais iba a pasar las vacaciones de verano. Escogi Bélgica. A fina-
les del siglo este pais habia tomado un alto vuelo artistico y en cierto modo incluso habia
superado a Francia en intensidad.

Khnopff y Rops en la pintura, Constantin Meunier y Minne en las artes plasticas, Van
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der Velde en las industriales, Maeterlinck, Eekhoud y Lemonnier en la poesia, dieron la
medida, sublime, de la nueva fuerza europea. Pero sobre todo me fasciné Emile Verhaeren,
porque marcO un camino completamente nuevo a la lirica. Lo descubri en cierto modo en
privado, puesto que era del todo desconocido en Alemania y la literatura oficial lo habia
confundido durante mucho tiempo con Verlaine, del mismo modo que habia confundido a
Rolland con Rostand. Y amar a alguien uno solo quiere decir amarlo dos veces.

Tal vez convendria insertar aqui una breve digresion. Nuestra época vive demasiado
intensamente y demasiado deprisa como para guardar buena memoria de las cosas y no sé si
el nombre de Emile Verhaeren significa todavia algo hoy en dia. Verhaeren fue el primer
poeta francés que intentd dar a Europa lo que Walt Whitman dio a América: una declaracion
de fe en la época, en el futuro. Habia empezado a amar el mundo moderno y queria
conquistarlo para la poesia. Mientras que para los demas la maquina era el mal, las ciudades
la fealdad y el presente la antipoesia, él se entusiasmaba con cada nuevo invento, con cada
conquista técnica; y se entusiasmaba con su propio entusiasmo y lo hacia deliberadamente
para sentirse mas fuerte en esa pasion suya. Los poemitas iniciales se convirtieron en un to-
rrente de grandes himnos. Admirez-vous les uns les autres era su consigna para los pueblos de
Europa. Todo el optimismo de nuestra generacion, un optimismo incomprensible desde hace
tiempo en la época actual-la época de la recaida méas horrible-, hall6 en él su primera
expresion poética, y algunas de sus mejores poesias durante mucho tiempo daran testimonio
de la Europa y la humanidad que sofidbamos entonces.

En realidad, habia ido a Bruselas para conocer a Verhaeren. Pero Camille Lemonnier, el
vigoroso autor de Male, hoy injustamente relegado al olvido y de quien yo mismo traduje una
novela al aleman, me dijo con gran pesar que Verhaeren casi nunca salia de su aldehuela para
ir a Bruselas y que, ademas, en aquel momento se encontraba ausente. Para resarcirme del de-
sengafio me presentd muy amablemente a otros artistas belgas. Asi conoci al anciano maestro
Constantin Meunier, ese heroico trabajador y grandioso escultor del mundo del trabajo, v,
después de él, a VVan der Stappen, cuyo nombre practicamente ha desaparecido de los libros
de historia del arte; sin embargo, jqué hombre tan agradable era ese flamenco bajito y
mofletudo y con qué cordialidad me recibieron él y su esposa, alta, gruesa y risuefia! Me
mostrd sus obras, hablamos largo rato de arte y literatura en aquella mafiana clara y serena, y
la bondad de ambos me hizo perder pronto toda timidez. Con la mayor franqueza les expresé
mi pesar por no haber podido encontrar en Bruselas al hombre por quien, a fin de cuentas,
habia hecho el viaje: Verhaeren.

¢Habia hablado demasiado? ¢Habia dicho quizas algun disparate? Sea como fuere, me
di cuenta de que tanto Van der Stappen como su esposa habian empezado a sonreir y a
intercambiarse miradas furtivas. Noté que mis palabras habian despertado una complicidad
secreta entre ellos. Me senti cohibido y estaba a punto de despedirme, pero ambos me lo
impidieron obligAndome a quedarme a comer y no admitiendo excusa alguna de mi parte.
Aquella sonrisa enigmatica pasé de nuevo de linos ojos a otros. Tuve la impresion de que, si
existia algun secreto, carecia de malicia. Y renuncié gustoso al viaje previsto a Waterloo.

Pronto lleg6 mediodia; estabamos ya sentados en el comedor-situado en la planta baja,
como en todas las casas belgas-y desde la sala mirdbamos hacia la calle cuando, de repente,
una sombra se par6 bruscamente ante la ventana. Unos nudillos golpearon el cristal al tiempo
que la campanilla sonaba con estridencia.
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-Le voila!-dijo la sefiora Van der Stappen levantandose, y con paso firme y cansino
entrd... él, Verhaeren. A primera vista reconoci el rostro que desde tiempo atras los retratos
me habian hecho familiar. Como tantas otras veces, también aquel dia Verhaeren habia sido
invitado a la casa y, cuando el matrimonio supo que yo lo buscaba en vano por toda la
comarca, ambos conyuges se pusieron de acuerdo con una mirada en no decirme nada sobre
ello y sorprenderme con su presencia a la hora del almuerzo. Y ahora lo tenia ante mi,
sonriendo por la broma que le acababan de contar. Por primera vez senti el apretdn firme de
su mano nervuda, por primera vez capté su mirada clara y bondadosa. Como siempre, venia,
por decirlo asi, cargado de experiencia y entusiasmo. Mientras empezaba a servirse sin
andarse con cumplidos, ya se puso a hablar. Nos contd que habia estado con unos amigos en
una galeria y aun ardia de entusiasmo. Fuese adonde fuese, siempre regresaba a casa asi,
euférico por todo lo que habia visto, por cualquier experiencia casual, y ese entusiasmo se
habia convertido en él en un habito sagrado; le salia de la boca como una Ilamarada, y sabia
subrayar las palabras con gestos expresivos. Ya con la primera palabra llegaba al corazén de
la gente, porque era un hombre completamente abierto, accesible a todo lo nuevo sin rechazar
nada, dispuesto a favor de todo. Era como si se lanzara al encuentro de la gente con todo su
ser y, como en aquella primera ocasion, tuve la suerte de vivir cien veces mas ese choque
impetuoso y subyugador con otras personas. Sin saber aun nada de mi, me honr6 con su
confianza, simplemente porque supo que sentia predileccion por su obra.

Después de comer, otra grata sorpresa siguio a la primera. Van der Stappen, que desde
hacia tiempo queria cumplir un deseo propio y de Verhaeren, llevaba varios dias trabajando
en un busto del poeta; hoy debia tener lugar la Gltima sesion. Mi presencia, dijo Van der
Stappen, era un simpatico regalo del destino, puesto que precisamente le hacia falta alguien
que hablara con el demasiado inquieto y nervioso hombre mientras éste posaba como modelo
para, asi, hablando y escuchando, animarle el semblante. He aqui, pues, que durante dos horas
contemplé intensamente aquel rostro inolvidable, de frente ancha, surcada ya siete veces por
arrugas de afios dificiles y tapada por cabellos rizados y de color de hierro oxidado, una cara
de textura &spera, cubierta por una piel rojiza, curtida por el viento, un mentén saliente como
una roca y encima del fino labio, un bigote estilo Vercingetorix, grande, espeso y de puntas
caidas. Su nerviosismo se concentraba en las manos, unas manos estrechas, habiles, finas y,
sin embargo, fuertes, cuyas venas palpitaban enérgicas bajo la delgada piel. Toda la fuerza de
su voluntad descansaba en sus anchos hombros de campesino, en comparacion con los cuales
Ja cabeza, nervuda y huesuda, casi parecia demasiado pequefia; Unicamente cuando
apresuraba el paso se notaba su energia. Sélo ahora, cuando contemplo el busto (ninguna otra
obra de Van der Stappen estd tan lograda como la que cre6 en aquel momento), me doy
cuenta de cuan real es y con qué plenitud capta la esencia de aquel hombre. Es el documento
de una grandeza poética, el monumento a una fuerza imperecedera.

En aquellas tres horas llegué a querer a la persona tanto como la he querido después
toda mi vida. Su modo de ser poseia una seguridad que en ningin momento daba la impresion
de petulancia. No dependia del dinero, preferia una vida rural a escribir una sola linea que
valiera s6lo para el momento. No dependia del éxito, no se afanaba por acrecentarlo con
concesiones, favores y camaraderie: le bastaban los amigos y su lealtad. Se mantuvo
independiente y libre incluso de la tentacion méas peligrosa para la personalidad, la de la fama,
cuando al fin llegé al punto culminante de su vida. Se mantuvo abierto en todos los sentidos,
sin el lastre de las inhibiciones, sin sentir la turbacion de la vanidad; un hombre libre,
contento, facilmente propenso a cualquier entusiasmo. A su lado se sentia uno reanimado por
su voluntad de vivir.
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He aqui, pues, que yo, el joven, lo tenia ante mi en carne y hueso: al poeta tal como lo
habia deseado, tal como lo habia sofiado. Y ya en aquel primer momento, en el instante en que
lo conoci personalmente, la decisidn estaba tomada: servir a aquel hombre y a su obra. Fue
una decisién ciertamente temeraria, pues aquel poeta que cantaba a Europa todavia era poco
conocido entonces en la propia Europa y yo sabia de antemano que la traduccion de su
monumental obra poética y de sus tres dramas en verso me robarian dos o tres afios de crea-
cion propia. Pero al tiempo que tomaba la decisién de consagrar todas mis fuerzas, todo mi
tiempo y toda mi pasion al servicio de una obra ajena, me daba a mi mismo lo mejor: una
mision moral. Mis busquedas y tentativas inciertas tenian desde aquel momento un sentido. Y
si hoy tuviera que aconsejar a un joven escritor todavia inseguro sobre el camino que
emprender, trataria de convencerlo de que primero sirviera a una obra mayor como actor o
traductor. Cualquier servicio abnegado ofrece méas seguridad al artista novel que la creacion
propia y todo lo que se hace con espiritu de sacrificio no es en vano.

En aquellos dos afios que dediqué casi exclusivamente a traducir la obra poética de
Verhaeren y a preparar una biografia suya, emprendi también muchos viajes, en parte para dar
conferencias en publico. Y recibi una inesperada recompensa, en apariencia ingrata, por mi
dedicacion a la obra de Verhaeren: sus amigos en el extranjero se fijaron en mi y pronto se
convirtieron también en mis amigos. Y, asi, un dia vino a visitarme Ellen Key, esa
maravillosa sueca que, con una audacia. sin precedentes en aquella época refractaria y de
miras estrechas, luchaba en pro de la emancipacion de la mujer y que en su libro El siglo del
nifio incidid, mucho antes que Freud, en la vulnerabilidad psiquica de los jovenes; en Italia,
ella me present6 a Giovanni Cena y me introdujo en su circulo literario, y también gracias a
ella consegui a otro amigo importante en la persona del noruego Johan Bojer. Georg Brandes,
el maestro internacional en historia de la literatura, se interes6 por mi y, gracias a mi
propaganda, el nombre de Verhaeren pronto fue mas conocido en Alemania que en su propio
pais. Kainz, el mas grande de los actores, y Moissi recitaron en publico poemas de Verhaeren
en mi traduccién. Y Max Reinhardt llevo al teatro aleman su drama EI monasterio: podia
darme por satisfecho.

Pero he aqui que entonces llegd el momento de recordar que habia contraido otro
compromiso, aparte del que tenia con Verhaeren. Debia acabar finalmente mi carrera
universitaria y llevar a casa el birrete de doctor en filosofia. Se trataba de aprender en pocos
meses toda la materia escolastica que los estudiantes mas aplicados se habian esforzado por
tragar durante casi cuatro afios: me pasé las noches empollando con Erwin Guido
Kolbenheyer, un amigo literario de juventud, a quien hoy quiza no le guste recordar esto,
porgue se ha convertido en uno de los poetas y académicos oficiales de la Alemania de Hitler.
Pero no me pusieron un examen dificil. EI benévolo catedratico, que me conocia demasiado
por mi actividad literaria como para vejarme con nimiedades, me dijo, sonriente, en una
conversacion privada previa:

-iNo preferira examinarse de logica exacta!

Y, efectivamente, poco a poco me fue llevando hacia dominios en los que me sentia
mas seguro. Era la primera vez que aprobaba un examen con un sobresaliente y espero que
también sea la Gltima. Ahora era un hombre libre en mi vida exterior y todos los afios
posteriores, hasta el dia de hoy, no los he dedicado sino a la lucha-cada vez mas ardua en
estos tiempos actuales-por mantenerme libre también en la interior.
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