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«UNIVERSITAS VITAE» 

Por fin llegó el momento largo tiempo deseado en que, junto con el último año del 
siglo, cerramos también detrás de nosotros la puerta del odiado instituto. Tras el examen final, 
aprobado a duras penas (porque, ¿qué sabíamos de matemáticas, física y las materias 
escolásticas?), el director nos obsequió con un discurso vibrante a todos los presentes, 
ataviados con levitas negras para tal solemne ocasión. Nos dijo que ya éramos adultos y te-
níamos que honrar a la patria con eficiencia y aplicación. Así se rompió una camaradería de 
ocho años; a partir de entonces han sido pocos los compañeros de galeras a los que he vuelto a 
ver. La mayoría nos matriculamos en la universidad y nos miraron con envidia los que debían 
conformarse con otras profesiones y actividades. 

Y es que en aquellos tiempos ahora desaparecidos, en Austria, la universidad aún tenía 
una aureola especial, romántica. Ser estudiante otorgaba ciertas prerrogativas que situaban a 
los jóvenes académicos muy por encima de sus compañeros de la misma edad. Esta sin-
gularidad, anticuada quizás, era poco conocida en países no germánicos, por lo que su 
absurdidad y su anacronismo exigen una explicación. En su mayoría, nuestras universidades 
habían sido fundadas en la Edad Media, en una época, pues, en que la dedicación a la ciencia 
pasaba por ser algo extraordinario y, con el fin de atraer a los jóvenes al estudio, se les 
concedía ciertos privilegios de clase. Los escolares medievales no estaban sujetos a la justicia 
ordinaria, no podían ser detenidos ni molestados en sus colegios por los alguaciles, llevaban 
una indumentaria especial, tenían el derecho a batirse en duelo impunemente y eran 
reconocidos como un gremio cerrado con sus costumbres y vicios propios. Con el tiempo y la 
progresiva democratización de la vida pública, cuando todos los demás gremios y 
corporaciones medievales se disolvieron, en toda Europa se perdió esa situación de privilegio 
de los académicos; tan sólo en Alemania y en la Austria alemana, donde la conciencia de 
clase se imponía siempre a la democrática, los estudiantes continuaron aferrados a unos 
privilegios exentos de sentido desde hacía tiempo e incluso los convirtieron en un código 
estudiantil propio. El estudiante alemán, además del civil y general, sobre todo se arrogaba 
una clase especial de «honor»: precisamente el de ser estudiante. Quien le ofendiera tenía que 
darle «satisfacción», esto es, enfrentársele con armas en un duelo, siempre y cuando se 
mostrara «capaz de dar satisfacción». Y según esta presuntuosa valoración, no era capaz de 
dar satisfacción un comerciante o un banquero, por ejemplo, sino sólo alguien con formación 
académica, un graduado o un oficial: nadie más, entre millones de personas, podía participar 
en el singular honor de cruzar la espada con uno de esos mozos estúpidos y barbilampiños. 
Por otro lado, para ser considerado un estudiante «en toda regla», era necesario haber 
«demostrado» la propia virilidad, es decir, haber salido airoso de tantos duelos como fuera 
posible e incluso llevar en la cara, en forma de «cicatrices», las marcas distintivas de tales 
heroicidades; unas mejillas lisas y una nariz sin marca eran indignas de un auténtico 
académico germánico. Y así, los estudiantes «de todos los colores», los que pertenecían a una 
corporación con distintivos de color, se veían obligados sin cesar, a fin de poder «batirse con 
cuantos más adversarios mejor», a provocarse mutuamente o a provocar a otros estudiantes y 
oficiales del todo pacíficos. Era en las salas de esgrima de las «corporaciones» donde se 
inculcaba esta noble y principal actividad a los nuevos estudiantes y, además, se los iniciaba 
en las costumbres de la asociación. Cada «zorro», es decir, novicio, era confiado a un 
hermano de la corporación, al que debía obediencia servil y el cual, a cambio, lo adiestraba en 
las nobles artes de su código de conducta o Komment: beber hasta vomitar, vaciar de un trago 
y hasta la última gota una jarra grande de cerveza (la prueba de fuego) para así corroborar 
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gloriosamente que uno no era un «blando», o vociferar a coro canciones estudiantiles y 
escarnecer a la policía marcando el paso de la oca y armando jaleo por las calles de noche. 
Todo eso era considerado «viril», «estudiantil» y «alemán», y cuando las corporaciones-con 
sus gorras y brazales de colores-desfilaban agitando sus banderas en sus «callejeos» de los 
sábados, esos mozalbetes simplones, llevados por su propio impulso hacia un orgullo absurdo, 
se sentían los auténticos representantes de la juventud intelectual. Miraban con desprecio a la 
«plebe», que no sabía apreciar como era debido la cultura académica y la virilidad alemana. 

A un pequeño bachiller de provincias que llegaba inexperto a Viena, esa «vida de 
estudiante», alegre y arrojada, podía quizá parecerle la quintaesencia del romanticismo. Y, de 
hecho, notarios y médicos de pueblo de edad proyecta levantaban durante años sus ojos 
achispados hacia las garambainas de colores y las espadas colgadas en la pared en forma de 
cruz, orgullosos de sus cicatrices, vistas como marcas distintivas de su condición de 
«académicos». A nosotros, en cambio, esta actividad boba y brutal sólo nos producía asco, y 
cuando tropezábamos con una de esas hordas con brazales, doblábamos sabiamente la 
esquina; porque para nosotros, que teníamos por valor máximo la libertad individual, el gusto 
por la agresividad y a la vez por el servilismo de grupo representaban, con claridad meridiana, 
lo peor y lo más peligroso del espíritu alemán. Sabíamos, además, que tras ese romanticismo 
momificado se escondían objetivos prácticos astutamente calculados, puesto que la afiliación 
a una corporación «duelista» aseguraba a todos sus miembros la protección de los «viejos 
señores» que ya ocupaban altos cargos y les facilitaban la carrera. De la asociación de los 
«Borusianos», de Bonn, partía el único camino seguro hacia la carrera diplomática alemana; 
de las corporaciones católicas de Austria, el camino hacia las buenas prebendas del partido 
socialcristiano en el poder, y la mayoría de esos «héroes» sabían perfectamente que sus 
brazales de colores sustituirían en el futuro los estudios serios que ahora descuidaban y 
también que cuatro cicatrices en la frente podían llegar a ser un día mejor recomendación para 
un cargo que lo que estaba detrás de ella. La simple visión de aquellas rudas bandas 
militarizadas y sus caras cortadas, insolentemente provocadoras, me quitó las ganas de visitar 
los espacios universitarios; también otros estudiantes, deseosos de aprender de veras, evitaban 
el paraninfo para ir a la biblioteca y preferían entrar por la poco vistosa puerta trasera y así 
evitar cualquier encuentro con aquellos tristes héroes: 

En consejo de familia se había acordado desde hacía mucho tiempo que yo estudiaría en 
la universidad. Pero ¿por qué facultad me decidiría? Mis padres me dejaron escoger con toda 
libertad. Mi hermano mayor había entrado en la empresa industrial paterna, de modo que no 
había prisa alguna para el segundón. Al fin y al cabo se trataba de asegurar a la familia un 
título de doctor, no importaba cuál. Y, por una extraña coincidencia, a mí tampoco me 
importaba. En realidad yo, que desde hacía tiempo me había consagrado en cuerpo y alma a la 
literatura, no estaba interesado en ninguna de las ciencias que se enseñaban con vistas a una 
carrera, incluso albergaba una secreta desconfianza-que hoy todavía no ha desaparecido-hacia 
toda actividad académica. Para mí el axioma de Emerson, según el cual los buenos libros 
sustituyen a la mejor universidad, no ha perdido vigencia, y sigo convencido hasta hoy de que 
se puede llegar a ser un extraordinario filósofo, historiador, filólogo, jurista y cualquier otra 
cosa sin tener que ir a la universidad, ni siquiera al instituto. Incontables veces he visto 
confirmado en la vida práctica el hecho de que los libreros de viejo suelen conocer mejor los 
libros que los mismísimos catedráticos; que los tratantes en arte entienden más que los 
eruditos; que una buena parte de las iniciativas y los descubrimientos en todos los campos 
provienen de fuera de la universidad. Por muy práctica, útil y provechosa que pueda ser la 
actividad académica para los talentos medianos, yo la encuentro superflua para los espíritus 
creadores, en los que puede incluso tener un efecto contraproducente. Con sus seis o siete mil 
estudiantes, masificación que impedía de antemano el contacto personal, tan fecundo, entre 
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profesores y alumnos, en una universidad como la nuestra de Viena, que, además, por una 
fidelidad exagerada a su tradición, había quedado rezagada respecto a su época, no vi a un 
solo hombre que me hubiera podido fascinar con su ciencia. Por eso el criterio que seguí en 
mi elección no fue el de ver qué especialidad ocuparía mejor mí espíritu, sino, al contrario, 
saber cuál me resultaría menos onerosa y me dejaría más tiempo y libertad para mi auténtica 
pasión. Finalmente me decidí por la filosofía-o, mejor dicho, por la filosofía «exacta», como 
la llamábamos en Viena, siguiendo el modelo antiguo-, aunque, a decir verdad, no por un 
sentimiento de vocación interior, puesto que mis capacidades para el puro pensamiento 
abstracto son muy exiguas. Todos mis pensamientos se forman, sin excepción, en contacto 
con los objetos, los acontecimientos y las figuras, soy completamente negado para lo 
puramente teórico y metafísico. De todas formas, el contenido propiamente dicho de la 
materia era muy reducido y en la filosofía «exacta» era más fácil que en ninguna otra 
asignatura ahorrarse la asistencia a clases y seminarios. Lo único que hacía falta era presentar 
una tesis al final del octavo semestre y pasar unos cuantos exámenes. De modo, pues, que me 
organicé el tiempo de antemano: durante tres años ¡me desentendería por completo de los 
estudios universitarios! Después, en el último curso, ¡haría un esfuerzo para dominar la 
materia escolástica y terminaría rápidamente cualquier tesis! En resumidas cuentas, la 
universidad acabó dándome lo único que quería de ella: unos cuantos años de total libertad 
para vivir a mi antojo y consagrarme al arte: universitas vitae. 

Si repaso mi vida, recuerdo pocos momentos tan felices como los primeros de mi época 
universitaria sin universidad. Era joven y, por lo tanto, no sentía aún la responsabilidad de 
tener que hacer algo perfecto. Era bastante independiente, la jornada tenía veinticuatro horas y 
todas eran mías. Podía leer y hacer lo que quisiera, sin tener que rendir cuentas a nadie; la 
nube del examen académico aún no enturbiaba el claro horizonte, porque ¡cuán largos son tres 
años, comparados con el decimonoveno de tu vida! ¡Con qué riqueza, plenitud y exuberancia 
de sorpresas y obsequios los puedes configurar! 

Lo primero que hice fue una selección de mis poemas que creí implacable. No me 
avergüenza confesar que para mí, bachiller de diecinueve años recién salido del instituto, el 
olor más dulce del mundo, más que la esencia de las rosas de Shiraz, era la de la tinta de 
imprenta. Cada vez que un periódico cualquiera me aceptaba una poesía, la confianza en mí 
mismo, débil por naturaleza, recibía un nuevo impulso. ¿Por qué no dar ahora el salto 
definitivo e intentar publicar un volumen entero? El aliento de mis compañeros, que creían 
más en mí que yo mismo, resultó decisivo. Tuve la osadía de enviar mi manuscrito justo a la 
editorial que en aquel momento era la más representativa de la lírica alemana, Schuster & 
Löffler, editores de Liliencron, Dehmel, Bierbaum, Mombert, la generación que, junto con 
Rilke y Hofmannsthal, había creado la nueva lírica alemana. Y, ¡oh milagro!, uno tras otro 
fueron llegando esos momentos inolvidables de felicidad que jamás se vuelven a repetir en la 
vida de un escritor, ni siquiera después de sus éxitos más grandes: recibí una carta con la 
marca de imprenta de la editorial y la retuve nervioso en la mano, sin atreverme a abrirla. 

Unos segundos después, conteniendo el aliento, leí que la editorial había decidido 
publicar el libro y que incluso se reservaba los derechos del siguiente. Recibí un paquete con 
las primeras galeradas que abrí presa de una gran agitación para ver el tipo de letra, la 
justificación (le las líneas y la forma embrionaria del libro, y más adelante, al cabo de unas 
semanas, el mismo libro, los primeros ejemplares, que no me cansaba de contemplar, palpar, 
comparar, una vez y otra y otra. Y, luego, la infantil excursión por las librerías para ver si ya 
tenían ejemplares en los escaparates, si los habían expuesto en un lugar visible o escondido 
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discretamente en un rincón. Y, luego, la espera de cartas, de las primeras críticas, (le la 
primera respuesta de lo desconocido, de lo incalculable... todas esas tensiones, emociones y 
entusiasmos que envidio en secreto a todo joven que lanza su primer libro al mundo. Pero este 
entusiasmo mío no era sino un enamoramiento a primera vista, en absoluto petulancia. Da 
testimonio de la opinión que pronto me formé acerca de esos primeros versos el simple hecho 
de que no sólo no reedité Cuerdas de plata (tal era el título de aquella primera obra olvidada), 
sino que tampoco incluí ninguno de ellos en mis Poesías completas. Eran versos llenos de un 
vago presentimiento y de una inconsciente comprensión de sentimientos ajenos que no habían 
nacido de la propia experiencia, sino de la pasión por el lenguaje. De todas maneras, 
revelaban una cierta musicalidad y suficiente sentido de la forma como para llamar la 
atención de círculos interesados, y no me podía quejar de falta de aliento. Liliencron y 
Dehmel, los poetas líricos más importantes del momento, dedicaron cordiales elogios, ya de 
colega a colega, al joven de diecinueve años. Rilke, a quien yo tanto idolatraba, para co-
rresponder al «libro tan bellamente producido», me mandó un ejemplar, dedicado «con 
gratitud», de la edición especial de sus últimos poemas, al cual salvé de las ruinas de Austria 
como uno de los recuerdos más queridos de mi juventud y me lo llevé a Inglaterra (¿dónde es-
tará ahora?). Cierto que, al cabo de cuarenta años, ese primer obsequio amistoso de Rilke-el 
primero de muchos-se me antoja una irrealidad fantasmagórica y que su letra familiar me 
saluda desde el reino de los muertos. Pero la sorpresa más inesperada de todas se produjo 
cuando Max Reger, junto con Richard Strauss, el compositor vivo más grande de la época, me 
pidió permiso para musicar seis poesías de aquel volumen. ¡Cuántas veces las he escuchado 
desde entonces en conciertos: mis propios versos, que durante años había olvidado y 
rechazado, eran llevados más allá del tiempo por el arte fraternal de un maestro! 

De todos modos, los inesperados aplausos, acompañados también de amables críticas 
públicas, tuvieron la virtud de animarme a dar un paso que jamás habría emprendido, o por lo 
menos no tan pronto, debido a esa incurable desconfianza en mí mismo. Ya siendo bachiller, 
había publicado, además de poesías, narraciones cortas y ensayos en las revistas literarias de 
los «Modernos», pero nunca me había atrevido a ofrecer ninguno de esos intentos a un 
periódico importante y de gran difusión. En realidad, en Viena existía un solo órgano 
periodístico de primera fila, el Neueu Freie Presse, el cual, por su posición distinguida, por 
sus esfuerzos en favor de la cultura y por su prestigio político, significaba para toda la 
monarquía austro-húngara lo mismo que, poco más o menos, el Times para el mundo inglés y 
el Temps para el francés; ni siquiera los periódicos del imperio alemán daban muestras de 
semejante afán por alcanzar un nivel cultural representativo. Su editor, Moritz Benedikt, un 
hombre provisto de un don de organización fenomenal y de una incansable capacidad de 
trabajo, dedicó toda su energía, verdaderamente demoníaca, a superar a todos los periódicos 
alemanes en el campo de la literatura y la cultura. Cuando quería algo de un autor famoso, no 
reparaba en gastos, le mandaba diez o veinte telegramas seguidos y le concedía por 
adelantado sus honorarios, cualesquiera que fuesen; los números extraordinarios de Navidad y 
de Año Nuevo formaban, junto con sus suplementos literarios, volúmenes enteros que 
contaban con la colaboración de los nombres más insignes; en tales ocasiones, Anatole 
France, Gerhart Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg y Shaw se reunían en las páginas de este 
periódico, que tanto ha contribuido a la orientación literaria de la ciudad y del país. De 
ideología liberal y, por supuesto, «progresista», firme y prudente en su actitud, el periódico 
representaba, de un modo ejemplar, el alto estándar cultural de la vieja Austria. 

Este templo del «progreso» albergaba otro santuario singular, el llamado «Folletín», 
que, como los grandes periódicos de París, Temps y Journal des débats, publicaba los 
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artículos más completos y profundos sobre poesía, teatro, música y arte en un suplemento 
especial, claramente separado de las efímeras páginas de la política y de las noticias del día. 
En él sólo tenían voz las autoridades, los autores consagrados. Únicamente la solidez de las 
opiniones, una experiencia de muchos años basada en la comparación y una forma artística 
perfecta podían hacer que un autor ocupara ese lugar sagrado, tras años de maestría 
acreditada. Ludwig Speidel, un maestro del cabaret, y Eduard Hanslick gozaban allí de la 
misma autoridad papal, en cuanto al teatro y a la música, que Sainte-Beuve en París en sus 
Lundis; su «sí» o «no» decidía en Viena el éxito de una obra, una pieza de teatro o un libro y, 
por lo tanto, a menudo también el de una persona. Cada uno de sus artículos se convertía en el 
tema del día en las tertulias de los círculos intelectuales, era discutido, criticado, admirado o 
atacado y, si alguna vez aparecía un nuevo nombre entre los reconocidos y respetados 
«folletinistas» de siempre, ello se convertía en todo un acontecimiento. De la generación más 
joven tan sólo Hofmannsthal había sido admitido ocasionalmente con algunos de sus 
magníficos artículos; los autores más jóvenes debían conformarse con introducirse 
furtivamente, escondidos en la bibliografía de las últimas páginas. En principio, quien escribía 
en la primera página había grabado su nombre en mármol a los ojos de Viena. 

Hoy no logro comprender cómo tuve valor para ofrecer un pequeño trabajo poético a la 
Neue Freie Presse, oráculo de mis padres y hogar de los siete veces ungidos. Pero al final 
pensé que a lo sumo podía esperar una negativa. El redactor del «Folletín» recibía visitas un 
solo día a la semana, de dos a tres, puesto que, con el turno regular de los colaboradores 
famosos y fijos, quedaba muy poco margen para la obra de un intruso. Con el corazón 
latiendo deprisa, subí las escaleras que conducían a su despacho y me hice anunciar. Al cabo 
de unos minutos el conserje regresó para decirme que el señor redactor me esperaba, y entré 
en la pequeña y estrecha habitación. 

EI redactor del folletín de la Neueu Freie Presse se llamaba Theodor Herzl y fue la 
primera personalidad de talla mundial con la que me encontré cara a cara... sin saber, desde 
luego, el cambio increíble que su persona estaba llamada a producir en el destino del pueblo 
judío y en la historia de nuestra época. Su situación era todavía equívoca e impredecible. 
Había empezado con ensayos poéticos, aunque pronto demostró un brillante talento 
periodístico y se convirtió en el favorito del público vienés, primero como corresponsal en 
París y luego como folletinista de la Neue Freie Presse. Sus artículos, que todavía hoy 
cautivan por su riqueza de observaciones agudas y a menudo sabias, su elegancia estilística y 
su refinado charme, que jamás perdía su nobleza innata ni en el humor ni en la crítica, eran de 
lo más culto que se podía concebir en el campo periodístico y hacían las delicias de una 
ciudad educada en el gusto por lo sutil. Asimismo, había obtenido éxito en el Burgtheater con 
tina obra y actualmente era un hombre respetado, idolatrado por los jóvenes y querido por 
nuestros padres. f 'asta el día en que se produjo un hecho inesperado. El destino siempre sabe 
cómo encontrar la manera de atraer para sus fines secretos al hombre que necesita, aunque 
pretenda ocultarse. 

Theodor Herzl había tenido en París una experiencia que le afectó hondamente, uno de 
esos momentos que transforman toda una vida: había asistido como corresponsal a la 
degradación pública de Alfred Dreyfus, había visto cómo le arrancaban las charreteras 
mientras éste, pálido, gritaba a viva voz: «¡Soy inocente!» Y en el fondo de su corazón había 
sabido en aquel instante que Dreyfus en efecto era inocente y que lo habían hecho culpable de 
aquella tremenda sospecha de traición por el simple hecho de ser judío. Pues bien, Theodor 
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Herzl, ya en su época de estudiante, había padecido el destino judío en su íntegro orgullo 
varonil o, mejor dicho, gracias a su instinto profético, lo había presentido-«prepadecido» en 
toda su tragedia-en una época en que poco se podía augurar que sería un destino trágico. Con 
el sentimiento de haber nacido para ser líder-posición para la cual lo habilitaba un porte 
magnífico e imponente, además de una amplitud de miras y una mundología considerables-, 
había concebido el fantástico plan de poner fin, de una vez para siempre, al problema judío, 
uniendo el judaísmo con el cristianismo mediante un bautizo voluntario en masa. Siempre 
pensando de forma trágica, se había imaginado a sí mismo conduciendo en una larga 
procesión a los miles y miles de judíos de Austria a la iglesia de San Esteban para salvar para 
siempre, en un acto ejemplar y simbólico, al pueblo perseguido y sin patria de la maldición de 
la segregación y el odio. Pronto tuvo que reconocer lo inviable de este plan; la dedicación a 
sus quehaceres propios durante años lo había distraído del problema principal, en cuya «solu-
ción» veía él su verdadera misión; pero en el instante de la degradación de Dreyfus, el 
pensamiento del eterno exilio de su pueblo se le clavó en el pecho como un puñal. Si la 
segregación es inevitable, se decía a sí mismo, ¡que sea total! Si la humillación tiene que ser 
nuestro destino eterno, ¡aceptémosla con orgullo! Si sufrimos por ser apátridas, ¡creémonos 
una patria nosotros mismos! Y, así, publicó el opúsculo El estado judío en el que proclamaba 
que para el pueblo judío era imposible cualquier intento de asimilación, cualquier expectativa 
de tolerancia total. Era preciso fundar una nueva patria, la propia, en la vieja patria de 
Palestina. 

Cuando apareció dicho opúsculo, conciso pero dotado del poder de penetración de una 
flecha de acero, yo todavía estudiaba en el instituto, pero recuerdo perfectamente la 
estupefacción y el enojo general de los círculos judeo-burgueses de Viena. ¿Qué le ha 
ocurrido, decían, a ese escritor por lo general tan juicioso, agudo y culto? ¿Qué tonterías dice 
y escribe? ¿Para qué debemos ir a Palestina? Nuestra lengua es el alemán y no el hebreo, 
nuestra patria es la bella Austria. ¿Por ventura no vivimos bien bajo el reinado del buen 
emperador Francisco José? ¿No nos ganamos la vida decentemente y disfrutamos de una 
posición segura? ¿No somos súbditos con los mismos derechos, ciudadanos leales y esta-
blecidos desde hace tiempo en esta querida Viena? ¿Y no vivimos en una época de progreso 
que en cuestión de pocas décadas habrá eliminado todos los prejuicios religiosos? ¿Por qué él, 
que habla como judío y dice que quiere ayudar a los judíos, da argumentos a nuestros peores 
enemigos e intenta separarnos, cuando cada día nos acercamos más y más al mundo alemán? 
Los rabinos se exaltaron en las sinagogas, el director de la Neueu Freie Presse prohibió 
mencionar siquiera la palabra sionismo en su periódico «progresista». El Tersitas de la 
literatura vienesa, el maestro de la burla venenosa, Karl Kraus, escribió otro opúsculo, Una 
corona para Sión y, cuando "Theodor Herzl entraba en el teatro, la gente de todas las filas 
susurraba, burlona: «Su majestad acaba de entrar.» 

Al principio Herzl pudo pensar que lo habían interpretado mal; Viena, la ciudad en 
la que se creía más seguro debido a su popularidad de muchos años, lo abandonaba, 
mofándose incluso de él. Pero luego la respuesta retumbó de pronto con tanta furia y 
éxtasis que Herzl casi se asustó al comprobar que, con unas docenas de páginas, había 
promovido un movimiento tan fuerte y que lo superaba. La respuesta no vino de los judíos 
burgueses del Oeste, bien situados y acomodados, sino de las ingentes masas del Este, del 
proletariado de los guetos de Galitzia, Polonia y Rusia. Sin sospecharlo, Herzl había 
avivado las ascuas del judaísmo que ardían bajo las cenizas del exilio: el milenario sueño 
mesiánico del retorno a la Tierra Prometida, confirmado por los libros sagrados; había 
avivado esa esperanza que era al mismo tiempo certeza religiosa, la única que todavía daba 
sentido a la vida de millones de personas pisoteadas y esclavizadas. Siempre que alguien, 
profeta o impostor, a lo largo de los dos mil años de golus o exilio tocaba esta cuerda, el 
alma entera del pueblo empezaba a vibrar, pero nunca como aquella vez, nunca con una re-
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percusión tan arrebatada y clamorosa. Con unas docenas de páginas, un solo hombre había 
aglutinado a una masa dispersa y mal avenida. 

Aquel primer momento, mientras la idea aún tenía formas inciertas de sueño, estaba 
destinado a ser el más feliz de la breve vida de Herzl. Tan pronto como comenzó a fijar sus 
objetivos en el espacio real, a unir fuerzas, tuvo que reconocer hasta qué punto se había vuelto 
dispar su pueblo entre los distintos pueblos y destinos; aquí los judíos religiosos, allá, los 
librepensadores; aquí los socialistas, allá los capitalistas; todos polemizando con todos en 
todas las lenguas y todos poco inclinados a someterse a una única autoridad. En aquel año de 
1901 en que lo vi por primera vez, se hallaba en plena lucha y quizá también en lucha consigo 
mismo: todavía no creía lo bastante en su éxito como para renunciar a la posición que lo 
alimentaba a él y a su familia. Todavía tenía (lile repartir su tiempo entre la pequeña labor de 
periodista y la misión que constituía el núcleo de su vida. Todavía era el Theodor Herzl 
redactor del folletín quien une recibió entonces. 

Theodor Herzl se levantó para saludarme y, sin querer, tuve la impresión de que el 
chiste irónico de «Rey de Sión» escondía algo de verdad: tenía un aspecto verdaderamente 
real, con una frente alta y ancha, unos rasgos claros, una barba de sacerdote, larga y de color 
negro casi azulado, y unos ojos melancólicos, de un azul intenso. Sus gestos ampulosos, un 
poco teatrales, no parecían afectados porque estaban condicionados por una grandeza natural, 
y nada de eso le habría hecho falta para impresionarme en aquella ocasión. Incluso ante el 
escritorio deslustrado y rebosante de papeles, en aquel despacho de redacción 
deplorablemente estrecho, con una sola ventana, daba la impresión de un jeque beduino del 
desierto; una chilaba blanca y holgada le habría quedado tan natural como el cutaway que 
llevaba, de corte impecable y confeccionado, a ojos vistas, de acuerdo con el modelo parisino. 
Tras una breve pausa, intercalada a propósito (le encantaban estos pequeños efectos, según 
observé a menudo más adelante, que seguramente había estudiado en el Burgtheater), me 
tendió la mano condescendiente, pero a la vez benévolamente. Indicándome un sillón a su 
lado, me preguntó: 

-Me parece haber oído o leído su nombre en alguna parte. Poesías, ¿verdad? 
Tuve que asentir. 

-Muy bien-se arrellanó en su asiento-. ¿Y qué me trae? 
Le dije que quería presentarle un pequeño trabajo en prosa y le entregué el manuscrito. 

Examinó la portada, lo hojeó hasta la última página para calcular su extensión y luego se 
repantingó todavía más en su sillón. Con gran sorpresa por mi parte (no me lo esperaba) me di 
cuenta de que ya había empezado a leer el manuscrito. Leía despacio, poniendo cada nueva 
hoja en su sitio, sin levantar los ojos. Cuando hubo leído la última página, plegó 
cuidadosamente el manuscrito con gran ceremonia y, todavía sin mirarme, lo metió en un 
sobre y escribió algo encima. Sólo en aquel momento, después de tenerme en vilo lo 
suficiente con tantas maniobras misteriosas, levantó hacia mí sus grandes y oscuros ojos y me 
dijo con una solemnidad consciente y calmosa: 

-Me complace poderle decir que su hermoso trabajo ha sido aceptado para el folletín de 
la Neue Freie Presse. 

Era como si Napoleón, en el campo de batalla, hubiera impuesto la cruz de caballero de 
la Legión de Honor a un joven sargento. 
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Puede parecer un episodio insignificante en sí, pero hay que ser vienés, y vienés de 
aquella generación, para entender el tirón hacia arriba que significaba semejante estímulo. 
Gracias a él, de la noche a la mañana yo había ascendido, a los diecinueve años, a una 
posición prominente, y Theodor Herzl, que desde aquel momento me trató con bondad y 
afecto, aprovechó en seguida una ocasión casual para escribir, en uno de sus ulteriores ar-
tículos, que no había motivos para creer en la decadencia del arte en Viena. Todo lo contrario, 
junto a Hofmannsthal, había ahora una retahíla de jóvenes talentos de los que cabía esperar lo 
mejor, y mencionaba mi nombre en primer lugar. Siempre he considerado una distinción 
especial el que un hombre de la importancia y dignidad de Theodor Herzl fuese el primero en 
hablar a mi favor públicamente desde una posición destacada y, por lo tanto, de gran 
responsabilidad, y fue para mí una difícil decisión-en apariencia un acto de ingratitud-la de no 
querer asociarme activamente, incluso como codirector, a su movimiento sionista. 

Lo cierto es que no conseguí establecer con él un auténtico vínculo; me extrañó sobre 
todo esa especie de falta de respeto, hoy seguramente inimaginable, con que se presentaban 
delante de la persona de Herzl sus propios correligionarios. Los orientales le reprochaban que 
no sabía nada del judaismo, que no conocía siquiera sus costumbres; los economistas lo 
consideraban un folletinista; todo el mundo tenía objeciones que hacerle y no siempre de la 
manera más respetuosa. Yo sabía hasta qué punto le hubiera beneficiado a Herzl, 
precisamente entonces, el poder contar con personas leales, sobre todo jovenes, y hasta qué 
punto las necesitaba, pero el espíritu pendenciero y egotista de esa oposición constante y la 
falta de subordinación sincera y cordial de su círculo me alejaron de un movimiento al que, 
llevado por la curiosidad, me había acercado, aunque sólo a causa de Herzl. En una ocasión 
en que hablamos del tema, le confesé abiertamente mi disgusto por la falta de disciplina en 
sus filas. Él sonrió con cierta amargura y me dijo: 

-No olvide que, desde hace siglos, estamos acostumbrados a jugar con problemas, a 
luchar con ideas. Y es que, desde hace dos mil años, los judíos no tenemos, históricamente 
hablando, ninguna práctica en dar a luz cosas reales. En primer lugar hay que aprender a 
entregarse incondicionalmente y yo mismo todavía no lo he aprendido a estas alturas, porque 
no hago otra cosa que escribir folletines y sigo siendo redactor del suplemento literario de la 
Neue Freie Presse, cuando mi deber tendría que consistir en no tener ningún otro pensa-
miento salvo el único y en no escribir una sola línea que no tratara de este tema. Pero ya estoy 
en camino de enmendarme. Primero quiero aprender yo a entregarme incondicionalmente y 
quizá luego lo aprenderán los demás. 

Recuerdo aún que estas palabras me causaron una impresión muy profunda, porque 
ninguno de nosotros comprendía que Herzl tardara tanto en decidirse a renunciar al cargo que 
ocupaba en la Neue Freie Presse. Pensábamos que era por su familia. Hasta mucho más tarde 
el mundo no supo que no era por ese motivo y que Herzl había sacrificado a la causa incluso 
su fortuna personal. Y hasta qué punto había sufrido por este dilema no sólo me lo demostró 
la conversación referida, sino que también me dieron fe de ello muchos apuntes de sus 
Diarios. 

Después volví a verlo unas cuantas veces más, pero de todos los encuentros sólo uno 
me ha quedado grabado como algo importante e inolvidable, quizá porque fue el último. Yo 
había venido desde el extranjero (instalado allí, me mantenía en contacto con Viena sólo por 
carta) y un día tropecé con él en el Parque Municipal. Era evidente que venía de la redacción, 
andaba despacio y algo cabizbajo, abstraído; ya no era aquel paso desgarbado de antes. Lo 
saludé cortésmente y quise pasar de largo, pero él corrió tras de mí, de pronto erguido todo él, 
y me tendió la mano: 

-¿Por qué se esconde? No tiene ninguna necesidad de hacerlo. 
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Encontró acertadas mis frecuentes huidas al extranjero. 
-Es nuestra única salida-dijo-. Todo cuanto sé lo aprendí en el extranjero. Sólo allí se 

acostumbra uno a pensar con suficiente distancia. Estoy convencido de que aquí nunca habría 
tenido el ánimo para concebir aquella primera idea, me la habrían hecho trizas mientras 
todavía germinaba y crecía. Gracias a Dios, cuando la hice pública, ya todo estaba terminado 
y no pudieron hacer más que echar fuego por los ojos. 

Luego habló con mucha amargura de Viena; era allí donde había encontrado los peores 
obstáculos y ya se habría cansado de todo, si no hubiesen llegado nuevos impulsos de fuera, 
sobre todo del Este y también de A América. 

-En resumidas cuentas-dijo-, mi error fue empezar demasiado tarde. A sus treinta años, 
Viktor Adler era ya el líder de la socialdemocracia, en sus primeros tiempos de lucha, los 
mejores, por no hablar de los grandes hombres de la historia. Si usted supiera cómo sufro 
pensando en los años perdidos... ¡por no haberme lanzado antes a mi misión! Si mi salud 
fuera tan buena como mi voluntad, todavía habría esperanza, pero los años II() se recuperan. 

Lo acompañé todavía un rato camino de su casa. Se detuvo ante la puerta, me dio la 
mano y dijo: 

-¿Por qué no viene a verme? Nunca me ha visitado en casa. Llámeme antes y dejaré el 
trabajo. 

Se lo prometí, firmemente decidido a no cumplir la promesa, porque cuanto más quiero 
a alguien, más respeto su tiempo. 

No obstante, fui a verlo, y no muchos meses más tarde. La enfermedad que lo había 
empezado a doblegar lo abatió de golpe y sólo pude acompañarlo hasta el cementerio. Fue en 
un día singular, un día de julio, inolvidable para quienes lo vivimos. De repente empezaron a 
llegar a todas las estaciones de la ciudad, en cada tren, de día y de noche, gentes de todos los 
reinos y países; de pronto, judíos orientales y occidentales, rusos y turcos, de todas las 
ciudades y provincias, acudieron en masa, llevando todavía en el rostro el horror de la noticia; 
en ningún momento se percibió con tanta claridad lo que antes las disputas y habladurías 
habían ocultado: que la persona a la que llevaban a enterrar era el líder de un gran 
movimiento. Fue una procesión interminable. Viena se percataba de repente de que no había 
muerto tan sólo un escritor o un poeta mediocre, sino también uno de esos creadores de ideas 
que surgen victoriosos en un país, en un pueblo, sólo muy de vez en cuando. En el cementerio 
se produjo un tumulto; demasiada gente se precipitó sobre el ataúd, llorando, sollozando y 
gritando en un estallido impetuoso de desesperación; fue un delirio, casi un ataque de histeria; 
una especie de luto elemental y extático rompió con el orden de un modo nunca visto en un 
entierro. Y este dolor inmenso, que fluía a borbotones de lo más profundo de todo un pueblo 
de millones de seres, me dio por primera vez la me,- &líela de la pasión y la esperanza que 
aquel hombre singular y solitario había esparcido por el mundo con la f fuerza de su idea. 

Donde más repercusión tuvo mi admisión solemne en el Suplemento Literario de la 
Neue Freie Presse fue en ni  vida privada. Gracias a ella adquirí una seguridad inesperada 
ante mi familia. Mis padres eran poco dados a la literatura y no se atrevían a dar su opinión; 
para ellos, como para toda la burguesía vienesa, era importante todo lo que la Neue Freie 
Presse alababa e insignificante todo lo que el periódico ignoraba o censuraba. I ,o que salía 
publicado en el «Folletín» les parecía estar garantizado por una autoridad suprema, ya que 
quien juzgaba y sentenciaba desde sus páginas inspiraba respeto por el solo hecho de ocupar 



Librodot El mundo de ayer, Memorias de un europeo 4 Stefan Zweig 
 

 
LIBRODOT 

11

11

posición tan elevada. Pues bien, imagínese el lector una de esas familias que todos los días 
pasea su mirada, con respeto y esperanza, por la primera página del periódico y una buena 
mañana descubre, incrédula, que al descuidado y desordenado muchacho de diecinueve años 
que se sienta a su propia mesa, que jamás ha sobresalido en la escuela y cuyos garabatos 
habían aceptado con indulgencia como chiquilladas «inofensivas» (de todas formas, una 
ocupación mejor que jugar a cartas o flirtear con muchachas a 1 atolondradas), se le había 
permitido el uso de la palabra en aquel lugar de tanta responsabilidad, entre hombres humosos 
y experimentados, para exponer sus opiniones ( no muy apreciadas hasta entonces en casa). Si 
yo hubiera escrito las más bellas poesías de Keats, Hölderlin o Shelley, no habría causado un 
cambio tan radical en todo mi círculo de conocidos; cuando entraba en el teatro, la gente 
señalaba al enigmático benjamín que se había introducido misteriosamente en el sacro y 
vedado recinto de los Ancianos y Dignos. Y como publicaba a menudo, casi regularmente, en 
el «Folletín», pronto corrí el riesgo de convertirme en un personaje local distinguido y 
respetado; sin embargo, evité ese peligro a tiempo, cuando una mañana sorprendí a mis padres 
con la noticia de que el próximo semestre quería estudiar en Berlín. Y mi familia me 
respetaba demasiado-o, mejor dicho, respetaba demasiado la Neue Freie Presse, bajo cuya 
sombra dorada me cobijaba-como para no concederme este deseo. 

Huelga decir que no tenía intención de «estudiar» en Berlín. Como en Viena, sólo fui a 
la universidad dos veces en un semestre: una para matricularme y otra para que me 
certificaran mi supuesta asistencia a clase. En Berlín yo no buscaba clases ni profesores, sino 
una especie de libertad superior y más perfecta aún. En Viena, a pesar de todo, me sentía 
todavía atado al ambiente. Mis colegas literatos con los que trataba procedían casi todos del 
mismo estrato judeoburgués que yo; en una ciudad tan pequeña, donde todo el mundo se 
conocía, yo seguía siendo irremisiblemente el hijo de una «buena» familia y estaba harto de la 
llamada «buena» sociedad. Quería, para variar, una sociedad declaradamente «mala», una 
forma de existencia natural, incontrolada. Ni siquiera había comprobado quién enseñaba 
filosofía en la Universidad de Berlín; me bastaba con saber que la «nueva» literatura de allá 
tenía más impulso, un aire más activo que entre nosotros, que allí se podía conocer a Dehmel 
y a otros poetas de la nueva generación, que ininterrumpidamente se creaban revistas, 
cabarets y teatros; en una palabra, que allí, como dicen los vieneses, «algo pasaba». 

En verdad llegué a Berlín en un momento histórico muy interesante. Desde 1870, 
cuando Berlín había pasado de ser la insípida, pequeña y nada rica capital del reino de Prusia 
a convertirse en la ciudad residencial del emperador alemán, esa insignificante población 
situada a orillas del Spree había adquirido un auge considerable. Pero aún no había recaído en 
Berlín el liderazgo en el campo artístico y cultural; Munich, con sus pintores y poetas, era 
considerada el centro del arte propiamente dicho; la Ópera de Dresde dominaba en el terreno 
de la música y sus palacetes atraían a elementos valiosos; pero sobre todo Viena, con su 
secular tradición, su concentración de fuerzas y su talento natural, todavía superaba en mucho 
a Berlín. Sin embargo, en los últimos años, con el rápido avance económico de Alemania, las 
cosas fueron tomando otro cariz. Los grandes consorcios financieros y las familias opulentas 
se trasladaron a Berlin, y una nueva prosperidad, del brazo de un audaz espíritu emprendedor, 
ofreció a la arquitectura y al teatro unas posibilidades mayores que en cualquier otra ciudad 
alemana. Los museos se ampliaron bajo la protección del emperador Guillermo, el teatro 
encontró en Otto Brahm a un director ideal y, precisamente porque allí no existía una 
verdadera tradición ni una cultura milenaria, la ciudad seducía a los jóvenes y los alentaba a 
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experimentar. Y es que tradición significa también rémora. Viena, ligada a la antigüedad, 
idólatra de su pasado, se mostraba cauta y expectante ante los jóvenes y sus audaces 
experimentos. En cambio en Berlín, que quería configurarse rápidamente y cobrar una forma 
personal, los jóvenes buscaban la novedad. Era muy natural, pues, que acudiesen allí desde 
todas las partes del imperio, incluso desde Austria, y los éxitos dieron la razón a los de más 
talento; el vienés Max Reinhardt hubiera tenido que esperar pacientemente dos décadas en 
Viena para alcanzar la posición que en Berlín obtuvo en dos años. 

Fue precisamente en aquel momento de transición entre una simple capital y toda una 
metrópoli cuando llegué a Berlín. La primera impresión, después de la ufana belleza de Viena 
heredada de grandes antepasados, fue algo decepcionante: la decisiva tendencia a expandirse 
hacia el Oeste, donde debía desarrollarse la nueva arquitectura en el lugar de las casas un 
tanto presuntuosas del Tiergarten, justo acababa de empezar; las calles Friedrich y Leipzig, 
que estaban aún arquitectónicamente desiertas y mostraban su desmañada suntuosidad, 
seguían siendo el centro de la población. A suburbios como Wilmersdorf, Nikolassee y 
Steglitz, sólo se podía llegar penosamente en tranvía; llegar a los lagos de la Marca, con su 
áspera belleza, constituía entonces una expedición con todas las de la ley. Salvo la vieja 
«Unter den Linden», no existía un centro propiamente dicho, no existía un corso como en 
nuestro Graben y, gracias al viejo espíritu ahorrador prusiano, faltaba por entero una 
elegancia general. Las mujeres iban al teatro vestidas con ropas de mal gusto, confeccionadas 
por ellas mismas, por doquier se echaba de menos la mano ágil, diestra y pródiga que, tanto 
en Viena como en Paris, sabía convertir una minucia barata en una encantadora superfluidad. 
En todos los detalles se notaba el espíritu ahorrador y tacaño de Federico el Grande; el café 
era aguado y malo, porque se economizaba hasta el último grano; la comida era sosa, sin 
gracia ni sabor. Por doquier reinaba la limpieza y un orden estricto y meticuloso, en lugar de 
nuestra fogosidad musical. Por ejemplo, el rasgo para mí más característico era el contraste 
entre las patronas de mi Viena y las de Berlín. La vienesa era una mujer alegre, parlanchina, 
que no lo tenía lodo limpio e inmaculado, que olvidaba, atolondrada, Ora esto ora aquello, 
pero siempre estaba dispuesta a hacer cualquier favor con entusiasmo. La berlinesa era co-
rrecta y lo tenía todo pulcro y aseado, pero en la primera cuenta del mes encontré escrito con 
una letra impecable, perpendicular, hasta el más pequeño servicio que se me había prestado: 3 
pfennigs por coser el botón de irnos pantalones, 20 por quitar una mancha de tinta de la mesa, 
y así hasta el final de la lista, donde, bajo una raya trazada enérgicamente, la suma de todos 
los esfuerzos ascendía a 67 pfennigs. Al principio me reía de estas cosas, pero lo más curioso 
es que, al cabo de pocos días, yo mismo sucumbí a ese penoso sentido del orden prusiano y 
por primera y última vez en mi vida llevé mi contabilidad en una meticulosa agenda de 
gastos. 

Había llegado de Viena provisto de toda una serie de encargos. Pero no cumplí 
ninguno, porque el sentido de mi escapada consistía precisamente en huir de la atmósfera 
protegida y burguesa y, en su lugar, vivir sin compromiso alguno y dependiendo sólo de mí 
mismo. Quería tratar única y exclusivamente con personas cuyo conocimiento se debiera tan 
sólo a mis afanes literarios, y con personas cuanto más interesantes mejor. Al fin y al cabo, no 
en vano había leído La Bohéme y a mis veinte años tenía que atraerme la posibilidad de llevar 
una vida parecida. 

No tuve que buscar mucho para encontrar un círculo semejante, formado por gentes de 
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lo más abigarradas. Hacía tiempo que, desde Viena, había colaborado en la principal revista 
de los «Modernos» berlineses, que, casi irónicamente, se llamaba Die Gesellschaft (La socie-
dad) y estaba dirigida por Ludwig Jacobowski. Este joven poeta había fundado, poco antes de 
morir, un cenáculo con el nombre seductor para los jóvenes de Die Kommenden (Los 
venideros), que se reunía una vez por semana en el primer piso de un café de la plaza Nollen-
dorf. En ese círculo enorme, copiado de la Closerie des lilas de París, se concentraba gente de 
lo más variada: poetas y arquitectos, esnobs y periodistas, muchachas ataviadas de escultoras 
o artesanas, estudiantes rusos y escandinavas rubias casi albinas, que querían perfeccionar su 
alemán. Y Alemania misma tenía allí representantes de todas las provincias: westfalianos 
fornidos, bávaros bonachones, judíos silesianos; todos se enfrascaban en acalorados debates, 
con total soltura. De vez en cuando se leían poemas y dramas, pero el objetivo principal era 
conocernos los unos a los otros. En medio de esos jóvenes, que se comportaban adrede como 
bohemios, estaba sentado, enternecedor como un papá Noel, un hombre mayor, de barba gris, 
respetado y querido por todos, porque era un poeta y un bohemio auténtico: Peter Hille. Este 
septuagenario, siempre envuelto en su abrigo gris de invierno que escondía un traje 
completamente raído y una ropa muy sucia, miraba con sus azules ojos de perro, cándidos y 
bondadosos, al singular tropel de muchachos que lo rodeaba; complaciente, siempre se dejaba 
seducir por nuestra insistencia para que se sacara de los bolsillos sus manuscritos arrugados y 
nos leyera sus poemas. Eran poesías de índole muy variada, en realidad improvisaciones de 
un genio de la lírica, aunque provistas de una forma demasiado suelta, demasiado casual. Las 
escribía en el tranvía o en el café, a lápiz, luego las olvidaba y, en el momento de leerlas, le 
costaba volver a encontrar las palabras en el 1 rozo de papel borrado y manchado. Nunca 
tenía dinero, pero eso no le preocupaba, hoy se invitaba a dormir en casa de éste, mañana en 
casa de aquél, y su olvido del mundo y su falta total de ambición tenían una cierta au-
tenticidad conmovedora. La verdad es que nadie comprendía cómo y cuándo aquel hombre de 
los bosques había ido a parar a la gran ciudad de Berlín y qué buscaba allí. Pero no buscaba 
nada, no quería ser famoso ni agasajado y, sin embargo, gracias a su carácter soñador y 
poético, vivía más libre y despreocupado que otros a los que he conocido más tarde. A su 
alrededor alborotaban y se desgañitaban los ambiciosos polemistas; él escuchaba 
indulgentemente, a veces levantaba el vaso hacia alguno de ellos con un amable saludo, pero 
casi nunca intervenía en la conversación. Se tenía la impresión de que, incluso durante el 
alboroto más furioso, los versos y las palabras se buscaban dentro de su cabeza desgreñada y 
un poco cansada, sin llegar a tocarse ni encontrarse. 

La sinceridad y la inocencia que emanaban de aquel candoroso poeta-hoy olvidado 
incluso en Alemania-desviaba quizás intuitivamente mi atención del presidente electo de los 
«Venideros», a pesar de que era un hombre con unas ideas y palabras que más adelante ha-
brían de ser decisivas para muchísima gente en el momento de escoger su forma de vida. En 
la persona de Rudolf Steiner-a quien más tarde sus partidarios dedicaron, como fundador de la 
antroposofía, las escuelas y academias más suntuosas donde enseñar su teoría-encontré de 
nuevo, después de Theodor Herzl, a un hombre llamado por el destino a servir de guía a 
millones de seres. Como individuo, no parecía tanto un líder como Herzl, pero era más 
seductor. Sus ojos oscuros albergaban una fuerza hipnótica y yo lo escuchaba mejor y con 
más sentido crítico cuando no lo miraba, porque su cara ascética y macilenta, marcada por la 
pasión intelectual, era muy apropiada para producir un gran efecto de persuasión, y no sólo en 
las mujeres. En aquella época, Rudolf Steiner no había elaborado aún su propia teoría, sino 
que se hallaba todavía en la etapa de investigación y aprendizaje; a veces nos leía comentarios 
sobre la teoría de los colores de Goethe, cuya imagen, en su exposición, se tornaba más 
fáustica, más paracélsica. Era emocionante escucharlo, porque su erudición era asombrosa y, 
comparada sobre todo con la nuestra, que se limitaba exclusivamente a la literatura, de una 
variedad espléndida. De sus conferencias y de más de una charla privada con él, yo siempre 



Librodot El mundo de ayer, Memorias de un europeo 4 Stefan Zweig 
 

 
LIBRODOT 

14

14

volvía a casa impresionado y un tanto abatido. No obstante, si hoy me pregunto si en aquellos 
momentos hubiera profetizado a aquel joven tanta influencia filosófica y ética en las masas, 
para vergüenza mía debería decir que no. De su espíritu investigador esperaba grandes cosas 
para la ciencia y no me habría sorprendido demasiado oír hablar de un gran descubrimiento 
biológico logrado gracias a su genio intuitivo, pero cuando, muchos años más tarde, vi en 
Doruach el grandioso Goetheanum, aquella «Escuela de la sabiduría» que los alumnos habían 
fundado en su nombre como academia platónica de la «antroposofía», me sentí más bien 
decepcionado de que su influencia se hubiera inclinado tanto hacia amplios aspectos de la 
vida real que eran, en parte, incluso banales. No me permito emitir ningún juicio sobre la 
antroposofía, porque hasta ahora no veo claro qué pretende y qué significa; creo incluso que, 
en esencia, su fuerza seductora nacía no de una idea, sino de la fascinante personalidad de 
Rudolf Steiner. Sin embargo, para mí fue de un provecho incalculable conocer a un hombre 
de tanta fuerza magnética, y precisamente en aquella primera etapa, en que todavía se 
comunicaba con los más jóvenes amistosamente y sin dogmatismos. En su saber fantástico y a 
la vez profundo descubrí que la verdadera universidad-de la que, con nuestra petulancia de 
bachilleres, creíamos habernos adueñado ya-no se alcanzaba a fuerza de lecturas y dis-
cusiones pasajeras, sino sólo con años de agotadores esfuerzos. 

Pero en la época de asimilación, cuando resulta fácil entablar amistades y aún no se han 
solidificado las diferencias sociales y políticas, un hombre joven aprende más de aquellos que 
se afanan como él que de los que ya han superado esta etapa. Entonces me di cuenta de nuevo, 
aunque en un plano superior y más internacional que en el instituto, de cuán fecundo es el 
entusiasmo colectivo. Mientras que mis amigos vieneses procedían casi todos de la burguesía 
(e incluso nueve de cada diez, le la burguesía judía, con lo cual no hacíamos sino duplicarnos 
y multiplicarnos en nuestras aficiones y deseos), los jóvenes de aquel mundo nuevo venían de 
las más diversas capas sociales, de arriba, de abajo, uno de la aristocracia prusiana, otro era 
hijo de un armador de Hamburgo, el tercero provenía de una familia de campesinos de 
Westfalia; de pronto me encontré viviendo en un círculo en que había auténticos pobres, 
vestidos con ropas remendadas y zapatos agujereados, una esfera, pues, con la que no había 
tenido contacto en Viena. Me sentaba a la misma mesa que bebedores empedernidos, 
homosexuales y morfinómanos, di la mano-y con orgullo-a un estafador archiconocido y 
condenado a prisión (más adelante publicó sus memorias y entró así en nuestro grupo de 
escritores). Todo lo que a duras penas había creído de las novelas realistas se acercaba y se 
reunía en los pequeños cafés y fondas donde me introdujeron, y, cuanto peor era la fama de 
alguien, más ávido se volvía mi interés por conocerlo personalmente. Por otro lado, hay que 
decir que este amor o curiosidad especial por las gentes expuestas a un peligro me ha 
acompañado durante toda mi vida; incluso en los años en que hubiera convenido ser más 
escrupuloso, los amigos me regañaban a menudo por la clase de gente amoral, poco de fiar y 
francamente comprometedora con la que trataba. Quizá la esfera de solidez de la cual proce-
día y el hecho de que hasta cierto punto me sentía agobiado por el complejo de «seguridad», 
hacían que me parecieran fascinantes todos aquellos que dilapidaban con desprecio la vida, el 
tiempo, el dinero, la salud y la reputación: los apasionados, los monomaníacos de la simple 
existencia sin objetivos; y tal vez el lector observará en mis novelas y narraciones cortas esa 
predilección por las naturalezas indómitas y de vida intensa. También se añadía a todo aquello 
la atracción por lo exótico y extranjero; prácticamente cada uno de aquellos hombres era un 
regalo de un mundo extraño para mi curiosidad. En el dibujante E. M. Lilien, hijo de un pobre 
maestro tornero ortodoxo de Drohobycz, encontré por primera vez a un auténtico judío del 
Este y conocí a través de él un judaísmo de una fuerza y de un fanatismo pertinaz 
desconocidos para mí. Un joven ruso me tradujo los pasajes más bellos de Los hermanos 
Karamázov, una obra que en aquel entonces era todavía desconocida en Alemania; una 
muchacha suiza me enseñó por primera vez cuadros de Munch; frecuentaba talleres de artistas 
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(si bien malos) para observar su técnica; un adepto me introdujo en un círculo espiritista; 
experimenté la vida en sus mil formas y variedades y no me hastié. La intensidad, que en el 
instituto había desplegado sus fuerzas sólo en sus meras formas-la rima, el verso y las pala-
bras-, se proyectó ahora sobre las personas; desde la mañana hasta la noche, en Berlín siempre 
me encontraba en compañía de gente nueva, siempre distinta, que me entusiasmaba, me 
defraudaba e incluso me estafaba. Creo que ni en diez años me he recreado en tanta compañía 
intelectual como en aquel escaso semestre berlinés, el primero de total libertad. 

Mirándolo bien, parecía lógico que una variedad tan inusual de estímulos tuviera que 
significar un aumento extraordinario de mis ganas de crear. Pero, en realidad, ocurrió justo lo 
contrario. Mis pretensiones de antes, exageradamente hinchadas por la exaltación intelectual 
del instituto, se deshincharon poco a poco. Cuatro meses después de su publicación, no 
entendía de dónde había sacado el valor para editar aquel volumen de poemas inmaduros; 
seguía pensando que mis versos eran una buena obra de artesanía, mañosa e incluso en parte 
remarcable, que habían nacido de un ambicioso gusto por jugar con la forma, pero ahora me 
resultaban artificiales en cuanto al contenido. Igualmente, a raíz de aquel contacto con la 
realidad, noté en mis primeras narraciones un olor a papel perfumado; escritas con una 
ignorancia total de las realidades, mostraban una técnica de segunda mano, copiada siempre 
de otros. Una novela, terminada hasta el último capítulo, que había llevado conmigo a Berlín 
para hacer feliz a mi editor, no tardó en servir para encender la estufa, porque mi fe en la 
competencia de mi formación de bachiller había recibido un fuerte golpe con aquella primera 
ojeada a la vida real. Era como si hubiera retrocedido dos cursos en el colegio. De hecho, 
después de mi primer volumen de versos, introduje una pausa de seis años antes de publicar el 
segundo, y sólo tres o cuatro años después publiqué mi primer libro de prosa; siguiendo el 
consejo de Dehmel, por el cual todavía hoy le estoy agradecido, aproveché el tiempo 
traduciendo de lenguas extranjeras, cosa que aún considero la mejor manera, para un poeta 
joven, de entender el espíritu de la propia lengua de un modo profundo y productivo. Traduje 
los poemas de Baudelaire, algunas de Verlaine, Keats y William Morris, un pequeño drama 
de Charles van Lerberghe y una novela de Camille Lemonnier pour me faire la main. Cada 
lengua, con sus giros propios, se resiste a ser recreada en otra y desafía las fuerzas de la 
expresión, que de otro modo no se suelen movilizar espontáneamente, y esta lucha por 
arrancar a la lengua extranjera lo más propio que tiene y forzar la lengua propia a incorporarlo 
con la misma plasticidad siempre ha significado para mí una clase especial de goce artístico. 
Como esa labor callada y, a decir verdad, poco agradecida, exige paciencia y constancia, 
virtudes que en el instituto rehuí con ligereza y osadía, me apeteció de manera especial; y es 
que en esa modesta actividad de transmisión de valores artísticos ilustres encontré por primera 
vez la seguridad de estar haciendo algo práctico e inteligente, una justificación de mi 
existencia. 

Desde entonces vi claro en mi interior el camino que debía seguir en los años 
venideros: ¡ver mucho, aprender mucho y sólo después empezar de verdad! ¡No presentarme 
ante el mundo con publicaciones precipitadas, antes de saber bien lo esencial del mundo! 
Berlín, con su poderoso mordiente, no había hecho sino aumentar mi sed. Y miré a mi 
alrededor buscando en qué país iba a pasar las vacaciones de verano. Escogí Bélgica. A fina-
les del siglo este país había tomado un alto vuelo artístico y en cierto modo incluso había 
superado a Francia en intensidad. 

Khnopff y Rops en la pintura, Constantin Meunier y Minne en las artes plásticas, Van 
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der Velde en las industriales, Maeterlinck, Eekhoud y Lemonnier en la poesía, dieron la 
medida, sublime, de la nueva fuerza europea. Pero sobre todo me fascinó Emile Verhaeren, 
porque marcó un camino completamente nuevo a la lírica. Lo descubrí en cierto modo en 
privado, puesto que era del todo desconocido en Alemania y la literatura oficial lo había 
confundido durante mucho tiempo con Verlaine, del mismo modo que había confundido a 
Rolland con Rostand. Y amar a alguien uno solo quiere decir amarlo dos veces. 

Tal vez convendría insertar aquí una breve digresión. Nuestra época vive demasiado 
intensamente y demasiado deprisa como para guardar buena memoria de las cosas y no sé si 
el nombre de Emile Verhaeren significa todavía algo hoy en día. Verhaeren fue el primer 
poeta francés que intentó dar a Europa lo que Walt Whitman dio a América: una declaración 
de fe en la época, en el futuro. Había empezado a amar el mundo moderno y quería 
conquistarlo para la poesía. Mientras que para los demás la máquina era el mal, las ciudades 
la fealdad y el presente la antipoesía, él se entusiasmaba con cada nuevo invento, con cada 
conquista técnica; y se entusiasmaba con su propio entusiasmo y lo hacía deliberadamente 
para sentirse más fuerte en esa pasión suya. Los poemitas iniciales se convirtieron en un to-
rrente de grandes himnos. Admirez-vous les uns les autres era su consigna para los pueblos de 
Europa. Todo el optimismo de nuestra generación, un optimismo incomprensible desde hace 
tiempo en la época actual-la época de la recaída más horrible-, halló en él su primera 
expresión poética, y algunas de sus mejores poesías durante mucho tiempo darán testimonio 
de la Europa y la humanidad que soñábamos entonces. 

En realidad, había ido a Bruselas para conocer a Verhaeren. Pero Camille Lemonnier, el 
vigoroso autor de Mále, hoy injustamente relegado al olvido y de quien yo mismo traduje una 
novela al alemán, me dijo con gran pesar que Verhaeren casi nunca salía de su aldehuela para 
ir a Bruselas y que, además, en aquel momento se encontraba ausente. Para resarcirme del de-
sengaño me presentó muy amablemente a otros artistas belgas. Así conocí al anciano maestro 
Constantin Meunier, ese heroico trabajador y grandioso escultor del mundo del trabajo, y, 
después de él, a Van der Stappen, cuyo nombre prácticamente ha desaparecido de los libros 
de historia del arte; sin embargo, ¡qué hombre tan agradable era ese flamenco bajito y 
mofletudo y con qué cordialidad me recibieron él y su esposa, alta, gruesa y risueña! Me 
mostró sus obras, hablamos largo rato de arte y literatura en aquella mañana clara y serena, y 
la bondad de ambos me hizo perder pronto toda timidez. Con la mayor franqueza les expresé 
mi pesar por no haber podido encontrar en Bruselas al hombre por quien, a fin de cuentas, 
había hecho el viaje: Verhaeren. 

¿Había hablado demasiado? ¿Había dicho quizás algún disparate? Sea como fuere, me 
di cuenta de que tanto Van der Stappen como su esposa habían empezado a sonreír y a 
intercambiarse miradas furtivas. Noté que mis palabras habían despertado una complicidad 
secreta entre ellos. Me sentí cohibido y estaba a punto de despedirme, pero ambos me lo 
impidieron obligándome a quedarme a comer y no admitiendo excusa alguna de mi parte. 
Aquella sonrisa enigmática pasó de nuevo de linos ojos a otros. Tuve la impresión de que, si 
existía algún secreto, carecía de malicia. Y renuncié gustoso al viaje previsto a Waterloo. 

Pronto llegó mediodía; estábamos ya sentados en el comedor-situado en la planta baja, 
como en todas las casas belgas-y desde la sala mirábamos hacia la calle cuando, de repente, 
una sombra se paró bruscamente ante la ventana. Unos nudillos golpearon el cristal al tiempo 
que la campanilla sonaba con estridencia. 
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-Le voilá!-dijo la señora Van der Stappen levantándose, y con paso firme y cansino 
entró... él, Verhaeren. A primera vista reconocí el rostro que desde tiempo atrás los retratos 
me habían hecho familiar. Como tantas otras veces, también aquel día Verhaeren había sido 
invitado a la casa y, cuando el matrimonio supo que yo lo buscaba en vano por toda la 
comarca, ambos cónyuges se pusieron de acuerdo con una mirada en no decirme nada sobre 
ello y sorprenderme con su presencia a la hora del almuerzo. Y ahora lo tenía ante mí, 
sonriendo por la broma que le acababan de contar. Por primera vez sentí el apretón firme de 
su mano nervuda, por primera vez capté su mirada clara y bondadosa. Como siempre, venía, 
por decirlo así, cargado de experiencia y entusiasmo. Mientras empezaba a servirse sin 
andarse con cumplidos, ya se puso a hablar. Nos contó que había estado con unos amigos en 
una galería y aún ardía de entusiasmo. Fuese adonde fuese, siempre regresaba a casa así, 
eufórico por todo lo que había visto, por cualquier experiencia casual, y ese entusiasmo se 
había convertido en él en un hábito sagrado; le salía de la boca como una llamarada, y sabía 
subrayar las palabras con gestos expresivos. Ya con la primera palabra llegaba al corazón de 
la gente, porque era un hombre completamente abierto, accesible a todo lo nuevo sin rechazar 
nada, dispuesto a favor de todo. Era como si se lanzara al encuentro de la gente con todo su 
ser y, como en aquella primera ocasión, tuve la suerte de vivir cien veces más ese choque 
impetuoso y subyugador con otras personas. Sin saber aún nada de mí, me honró con su 
confianza, simplemente porque supo que sentía predilección por su obra. 

Después de comer, otra grata sorpresa siguió a la primera. Van der Stappen, que desde 
hacía tiempo quería cumplir un deseo propio y de Verhaeren, llevaba varios días trabajando 
en un busto del poeta; hoy debía tener lugar la última sesión. Mi presencia, dijo Van der 
Stappen, era un simpático regalo del destino, puesto que precisamente le hacía falta alguien 
que hablara con el demasiado inquieto y nervioso hombre mientras éste posaba como modelo 
para, así, hablando y escuchando, animarle el semblante. He aquí, pues, que durante dos horas 
contemplé intensamente aquel rostro inolvidable, de frente ancha, surcada ya siete veces por 
arrugas de años difíciles y tapada por cabellos rizados y de color de hierro oxidado, una cara 
de textura áspera, cubierta por una piel rojiza, curtida por el viento, un mentón saliente como 
una roca y encima del fino labio, un bigote estilo Vercingetórix, grande, espeso y de puntas 
caídas. Su nerviosismo se concentraba en las manos, unas manos estrechas, hábiles, finas y, 
sin embargo, fuertes, cuyas venas palpitaban enérgicas bajo la delgada piel. Toda la fuerza de 
su voluntad descansaba en sus anchos hombros de campesino, en comparación con los cuales 
Ja cabeza, nervuda y huesuda, casi parecía demasiado pequeña; únicamente cuando 
apresuraba el paso se notaba su energía. Sólo ahora, cuando contemplo el busto (ninguna otra 
obra de Van der Stappen está tan lograda como la que creó en aquel momento), me doy 
cuenta de cuán real es y con qué plenitud capta la esencia de aquel hombre. Es el documento 
de una grandeza poética, el monumento a una fuerza imperecedera. 

En aquellas tres horas llegué a querer a la persona tanto como la he querido después 
toda mi vida. Su modo de ser poseía una seguridad que en ningún momento daba la impresión 
de petulancia. No dependía del dinero, prefería una vida rural a escribir una sola línea que 
valiera sólo para el momento. No dependía del éxito, no se afanaba por acrecentarlo con 
concesiones, favores y camaraderie: le bastaban los amigos y su lealtad. Se mantuvo 
independiente y libre incluso de la tentación más peligrosa para la personalidad, la de la fama, 
cuando al fin llegó al punto culminante de su vida. Se mantuvo abierto en todos los sentidos, 
sin el lastre de las inhibiciones, sin sentir la turbación de la vanidad; un hombre libre, 
contento, fácilmente propenso a cualquier entusiasmo. A su lado se sentía uno reanimado por 
su voluntad de vivir. 
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He aquí, pues, que yo, el joven, lo tenía ante mí en carne y hueso: al poeta tal como lo 
había deseado, tal como lo había soñado. Y ya en aquel primer momento, en el instante en que 
lo conocí personalmente, la decisión estaba tomada: servir a aquel hombre y a su obra. Fue 
una decisión ciertamente temeraria, pues aquel poeta que cantaba a Europa todavía era poco 
conocido entonces en la propia Europa y yo sabía de antemano que la traducción de su 
monumental obra poética y de sus tres dramas en verso me robarían dos o tres años de crea-
ción propia. Pero al tiempo que tomaba la decisión de consagrar todas mis fuerzas, todo mi 
tiempo y toda mi pasión al servicio de una obra ajena, me daba a mí mismo lo mejor: una 
misión moral. Mis búsquedas y tentativas inciertas tenían desde aquel momento un sentido. Y 
si hoy tuviera que aconsejar a un joven escritor todavía inseguro sobre el camino que 
emprender, trataría de convencerlo de que primero sirviera a una obra mayor como actor o 
traductor. Cualquier servicio abnegado ofrece más seguridad al artista novel que la creación 
propia y todo lo que se hace con espíritu de sacrificio no es en vano. 

En aquellos dos años que dediqué casi exclusivamente a traducir la obra poética de 
Verhaeren y a preparar una biografía suya, emprendí también muchos viajes, en parte para dar 
conferencias en público. Y recibí una inesperada recompensa, en apariencia ingrata, por mi 
dedicación a la obra de Verhaeren: sus amigos en el extranjero se fijaron en mí y pronto se 
convirtieron también en mis amigos. Y, así, un día vino a visitarme Ellen Key, esa 
maravillosa sueca que, con una audacia. sin precedentes en aquella época refractaria y de 
miras estrechas, luchaba en pro de la emancipación de la mujer y que en su libro El siglo del 
niño incidió, mucho antes que Freud, en la vulnerabilidad psíquica de los jóvenes; en Italia, 
ella me presentó a Giovanni Cena y me introdujo en su círculo literario, y también gracias a 
ella conseguí a otro amigo importante en la persona del noruego Johan Bojer. Georg Brandes, 
el maestro internacional en historia de la literatura, se interesó por mí y, gracias a mi 
propaganda, el nombre de Verhaeren pronto fue más conocido en Alemania que en su propio 
país. Kainz, el más grande de los actores, y Moissi recitaron en público poemas de Verhaeren 
en mi traducción. Y Max Reinhardt llevó al teatro alemán su drama El monasterio: podía 
darme por satisfecho. 

Pero he aquí que entonces llegó el momento de recordar que había contraído otro 
compromiso, aparte del que tenía con Verhaeren. Debía acabar finalmente mi carrera 
universitaria y llevar a casa el birrete de doctor en filosofía. Se trataba de aprender en pocos 
meses toda la materia escolástica que los estudiantes más aplicados se habían esforzado por 
tragar durante casi cuatro años: me pasé las noches empollando con Erwin Guido 
Kolbenheyer, un amigo literario de juventud, a quien hoy quizá no le guste recordar esto, 
porque se ha convertido en uno de los poetas y académicos oficiales de la Alemania de Hitler. 
Pero no me pusieron un examen difícil. El benévolo catedrático, que me conocía demasiado 
por mi actividad literaria como para vejarme con nimiedades, me dijo, sonriente, en una 
conversación privada previa: 

-¡No preferirá examinarse de lógica exacta! 

Y, efectivamente, poco a poco me fue llevando hacia dominios en los que me sentía 
más seguro. Era la primera vez que aprobaba un examen con un sobresaliente y espero que 
también sea la última. Ahora era un hombre libre en mi vida exterior y todos los años 
posteriores, hasta el día de hoy, no los he dedicado sino a la lucha-cada vez más ardua en 
estos tiempos actuales-por mantenerme libre también en la interior. 

 


