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PARÍS, LA CIUDAD DE LA ETERNA 
JUVENTUD 

Corno regalo para el primer año de libertad que había conquistado me prometí a mí 
mismo París. Conocía esta ciudad inagotable sólo superficialmente, por dos visitas anteriores, 
y sabía que, quien de joven pasa allí un año, guarda de ella un recuerdo incomparable de 
felicidad a lo largo de toda su vida. Un joven con los sentidos despiertos en ninguna otra parte 
se encuentra tan identificado con el ambiente como en esta ciudad que se da a todo el mundo 
y en la que, no obstante, nadie ahonda nunca del todo. 

Sé perfectamente que el París de mi juventud, que tenía y daba alas, ya no existe; quizá 
ya nunca recuperará aquella maravillosa despreocupación después de que la mano más dura 
de la Tierra lo marcara tiránicamente con el estigma del bronce. En el momento de iniciar es-
tas líneas se acercaban, devastadores, las tropas y los tanques alemanes, como una masa gris 
de termitas, con el fin de destruir de cuajo el colorido divino, la alegría feliz, el esplendor y el 
florecimiento inmarchitable de aquella armoniosa obra de creación. Y ahora ha ocurrido: la 
bandera con la cruz gamada cuelga de la torre Eiffel, las negras tropas de asalto desfilan 
provocadoras por los Campos Elíseos de Napoleón y, desde lejos, comparto los espasmos de 
los corazones en los hogares y las miradas humilladas de los antes bonachones burgueses, 
cuando las botas altas de los conquistadores pisan sus familiares cafés y bistrots. Creo que 
ninguna desgracia personal me ha afectado, conmocionado y desesperado tanto como la 
humillación de esta ciudad que, como ninguna otra, había sido agraciada con el don de hacer 
feliz a todo aquel que se acercara a ella. ¿Podrá dar un día a futuras generaciones lo que nos 
dio a nosotros: la enseñanza más sabia, el ejemplo más admirable de ser a la vez libre y 
creadora, estar abierta a todos y enriquecerse cada vez más en esa hermosa prodigalidad? 

Lo sé, lo sé, no es sólo París la que sufre hoy; tampoco el resto de Europa volverá a ser 
en décadas lo que fue antes de la Primera Guerra Mundial. Desde entonces, las tinieblas que 
sumieron a Europa todavía no han llegado a disiparse del todo sobre el horizonte del con-
tinente, antes tan claro; la amargura y la desconfianza entre un país y otro, entre un hombre y 
otro, han permanecido como un veneno devorador en su cuerpo mutilado. A pesar de todo el 
progreso que el cuarto de siglo de entreguerras ha traído en el campo social y técnico, en 
nuestro pequeño mundo de Occidente no existe ninguna nación que no haya perdido una parte 
ingente del placer de vivir y de la libertad de espíritu de antaño. Harían falta días y días para 
describir cuán confiados e infantilmente alegres eran antes los italianos, incluso los que vivían 
en la pobreza más cruda, cómo se reían y cantaban en las trattorie e inventaban chistes 
ingeniosos sobre su pésimo governo, mientras que ahora tienen que marcar el paso con 
ademán sombrío, el mentón erguido y el corazón apesadumbrado. ¿Podemos imaginarnos aún 
a un austríaco, tan tranquilo y sosegado en su carácter bonachón, confiando con la devoción 
de antaño en su señor emperador y en los dioses que les dieran una vida tan holgada? A los 
rusos, los alemanes, los españoles, ya nadie sabe cuánta libertad y alegría les ha chupado de 
lamédula el cruel y voraz espantajo del «Estado». Todos los pueblos saben una sola cosa: que 
una sombra extraña se cierne, larga y pesada, sobre su vida. Nosotros, sin embargo, que 
todavía conocimos el mundo de la libertad individual, sabemos, y podemos dar fe de ello, que 
en otros tiempos Europa disfrutó de su juego de colores calidoscópico. Y nos estremecemos al 
ver cómo nuestro mundo se ha entenebrecido, esclavizado y encarcelado gracias a su furia 
suicida. 
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Pues sí, en ninguna parte, repito, en ninguna parte como en París se podía percibir con 
más deleite la despreocupación de la vida, ingenua y, sin embargo, admirablemente sabia, lo 
que confirmaban gloriosamente la beJleza de sus formas, el clima templado, la riqueza y la 
tradición. Cada uno de nosotros, los jóvenes, absorbíamos una parte de esa ligereza y así 
también contribuíamos a ella; chinos y escandinavos, españoles y griegos, brasileños y 
canadienses, todos se sentían como en casa junto al Sena. No había coacciones, se podía 
hablar, pensar, reír y soltar tacos tanto como se quería, todo el mundo vivía a su gusto, 
acompañado o solo, dilapidando o ahorrando, con lujo o como un bohemio, había sitio para 
cualquier extravagancia y se atendían todas las eventualidades. Existían restaurantes sublimes, 
con todos sus hechizos culinarios, con vinos de doscientos y trescientos francos, y coñacs 
pecaminosamente caros de Jos días de Marengo y Waterloo; pero también se podía comer y 
beber casi con la misma magnificencia en cualquier tienda de marchand de vin en la esquina 
de al lado. En los restaurantes del Quartier Latín llenos a rebosar de estudiantes servían por 
cuatro sous las futilidades más deliciosas antes y después de un suculento bistec y, además, 
vino blanco o tinto y una barra de pan blanco exquisito, tan larga como un árbol. Se podía 
vestir como uno quería; los estudiantes se paseaban por el bulevar Saint-Michel con sus 
coquetones birretes; los rapíns, estudiantes de escuelas de pintura, se confeccionaban pastos 
con amplios sombreros que parecían setas gigantes y románticas chaquetas de terciopelo 
negro; los obreros caminaban despreocupados, con sus blusas azules o en mangas de camisa, 
por el bulevar más elegante; las nodrizas, con sus cofias bretonas de grandes pliegues, y los 
taberneros, con sus delantales azules. No hacía falta que fuera precisamente un 14 de julio 
para que, pasada la medianoche, unas cuantas parejas jóvenes se pusieran a bailar en medio de 
la calle; y la policía los contemplaba riendo: al fin y al cabo, ¡la calle era de todos! Nadie se 
sentía incómodo ante nadie; las chicas guapas no se avergonzaban de ir del brazo de un negro 
color azabache y de entrar con él en el primer petít hótel. ¿Quién se preocupaba en París de 
espantajos como raza, clase y origen, que no fueron hinchados sino más tarde? Cualquiera 
iba, hablaba y dormía con quien quería y le importaban un rábano los demás. Ah, se tenía que 
haber conocido el Berlín de antes para amar a París de veras, se tenía que haber vivido el 
servilismo voluntario de Alemania, con su conciencia de clase, angulosa y dolorosamente cor-
tante, donde la esposa del oficial no «se hablaba» con la del maestro ni ésta con la del tendero 
y ésta aún menos con la del obrero. En París, en cambio, el legado de la Revolución corría 
todavía vivo por las venas; el proletario se sentía un ciudadano tan libre e importante como su 
patrono; el camarero, en el café, daba la mano al general con sus galones, de colega a colega; 
las pequeñas burguesas, diligentes, formales y limpias, no fruncían el ceño cuando tropezaban 
con la prostituta del rellano, sino que charlaban con ella todos los días en la escalera y sus 
hijos le regalaban flores. En una ocasión vi entrar en un restaurante elegante (el Laure, cerca 
de la Madeleine) a unos campesinos normandos ricos que venían de un bautizo, retumbando 
con sus pesadas botas igual que cascos de caballo, vestidos con el traje típico de su pueblo, el 
pelo untado con tanta pomada que su olor llegaba hasta la cocina. Hablaban a gritos y, cuanto 
más bebían, más gritaban, y sin miramiento alguno golpeaban los muslos de sus obesas 
mujeres. No les molestaba en absoluto sentarse como auténticos labriegos entre fracs 
relucientes y vestidos elegantes, pero tampoco el camarero de cara afeitada como un huevo 
fruncía las cejas, como habría hecho en Alemania o Inglaterra ante unos clientes tan rústicos, 
sino que les servía con tanta cortesía y corrección como si fuesen ministros o excelencias, y al 
maítre d'hótel incluso le hizo gracia saludar cordialmente a unos clientes tan poco formales. 
París sólo conocía la coexistencia de contrastes, no había Arriba ni Abajo; no existía una 
frontera visible entre las calles de lujo y los sucios pasajes de al lado y por doquier reinaban la 
misma animación y alegría. En los patios de los suburbios tocaban los músicos ambulantes, 
desde las ventanas se oía cantar a las midinettes mientras trabajaban; por doquier y en todo 
momento se oía cómo hendía el aire una carcajada o un amable grito de amistad. Si de vez en 
cuando dos cocheros echaban pestes el uno del otro, al rato se daban la mano y bebían juntos 
un vaso de vino al tiempo que abrían unas cuantas ostras (a precios irrisorios). Nada era difícil 
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ni formal. Las relaciones con las mujeres se entablaban con facilidad y con la misma facilidad 
se rompían, no había roto tan feo que no encontrase a su descosido, cualquier joven 
encontraba a una muchacha alegre y nada cohibida por la falsa modestia. Ah, ¡qué fácil y qué 
bien se vivía en París, sobre todo si uno era joven! El solo vagar por las calles ya era un placer 
y, a la vez, una lección permanente, porque todo estaba abierto a todos: por ejemplo, se podía 
entrar en una librería de viejo y hojear libros durante un cuarto de hora sin que el dueño 
refunfuñara y gruñera; se podía entrar en las pequeñas galerías, ver y tocar en las tiendas de 
bríc-á-brac, gorrear en las subastas del hotel Drouot y charlar con las institutrices en los 
jardines; no era fácil detenerse cuando uno había empezado a callejear, la calle le atraía a uno 
como un imán y le mostraba cosas nuevas sin cesar, como un calidoscopio. Cuando uno se 
cansaba, se podía sentar en la terraza de uno de los diez mil cafés y escribir cartas en el papel 
que le daban gratis y dejar que los vendedores ambulantes le exhibieran un montón de objetos 
absurdos e inútiles. Una sola cosa era difícil: quedarse en casa o volver a casa, sobre todo 
cuando estallaba la primavera, la luz resplandecía plateada y blanda sobre el Sena, los árboles 
de los bulevares empezaban a espesarse de verde y las muchachas llevaban, prendidos con 
agujas, ramilletes de violetas a un sou cada uno; pero la verdad es que no hacía falta la 
primavera para estar de buen humor en París. 

En la época en que la conocí, la ciudad no había llegado todavía a fundirse en una sola 
mole, como lo ha hecho hoy gracias al metro y los autobuses; todavía eran dueños de la 
circulación los formidables ómnibus tirados por pesados y humeantes caballos. A decir 
verdad, la forma más cómoda de descubrir París era desde la «imperial», desde el primer piso 
de aquellas anchas carrozas o desde los coches de punto abiertos, que tampoco corrían a 
galope tendido. De todas formas, ir entonces de Montmartre a Montparnasse aún seguía 
siendo un pequeño viaje y, teniendo en cuenta el sentido del ahorro de los pequeños burgueses 
de París, se puede tener por muy creíble la leyenda según la cual todavía había parisinos de la 
ríve droíte que nunca habían estado en la rive gauche y niños que sólo habían jugado en el 
jardín de Luxemburgo y nunca habían visto el de las Tullerías o el parque Monceau. El buen 
ciudadano o el concierge gustaban de quedar chez soí, en su barrio; se creaban su pequeño 
París dentro del gran París y, por la misma razón, cada uno de sus pequeños arrondissements 
conservaba aún su carácter definido e incluso provinciano. Y así, para un forastero, hasta 
cierto punto era toda una decisión escoger dónde plantar su tienda. El Quartíer Latín ya no 
me atraía. A los veinte años, en una breve visita a París, fui a ese barrio directamente desde la 
estación; la primera tarde ya me había sentado en el café Vachette y, respetuosamente, había 
pedido que me mostraran el lugar de Verlaine y la mesa de mármol que golpeaba, furioso, con 
su macizo bastón siempre que estaba borracho, para hacerse respetar. En su honor, yo, acólito 
abstemio, había bebido una copa de absenta, a pesar de que no me sabía nada bien ese brebaje 
verde, pero me creía obligado, como joven respetuoso, a observar en el Quartíer Latín el 
ritual de los poetas líricos de Francia; en aquella época, por un sentido de la forma, habría 
preferido más que nada vivir en un quinto piso, en una buhardilla cerca de la Sorbona, para 
poder participar de un modo más fiel de la «auténtica» atmósfera del Quartíer Latín, tal como 
la conocía de los libros. A los veinticinco años, en cambio, ya no me sentía tan ingenuamente 
romántico, el barrio estudiantil me parecía demasiado internacional, demasiado poco 
parisiense. Y, por encima de todo, no quería escoger mi alojamiento permanente de acuerdo 
con reminiscencias literarias, sino para hacer mi trabajo lo mejor posible. Busqué por todas 
partes. El París elegante, los Campos Elíseos, no me servían en absoluto para este propósito, y 
menos aún el barrio en torno al Café de la Paix, donde se reunían todos los extranjeros ricos 
de los Balcanes y, excepto los camareros, nadie hablaba francés. Para mí tenía más encanto la 
zona tranquila, sombreada por iglesias y conventos, de Saint-Sulpice, donde también les 
gustaba vivir a Rilke y a Suárez; donde más hubiera deseado fijar mi residencia era en la isla 
de SaintLouis, para estar unido a ambos lados de París a la vez, la ríve gauche y la ríve droíte. 
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Pero, paseando, conseguí encontrar, ya en mi primera semana, algo todavía más bello. 
Caminando lentamente por las galerías del Palaís descubrí que entre las casas de ese 
grandioso carré, construidas simétricamente en el siglo XVIII por el príncipe Philippe 
Égalité, había un único palacio, antaño elegante, que había perdido su esplendor y se había 
convertido en un hotelito algo primitivo. Pedí que me enseñaran una habitación y comprobé, 
encantado, que desde la ventana tenía vistas a los jardines del Palais Royal, los cuales 
permanecían cerrados a partir de la caída de la noche. Entonces no se oía más que el zumbido 
apagado de la ciudad, confuso y rítmico como el oleaje incesante de una costa lejana; las 
estatuas resplandecían a la luz de la luna y, en las primeras horas de la mañana, el viento a 
veces traía desde las cercanas Halles el suave aroma de verduras. En esa histórica manzana 
del Palais Royal habían vivido los poetas y los hombres de Estado de los siglos xviii y xix; 
enfrente estaba la casa en la que antas veces Balzac y Victor Hugo habían subido los cien 
escalones estrechos que conducían a la buhardilla de la poetisa Marceline Desbordes-
Valmore, tan querida por mí; allí resplandecía, marmóreo, el lugar desde donde Camine 
Desmoulins había llamado al pueblo a la toma de la Bastilla; allí estaba el soportal en el que 
el pobre tenientecillo Bonaparte buscaba a una protectora entre las damas que paseaban, no 
precisamente muy virt uosas. Desde cada una de aquellas piedras hablaba la historia de 
Francia, en el corazón de París. Recuerdo que en una ocasión me visitó André Gide y que, 
asombrado por tanto silencio en el centro mismo de París, dijo: «Tienen que ser los 
extranjeros quienes nos enseñen los lugares más bellos de nuestra propia ciudad.» 

Y, efectivamente, no hubiera podido encontrar nada más parisino y a la vez más aislado 
que aquel estudio romántico sito en el mismísimo centro de la esfera de influencia de la 
ciudad más animada del mundo. 

¡Las calles que recorrí entonces, las cosas que vi y busqué, llevado por mi impaciencia! 
Pues no sólo quería conocer aquel París de 1904,  sino que también buscaba con los sentidos y 
el corazón el París de Enrique IV y Luis XIV, el de Napoleón y la Revolución, el París de 
Rétif de la Bretonne y Balzac, de Zola y Charles Louis Philippe, con todas sus calles, sus 
personajes y acontecimientos. Como siempre en Francia, aquí vi demostrado de modo 
convincente hasta qué punto una gran literatura, interesada por la verdad, devuelve a su 
pueblo la fuerza inmortalizadora que la ha creado, y es que todo París me era ya familiar en 
espíritu, gracias al arte descriptivo de los poetas, novelistas, historiadores y costumbristas, 
antes de que lo viera con mis propios ojos. El encuentro personal no me hacía sino revivirlo, 
la contemplación física se convirtió de hecho en un reconocimiento, en ese placer de la 
anagnórisis griega que Aristóteles ensalza como el más grande y misterioso de los goces 
artísticos. Y, sin embargo, no se conoce la parte más íntima y oculta de un pueblo o una 
ciudad a través de los libros, ni siquiera a través de paseos incansables, sino única y 
exclusivamente a través de sus mejores hombres. Sólo a partir de la amistad intelectual con 
los vivos podemos formarnos una idea de las relaciones reales entre pueblo y país; toda 
observación desde fuera sólo consigue darnos una imagen falsa y precipitada. 

Amistades de esta índole me fueron dadas, y la mejor fue la de Léon Bazalgette. 
Gracias a mi estrecha relación con Verhaeren, a quien visitaba dos veces por semana en Saint-
Cloud, estaba protegido del peligro de ir a parar, como la mayoría de extranjeros, al círculo de 
pintores y literatos internacionales-expuesto a todas las inclemencias-que poblaban el Café du 
Dóme y que, en el fondo, eran los mismos que en todas partes, en Munich, en Roma o en 
Berlín. Con Verhaeren, en cambio, yo frecuentaba a los escritores que, en medio de esta 
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ciudad voluptuosa y apasionada, vivían sólo para su trabajo, cada uno en su silencio creador 
como en unaisla solitaria; aún pude visitar el estudio de Renoir y a los mejores de sus 
discípulos. Externamente, las vidas de estos impresionistas, cuyas obras hoy en día se pagan a 
miles de dólares, no se distinguían en nada de las de los pequeños burgueses y rentistas; una 
casita cualquiera, con un estudio anejo, sin nada de «escenificaciones», como las que en 
Munich exhibían Lenbach y otras celebridades, con sus villas lujosas que imitaban las pompe-
yanas. Con la misma sencillez que los pintores vivían los poetas, con los cuales pronto intimé 
personalmente. En su mayoría, ocupaban un pequeño cargo oficial que les exigía muy poco 
trabajo; la gran consideración hacia la labor intelectual, que en Francia iba desde las posicio-
nes inferiores hasta las más altas, había generado desde mucho tiempo atrás el sabio método 
de otorgar sinecuras discretas a poetas y escritores que no podían vivir de los beneficios de su 
trabajo; por ejemplo, los nombraban bibliotecarios del ministerio de Marina o del Senado. 
Esto les proporcionaba un pequeño sueldo y muy poco trabajo, porque los senadores pocas 
veces pedían libros y así el afortunado poseedor de semejante prebenda podía escribir versos 
con comodidad y tranquilidad durante su jornada laboral en el elegante palacio del Senado y 
con los jardines de Luxemburgo delante de la ventana, sin tener que pensar en los honorarios. 
Otros eran médicos, como más tarde Duhamel y Durtain, o tenían una pequeña galería de arte, 
como Charles Vildrac, o eran profesores de instituto, como Romains y Jean Richard Bloch, o 
trabajaban por horas en la agencia Ha-vas, como Paul Valéry, o ayudaban en las editoriales. 
Pero ninguno de ellos tenía las pretensiones de sus sucesores-echados a perder por el cine y 
las grandes tiradas de sus obras-de fundamentar rápidamente su existencia soberana sobre la 
base de una primera inclinación artística. Lo que los escritores querían de esas pequeñas 
ocupaciones, elegidas sin ambición alguna, no era sino ese mínimo de seguridad en la vida 
exterior que les garantizara la independencia necesaria para su obra interior. Gracias a esa 
seguridad, podían prescindir de los grandes y corruptos periódicos de París, escribir sin cobrar 
para sus pequeñas revistas, mantenidas siempre a base de sacrificios personales, y tolerar 
tranquilamente que sus obras se representasen sólo en pequeños teatros literarios y que al 
principio su nombre fuera conocido sólo en algunos círculos reducidos; durante décadas, sólo 
una minúscula élite tuvo conocimiento de Claudel, Péguy, Rolland, Suárez y Valéry. Eran los 
únicos que, en medio de una ciudad apremiada y ajetreada, no tenían prisa. Vivir y trabajar 
tranquilamente para un círculo tranquilo, lejos de la foire sur la place, era más valioso para 
ellos que darse importancia y no se avergonzaban de vivir como pequeños burgueses y con 
estrecheces a cambio de poder pensar con libertad y audacia en el campo artístico. Sus 
mujeres cocinaban y administraban la casa; las veladas entre camaradas transcurrían de forma 
sencilla y, por lo tanto, mucho más cordial. Se sentaban en sillas baratas de rejilla alrededor 
de una mesa cubierta de cualquier manera con un mantel a cuadros: no era en absoluto un 
ambiente más distinguido que el del mecánico del mismo rellano, pero uno se sentía allí libre 
y desenvuelto. No tenían teléfono, ni máquina de escribir, ni secretaria, evitaban los aparatos 
técnicos tanto como al aparato intelectual de la propaganda, escribían sus libros a mano, como 
mil años atrás, y ni siquiera en las grandes editoriales, como la del Mercure de France, había 
dictáfono ni otros ingenios sofisticados. No se despilfarraba en nada de cara al exterior, por 
prestigio u ostentación; todos esos jóvenes poetas franceses vivían como todo el mundo, por 
el placer de vivir, aunque en su forma más sublime: el placer del trabajo creador. ¡Cómo 
corrigieron estos nuevos amigos míos, con su pulcritud humana, la imagen que yo tenía del 
poeta francés! ¡Cuán diferente era su modo de vivir del descrito por Bourget y por los demás 
novelistas famosos de la época, que identificaban el «salón» con el mundo! ¡Y cómo me 
aleccionaron sus mujeres sobre la imagen criminalmente falsa de la mujer francesa que en 
nuestro país habíamos sacado de los libros, la imagen de una mujer mundana, preocupada 
sólo por correr aventuras, dilapidar y aparentar! Jamás he visto amas de casa mejores y más 
reposadas que en aquel círculo fraternal, ahorradoras, modestas y alegres incluso en las 
circunstancias más difíciles, haciendo milagros como por arte de magia en un hornillo, 
cuidando de los hijos y, sin embargo, fielmente vinculadas a la vida intelectual de sus 
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maridos. Sólo quien ha vivido en esos círculos como amigo, como compañero, conoce de 
veras la auténtica Francia. 

Lo que tenía de extraordinario Léon Bazalgette (ese amigo de mis amigos, cuyo nombre 
ha sido injustamente olvidado en la mayoría de trabajos sobre la nueva literatura francesa), lo 
que tenía de extraordinario, digo, en medio de aquella generación de escritores era el hecho de 
que utilizaba su fuerza creadora exclusivamente en favor de obras ajenas y así reservaba toda 
su espléndida intensidad para las personas que amaba. En él, «camarada» nato, he conocido 
en carne y huesos al tipo absoluto de persona que se sacrifica, al verdadero abnegado, para 
quien la única misión en la vida consiste en ayudar a conseguir que los valores esenciales de 
la época estén en vigor y que ni siquiera se entrega al legítimo orgullo de ser ensalzado como 
su descubridor o promotor. Su entusiasmo activo no era sino una función natural de su 
conciencia moral. De aspecto un tanto militar, aunque ferviente antimilitarista, tenía el trato 
cordial de un auténtico camarada. Siempre dispuesto a ayudar y a aconsejar, honrado como 
pocos, puntual como un reloj, se preocupaba por todo lo que afectaba a los demás, nunca por 
su beneficio personal. Nada le importaban el tiempo y el dinero cuando se trataba de un 
amigo, y tenía amigos por todo el mundo, un grupo de amigos pequeño, pero selecto. Había 
empleado diez años en dar a conocer a los franceses a Walt Whitman por medio de la 
traducción de todas sus poesías y de una biografía monumental. Con este modelo de hombre 
libre y altruista, el objetivo de su vida radicaba en dirigir la mirada interior de la nación más 
allá de las fronteras, en hacer a sus compatriotas más viriles, más camaradas: siendo el mejor 
de los franceses, era a la vez el antinacionalista más apasionado. 

Pronto nos hicimos amigos íntimos, casi hermanos, porque ni él ni yo pensábamos 
como patriotas, porque a los dos nos gustaba estar al servicio de las obras de los demás, con 
abnegación y sin pretender extraer de ello un provecho material, y porque valorábamos la 
independencia del espíritu como el primum et ultímum de la vida. Con él llegué a conocer por 
primera vez la Francia «subterránea»; cuando más adelante leí en la novela de Rolland cómo 
Olivier salía al encuentro del protagonista, el alemán Johann Christroph, casi me pareció ver 
descrita ahí nuestra experiencia personal. Pero lo más hermoso de nuestra amistad, lo que 
jamás olvidaré, es que constantemente debía superar un punto delicado, cuya tenaz 
persistencia hubiera hecho imposible, en circunstancias normales, una amistad sincera y 
cordial entre escritores. El delicado punto en cuestión consistía en que Bazalgette, con su 
extraordinaria honradez, rechazaba sin vacilar todo lo que yo escribía en aquella época. Me 
apreciaba personalmente, tenía la mayor consideración hacia mi dedicación a la obra de 
Verhaeren. Siempre que llegaba a París, me esperaba fielmente en la estación y era el primero 
en saludarme; ahí donde podía ayudarme, acudía con prontitud; coincidíamos en todas las 
cosas importantes de un modo más que fraternal. Sin embargo, en cuanto a mis trabajos, 
emitía un no firme y decidido. Conocía mi poesía y mi prosa en las traducciones de Henri 
Guilbeaux (quien más adelante, durante la guerra mundial, habría de tener un papel esencial 
como amigo de Lenin) y las rechazaba franca y severamente. Nada de aquello tenía relación 
con la realidad-me reprochaba, implacable-, era literatura esotérica (que él detestaba 
profundamente) y le disgustaba aún más que fuera yo quien la escribiera. De una honestidad 
absoluta consigo mismo, tampoco en este punto hacía concesiones, ni siquiera la de la 
cortesía. En una ocasión, por ejemplo, cuando dirigía una revista, me pidió ayuda, esto es, que 
le consiguiera colaboradores importantes de Alemania; así pues, colaboraciones que fueran 
mejores que las mías; de mí, su amigo más íntimo, no quiso publicar, obstinado, ni una sola 
línea, a pesar de que al mismo tiempo, por simple amistad, consintió en revisar 
desinteresadamente y con espíritu de sacrificio la traducción francesa de uno de mis libros 
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para una editorial. El que nuestra camaradería de hermanos no sufriera merma alguna durante 
diez años a causa de esta circunstancia, me la hizo aún más querida. Y jamás me ha alegrado 
tanto un aplauso como el de Bazalgette cuando, durante la guerra, tras anular yo mismo todos 
mis escritos anteriores, alcancé finalmente una forma de expresión personal. Pues sabía que 
su sí a mis nuevas obras era tan sincero como durante diez años lo había sido su estricto no. 

Si escribo el querido nombre de Rainer Maria Rilke en la página correspondiente a los 
días de París, a pesar de que era un poeta alemán, es porque en París gocé de su compañía con 
más frecuencia e intensidad y, como en los cuadros antiguos, veo su rostro recortado sobre el 
fondo de esta ciudad, que él amaba como a ninguna otra. Cuando hoy lo recuerdo, y recuerdo 
también a los demás maestros de la palabra, cincelado como en el ilustre arte de la orfebrería, 
cuando recuerdo los venerados nombres que iluminaron mi juventud como constelaciones 
inalcanzables, me asalta irresistible esta melancólica pregunta: estos poetas puros, 
consagrados exclusivamente a la creación lírica, ¿volverán a repetirse en nuestra actual época 
de turbulencia y conmoción general? No lloro en ellos una generación perdida, una genera-
ción sin sucesión directa en nuestros días, una generación de poetas que no codiciaban nada 
de la vida exterior: ni el interés de las masas, ni distinciones, ni honores, ni beneficios; que 
nada ambicionaban si no era enlazar estrofas una tras otra, con la máxima perfección,en un 
esfuerzo callado y, sin embargo, apasionado, cada verso impregnado de música, 
resplandeciente de colores, ardiente de imágenes. Formaban un gremio, una orden casi 
monástica en medio de nuestro mundo tumultuoso; para ellos, conscientemente alejados de lo 
cotidiano, no había en el universo nada más importante que el sonido dulce y, sin embargo, 
más duradero que el fragor de los tiempos, con que una rima, al encadenarse con otra, 
liberaba una emoción indescriptible que era más silenciosa que el susurro de una hoja llevada 
por el viento y que, en cambio, rozaba con sus vibraciones las almas más lejanas. Pero ¡qué 
impresionante era para nosotros, los jóvenes, la presencia de aquellos hombres fieles a sí 
mismos! ¡Qué ejemplares aquellos rigurosos servidores y guardianes de la lengua, que 
consagraban su amor exclusivamente a la palabra purificada, a la palabra válida no para la 
inmediatez del día y de los periódicos, sino para lo perenne e imperecedero! Casi daba 
vergüenza mirarlos, pues ¡cuán quieta era la vida que llevaban, cuán falta de apariencias, cuán 
invisible! Uno, viviendo en el campo como un labriego; otro, dedicado a un oficio humilde; el 
tercero, recorriendo el mundo como un passionate pilgrim; y todos ellos, conocidos tan sólo 
por unas pocas personas, pero tanto más queridos por ellas. Uno vivía en Alemania, otro en 
Francia y un tercero en Italia, pero todos compartían una misma patria, porque sólo vivían en 
la poesía, y así, evitando lo efímero con una estricta renuncia y creando obras de arte, 
convertían en obra de arte su propia vida. Me parece maravilloso-no puedo menos de repetirlo 
cada vez que lo recuerdo-que en nuestra juventud hayamos tenido entre nosotros a semejantes 
poetas. Pero, también por ello, no puedo dejar de preguntarme con cierta angustia secreta: en 
nuestros tiempos, dentro de nuestras nuevas formas de vida, que, sanguinarias, sacan a los 
hombres de toda concentración interior del mismo modo que un incendio forestal expulsa a 
los animales de sus guaridas más ocultas, ¿podrán también existir almas semejantes, 
consagradas plenamente al arte lírico? Sé muy bien que en todo tiempo se produce el milagro 
del nacimiento de un poeta y que el consuelo emocionado de Goethe, en su naenía a Lord 
Byron, seguirá siendo una verdad eterna: «Pues la Tierra los engendra de nuevo, como 
siempre los ha engendrado.» Siempre surgirán de nuevo estos poetas en un feliz regreso, 
porque, a pesar de todo, la inmortalidad concede de vez en cuando esa preciosa prenda 
incluso a la época más indigna. ¿Y no es la nuestra una época que no permite al hombre más 
puro, más aislado, quietud alguna, la quietud de la espera y la madurez, de la reflexión y el 
recogimiento, como la que todavía fuera concedida a los de la época más benigna y serena del 
mundo europeo de la preguerra? Ignoro hasta qué punto tienen validez aún hoy día todos 
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aquellos poetas, Valéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli y Francis Jammes, hasta qué punto son 
importantes para una generación cuyo oído, en vez de escuchar su suave música, ha sido 
ensordecido durante años y más años por el tableteo de la rueda del molino de la propaganda 
y dos veces por el estruendo de los cañones. Tan sólo sé, y me creo en el deber de 
manifestarlo agradecido, que la presencia de estos hombres consagrados a la perfección en un 
mundo que ya empezaba a mecanizarse representó para nosotros una gran lección y una 
felicidad inmensa. Y al repasar mi vida, no encuentro en ella un bien más preciado que el de 
haber podido estar humanamente cerca de muchos de ellos y, en algunos casos, haber podido 
unir mi admiración temprana a una amistad duradera. 

De entre todos ellos, quizá ninguno vivió de un modo más silencioso, enigmático e 
invisible que Rilke. Pero la suya no fue una soledad pretendida, forzada o revestida de un aire 
sacerdotal como, por ejemplo, la que Stefan George celebraba en Alemania; en cierto modo, 
se puede decir que el silencio surgía a su alrededor, estuviera donde estuviera, fuera adonde 
fuera. Puesto que evitaba el ruido e incluso la fama (esa «suma de todos los malentendidos 
que se concentran alrededor de un nombre», como dijo él mismo tan bellamente en una 
ocasión), la ola de vanidosa curiosidad que lo acometía sólo salpicaba su nombre pero no a su 
persona. Rilke era un hombre muy poco accesible. No tenía casa ni dirección donde poderlo 
visitar, ni hogar, ni residencia fija, ni trabajo estable. Estaba siempre de camino por el mundo 
y nadie, ni él mismo, sabía de antemano hacia dónde se dirigía. Para su alma inmensamente 
sensible y susceptible a las presiones, el tomar cualquier decisión, el tener que hacer planes o 
contestar una notificación era una carga molesta. Por esta razón tropezar con él era siempre 
una pura casualidad. Uno se hallaba en una galería italiana y sentía que le llegaba una sonrisa 
silenciosa, amable, sin saber muy bien de quién emanaba. Sólo después reconocía sus ojos 
azules que, cuando miraban, animaban con su luz interior los rasgos de aquel rostro, de por sí 
poco llamativos. Y precisamente aquel pasar inadvertido era el secreto más íntimo de su ser. 
Miles de personas pueden haber pasado al lado del joven de bigote rubio, un poco 
melancólicamente caído, y de fisonomía no destacable por ningún rasgo especial, algo eslava, 
sin imaginarse que era un poeta y uno de los más grandes de nuestro siglo; su rasgo más 
singular no se traslucía hasta que se entraba en un trato más íntimo con él: su carácter 
reservado. Su forma de andar y de hablar era indescriptiblemente silenciosa. Cuando entraba 
en una habitación donde había gente reunida, lo hacía con tanto sigilo que casi nadie se daba 
cuenta. Luego permanecía sentado, escuchando en silencio, levantando maquinalmente la 
frente en cuanto parecía interesarle algo y, cuando se ponía a hablar, lo hacía siempre sin 
afectación y sin subrayar las palabras. Contaba las cosas con naturalidad y sencillez, como 
cuenta una madre un cuento a su hijo, y con el mismo cariño; era una delicia escucharlo, oír 
cómo el tema más intrascendente en su boca cobraba plasticidad y significación. Pero en 
cuanto notaba que se había convertido en el centro de atención de un grupo mayor, se 
interrumpía y se retiraba de nuevo a su papel de oyente atento y silencioso. Esta quietud se 
manifestaba en todos sus movimientos, en cada uno de sus gestos; incluso cuando reía, lo 
hacía en un tono que simplemente insinuaba la risa. La sordina era para él una necesidad y, 
por ello, nada le molestaba tanto como el ruido y, en la esfera de los sentimientos, la ve-
hemencia. 

-Cómo me cansa esa gente que escupe sus sentimientos como si fuera sangre-me dijo en 
cierta ocasión-. Por eso saboreo a los rusos como un licor que se toma sólo a pequeñas dosis. 

Al igual que el comedimiento en la conducta, también el orden, la limpieza y el silencio 
eran para él verdaderas necesidades físicas; tener que viajar en un tranvía lleno a rebosar o 
estar en un local ruidoso lo trastornaba durante horas. La vulgaridad se le antojaba 
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insoportable y, a pesar de vivir con estrecheces, su ropa siempre era el súmmum de la 
pulcritud, el aseo y el buen gusto. Su indumentaria también era una obra del arte de la discre-
ción, estudiada y meditada, pero siempre provista de una sencilla nota personal, un pequeño 
accesorio que le complacía en secreto, por ejemplo un pequeño brazalete de plata en la 
muñeca. Y es que incluso en las cosas más íntimas y personales su sentido estético buscaba la 
perfección y la simetría. En una ocasión lo estuve observando en su casa mientras hacía las 
maletas antes de un viaje (había rechazado mi ayuda, y con razón, porque soy un 
incompetente para esas cosas). Era como hacer un mosaico: cada pieza, engastada casi con 
ternura en un espacio cuidadosamente reservado; me habría parecido un sacrilegio deshacer 
aquel conjunto floral con mi intervención. Y este elemental sentido de la belleza lo 
acompañaba hasta en el detalle más insignificante; no sólo escribía sus manuscritos con 
cuidada caligrafía de redondilla en papel de la mejor calidad y mantenía las líneas paralelas 
entre sí, como trazadas con regla, sino que también para las cartas menos importantes escogía 
un papel selecto y su letra caligráfica, regular, pulcra y redonda casi llegaba hasta los 
márgenes. Nunca, ni siquiera cuando la carta era urgente, jamás se permitió tachar una 
palabra, sino que, cada vez que una frase o una expresión se le antojaba poco afortunada, con 
toda su inmensa paciencia, volvía a escribir la carta entera. De las manos de Rilke jamás salió 
una cosa que no fuera absolutamente perfecta. 

Ese carácter a la vez mortecino y retraído cautivaba a todos los que lo conocían 
íntimamente. Tan imposible era imaginarse a Rilke arrebatado como que otra persona, en su 
presencia, no perdiera su tono chillón y arrogante a causa de las vibraciones que emanaban 
del silencio del poeta. Pues su actitud retraída vibraba con una fuerza moral que proseguía 
misteriosamente su labor educadora. Tras una larga conversación con él, uno era incapaz de 
cualquier vulgaridad durante horas e incluso días. Por otro lado, es verdad que la temperancia 
constante de su carácter, ese «no querer entregarse nunca del todo», de entrada ponía límites a 
una cordialidad más efusiva; creo que pocos pueden jactarse de haber sido «amigos» de Rilke. 
En los seis volúmenes de cartas suyas que se han publicado casi nunca aparece el tratamiento 
de amigo y parece que, desde sus años escolares, no concedió a mucha gente el tú íntimo y 
fraternal. Su extraordinaria sensibilidad no podía soportar que alguien o algo se le acercara 
demasiado, y sobre todo lo marcadamente masculino le producía un auténtico malestar físico. 
Le resultaba más fácil entablar una conversación con las mujeres. Les escribía a menudo y de 
buen grado y se sentía mucho más libre en presencia de ellas. Quizás era la ausencia de 
sonidos guturales en sus voces lo que le aliviaba, porque sufría de veras con las voces 
desagradables. Aún lo veo ante mí charlando con un gran aristócrata, completamente recluido 
en sí mismo, con los hombros hundidos y sin siquiera levantar los ojos para que no delataran 
hasta qué punto le hacía sufrir físicamente aquel molesto falsete. En cambio, ¡quéagradable 
era su compañía cuando el trato era amistoso! Entonces, a pesar de su parsimonia, se notaba 
su bondad interior, que irradiaba calor y consuelo hasta lo más intimo del alma. 

La impresión de timidez y reserva que causaba Rilke era mucho más evidente en París, 
esa ciudad que ensancha los corazones, quizá porque allí todavía no se conocía su nombre y 
su obra y se sentía más libre en el anonimato. Allí lo visité dos veces, cada una en una 
habitación alquilada distinta. Ambas eran sencillas y sin adornos y, sin embargo, no tardaban 
en adquirir estilo y quietud gracias al sentido estético que prevalecía en el que las ocupaba. 
Las habitaciones nunca podían hallarse en grandes casas de pisos con vecinos ruidosos; él 
prefería edificios antiguos, aun cuando fueran más incómodos, donde pudiera encontrarse a 
sus anchas, y, con su capacidad de organización, en seguida sabía disponer del espacio 
interior, fuera donde fuera, del modo más práctico y apropiado para su carácter. Siempre tenía 
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pocas cosas a su alrededor, pero nunca podían faltar flores en un jarrón o en una taza, quizá 
regalo de algunas mujeres, quizá traídas por él mismo a casa: un tierno detalle. Siempre lucían 
libros en la pared, bellamente encuadernados o cuidadosamente forrados con papel, porque 
los amaba como a animales mudos. En el escritorio había plumas y lápices colocados en línea 
recta y hojas de papel en blanco formando un rectángulo perfecto; un icono ruso y un crucifijo 
católico que, según creo, lo habían acompañado en todos sus viajes, daban al estudio un ca-
rácter ligeramente religioso, a pesar de que su religiosidad no estaba vinculada a ningún 
dogma concreto. Se notaba que había elegido escrupulosamente todos aquellos detalles y que 
los conservaba con cariño. Cuando le prestaban un libro que no conocía, lo devolvía envuelto 
en papel de seda, sin una sola arruga y atado con cinta de color como un regalo suntuoso; 
todavía recuerdo la ocasión en que me trajo a casa, como un espléndido regalo, el manuscrito 
de Canción de amor y de muerte del corneta Crístóbal Rílke, y conservo aún la cinta con la 
que iba atado el paquete. Pero lo mejor de todo era pasear con Rilke por París, porque aquello 
significaba encontrar un sentido en las cosas de menor apariencia y contemplarlas, se diría, 
con ojos iluminados; reparaba en cualquier pequeñez y hasta le gustaba pronunciar en voz alta 
los rótulos, cuando le parecía que tenían un sonido rítmico; conocer la ciudad única de París, 
con todos sus rincones y recovecos, era su pasión, la única que le conocí. En una ocasión en 
que nos encontramos en casa de unos amigos comunes, le conté que el día anterior me había 
acercado por casualidad a la vieja Barriere, donde, en el cementerio de Picpus, estaban 
enterradas las últimas víctimas de la guillotina, entre ellas André Chenier; le describí aquel 
pequeño prado conmovedor, con sus tumbas desperdigadas, que rara vez acoge a visitantes 
extranjeros y cómo, de regreso, vi en una calle, a través de una puerta abierta, un convento 
con una especie de beguinas que en silencio, sin decir palabra, con el rosario en la mano, 
caminaban en círculo, como en un sueño piadoso. Fue una de las pocas veces en que vi casi 
impaciente a ese hombre tan sosegado y tan dueño de sí mismo; era imperioso que viera la 
tumba de André Chenier y el convento. Me pidió que lo condujera al lugar. Fuimos al día 
siguiente. Permaneció en una especie de silencio extático ante el cementerio solitario y afirmó 
que era «el más lírico de París». Pero, a la vuelta, resultó que la puerta del convento estaba 
cerrada. Así pude ver puesta a prueba su paciencia serena, que dominaba su vida tanto como 
su obra. 

-Esperemos el azar-dijo. 
Y, con la cabeza ligeramente agachada, se situó de modo que pudiera ver a través de la 

puerta, si ésta se abría. Esperamos unos veinte minutos. Luego, una religiosa que venía por la 
calle se acercó e hizo sonar la campanilla. 

-Ahora-susurró Rilke, en voz muy baja y con agitación. 
Pero la monja, que se había dado cuenta de su acecho silencioso (he dicho antes que se 

notaba de lejos la atmósfera que creaba a su alrededor), se le acercó y le preguntó si esperaba 
a alguien. Él le sonrió de esa manera tierna que en seguida creaba confianza y le dijo con toda 
franqueza que le gustaría mucho ver el claustro. La monja le devolvió la sonrisa y le contestó 
que lo lamentaba, pero que no podía dejarle entrar. De todos modos, le aconsejó que fuera a la 
casita del jardinero, al lado, donde podría contemplar, desde la ventana del piso superior, una 
vista magnífica. Y así, también aquello le fue dado, como tantas otras cosas. 

Nuestros caminos se cruzaron todavía varias veces, pero siempre que pienso en Rilke lo 
veo en París, en esa ciudad cuya hora más triste él se libró de vivir. 

Para un principiante como yo, las personas de esa especie tan rara eran de gran 
provecho, pero todavía tenía que recibir la lección decisiva, la que me valdría para 

toda la vida. Fue un regalo del azar. En casa de Verhaeren nos habíamos enfrascado en 
una discusión con un historiador del arte que se lamentaba de que la gran época de la 
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escultura y la pintura ya había pasado. Yo le contradije con vehemencia. ¿Acaso no 
contábamos todavía entre nosotros con Rodin, un creador de no menos valor que los grandes 
del pasado? Empecé a enumerar sus obras y, como con casi siempre que uno lucha contra una 
oposición, lo hice con una fogosidad casi encolerizada. Verhaeren sonreía disimuladamente. 

-Alguien que tanto ama a Rodin, debería conocerlo-dijo finalmente-. Mañana voy a su 
estudio. Si te apetece, vienes conmigo. 

¿Que si me apetecía? No pude dormir de alegría. Pero en casa de Rodin me quedé 
cohibido. No pude dirigirle la palabra ni una sola vez y permanecí entre las estatuas como una 
de ellas. Curiosamente, este desconcierto mío pareció complacerlo, pues al despedirnos el 
anciano me preguntó si quería ver su verdadero estudio, en Meudon, e incluso me invitó a 
comer. Había recibido la primera lección: los grandes hombres son siempre los más amables. 

La segunda me enseñó que casi siempre son los que viven de la forma más sencilla. En 
casa de este hombre, cuya fama llenaba el mundo y cuyas obras conocía nuestra generación 
línea por línea como se conoce a los amigos más íntimos, se comía con la misma simplicidad 
que en la de un campesino medio: un buen y sustancioso pedazo de carne, unas cuantas 
aceitunas y fruta en abundancia, y todo ello acompañado de un vigoroso vino de la tierra. Esto 
me infundió tantos ánimos que, al final, acabé hablando de nuevo con desenvoltura, como si 
aquelanciano y su esposa fueran íntimos amigos míos desde hacía años. 

Después de comer pasamos al estudio. Era una sala enorme que reunía copias de sus 
obras más importantes, pero en medio había centenares de preciosos estudios de detalle: una 
mano, un brazo, una crin de caballo, una oreja de mujer; la mayoría sólo en yeso. Todavía hoy 
recuerdo con precisión muchos de aquellos esbozos, que Rodin había plasmado como meros 
ejercicios, y podría hablar de ellos durante horas. Finalmente, el maestro me condujo a un 
pedestal cubierto por unos trapos humedecidos que escondían su última obra, un retrato de 
mujer. Con sus pesadas y arrugadas manos de labriego retiró los trapos y retrocedió unos 
pasos. Sin querer, se escapó de mi pecho oprimido un grito de «admirable» y al acto me 
arrepentí de una reacción tan banal. Pero él, con una objetividad tranquila en la que no habría 
sido posible descubrir ni un asomo de vanidad, contemplando su obra, dijo en voz baja a 
modo de aprobación: 

-N'est-cepas?-luego dudó-. Sólo aquí, en el hombro... ¡Un momento! 
Se quitó el batín, lo echó al suelo, se puso la bata blanca, cogió una espátula y con trazo 

magistral alisó la blanda piel femenina del hombro, que respiraba como si estuviera viva. 
Luego retrocedió de nuevo unos pasos. 

-Y aquí también-murmuró. 
Y de nuevo realzó el efecto con un detalle minúsculo. Ya no dijo nada más. Avanzaba y 

retrocedía, contemplaba la figura en un espejo, murmuraba emitiendo ruidos incomprensibles, 
cambiaba y corregía. Sus ojos, divertidos y amables durante el almuerzo, ahora se contraían 
convulsivamente y despedían destellos extraños; parecía más alto y más joven. Trabajaba y 
trabajaba, trabajaba con toda la fuerza y la pasión de su enorme y robusto cuerpo; cada vez 
que avanzaba y retrocedía, crujían los maderos del piso. Pero él no los oía. No se daba cuenta 
de que detrás de él estaba un joven silencioso, con el corazón encogido y un nudo en la 
garganta, feliz de poder observar en pleno trabajo a un maestro único como él. Se había 
olvidado completamente de mí. Para él yo no existía. Sólo existía la escultura, la obra y, más 
allá de ella, la visión de la perfección absoluta. 
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Transcurrió un cuarto de hora, media hora, no sé cuánto rato. Los grandes momentos se 
hallan siempre más allá del tiempo. Rodin estaba tan absorto, tan sumido en el trabajo, que ni 
siquiera un trueno lo habría despertado. Sus movimientos eran cada vez más vehementes, casi 
furiosos; una especie de ferocidad o embriaguez se había apoderado de él, trabajaba cada vez 
más y más deprisa. Luego sus manos se volvieron más vacilantes. Parecía como si se hubieran 
dado cuenta de que ya no tenían nada más que hacer. Una, dos, tres veces retrocedió sin haber 
cambiado nada. Después masculló algo entre dientes y colocó de nuevo los trapos alrededor 
de la figura con la misma ternura con que un hombre cubre con un chal los hombros de su 
amada. Suspiró profunda y relajadamente. Su cuerpo parecía de nuevo más pesado. El fuego 
se había consumido. Y a continuación sucedió algo para mí incomprensible, la lección 
magistral: se quitó la bata, se puso el batín y se dio la vuelta para salir. Se había olvidado de 
mí por completo en aquellos momentos de máxima concentración. No se acordaba de que un 
joven al que él mismo había invitado al estudio para mostrarle sus obras había permanecido 
todo el tiempo detrás de él, desconcertado, sin aliento e inmóvil como una de sus estatuas. 

Se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a cerrarla, me descubrió y, casi enojado, fijó en 
mí sus ojos: ¿quién era aquel joven desconocido que se había entrometido en su estudio? Pero 
se acordó en seguida y se me acercó casi avergonzado. 

-Pardon, monsíeur-empezó a decir. 
Pero no lo dejé continuar. Me limité a estrecharle la mano como muestra de 

agradecimiento; hubiera preferido besársela. En aquella hora había visto revelarse el eterno 
secreto de todo arte grandioso y, en el fondo, de toda obra humana: la concentración, el 
acopio de todas Jas fuerzas, de todos los sentidos, el éxtasis, el transporte fuera del mundo de 
todo artista. Había aprendido algo para toda la vida. 

Había decidido trasladarme de París a Londres a finales de mayo. Pero me vi obligado a 
aplazar el viaje quince días, porque una circunstancia imprevista había hecho incómodo mi 
encantador alojamiento. Fue a causa de un episodio curioso que me divirtió y, al mismo 
tiempo, me permitió formarme una idea bastante instructiva de la forma de pensar en distintos 
ambientes franceses. 

Me había ausentado de París durante los dos días de la fiesta de Pentecostés para ir con 
unos amigos a admirar la magnífica catedral de Chartres. A mi regreso, el martes por la 
mañana, cuando entré en mi habitación de hotel para cambiarme de ropa, no encontré la 
maleta, la cual había permanecido todos aquellos meses muy tranquila en un rincón. Bajé para 
hablar con el dueño del pequeño hotel, que alternaba con su mujer el trabajo en la minúscula 
portería; era un marsellés bajito, rechoncho y mofletudo con el cual yo solía bromear e 
incluso jugaba al chaquete, su juego predilecto, en el café de enfrente. La noticia lo inquietó 
terriblemente y, muy irritado, pegó un puñetazo en la mesa mientras soltaba un enigmático: 
«Vaya, ¡conque ésas tenemos!» Y mientras se apresuraba a ponerse la chaqueta-como de 
costumbre, iba en mangas de camisa-y a cambiarse las cómodas zapatillas por los zapatos, me 
expuso la situación. Pero quizá fuera conveniente recordar primero una peculiaridad de las 
casas y los hoteles de París para poder hacerse cargo cabalmente del estado de cosas. En 
París, los pequeños hoteles y la mayoría de casas particulares no tienen llave de la puerta de la 
calle, sino que la abre automáticamente desde la portería el concíerge, el portero, cuando 
alguien llama desde fuera. Ahora bien, en los pequeños hoteles y en las casas, el dueño o el 
portero no se queda toda la noche en la portería, sino que abre la puerta desde el dormitorio 
apretando un botón (normalmente medio dormido); para salir, hay que gritar le cordon, s'íl 
vous plaít y, para entrar, uno tiene que decir su nombre, de manera que, en teoría, ningún ex-
traño puede colarse en las casas de noche. He aquí, pues, que a las dos de la madrugada 
alguien había tocado la campanilla de mi hotel y, una vez dentro, había dicho un nombre que 
se parecía al de un cliente del hotel y había cogido una llave de las que todavía colgaban en la 
portería. En realidad, la obligación del cancerbero hubiera sido verificar la identidad del 
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trasnochador a través del cristal, pero evidentemente estaba demasiado dormido. Cuando, al 
cabo de una hora, alguien gritó desde dentro Cordon, s'íl vous plaít para salir a la calle, E1 
hombre le extrañó-pero ya después de abrir la puerta--que alguien saliera a las dos de la 
madrugada. Se levantó y, escrutando la calle arriba y abajo, comprobó que alguien había 
salido con una maleta y, en bata y zapatillas, se puso a seguir al sospechoso. Sin embargo, en 
cuanto vio que doblaba la esquina y se dirigía a un pequeño hotel de la Rue des Petíts 
Champs, ya no pensó que el hombre fuera un ladrón o un desvalijador y volvió a meterse 
tranquilamente en la cama. 

Alterado como estaba por la equivocación, me llevó consigo a la comisaría de policía 
más cercana. La policía en seguida se puso a indagar en el hotelito de la Rue des Petits 
Champs y comprobó que la maleta efectivamente estaba allí, pero el ladrón no; tal vez había 
salido a tomar un café en un bar del barrio. Dos detectives se apostaron en la portería del hotel 
para esperar al bribón; cuando, al cabo de media hora, éste regresó cándidamente, lo 
detuvieron en el acto. 

Luego, el hotelero y yo tuvimos que volver a la comisaría para asistir al acto oficial. 
Nos mandaron entrar en el despacho del subprefecto, un hombre desmesuradamente gordo, 
bigotudo y de trato agradable, que, con la chaqueta desabrochada, estaba sentado detrás de un 
escritorio de lo más desordenado, repleto de papeles. Todo el despacho olía a tabaco, y una 
enorme botella de vino encima de la mesa indicaba que aquel hombre no era en absoluto uno 
de los crueles y hostiles servidores de la Santa Hermandad. Ante todo dio la orden de que 
trajeran la maleta; yo debía comprobar si faltaba algo importante. El único objeto 
aparentemente de valor era una carta de crédito de dos mil francos, ya un poco raída después 
de unos meses de estancia en París, pero, por razones obvias, esa carta no tenía utilidad más 
que para mí y, de hecho, seguía intacta en el fondo de la maleta. Una vez concluido el 
atestado, según el cual yo reconocía que la maleta era de mi propiedad y que no habían 
robado nada de su contenido, el subprefecto mandó llamar al ladrón, a quien yo deseaba ver 
con no poca curiosidad. 

Y valió la pena. Apareció un pobre diablo entre dos corpulentos sargentos que todavía 
hacían destacar más grotescamente su endeble delgadez: desharrapado, sin cuello, con un 
bigotito caído y un rostro de rata triste, visiblemente medio muerto de hambre. Era, si se me 
permite, un mal ladrón, como lo había demostrado con su técnica chapucera, puesto que no 
había huido inmediatamente del hotel con la maleta. Estaba de pie ante el fornido policía, con 
la cabeza gacha, temblando ligeramente como si tuviera frío; y para mi vergüenza tengo que 
confesar que incluso sentí una cierta simpatía por él. Además, este interés compasivo aumentó 
cuando un policía puso sobre una mesa grande, ceremoniosamente ordenados, todos los 
objetos que le habían encontrado durante el registro. Era difícil imaginarse una colección más 
extraña: un pañuelo de lo más sucio y astroso, una docena de ganzúas y llaves falsas de todos 
los tamaños que tintineaban en un llavero, y una cartera gastada y raída, pero por fortuna ni 
una sola arma, cosa que por lo menos demostraba que el ladrón ejercía su oficio sin pericia, 
pero también sin violencia. 

Primero examinaron la cartera ante todos nosotros. El resultado fue sorprendente. No 
porque contuviera billetes de mil o cien francos, ni siquiera uno solo, sino ni más ni menos 
que veintisiete fotografías de famosasbailarinas y actrices muy escotadas, así como tres o 
cuatrro fotografías de desnudos, todo lo cual no puso de manifiesto otro delito que el de que 
aquel mozo delgado y tristón era un amante apasionado de la belleza y quería que las estrellas 
del mundo teatral de París, inasequibles para él, descansaran cerca de su corazón, cuando 
menos en fotografía. A pesar de que el subprefecto examinó con mirada severa una por una 
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las fotos de mujeres desnudas, no se me escapó que ese extraño gusto de coleccionista en un 
delincuente de semejante categoría lo divertía tanto como a mí. Y es que mi simpatía por 
aquel pobre ladrón había aumentado aún más gracias a su inclinación por la belleza y la 
estética, y cuando el funcionario, tomando solemnemente la pluma, me preguntó si quería 
porter plaínte, esto es, presentar una demanda contra el delincuente, por supuesto contesté 
con un «no» rotundo. 

Llegados a este punto, quizá fuera conveniente abrir otro paréntesis para comprender 
mejor la situación. Mientras que en nuestro país, y en muchos otros, la acusación, en el caso 
de un delito, se efectúa ex officio, es decir, el Estado soberano toma la justicia en sus manos, 
en Francia el presentar cargos o no se deja al buen criterio del individuo perjudicado. 
Personalmente, este concepto de justicia me parece más acertado que el llamado derecho 
rígido, porque ofrece la posibilidad de perdonarle a otro el mal que ha causado, mientras que, 
por ejemplo en Alemania, si una mujer hiere de un disparo a su amante en un ataque de celos, 
ni todos los ruegos y súplicas de la víctima pueden salvarla de la condena. El Estado 
interviene, separa por la fuerza a la mujer del hombre, quien, emocionado, quizás ahora la 
ame más a causa de su arrebato de pasión, y la arroja a la prisión, mientras que en Francia, 
una vez concedido el perdón, los dos pueden regresar a casa cogidos del brazo y considerar 
resuelta la cuestión entre ellos. 

Apenas había pronunciado yo mi «No» decisivo, se produjo un incidente triple. El 
hombre delgado se levantó de un salto entre los dos policías y me dedicó una mirada llena de 
indescriptible gratitud, que jamás olvidaré. El subprefecto dejó la pluma encima de la mesa, 
satisfecho; a él también le resultó grata, claro está, mi negativa a procesar al ladrón, pues así 
se ahorraba más papeleo. Pero el dueño de mi hotel no compartía mi opinión. Se puso rojo 
como un tomate y me chilló de mala manera diciendo que yo no tenía derecho a hacerlo, que 
era preciso acabar con aquella gentuza, cette ver-míne, que yo no tenía idea del daño que 
causaba esa clase de gente; las personas honradas tenían que andar con cuidado noche y día 
para protegerse de aquellos canallas y, si soltaban a uno, era como si alentaran a otros cien. 
Fue una explosión de honradez y probidad, y a la vez de mezquindad, de un pequeño burgués 
al que le habían alterado el buen funcionamiento del negocio; en consideración a las molestias 
que le había causado el asunto, me exigió, casi con grosería y amenazas, que revocara mi 
perdón. Pero yo me mantuve firme en mi decisión. Le dije en un tono resuelto que había 
recuperado mi maleta y que, por lo tanto, no tenía que lamentar ningún daño y daba el caso 
por cerrado; que en toda mi vida no había presentado demanda contra nadie y que para 
almorzar me comería un bistec muy grande más a gusto sabiendo que nadie tendría que 
comerse, por mi culpa, el rancho de la prisión. Mi hotelero replicabacada vez más enfadado y, 
cuando el funcionario le explicó que no era él sino yo quien tenía que decidirlo y que mi 
negativa había cerrado el caso, se volvió bruscamente y salió de la sala echando pestes y 
dando un portazo. Sonriendo ante el berrinche del hotelero, el sub-prefecto se levantó y me 
tendió la mano en un gesto de tácito acuerdo. Así terminó la actuación oficial. Yo iba a coger 
la maleta para llevármela a casa cuando ocurrió algo singular: el ladrón se me acercó 
presuroso y con actitud humilde. 

-Oh non, monsíeur-dijo-. Yo se la llevaré a casa. Y así, seguido por el ladrón con la 
maleta, desanduve las cuatro calles hasta el hotel. 

He aquí, pues, que un asunto que había empezado de modo enojoso parecía haber 
terminado de la forma más alegre y satisfactoria. Pero, en rápida sucesión, originó dos 
epílogos a los que debo una contribución muy instructiva a mi conocimiento de la psicología 
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francesa. Al día siguiente, cuando fui a ver a Verhaeren, éste me saludó con una sonrisa 
maliciosa. 

-Te ocurren unas aventuras muy extrañas aquí en París-dijo burlón-. Para empezar, no 
sabía que fueras tan rico. 

En un primer momento no entendí a qué se refería. Me pasó el periódico, que, mira por 
dónde, publicaba una relación larguísima del incidente del día anterior, sólo que apenas pude 
reconocer los auténticos hechos en aquella prosa romántica. Con un excelente arte pe-
riodístico, se describía que en un hotel del centro de la ciudad un distinguido forastero (me 
habían convertido en distinguido para hacerlo más interesante) había sido víctima del robo de 
una maleta que contenía una serie de objetos de gran valor, entre ellos una carta de crédito de 
veinte mil francos (los dos mil se habían multiplicado de la noche a la mañana), así como 
otros objetos insustituibles (que en realidad consistían exclusivamente en camisas y corbatas). 
Al principio parecía imposible hallar pista alguna porque el ladrón había cometido el robo con 
un refinamiento increíble y, según todos los indicios, con un conocimiento exactísimo del 
lugar. Pero el souspréfet des arrondíssements, el señor «tal», con su «conocida energía» y 
grande perspícacíté, había tomado de inmediato las medidas oportunas. Siguiendo sus ins-
trucciones dictadas por teléfono, en menos de una hora se habían registrado a fondo todos los 
hoteles y pensiones de París, y tales medidas, ejecutadas con la precisión habitual, habían 
conducido a la detención del malhechor en un tiempo brevísimo. Sin tardanza, el jefe superior 
de la policía había dedicado especiales palabras de elogio al excelente funcionario por esta 
admirable acción, ya que gracias a su energía y gran visión había dado una vez más un 
ejemplo brillante de la modélica organización de la policía parisiense. 

La noticia no contenía, huelga decirlo, ni pizca de verdad; el excelente funcionario no 
había tenido que moverse ni un minuto de su escritorio, nosotros le habíamos llevado a casa al 
ladrón y la maleta. Pero el hombre había aprovechado la ocasión para sacar de ella un buen 
rendimiento publicitario personal. 

Si el episodio tuvo un final feliz tanto para el ladrón como para la policía, no lo tuvo 
para mí, pues a partir de aquel momento mi hotelero, antes tan jovial, hizo todo lo posible 
para impedir que me quedara más tiempo en su hotel. Cuando yo bajaba las escaleras y 
saludaba corlesmente a su mujer en la portería, ella no me contestaba y, ofendida, volvía a un 
lado su honrada cabeza burguesa; el criado ya no me arreglaba la habitación, las cartas se 
perdían misteriosamente; incluso en las tiendas del vecindario y en el bureau de tabac, donde 
antes me saludaban como a un verdadero copaín debido a mi gran consumo de tabaco, me 
encontré de repente con caras glaciales. La moral pequeñoburguesa, no sólo del hotel, sino 
también de toda la calle y del barrio entero, se sintió ofendida y cerró filas contra mí por 
haber «ayudado» al ladrón. Finalmente, no tuve más remedio que mudarme y, con la maleta 
recuperada, abandoné aquel cómodo hotel, tan ignominiosamente como si hubiera sido yo el 
malhechor. 

Después de París, Londres me dio la impresión de enrar de repente en la sombra tras un 
día de calor abrasador: en el primer momento se siente cómo un escalofrío involuntario 
recorre todo el cuerpo, pero luego los ojos y los sentidos no tardan en aclimatarse. De 
antemano me había impuesto a mí mismo, como un deber, estar en Londres entre dos y tres 
meses, porque ¿cómo conocer nuestro mundo y evaluar sus fuerzas sin conocer el país que, 
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desde hace siglos, ha tenido a ese mundo bajo su férula? También confiaba en poder pulir mi 
inglés oxidado (el cual, dicho sea de paso, nunca fue demasiado fluido) aplicándome en la 
conversación y frecuentando la sociedad. Por desgracia no fue así: como todos los continen-
tales, había tenido poco contacto literario con el otro lado del Canal y lamento decir que me 
sentía incompetente en medio de tertulias que versaban sobre temas como la corte, las 
carreras de caballos y los parties, conversaciones de breakfast y los small talles que se 
repetían en nuestra pequeña pensión. Cuando se discutía de política, yo no podía seguir la 
conversación, porque hablaban de un tal Joe y yo no sabía que se referían a Chamberlain, e 
igualmente llamaban por el nombre de pila a todos los sírs; por otro lado, ante el cockney de 
los cocheros me sentía como si llevara tapones en los oídos. De manera, pues, que no 
progresé tan deprisa como esperaba. Intenté aprender un poquitín de buena dicción de los 
predicadores en las iglesias, dos o tres veces fui a curiosear por el palacio de justicia durante 
los juicios, fui al teatro para oír buen inglés, pero me las vi y me las deseé para encontrar lo 
que en París me salía al paso a raudales: vida social, compañerismo y alegría. No encontré a 
nadie con quien hablar de temas que para mí eran los más importantes; por otra parte, yo 
debía de parecer a los ingleses, incluso a los más indulgentes, un individuo más bien inculto y 
soso dada mi indiferencia infinita por el deporte, el juego, la política y todo aquello con que 
ellos se entretenían. En ninguna parte conseguí adaptarme en cuerpo y alma a un ambiente, a 
un círculo; de modo, pues, que en realidad pasé las nueve décimas partes de mi estancia en 
Londres trabajando en mi habitación o en el Museo Británico. 

Huelga decir que al principio lo intenté de veras: paseando. En los primeros ocho días 
recorrí Londres hasta quemarme las suelas de los zapatos. Con un sentido del deber propio de 
un estudiante, visité todas las curiosidades reseñadas en la guía turística, desde el museo de 
Madame Tussaud hasta el Parlamento; aprendí a beber ale, sustituí los cigarrillos parisienses 
por la habitual pipa del país y me esforcé por adaptarme a otros cien detalles más. Pero no 
llegué a establecer ningún contacto, ni literario ni social, y quien ve Inglaterra desde Fuera, 
pasa por alto lo esencial... como pasa por alto las empresas millonarias de la City, de las que, 
desde fuera, sólo ve el estereotipado y lustroso letrero de la-ton. Admitido en un club, no 
sabía qué hacer allí; la sola visión de los hundidos sillones de cuero me incitaba, como toda su 
atmósfera, a una especie de sopor intelectual, pues no me había concentrado en ninguna 
actividad ni deporte merecedores de tan sabio reposo. Y es que la ciudad eliminaba 
tenazmente al ocioso, al mero espectador, como a un cuerpo extraño, a menos que tuviera 
millones y supiera elevar el ocio a la categoría de arte social, mientras que París lo acogía en 
su cálido engranaje y lo hacía rodar alegremente con todos los demás. Reconocí mi error 
demasiado tarde: debí haber pasado esos dos meses de Londres dedicado a alguna forma de 
actividad: como meritorio en una tienda o como secretario de un periódico; así, hubiera 
penetrado en la vida inglesa, aunque sólo fuese unos centímetros. Como simple espectador, 
desde fuera conocí muy poco y hasta muchos años más tarde, durante la guerra, no llegué a 
hacerme una idea de la auténtica Inglaterra. 

De los escritores ingleses sólo vi a Arthur Symons, quien, por su parte, me procuró una 
invitación a casa de W. B. Yeats, de cuyas poesías yo estaba enamorado y de quien traduje, 
por puro placer, una parte de su sensible drama The Shadowy Waters. No sabía que se trataba 
de una velada de lectura; los invitados se reducían a un pequeño círculo de escogidos; 
estábamos sentados, muy apretados, en una habitación poco espaciosa, algunos en taburetes, 
otros incluso en el suelo. Tras encender dos cirios de altar gruesos y muy altos al lado de un 
pupitre negro, o revestido de negro, Yeats finalmente comenzó la lectura. Se apagaron todas 
las demás luces de la habitación, de modo que su cabeza enérgica, de rizos negros, se 
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destacaba intensamente a la luz de los cirios. Leía despacio, con una voz oscura y melodiosa, 
sin caer en ningún momento en un tono declamatorio, dando a cada verso su peso metálico 
completo. Era bello. Era realmente majestuoso. Lo único que me sobraba allí era el 
preciosismo de la escenificación, la vestidura negra, parecida a un hábito, que confería a 
Yeats un aire sacerdotal, y el lento consumirse de los cirios, que exhalaban, me pareció, un 
suave olor aromático; de este modo, el placer literario-que, por otro lado, me ofreció una sen-
sación nueva-se convirtió más en una celebración ritual que en una lectura espontánea. Y, sin 
querer, recordé cómo leía sus poesías Verhaeren en comparación con Yeats: en mangas de 
camisa, para poder marcar mejor el ritmo con sus brazos nervudos, sin pompa ni teatro; o 
cómo, ocasionalmente, recitaba Rilke unos cuantos versos de un libro: con sencillez y 
claridad, poniéndose quietamente al servicio de la palabra. Fue la primera lectura poética 
«escenificada» a la que había asistido jamás y si, a pesar de mi amor por su obra, me resistí, 
un poco desconfiado, a aquella ceremonia de culto, no por ello dejó Yeats de contar en 
aquella ocasión con un invitado agradecido. 

Con todo, el verdadero descubrimiento de un poeta en Londres no fue el de un artista 
vivo, sino de uno bastante olvidado todavía hoy: William Blake, ese genio solitario y 
problemático que aún sigue fascinándome consu mezcla de torpeza y sublime perfección. Un 
amigo me había aconsejado que me hiciera mostrar en el printroom del Museo Británico 
(administrado en aquel entonces por Lawrence Binyon) los libros con ilustraciones en color 
Europa, América, El líbro de Job, en la actualidad rarísimas obras de anticuario, y realmente 
me fascinaron. Por primera vez vi en ellos una de esas naturalezas mágicas que, sin conocer 
muy bien su camino, son llevadas a t rayes de todos los desiertos de la fantasía como por alas 
de ángeles; durante días y semanas traté de ahondar en el laberinto de esta alma ingenua y a la 
vez demoníaca y traducir al alemán algunas de sus poesías. Poseer una página suya se 
convirtió casi en una fiebre, aunque de momento parecía una posibilidad casi sólo de ensueño. 
Pero he aquí que un día mi amigo Archibald G. B. Russell, ya por entonces el mejor experto 
en Blake, me contó que en la exposición que preparaba estaba a la venta uno de sus visíonary 
portraits, el Rey Juan, en su opinión (y en la mía) el mejor dibujo a lápiz del maestro. 

-Nunca se cansará de contemplarlo-me prometió. 

Y tenía razón. De todos mis libros y cuadros, sólo esa lámina me ha acompañado 
durante más de treinta años, y ¡cuántas veces la mirada mágicamente iluminada de este rey 
loco me ha contemplado a mí desde la pared! De todos mis bienes perdidos y lejanos, es éste 
el dibujo que más echo de menos en mi peregrinación. El genio de Inglaterra, que me afanaba 
en descubrir por calles y ciudades, se me manifestó de repente en la figura verdaderamente 
astral de Blake. Y otro nuevo amor se añadió a mi gran amor por el mundo. 

 


