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PARIS, LA CIUDAD DE LA ETERNA
JUVENTUD

Corno regalo para el primer afio de libertad que habia conquistado me prometi a mi
mismo Paris. Conocia esta ciudad inagotable s6lo superficialmente, por dos visitas anteriores,
y sabia que, quien de joven pasa alli un afio, guarda de ella un recuerdo incomparable de
felicidad a lo largo de toda su vida. Un joven con los sentidos despiertos en ninguna otra parte
se encuentra tan identificado con el ambiente como en esta ciudad que se da a todo el mundo
y en la que, no obstante, nadie ahonda nunca del todo.

Sé perfectamente que el Paris de mi juventud, que tenia y daba alas, ya no existe; quiza
ya nunca recuperara aquella maravillosa despreocupacion después de que la mano mas dura
de la Tierra lo marcara tiranicamente con el estigma del bronce. En el momento de iniciar es-
tas lineas se acercaban, devastadores, las tropas y los tanques alemanes, como una masa gris
de termitas, con el fin de destruir de cuajo el colorido divino, la alegria feliz, el esplendor y el
florecimiento inmarchitable de aquella armoniosa obra de creacion. Y ahora ha ocurrido: la
bandera con la cruz gamada cuelga de la torre Eiffel, las negras tropas de asalto desfilan
provocadoras por los Campos Eliseos de Napoledn y, desde lejos, comparto los espasmos de
los corazones en los hogares y las miradas humilladas de los antes bonachones burgueses,
cuando las botas altas de los conquistadores pisan sus familiares cafés y bistrots. Creo que
ninguna desgracia personal me ha afectado, conmocionado y desesperado tanto como la
humillacién de esta ciudad que, como ninguna otra, habia sido agraciada con el don de hacer
feliz a todo aquel que se acercara a ella. ;Podra dar un dia a futuras generaciones lo que nos
dio a nosotros: la ensefianza mas sabia, el ejemplo mas admirable de ser a la vez libre y
creadora, estar abierta a todos y enriquecerse cada vez mas en esa hermosa prodigalidad?

Lo sé, lo sé, no es solo Paris la que sufre hoy; tampoco el resto de Europa volvera a ser
en décadas lo que fue antes de la Primera Guerra Mundial. Desde entonces, las tinieblas que
sumieron a Europa todavia no han llegado a disiparse del todo sobre el horizonte del con-
tinente, antes tan claro; la amargura y la desconfianza entre un pais y otro, entre un hombre y
otro, han permanecido como un veneno devorador en su cuerpo mutilado. A pesar de todo el
progreso que el cuarto de siglo de entreguerras ha traido en el campo social y técnico, en
nuestro pequefio mundo de Occidente no existe ninguna nacion que no haya perdido una parte
ingente del placer de vivir y de la libertad de espiritu de antafio. Harian falta dias y dias para
describir cuan confiados e infantilmente alegres eran antes los italianos, incluso los que vivian
en la pobreza méas cruda, como se reian y cantaban en las trattorie e inventaban chistes
ingeniosos sobre su pésimo governo, mientras que ahora tienen que marcar el paso con
ademan sombrio, el mentdn erguido y el corazén apesadumbrado. ¢Podemos imaginarnos aun
a un austriaco, tan tranquilo y sosegado en su caracter bonachoén, confiando con la devocion
de antafio en su sefior emperador y en los dioses que les dieran una vida tan holgada? A los
rusos, los alemanes, los espafioles, ya nadie sabe cuanta libertad y alegria les ha chupado de
lamédula el cruel y voraz espantajo del «Estado». Todos los pueblos saben una sola cosa: que
una sombra extrafia se cierne, larga y pesada, sobre su vida. Nosotros, sin embargo, que
todavia conocimos el mundo de la libertad individual, sabemos, y podemos dar fe de ello, que
en otros tiempos Europa disfrutd de su juego de colores calidoscdpico. Y nos estremecemos al
ver como nuestro mundo se ha entenebrecido, esclavizado y encarcelado gracias a su furia
suicida.
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Pues si, en ninguna parte, repito, en ninguna parte como en Paris se podia percibir con
mas deleite la despreocupacion de la vida, ingenua y, sin embargo, admirablemente sabia, lo
que confirmaban gloriosamente la belleza de sus formas, el clima templado, la riqueza y la
tradicion. Cada uno de nosotros, los jovenes, absorbiamos una parte de esa ligereza y asi
también contribuiamos a ella; chinos y escandinavos, espafioles y griegos, brasilefios y
canadienses, todos se sentian como en casa junto al Sena. No habia coacciones, se podia
hablar, pensar, reir y soltar tacos tanto como se queria, todo el mundo vivia a su gusto,
acompafado o solo, dilapidando o ahorrando, con lujo o como un bohemio, habia sitio para
cualquier extravagancia y se atendian todas las eventualidades. Existian restaurantes sublimes,
con todos sus hechizos culinarios, con vinos de doscientos y trescientos francos, y cofiacs
pecaminosamente caros de Jos dias de Marengo y Waterloo; pero también se podia comer y
beber casi con la misma magnificencia en cualquier tienda de marchand de vin en la esquina
de al lado. En los restaurantes del Quartier Latin llenos a rebosar de estudiantes servian por
cuatro sous las futilidades mas deliciosas antes y después de un suculento bistec y, ademas,
vino blanco o tinto y una barra de pan blanco exquisito, tan larga como un arbol. Se podia
vestir como uno queria; los estudiantes se paseaban por el bulevar Saint-Michel con sus
coquetones birretes; los rapins, estudiantes de escuelas de pintura, se confeccionaban pastos
con amplios sombreros que parecian setas gigantes y romanticas chaquetas de terciopelo
negro; los obreros caminaban despreocupados, con sus blusas azules o en mangas de camisa,
por el bulevar mas elegante; las nodrizas, con sus cofias bretonas de grandes pliegues, y los
taberneros, con sus delantales azules. No hacia falta que fuera precisamente un 1, de julio
para que, pasada la medianoche, unas cuantas parejas jovenes se pusieran a bailar en medio de
la calle; y la policia los contemplaba riendo: al fin y al cabo, jla calle era de todos! Nadie se
sentia incomodo ante nadie; las chicas guapas no se avergonzaban de ir del brazo de un negro
color azabache y de entrar con él en el primer petit hétel. ;Quién se preocupaba en Paris de
espantajos como raza, clase y origen, que no fueron hinchados sino mas tarde? Cualquiera
iba, hablaba y dormia con quien queria y le importaban un rabano los demaés. Ah, se tenia que
haber conocido el Berlin de antes para amar a Paris de veras, se tenia que haber vivido el
servilismo voluntario de Alemania, con su conciencia de clase, angulosa y dolorosamente cor-
tante, donde la esposa del oficial no «se hablaba» con la del maestro ni ésta con la del tendero
y ésta aln menos con la del obrero. En Paris, en cambio, el legado de la Revolucion corria
todavia vivo por las venas; el proletario se sentia un ciudadano tan libre e importante como su
patrono; el camarero, en el café, daba la mano al general con sus galones, de colega a colega;
las pequefias burguesas, diligentes, formales y limpias, no fruncian el cefio cuando tropezaban
con la prostituta del rellano, sino que charlaban con ella todos los dias en la escalera y sus
hijos le regalaban flores. En una ocasion vi entrar en un restaurante elegante (el Laure, cerca
de la Madeleine) a unos campesinos normandos ricos que venian de un bautizo, retumbando
con sus pesadas botas igual que cascos de caballo, vestidos con el traje tipico de su pueblo, el
pelo untado con tanta pomada que su olor llegaba hasta la cocina. Hablaban a gritos y, cuanto
mas bebian, més gritaban, y sin miramiento alguno golpeaban los muslos de sus obesas
mujeres. No les molestaba en absoluto sentarse como auténticos labriegos entre fracs
relucientes y vestidos elegantes, pero tampoco el camarero de cara afeitada como un huevo
fruncia las cejas, como habria hecho en Alemania o Inglaterra ante unos clientes tan rusticos,
sino que les servia con tanta cortesia y correccion como si fuesen ministros o excelencias, y al
maitre d'hotel incluso le hizo gracia saludar cordialmente a unos clientes tan poco formales.
Paris sélo conocia la coexistencia de contrastes, no habia Arriba ni Abajo; no existia una
frontera visible entre las calles de lujo y los sucios pasajes de al lado y por doquier reinaban la
misma animacién y alegria. En los patios de los suburbios tocaban los musicos ambulantes,
desde las ventanas se oia cantar a las midinettes mientras trabajaban; por doquier y en todo
momento se oia cdmo hendia el aire una carcajada o un amable grito de amistad. Si de vez en
cuando dos cocheros echaban pestes el uno del otro, al rato se daban la mano y bebian juntos
un vaso de vino al tiempo que abrian unas cuantas ostras (a precios irrisorios). Nada era dificil
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ni formal. Las relaciones con las mujeres se entablaban con facilidad y con la misma facilidad
se rompian, no habia roto tan feo que no encontrase a su descosido, cualquier joven
encontraba a una muchacha alegre y nada cohibida por la falsa modestia. Ah, jqué facil y qué
bien se vivia en Paris, sobre todo si uno era joven! El solo vagar por las calles ya era un placer
y, a la vez, una leccion permanente, porque todo estaba abierto a todos: por ejemplo, se podia
entrar en una libreria de viejo y hojear libros durante un cuarto de hora sin que el duefio
refunfufiara y grufiera; se podia entrar en las pequefias galerias, ver y tocar en las tiendas de
bric-a-brac, gorrear en las subastas del hotel Drouot y charlar con las institutrices en los
jardines; no era facil detenerse cuando uno habia empezado a callejear, la calle le atraia a uno
como un imén y le mostraba cosas nuevas sin cesar, como un calidoscopio. Cuando uno se
cansaba, se podia sentar en la terraza de uno de los diez mil cafés y escribir cartas en el papel
que le daban gratis y dejar que los vendedores ambulantes le exhibieran un montén de objetos
absurdos e inutiles. Una sola cosa era dificil: quedarse en casa o volver a casa, sobre todo
cuando estallaba la primavera, la luz resplandecia plateada y blanda sobre el Sena, los arboles
de los bulevares empezaban a espesarse de verde y las muchachas llevaban, prendidos con
agujas, ramilletes de violetas a un sou cada uno; pero la verdad es que no hacia falta la
primavera para estar de buen humor en Paris.

En la época en que la conoci, la ciudad no habia llegado todavia a fundirse en una sola
mole, como lo ha hecho hoy gracias al metro y los autobuses; todavia eran duefios de la
circulacién los formidables 6mnibus tirados por pesados y humeantes caballos. A decir
verdad, la forma mas comoda de descubrir Paris era desde la «imperial», desde el primer piso
de aquellas anchas carrozas o desde los coches de punto abiertos, que tampoco corrian a
galope tendido. De todas formas, ir entonces de Montmartre a Montparnasse aln seguia
siendo un pequefio viaje y, teniendo en cuenta el sentido del ahorro de los pequefios burgueses
de Paris, se puede tener por muy creible la leyenda segun la cual todavia habia parisinos de la
rive droite que nunca habian estado en la rive gauche y nifios que sélo habian jugado en el
jardin de Luxemburgo y nunca habian visto el de las Tullerias o el parque Monceau. EI buen
ciudadano o el concierge gustaban de quedar chez soi, en su barrio; se creaban su pequefio
Paris dentro del gran Paris y, por la misma razon, cada uno de sus pequefios arrondissements
conservaba aun su caracter definido e incluso provinciano. Y asi, para un forastero, hasta
cierto punto era toda una decision escoger dénde plantar su tienda. El Quartier Latin ya no
me atraia. A los veinte afios, en una breve visita a Paris, fui a ese barrio directamente desde la
estacion; la primera tarde ya me habia sentado en el café Vachette y, respetuosamente, habia
pedido que me mostraran el lugar de Verlaine y la mesa de marmol que golpeaba, furioso, con
Su macizo bastén siempre que estaba borracho, para hacerse respetar. En su honor, yo, acélito
abstemio, habia bebido una copa de absenta, a pesar de que no me sabia nada bien ese brebaje
verde, pero me creia obligado, como joven respetuoso, a observar en el Quartier Latin el
ritual de los poetas liricos de Francia; en aquella época, por un sentido de la forma, habria
preferido méas que nada vivir en un quinto piso, en una buhardilla cerca de la Sorbona, para
poder participar de un modo mas fiel de la «auténtica» atmdsfera del Quartier Latin, tal como
la conocia de los libros. A los veinticinco afios, en cambio, ya no me sentia tan ingenuamente
romantico, el barrio estudiantil me parecia demasiado internacional, demasiado poco
parisiense. Y, por encima de todo, no queria escoger mi alojamiento permanente de acuerdo
con reminiscencias literarias, sino para hacer mi trabajo lo mejor posible. Busqué por todas
partes. El Paris elegante, los Campos Eliseos, no me servian en absoluto para este propdsito, y
menos aun el barrio en torno al Café de la Paix, donde se reunian todos los extranjeros ricos
de los Balcanes y, excepto los camareros, nadie hablaba francés. Para mi tenia mas encanto la
zona tranquila, sombreada por iglesias y conventos, de Saint-Sulpice, donde también les
gustaba vivir a Rilke y a Suérez; donde méas hubiera deseado fijar mi residencia era en la isla
de SaintLouis, para estar unido a ambos lados de Paris a la vez, la rive gauche y la rive droite.
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Pero, paseando, consegui encontrar, ya en mi primera semana, algo todavia mas bello.
Caminando lentamente por las galerias del Palais descubri que entre las casas de ese
grandioso carré, construidas simétricamente en el siglo XVIII por el principe Philippe
Egalité, habia un Gnico palacio, antafio elegante, que habia perdido su esplendor y se habia
convertido en un hotelito algo primitivo. Pedi que me ensefiaran una habitacién y comprobe,
encantado, que desde la ventana tenia vistas a los jardines del Palais Royal, los cuales
permanecian cerrados a partir de la caida de la noche. Entonces no se oia mas que el zumbido
apagado de la ciudad, confuso y ritmico como el oleaje incesante de una costa lejana; las
estatuas resplandecian a la luz de la luna y, en las primeras horas de la mafiana, el viento a
veces traia desde las cercanas Halles el suave aroma de verduras. En esa historica manzana
del Palais Royal habian vivido los poetas y los hombres de Estado de los siglos xviii y XiX;
enfrente estaba la casa en la que antas veces Balzac y Victor Hugo habian subido los cien
escalones estrechos que conducian a la buhardilla de la poetisa Marceline Desbordes-
Valmore, tan querida por mi; alli resplandecia, marmoreo, el lugar desde donde Camine
Desmoulins habia llamado al pueblo a la toma de la Bastilla; alli estaba el soportal en el que
el pobre tenientecillo Bonaparte buscaba a una protectora entre las damas que paseaban, no
precisamente muy virt uosas. Desde cada una de aquellas piedras hablaba la historia de
Francia, en el corazén de Paris. Recuerdo que en una ocasién me visitd André Gide y que,
asombrado por tanto silencio en el centro mismo de Paris, dijo: «Tienen que ser los
extranjeros quienes nos ensefien los lugares mas bellos de nuestra propia ciudad.»

Y, efectivamente, no hubiera podido encontrar nada mas parisino y a la vez mas aislado
que aquel estudio romantico sito en el mismisimo centro de la esfera de influencia de la
ciudad mas animada del mundo.

jLas calles que recorri entonces, las cosas que vi y busqué, llevado por mi impaciencia!
Pues no sélo queria conocer aquel Paris de 1504, sino que también buscaba con los sentidos y
el corazon el Paris de Enrique IV y Luis XIV, el de Napoledn y la Revolucion, el Paris de
Rétif de la Bretonne y Balzac, de Zola y Charles Louis Philippe, con todas sus calles, sus
personajes y acontecimientos. Como siempre en Francia, aqui vi demostrado de modo
convincente hasta qué punto una gran literatura, interesada por la verdad, devuelve a su
pueblo la fuerza inmortalizadora que la ha creado, y es que todo Paris me era ya familiar en
espiritu, gracias al arte descriptivo de los poetas, novelistas, historiadores y costumbristas,
antes de que lo viera con mis propios ojos. El encuentro personal no me hacia sino revivirlo,
la contemplacion fisica se convirtié de hecho en un reconocimiento, en ese placer de la
anagnorisis griega que Aristoteles ensalza como el méas grande y misterioso de los goces
artisticos. Y, sin embargo, no se conoce la parte mas intima y oculta de un pueblo o una
ciudad a través de los libros, ni siquiera a través de paseos incansables, sino Unica y
exclusivamente a través de sus mejores hombres. So6lo a partir de la amistad intelectual con
los vivos podemos formarnos una idea de las relaciones reales entre pueblo y pais; toda
observacion desde fuera s6lo consigue darnos una imagen falsa y precipitada.

Amistades de esta indole me fueron dadas, y la mejor fue la de Léon Bazalgette.
Gracias a mi estrecha relacion con Verhaeren, a quien visitaba dos veces por semana en Saint-
Cloud, estaba protegido del peligro de ir a parar, como la mayoria de extranjeros, al circulo de
pintores y literatos internacionales-expuesto a todas las inclemencias-que poblaban el Café du
Dome y que, en el fondo, eran los mismos que en todas partes, en Munich, en Roma o en
Berlin. Con Verhaeren, en cambio, yo frecuentaba a los escritores que, en medio de esta
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ciudad voluptuosa y apasionada, vivian s6lo para su trabajo, cada uno en su silencio creador
como en unaisla solitaria; ain pude visitar el estudio de Renoir y a los mejores de sus
discipulos. Externamente, las vidas de estos impresionistas, cuyas obras hoy en dia se pagan a
miles de ddlares, no se distinguian en nada de las de los pequefios burgueses y rentistas; una
casita cualquiera, con un estudio anejo, sin nada de «escenificaciones», como las que en
Munich exhibian Lenbach y otras celebridades, con sus villas lujosas que imitaban las pompe-
yanas. Con la misma sencillez que los pintores vivian los poetas, con los cuales pronto intimé
personalmente. En su mayoria, ocupaban un pequefio cargo oficial que les exigia muy poco
trabajo; la gran consideracion hacia la labor intelectual, que en Francia iba desde las posicio-
nes inferiores hasta las mas altas, habia generado desde mucho tiempo atras el sabio método
de otorgar sinecuras discretas a poetas y escritores que no podian vivir de los beneficios de su
trabajo; por ejemplo, los nombraban bibliotecarios del ministerio de Marina o del Senado.
Esto les proporcionaba un pequefio sueldo y muy poco trabajo, porque los senadores pocas
veces pedian libros y asi el afortunado poseedor de semejante prebenda podia escribir versos
con comodidad y tranquilidad durante su jornada laboral en el elegante palacio del Senado y
con los jardines de Luxemburgo delante de la ventana, sin tener que pensar en los honorarios.
Otros eran médicos, como mas tarde Duhamel y Durtain, o tenian una pequefia galeria de arte,
como Charles Vildrac, o eran profesores de instituto, como Romains y Jean Richard Bloch, o
trabajaban por horas en la agencia Ha-vas, como Paul Valéry, o ayudaban en las editoriales.
Pero ninguno de ellos tenia las pretensiones de sus sucesores-echados a perder por el cine y
las grandes tiradas de sus obras-de fundamentar rapidamente su existencia soberana sobre la
base de una primera inclinacién artistica. Lo que los escritores querian de esas pequefias
ocupaciones, elegidas sin ambicion alguna, no era sino ese minimo de seguridad en la vida
exterior que les garantizara la independencia necesaria para su obra interior. Gracias a esa
seguridad, podian prescindir de los grandes y corruptos periddicos de Paris, escribir sin cobrar
para sus pequefias revistas, mantenidas siempre a base de sacrificios personales, y tolerar
tranquilamente que sus obras se representasen sélo en pequefios teatros literarios y que al
principio su nombre fuera conocido s6lo en algunos circulos reducidos; durante décadas, solo
una minuscula élite tuvo conocimiento de Claudel, Péguy, Rolland, Suarez y Valéry. Eran los
unicos que, en medio de una ciudad apremiada y ajetreada, no tenian prisa. Vivir y trabajar
tranquilamente para un circulo tranquilo, lejos de la foire sur la place, era mas valioso para
ellos que darse importancia y no se avergonzaban de vivir como pequefios burgueses y con
estrecheces a cambio de poder pensar con libertad y audacia en el campo artistico. Sus
mujeres cocinaban y administraban la casa; las veladas entre camaradas transcurrian de forma
sencilla y, por lo tanto, mucho mas cordial. Se sentaban en sillas baratas de rejilla alrededor
de una mesa cubierta de cualquier manera con un mantel a cuadros: no era en absoluto un
ambiente mas distinguido que el del mecéanico del mismo rellano, pero uno se sentia alli libre
y desenvuelto. No tenian teléfono, ni méaquina de escribir, ni secretaria, evitaban los aparatos
técnicos tanto como al aparato intelectual de la propaganda, escribian sus libros a mano, como
mil afios atras, y ni siquiera en las grandes editoriales, como la del Mercure de France, habia
dictafono ni otros ingenios sofisticados. No se despilfarraba en nada de cara al exterior, por
prestigio u ostentacion; todos esos jovenes poetas franceses vivian como todo el mundo, por
el placer de vivir, aunque en su forma mas sublime: el placer del trabajo creador. Como
corrigieron estos nuevos amigos mios, con su pulcritud humana, la imagen que yo tenia del
poeta francés! jCuan diferente era su modo de vivir del descrito por Bourget y por los demas
novelistas famosos de la época, que identificaban el «salon» con el mundo! jY cémo me
aleccionaron sus mujeres sobre la imagen criminalmente falsa de la mujer francesa que en
nuestro pais habiamos sacado de los libros, la imagen de una mujer mundana, preocupada
solo por correr aventuras, dilapidar y aparentar! Jamas he visto amas de casa mejores y mas
reposadas que en aquel circulo fraternal, ahorradoras, modestas y alegres incluso en las
circunstancias mas dificiles, haciendo milagros como por arte de magia en un hornillo,
cuidando de los hijos y, sin embargo, fielmente vinculadas a la vida intelectual de sus
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maridos. So6lo quien ha vivido en esos circulos como amigo, como compafiero, conoce de
veras la auténtica Francia.

Lo que tenia de extraordinario Léon Bazalgette (ese amigo de mis amigos, cuyo hombre
ha sido injustamente olvidado en la mayoria de trabajos sobre la nueva literatura francesa), lo
que tenia de extraordinario, digo, en medio de aquella generacion de escritores era el hecho de
que utilizaba su fuerza creadora exclusivamente en favor de obras ajenas y asi reservaba toda
su espléndida intensidad para las personas que amaba. En él, «camarada» nato, he conocido
en carne y huesos al tipo absoluto de persona que se sacrifica, al verdadero abnegado, para
quien la Gnica mision en la vida consiste en ayudar a conseguir que los valores esenciales de
la época estén en vigor y que ni siquiera se entrega al legitimo orgullo de ser ensalzado como
su descubridor o promotor. Su entusiasmo activo no era sino una funcién natural de su
conciencia moral. De aspecto un tanto militar, aunque ferviente antimilitarista, tenia el trato
cordial de un auténtico camarada. Siempre dispuesto a ayudar y a aconsejar, honrado como
pocos, puntual como un reloj, se preocupaba por todo lo que afectaba a los demas, nunca por
su beneficio personal. Nada le importaban el tiempo y el dinero cuando se trataba de un
amigo, y tenia amigos por todo el mundo, un grupo de amigos pequefio, pero selecto. Habia
empleado diez afios en dar a conocer a los franceses a Walt Whitman por medio de la
traduccion de todas sus poesias y de una biografia monumental. Con este modelo de hombre
libre y altruista, el objetivo de su vida radicaba en dirigir la mirada interior de la nacion méas
alla de las fronteras, en hacer a sus compatriotas mas viriles, mas camaradas: siendo el mejor
de los franceses, era a la vez el antinacionalista mas apasionado.

Pronto nos hicimos amigos intimos, casi hermanos, porque ni él ni yo pensdbamos
como patriotas, porque a los dos nos gustaba estar al servicio de las obras de los demas, con
abnegacion y sin pretender extraer de ello un provecho material, y porque valordbamos la
independencia del espiritu como el primum et ultimum de la vida. Con él llegué a conocer por
primera vez la Francia «subterranea»; cuando mas adelante lei en la novela de Rolland como
Olivier salia al encuentro del protagonista, el aleman Johann Christroph, casi me parecio ver
descrita ahi nuestra experiencia personal. Pero lo mas hermoso de nuestra amistad, lo que
jamés olvidaré, es que constantemente debia superar un punto delicado, cuya tenaz
persistencia hubiera hecho imposible, en circunstancias normales, una amistad sincera y
cordial entre escritores. El delicado punto en cuestion consistia en que Bazalgette, con su
extraordinaria honradez, rechazaba sin vacilar todo lo que yo escribia en aquella época. Me
apreciaba personalmente, tenia la mayor consideracion hacia mi dedicacion a la obra de
Verhaeren. Siempre que llegaba a Paris, me esperaba fielmente en la estacion y era el primero
en saludarme; ahi donde podia ayudarme, acudia con prontitud; coincidiamos en todas las
cosas importantes de un modo méas que fraternal. Sin embargo, en cuanto a mis trabajos,
emitia un no firme y decidido. Conocia mi poesia y mi prosa en las traducciones de Henri
Guilbeaux (quien méas adelante, durante la guerra mundial, habria de tener un papel esencial
como amigo de Lenin) y las rechazaba franca y severamente. Nada de aquello tenia relacion
con la realidad-me reprochaba, implacable-, era literatura esotérica (que él detestaba
profundamente) y le disgustaba ain mas que fuera yo quien la escribiera. De una honestidad
absoluta consigo mismo, tampoco en este punto hacia concesiones, ni siquiera la de la
cortesia. En una ocasion, por ejemplo, cuando dirigia una revista, me pidié ayuda, esto es, que
le consiguiera colaboradores importantes de Alemania; asi pues, colaboraciones que fueran
mejores que las mias; de mi, su amigo mas intimo, no quiso publicar, obstinado, ni una sola
linea, a pesar de que al mismo tiempo, por simple amistad, consintid en revisar
desinteresadamente y con espiritu de sacrificio la traduccion francesa de uno de mis libros
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para una editorial. EI que nuestra camaraderia de hermanos no sufriera merma alguna durante
diez afios a causa de esta circunstancia, me la hizo ain mas querida. Y jamas me ha alegrado
tanto un aplauso como el de Bazalgette cuando, durante la guerra, tras anular yo mismo todos
mis escritos anteriores, alcancé finalmente una forma de expresion personal. Pues sabia que
su si a mis nuevas obras era tan sincero como durante diez afios lo habia sido su estricto no.

Si escribo el querido nombre de Rainer Maria Rilke en la pagina correspondiente a los
dias de Paris, a pesar de que era un poeta aleman, es porque en Paris gocé de su compafiia con
mas frecuencia e intensidad y, como en los cuadros antiguos, veo su rostro recortado sobre el
fondo de esta ciudad, que él amaba como a ninguna otra. Cuando hoy lo recuerdo, y recuerdo
también a los deméas maestros de la palabra, cincelado como en el ilustre arte de la orfebreria,
cuando recuerdo los venerados nombres que iluminaron mi juventud como constelaciones
inalcanzables, me asalta irresistible esta melancolica pregunta: estos poetas puros,
consagrados exclusivamente a la creacion lirica, ¢volveran a repetirse en nuestra actual época
de turbulencia y conmocién general? No lloro en ellos una generacion perdida, una genera-
cion sin sucesion directa en nuestros dias, una generacion de poetas que no codiciaban nada
de la vida exterior: ni el interés de las masas, ni distinciones, ni honores, ni beneficios; que
nada ambicionaban si no era enlazar estrofas una tras otra, con la maxima perfeccion,en un
esfuerzo callado y, sin embargo, apasionado, cada verso impregnado de masica,
resplandeciente de colores, ardiente de imagenes. Formaban un gremio, una orden casi
monastica en medio de nuestro mundo tumultuoso; para ellos, conscientemente alejados de lo
cotidiano, no habia en el universo nada mas importante que el sonido dulce y, sin embargo,
mas duradero que el fragor de los tiempos, con que una rima, al encadenarse con otra,
liberaba una emocion indescriptible que era mas silenciosa que el susurro de una hoja llevada
por el viento y que, en cambio, rozaba con sus vibraciones las almas mas lejanas. Pero jqué
impresionante era para nosotros, los jovenes, la presencia de aquellos hombres fieles a si
mismos! jQué ejemplares aquellos rigurosos servidores y guardianes de la lengua, que
consagraban su amor exclusivamente a la palabra purificada, a la palabra valida no para la
inmediatez del dia y de los periddicos, sino para lo perenne e imperecedero! Casi daba
verguenza mirarlos, pues jcuan quieta era la vida que llevaban, cuan falta de apariencias, cuan
invisible! Uno, viviendo en el campo como un labriego; otro, dedicado a un oficio humilde; el
tercero, recorriendo el mundo como un passionate pilgrim; y todos ellos, conocidos tan s6lo
por unas pocas personas, pero tanto mas queridos por ellas. Uno vivia en Alemania, otro en
Francia y un tercero en ltalia, pero todos compartian una misma patria, porque so6lo vivian en
la poesia, y asi, evitando lo efimero con una estricta renuncia y creando obras de arte,
convertian en obra de arte su propia vida. Me parece maravilloso-no puedo menos de repetirlo
cada vez que lo recuerdo-que en nuestra juventud hayamos tenido entre nosotros a semejantes
poetas. Pero, también por ello, no puedo dejar de preguntarme con cierta angustia secreta: en
nuestros tiempos, dentro de nuestras nuevas formas de vida, que, sanguinarias, sacan a los
hombres de toda concentracion interior del mismo modo que un incendio forestal expulsa a
los animales de sus guaridas mas ocultas, ¢(podran también existir almas semejantes,
consagradas plenamente al arte lirico? Sé muy bien que en todo tiempo se produce el milagro
del nacimiento de un poeta y que el consuelo emocionado de Goethe, en su naenia a Lord
Byron, seguira siendo una verdad eterna: «Pues la Tierra los engendra de nuevo, como
siempre los ha engendrado.» Siempre surgirdn de nuevo estos poetas en un feliz regreso,
porque, a pesar de todo, la inmortalidad concede de vez en cuando esa preciosa prenda
incluso a la época mas indigna. ¢Y no es la nuestra una época que no permite al hombre mas
puro, mas aislado, quietud alguna, la quietud de la espera y la madurez, de la reflexion y el
recogimiento, como la que todavia fuera concedida a los de la época méas benigna y serena del
mundo europeo de la preguerra? Ignoro hasta qué punto tienen validez aun hoy dia todos
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aquellos poetas, Valéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli y Francis Jammes, hasta qué punto son
importantes para una generacion cuyo oido, en vez de escuchar su suave musica, ha sido
ensordecido durante afios y més afios por el tableteo de la rueda del molino de la propaganda
y dos veces por el estruendo de los cafiones. Tan sélo sé, y me creo en el deber de
manifestarlo agradecido, que la presencia de estos hombres consagrados a la perfeccion en un
mundo que ya empezaba a mecanizarse representd para nosotros una gran leccion y una
felicidad inmensa. Y al repasar mi vida, no encuentro en ella un bien mas preciado que el de
haber podido estar humanamente cerca de muchos de ellos y, en algunos casos, haber podido
unir mi admiracion temprana a una amistad duradera.

De entre todos ellos, quiza ninguno vivié de un modo mas silencioso, enigmatico e
invisible que Rilke. Pero la suya no fue una soledad pretendida, forzada o revestida de un aire
sacerdotal como, por ejemplo, la que Stefan George celebraba en Alemania; en cierto modo,
se puede decir que el silencio surgia a su alrededor, estuviera donde estuviera, fuera adonde
fuera. Puesto que evitaba el ruido e incluso la fama (esa «suma de todos los malentendidos
que se concentran alrededor de un nombre», como dijo él mismo tan bellamente en una
ocasion), la ola de vanidosa curiosidad que lo acometia sélo salpicaba su nombre pero no a su
persona. Rilke era un hombre muy poco accesible. No tenia casa ni direccion donde poderlo
visitar, ni hogar, ni residencia fija, ni trabajo estable. Estaba siempre de camino por el mundo
y nadie, ni él mismo, sabia de antemano hacia dénde se dirigia. Para su alma inmensamente
sensible y susceptible a las presiones, el tomar cualquier decision, el tener que hacer planes o
contestar una notificacion era una carga molesta. Por esta razon tropezar con €l era siempre
una pura casualidad. Uno se hallaba en una galeria italiana y sentia que le llegaba una sonrisa
silenciosa, amable, sin saber muy bien de quién emanaba. Sélo después reconocia sus 0jos
azules que, cuando miraban, animaban con su luz interior los rasgos de aquel rostro, de por si
poco llamativos. Y precisamente aquel pasar inadvertido era el secreto mas intimo de su ser.
Miles de personas pueden haber pasado al lado del joven de bigote rubio, un poco
melancdélicamente caido, y de fisonomia no destacable por ningun rasgo especial, algo eslava,
sin imaginarse que era un poeta y uno de los mas grandes de nuestro siglo; su rasgo mas
singular no se traslucia hasta que se entraba en un trato méas intimo con él: su carécter
reservado. Su forma de andar y de hablar era indescriptiblemente silenciosa. Cuando entraba
en una habitacién donde habia gente reunida, lo hacia con tanto sigilo que casi nadie se daba
cuenta. Luego permanecia sentado, escuchando en silencio, levantando maquinalmente la
frente en cuanto parecia interesarle algo y, cuando se ponia a hablar, lo hacia siempre sin
afectacion y sin subrayar las palabras. Contaba las cosas con naturalidad y sencillez, como
cuenta una madre un cuento a su hijo, y con el mismo carifio; era una delicia escucharlo, oir
como el tema mas intrascendente en su boca cobraba plasticidad y significacion. Pero en
cuanto notaba que se habia convertido en el centro de atencion de un grupo mayor, se
interrumpia y se retiraba de nuevo a su papel de oyente atento y silencioso. Esta quietud se
manifestaba en todos sus movimientos, en cada uno de sus gestos; incluso cuando reia, lo
hacia en un tono que simplemente insinuaba la risa. La sordina era para él una necesidad vy,
por ello, nada le molestaba tanto como el ruido y, en la esfera de los sentimientos, la ve-
hemencia.

-Como me cansa esa gente que escupe sus sentimientos como si fuera sangre-me dijo en
cierta ocasion-. Por eso saboreo a los rusos como un licor que se toma solo a pequefias dosis.

Al igual que el comedimiento en la conducta, también el orden, la limpieza y el silencio
eran para él verdaderas necesidades fisicas; tener que viajar en un tranvia lleno a rebosar o
estar en un local ruidoso lo trastornaba durante horas. La vulgaridad se le antojaba
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insoportable y, a pesar de vivir con estrecheces, su ropa siempre era el summum de la
pulcritud, el aseo y el buen gusto. Su indumentaria también era una obra del arte de la discre-
cion, estudiada y meditada, pero siempre provista de una sencilla nota personal, un pequefio
accesorio que le complacia en secreto, por ejemplo un pequefio brazalete de plata en la
mufieca. Y es que incluso en las cosas mas intimas y personales su sentido estético buscaba la
perfeccion y la simetria. En una ocasion lo estuve observando en su casa mientras hacia las
maletas antes de un viaje (habia rechazado mi ayuda, y con razdn, porque soy un
incompetente para esas cosas). Era como hacer un mosaico: cada pieza, engastada casi con
ternura en un espacio cuidadosamente reservado; me habria parecido un sacrilegio deshacer
aquel conjunto floral con mi intervencion. Y este elemental sentido de la belleza lo
acompariaba hasta en el detalle mas insignificante; no solo escribia sus manuscritos con
cuidada caligrafia de redondilla en papel de la mejor calidad y mantenia las lineas paralelas
entre si, como trazadas con regla, sino que también para las cartas menos importantes escogia
un papel selecto y su letra caligrafica, regular, pulcra y redonda casi llegaba hasta los
margenes. Nunca, ni siquiera cuando la carta era urgente, jamas se permitié tachar una
palabra, sino que, cada vez que una frase o una expresion se le antojaba poco afortunada, con
toda su inmensa paciencia, volvia a escribir la carta entera. De las manos de Rilke jamas salio
una cosa que no fuera absolutamente perfecta.

Ese caracter a la vez mortecino y retraido cautivaba a todos los que lo conocian
intimamente. Tan imposible era imaginarse a Rilke arrebatado como que otra persona, en su
presencia, no perdiera su tono chillén y arrogante a causa de las vibraciones que emanaban
del silencio del poeta. Pues su actitud retraida vibraba con una fuerza moral que proseguia
misteriosamente su labor educadora. Tras una larga conversacion con él, uno era incapaz de
cualquier vulgaridad durante horas e incluso dias. Por otro lado, es verdad que la temperancia
constante de su caracter, ese «no querer entregarse nunca del todo», de entrada ponia limites a
una cordialidad mas efusiva; creo que pocos pueden jactarse de haber sido «amigos» de Rilke.
En los seis volimenes de cartas suyas que se han publicado casi nunca aparece el tratamiento
de amigo y parece que, desde sus afios escolares, no concedié a mucha gente el tu intimo y
fraternal. Su extraordinaria sensibilidad no podia soportar que alguien o algo se le acercara
demasiado, y sobre todo lo marcadamente masculino le producia un auténtico malestar fisico.
Le resultaba mas facil entablar una conversacion con las mujeres. Les escribia a menudo y de
buen grado y se sentia mucho mas libre en presencia de ellas. Quizas era la ausencia de
sonidos guturales en sus voces lo que le aliviaba, porque sufria de veras con las voces
desagradables. Aun lo veo ante mi charlando con un gran aristdcrata, completamente recluido
en si mismo, con los hombros hundidos y sin siquiera levantar los ojos para que no delataran
hasta qué punto le hacia sufrir fisicamente aquel molesto falsete. En cambio, jquéagradable
era su compafiia cuando el trato era amistoso! Entonces, a pesar de su parsimonia, se notaba
su bondad interior, que irradiaba calor y consuelo hasta lo mas intimo del alma.

La impresidn de timidez y reserva que causaba Rilke era mucho més evidente en Paris,

esa ciudad que ensancha los corazones, quiza porque alli todavia no se conocia su nombre y
su obra y se sentia mas libre en el anonimato. Alli lo visité dos veces, cada una en una
habitacion alquilada distinta. Ambas eran sencillas y sin adornos y, sin embargo, no tardaban
en adquirir estilo y quietud gracias al sentido estético que prevalecia en el que las ocupaba.
Las habitaciones nunca podian hallarse en grandes casas de pisos con vecinos ruidosos; él
preferia edificios antiguos, aun cuando fueran méas incomodos, donde pudiera encontrarse a
sus anchas, y, con su capacidad de organizacion, en seguida sabia disponer del espacio
interior, fuera donde fuera, del modo maés préactico y apropiado para su caracter. Siempre tenia
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pocas cosas a su alrededor, pero nunca podian faltar flores en un jarron o en una taza, quiza
regalo de algunas mujeres, quizé traidas por él mismo a casa: un tierno detalle. Siempre lucian
libros en la pared, bellamente encuadernados o cuidadosamente forrados con papel, porque
los amaba como a animales mudos. En el escritorio habia plumas y lapices colocados en linea
recta y hojas de papel en blanco formando un rectangulo perfecto; un icono ruso y un crucifijo
catélico que, segun creo, lo habian acompafiado en todos sus viajes, daban al estudio un ca-
racter ligeramente religioso, a pesar de que su religiosidad no estaba vinculada a ningun
dogma concreto. Se notaba que habia elegido escrupulosamente todos aquellos detalles y que
los conservaba con carifio. Cuando le prestaban un libro que no conocia, lo devolvia envuelto
en papel de seda, sin una sola arruga y atado con cinta de color como un regalo suntuoso;
todavia recuerdo la ocasion en que me trajo a casa, como un espléndido regalo, el manuscrito
de Cancion de amor y de muerte del corneta Cristobal Rilke, y conservo aun la cinta con la
que iba atado el paquete. Pero lo mejor de todo era pasear con Rilke por Paris, porque aquello
significaba encontrar un sentido en las cosas de menor apariencia y contemplarlas, se diria,
con ojos iluminados; reparaba en cualquier pequefiez y hasta le gustaba pronunciar en voz alta
los rétulos, cuando le parecia que tenian un sonido ritmico; conocer la ciudad Gnica de Paris,
con todos sus rincones y recovecos, era su pasion, la Unica que le conoci. En una ocasién en
que nos encontramos en casa de unos amigos comunes, le conté que el dia anterior me habia
acercado por casualidad a la vieja Barriere, donde, en el cementerio de Picpus, estaban
enterradas las Ultimas victimas de la guillotina, entre ellas André Chenier; le describi aquel
pequefio prado conmovedor, con sus tumbas desperdigadas, que rara vez acoge a visitantes
extranjeros y como, de regreso, vi en una calle, a través de una puerta abierta, un convento
con una especie de beguinas que en silencio, sin decir palabra, con el rosario en la mano,
caminaban en circulo, como en un suefio piadoso. Fue una de las pocas veces en que vi casi
impaciente a ese hombre tan sosegado y tan duefio de si mismo; era imperioso que viera la
tumba de André Chenier y el convento. Me pidi6 que lo condujera al lugar. Fuimos al dia
siguiente. Permanecio en una especie de silencio extatico ante el cementerio solitario y afirmé
que era «el mas lirico de Paris». Pero, a la vuelta, resulté que la puerta del convento estaba
cerrada. Asi pude ver puesta a prueba su paciencia serena, que dominaba su vida tanto como
su obra.

-Esperemos el azar-dijo.

Y, con la cabeza ligeramente agachada, se situé de modo que pudiera ver a través de la
puerta, si ésta se abria. Esperamos unos veinte minutos. Luego, una religiosa que venia por la
calle se acerco e hizo sonar la campanilla.

-Ahora-susurrd Rilke, en voz muy baja y con agitacion.

Pero la monja, que se habia dado cuenta de su acecho silencioso (he dicho antes que se
notaba de lejos la atmdsfera que creaba a su alrededor), se le acerco y le preguntd si esperaba
a alguien. El le sonri6 de esa manera tierna que en seguida creaba confianza y le dijo con toda
franqueza que le gustaria mucho ver el claustro. La monja le devolvid la sonrisa y le contestd
que lo lamentaba, pero que no podia dejarle entrar. De todos modos, le aconsejé que fuera a la
casita del jardinero, al lado, donde podria contemplar, desde la ventana del piso superior, una
vista magnifica. Y asi, también aquello le fue dado, como tantas otras cosas.

Nuestros caminos se cruzaron todavia varias veces, pero siempre que pienso en Rilke lo
veo en Paris, en esa ciudad cuya hora mas triste €l se libro de vivir.

Para un principiante como yo, las personas de esa especie tan rara eran de gran
provecho, pero todavia tenia que recibir la leccidn decisiva, la que me valdria para

toda la vida. Fue un regalo del azar. En casa de Verhaeren nos habiamos enfrascado en
una discusion con un historiador del arte que se lamentaba de que la gran época de la
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escultura y la pintura ya habia pasado. Yo le contradije con vehemencia. ¢Acaso no
contabamos todavia entre nosotros con Rodin, un creador de no menos valor que los grandes
del pasado? Empecé a enumerar sus obras y, como con casi siempre que uno lucha contra una
oposicion, lo hice con una fogosidad casi encolerizada. Verhaeren sonreia disimuladamente.

-Alguien que tanto ama a Rodin, deberia conocerlo-dijo finalmente-. Mafiana voy a su
estudio. Si te apetece, vienes conmigo.

¢Que si me apetecia? No pude dormir de alegria. Pero en casa de Rodin me quedé
cohibido. No pude dirigirle la palabra ni una sola vez y permaneci entre las estatuas como una
de ellas. Curiosamente, este desconcierto mio parecié complacerlo, pues al despedirnos el
anciano me preguntd si queria ver su verdadero estudio, en Meudon, e incluso me invitd a
comer. Habia recibido la primera leccién: los grandes hombres son siempre los mas amables.

La segunda me ensefid que casi siempre son los que viven de la forma mas sencilla. En
casa de este hombre, cuya fama llenaba el mundo y cuyas obras conocia nuestra generacion
linea por linea como se conoce a los amigos mas intimos, se comia con la misma simplicidad
que en la de un campesino medio: un buen y sustancioso pedazo de carne, unas cuantas
aceitunas y fruta en abundancia, y todo ello acompafiado de un vigoroso vino de la tierra. Esto
me infundio tantos &nimos que, al final, acabé hablando de nuevo con desenvoltura, como si
aquelanciano y su esposa fueran intimos amigos mios desde hacia afos.

Después de comer pasamos al estudio. Era una sala enorme que reunia copias de sus
obras mas importantes, pero en medio habia centenares de preciosos estudios de detalle: una
mano, un brazo, una crin de caballo, una oreja de mujer; la mayoria s6lo en yeso. Todavia hoy
recuerdo con precision muchos de aquellos esbozos, que Rodin habia plasmado como meros
gjercicios, y podria hablar de ellos durante horas. Finalmente, el maestro me condujo a un
pedestal cubierto por unos trapos humedecidos que escondian su Gltima obra, un retrato de
mujer. Con sus pesadas y arrugadas manos de labriego retiré los trapos y retrocedié unos
pasos. Sin querer, se escapd de mi pecho oprimido un grito de «admirable» y al acto me
arrepenti de una reaccion tan banal. Pero él, con una objetividad tranquila en la que no habria
sido posible descubrir ni un asomo de vanidad, contemplando su obra, dijo en voz baja a
modo de aprobacion:

-N'est-cepas?-luego dudo-. Solo aqui, en el hombro... jUn momento!

Se quitd el batin, lo echo al suelo, se puso la bata blanca, cogié una espéatula y con trazo
magistral alisé la blanda piel femenina del hombro, que respiraba como si estuviera viva.
Luego retrocedié de nuevo unos pasos.

-Y aqui también-murmurd.

Y de nuevo realzo el efecto con un detalle mindsculo. Ya no dijo nada mas. Avanzaba y
retrocedia, contemplaba la figura en un espejo, murmuraba emitiendo ruidos incomprensibles,
cambiaba y corregia. Sus ojos, divertidos y amables durante el almuerzo, ahora se contraian
convulsivamente y despedian destellos extrafios; parecia mas alto y mas joven. Trabajaba y
trabajaba, trabajaba con toda la fuerza y la pasion de su enorme y robusto cuerpo; cada vez
que avanzaba y retrocedia, crujian los maderos del piso. Pero él no los oia. No se daba cuenta
de que detras de él estaba un joven silencioso, con el corazon encogido y un nudo en la
garganta, feliz de poder observar en pleno trabajo a un maestro Unico como él. Se habia
olvidado completamente de mi. Para €l yo no existia. S6lo existia la escultura, la obra y, méas
alla de ella, la vision de la perfeccion absoluta.
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Transcurrié un cuarto de hora, media hora, no sé cuanto rato. Los grandes momentos se
hallan siempre mas alla del tiempo. Rodin estaba tan absorto, tan sumido en el trabajo, que ni
siquiera un trueno lo habria despertado. Sus movimientos eran cada vez mas vehementes, casi
furiosos; una especie de ferocidad o embriaguez se habia apoderado de él, trabajaba cada vez
mas y mas deprisa. Luego sus manos se volvieron mas vacilantes. Parecia como si se hubieran
dado cuenta de que ya no tenian nada mas que hacer. Una, dos, tres veces retrocedid sin haber
cambiado nada. Después mascull6 algo entre dientes y coloc6 de nuevo los trapos alrededor
de la figura con la misma ternura con que un hombre cubre con un chal los hombros de su
amada. Suspird profunda y relajadamente. Su cuerpo parecia de nuevo mas pesado. El fuego
se habia consumido. Y a continuacion sucedié algo para mi incomprensible, la leccion
magistral: se quitd la bata, se puso el batin y se dio la vuelta para salir. Se habia olvidado de
mi por completo en aquellos momentos de maxima concentracion. No se acordaba de que un
joven al que él mismo habia invitado al estudio para mostrarle sus obras habia permanecido
todo el tiempo detrés de él, desconcertado, sin aliento e inmévil como una de sus estatuas.

Se dirigi6 hacia la puerta. Cuando iba a cerrarla, me descubrio vy, casi enojado, fijé en
mi sus 0jos: ¢quién era aquel joven desconocido que se habia entrometido en su estudio? Pero
se acordo en seguida y se me acerco casi avergonzado.

-Pardon, monsieur-empezo a decir.

Pero no lo dejé continuar. Me limité a estrecharle la mano como muestra de
agradecimiento; hubiera preferido besarsela. En aquella hora habia visto revelarse el eterno
secreto de todo arte grandioso y, en el fondo, de toda obra humana: la concentracion, el
acopio de todas Jas fuerzas, de todos los sentidos, el éxtasis, el transporte fuera del mundo de
todo artista. Habia aprendido algo para toda la vida.

Habia decidido trasladarme de Paris a Londres a finales de mayo. Pero me vi obligado a
aplazar el viaje quince dias, porque una circunstancia imprevista habia hecho incomodo mi
encantador alojamiento. Fue a causa de un episodio curioso que me divirtié y, al mismo
tiempo, me permitié formarme una idea bastante instructiva de la forma de pensar en distintos
ambientes franceses.

Me habia ausentado de Paris durante los dos dias de la fiesta de Pentecostés para ir con
unos amigos a admirar la magnifica catedral de Chartres. A mi regreso, el martes por la
mafana, cuando entré en mi habitacion de hotel para cambiarme de ropa, no encontré la
maleta, la cual habia permanecido todos aquellos meses muy tranquila en un rincén. Bajé para
hablar con el duefio del pequefio hotel, que alternaba con su mujer el trabajo en la mindscula
porteria; era un marsellés bajito, rechoncho y mofletudo con el cual yo solia bromear e
incluso jugaba al chaquete, su juego predilecto, en el café de enfrente. La noticia lo inquietd
terriblemente y, muy irritado, pegd un pufietazo en la mesa mientras soltaba un enigmatico:
«Vaya, jconque ésas tenemos!» Y mientras se apresuraba a ponerse la chaqueta-como de
costumbre, iba en mangas de camisa-y a cambiarse las comodas zapatillas por los zapatos, me
expuso la situacion. Pero quizé fuera conveniente recordar primero una peculiaridad de las
casas y los hoteles de Paris para poder hacerse cargo cabalmente del estado de cosas. En
Paris, los pequefios hoteles y la mayoria de casas particulares no tienen llave de la puerta de la
calle, sino que la abre automaticamente desde la porteria el concierge, el portero, cuando
alguien llama desde fuera. Ahora bien, en los pequefios hoteles y en las casas, el duefio o el
portero no se queda toda la noche en la porteria, sino que abre la puerta desde el dormitorio
apretando un boton (normalmente medio dormido); para salir, hay que gritar le cordon, s'il
vous plait y, para entrar, uno tiene que decir su nombre, de manera que, en teoria, ningun ex-
trafio puede colarse en las casas de noche. He aqui, pues, que a las dos de la madrugada
alguien habia tocado la campanilla de mi hotel y, una vez dentro, habia dicho un nombre que
se parecia al de un cliente del hotel y habia cogido una llave de las que todavia colgaban en la
porteria. En realidad, la obligacion del cancerbero hubiera sido verificar la identidad del
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trasnochador a través del cristal, pero evidentemente estaba demasiado dormido. Cuando, al
cabo de una hora, alguien grit6 desde dentro Cordon, s'il vous plait para salir a la calle, E1
hombre le extrafid-pero ya después de abrir la puerta--que alguien saliera a las dos de la
madrugada. Se levant6 y, escrutando la calle arriba y abajo, comprobd que alguien habia
salido con una maleta y, en bata y zapatillas, se puso a seguir al sospechoso. Sin embargo, en
cuanto vio que doblaba la esquina y se dirigia a un pequefio hotel de la Rue des Petits
Champs, ya no pens6 que el hombre fuera un ladron o un desvalijador y volvié a meterse
tranquilamente en la cama.

Alterado como estaba por la equivocacion, me llevé consigo a la comisaria de policia
mas cercana. La policia en seguida se puso a indagar en el hotelito de la Rue des Petits
Champs y comprobd que la maleta efectivamente estaba alli, pero el ladron no; tal vez habia
salido a tomar un café en un bar del barrio. Dos detectives se apostaron en la porteria del hotel
para esperar al bribon; cuando, al cabo de media hora, éste regresé candidamente, lo
detuvieron en el acto.

Luego, el hotelero y yo tuvimos que volver a la comisaria para asistir al acto oficial.
Nos mandaron entrar en el despacho del subprefecto, un hombre desmesuradamente gordo,
bigotudo y de trato agradable, que, con la chaqueta desabrochada, estaba sentado detras de un
escritorio de lo mas desordenado, repleto de papeles. Todo el despacho olia a tabaco, y una
enorme botella de vino encima de la mesa indicaba que aquel hombre no era en absoluto uno
de los crueles y hostiles servidores de la Santa Hermandad. Ante todo dio la orden de que
trajeran la maleta; yo debia comprobar si faltaba algo importante. EI Unico objeto
aparentemente de valor era una carta de crédito de dos mil francos, ya un poco raida después
de unos meses de estancia en Paris, pero, por razones obvias, esa carta no tenia utilidad mas
que para mi y, de hecho, seguia intacta en el fondo de la maleta. Una vez concluido el
atestado, segln el cual yo reconocia que la maleta era de mi propiedad y que no habian
robado nada de su contenido, el subprefecto mandé Ilamar al ladron, a quien yo deseaba ver
con no poca curiosidad.

Y valio la pena. Aparecio un pobre diablo entre dos corpulentos sargentos que todavia
hacian destacar mas grotescamente su endeble delgadez: desharrapado, sin cuello, con un
bigotito caido y un rostro de rata triste, visiblemente medio muerto de hambre. Era, si se me
permite, un mal ladrén, como lo habia demostrado con su técnica chapucera, puesto que no
habia huido inmediatamente del hotel con la maleta. Estaba de pie ante el fornido policia, con
la cabeza gacha, temblando ligeramente como si tuviera frio; y para mi vergiienza tengo que
confesar que incluso senti una cierta simpatia por €l. Ademas, este interés compasivo aumentd
cuando un policia puso sobre una mesa grande, ceremoniosamente ordenados, todos los
objetos que le habian encontrado durante el registro. Era dificil imaginarse una coleccion mas
extrafia: un pafiuelo de lo mas sucio y astroso, una docena de ganzuas y llaves falsas de todos
los tamafos que tintineaban en un llavero, y una cartera gastada y raida, pero por fortuna ni
una sola arma, cosa que por lo menos demostraba que el ladron ejercia su oficio sin pericia,
pero también sin violencia.

Primero examinaron la cartera ante todos nosotros. El resultado fue sorprendente. No
porque contuviera billetes de mil o cien francos, ni siquiera uno solo, sino ni Mas ni menos
que veintisiete fotografias de famosasbailarinas y actrices muy escotadas, asi como tres o
cuatrro fotografias de desnudos, todo lo cual no puso de manifiesto otro delito que el de que
aquel mozo delgado y triston era un amante apasionado de la belleza y queria qu, las estrellas
del mundo teatral de Paris, inasequibles para él, descansaran cerca de su corazén, cuando
menos en fotografia. A pesar de que el subprefecto examind con mirada severa una por una
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las fotos de mujeres desnudas, no se me escap0O que ese extrafio gusto de coleccionista en un
delincuente de semejante categoria lo divertia tanto como a mi. Y es que mi simpatia por
aquel pobre ladron habia aumentado ain mas gracias a su inclinacion por la belleza y la
estética, y cuando el funcionario, tomando solemnemente la pluma, me pregunt6 si queria
porter plainte, esto es, presentar una demanda contra el delincuente, por supuesto contesté
con un «no» rotundo.

Llegados a este punto, quiza fuera conveniente abrir otro paréntesis para comprender
mejor la situacion. Mientras que en nuestro pais, y en muchos otros, la acusacion, en el caso
de un delito, se efectta ex officio, es decir, el Estado soberano toma la justicia en sus manos,
en Francia el presentar cargos o no se deja al buen criterio del individuo perjudicado.
Personalmente, este concepto de justicia me parece mas acertado que el llamado derecho
rigido, porque ofrece la posibilidad de perdonarle a otro el mal que ha causado, mientras que,
por ejemplo en Alemania, si una mujer hiere de un disparo a su amante en un ataque de celos,
ni todos los ruegos y suplicas de la victima pueden salvarla de la condena. ElI Estado
interviene, separa por la fuerza a la mujer del hombre, quien, emocionado, quizas ahora la
ame mas a causa de su arrebato de pasion, y la arroja a la prisién, mientras que en Francia,
una vez concedido el perddn, los dos pueden regresar a casa cogidos del brazo y considerar
resuelta la cuestion entre ellos.

Apenas habia pronunciado yo mi «No» decisivo, se produjo un incidente triple. El
hombre delgado se levant6 de un salto entre los dos policias y me dedicé una mirada llena de
indescriptible gratitud, que jamas olvidaré. El subprefecto dejo la pluma encima de la mesa,
satisfecho; a él también le resulto grata, claro est4, mi negativa a procesar al ladron, pues asi
se ahorraba mas papeleo. Pero el duefio de mi hotel no compartia mi opinion. Se puso rojo
como un tomate y me chillé de mala manera diciendo que yo no tenia derecho a hacerlo, que
era preciso acabar con aquella gentuza, cette ver-mine, que yo no tenia idea del dafio que
causaba esa clase de gente; las personas honradas tenian que andar con cuidado noche y dia
para protegerse de aquellos canallas y, si soltaban a uno, era como si alentaran a otros cien.
Fue una explosion de honradez y probidad, y a la vez de mezquindad, de un pequefio burgués
al que le habian alterado el buen funcionamiento del negocio; en consideracién a las molestias
que le habia causado el asunto, me exigi0, casi con groseria y amenazas, que revocara mi
perdon. Pero yo me mantuve firme en mi decisién. Le dije en un tono resuelto que habia
recuperado mi maleta y que, por lo tanto, no tenia que lamentar ningun dafio y daba el caso
por cerrado; que en toda mi vida no habia presentado demanda contra nadie y que para
almorzar me comeria un bistec muy grande méas a gusto sabiendo que nadie tendria que
comerse, por mi culpa, el rancho de la prision. Mi hotelero replicabacada vez mas enfadado vy,
cuando el funcionario le explicd que no era €l sino yo quien tenia que decidirlo y que mi
negativa habia cerrado el caso, se volvié bruscamente y salié de la sala echando pestes y
dando un portazo. Sonriendo ante el berrinche del hotelero, el sub-prefecto se levantd y me
tendio la mano en un gesto de tacito acuerdo. Asi termind la actuacion oficial. Yo iba a coger
la maleta para llevarmela a casa cuando ocurrié algo singular: el ladrén se me acerco
presuroso y con actitud humilde.

-Oh non, monsieur-dijo-. Yo se la llevaré a casa. Y asi, seguido por el ladrén con la
maleta, desanduve las cuatro calles hasta el hotel.

He aqui, pues, que un asunto que habia empezado de modo enojoso parecia haber
terminado de la forma mas alegre y satisfactoria. Pero, en rapida sucesion, originé dos
epilogos a los que debo una contribucion muy instructiva a mi conocimiento de la psicologia
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francesa. Al dia siguiente, cuando fui a ver a Verhaeren, éste me saludé con una sonrisa
maliciosa.

-Te ocurren unas aventuras muy extrafias aqui en Paris-dijo burldn-. Para empezar, no
sabia que fueras tan rico.

En un primer momento no entendi a qué se referia. Me paso el periddico, que, mira por
dénde, publicaba una relacion larguisima del incidente del dia anterior, s6lo que apenas pude
reconocer los auténticos hechos en aquella prosa romantica. Con un excelente arte pe-
riodistico, se describia que en un hotel del centro de la ciudad un distinguido forastero (me
habian convertido en distinguido para hacerlo mas interesante) habia sido victima del robo de
una maleta que contenia una serie de objetos de gran valor, entre ellos una carta de crédito de
veinte mil francos (los dos mil se habian multiplicado de la noche a la mafiana), asi como
otros objetos insustituibles (que en realidad consistian exclusivamente en camisas y corbatas).
Al principio parecia imposible hallar pista alguna porque el ladron habia cometido el robo con
un refinamiento increible y, segin todos los indicios, con un conocimiento exactisimo del
lugar. Pero el souspréfet des arrondissements, el sefior «tal», con su «conocida energia» y
grande perspicacite, habia tomado de inmediato las medidas oportunas. Siguiendo sus ins-
trucciones dictadas por teléfono, en menos de una hora se habian registrado a fondo todos los
hoteles y pensiones de Paris, y tales medidas, ejecutadas con la precision habitual, habian
conducido a la detencion del malhechor en un tiempo brevisimo. Sin tardanza, el jefe superior
de la policia habia dedicado especiales palabras de elogio al excelente funcionario por esta
admirable accion, ya que gracias a su energia y gran vision habia dado una vez méas un
ejemplo brillante de la modélica organizacion de la policia parisiense.

La noticia no contenia, huelga decirlo, ni pizca de verdad; el excelente funcionario no
habia tenido que moverse ni un minuto de su escritorio, nosotros le habiamos llevado a casa al
ladron y la maleta. Pero el hombre habia aprovechado la ocasion para sacar de ella un buen
rendimiento publicitario personal.

Si el episodio tuvo un final feliz tanto para el ladron como para la policia, no lo tuvo
para mi, pues a partir de aquel momento mi hotelero, antes tan jovial, hizo todo lo posible
para impedir que me quedara mas tiempo en su hotel. Cuando yo bajaba las escaleras y
saludaba corlesmente a su mujer en la porteria, ella no me contestaba y, ofendida, volvia a un
lado su honrada cabeza burguesa; el criado ya no me arreglaba la habitacién, las cartas se
perdian misteriosamente; incluso en las tiendas del vecindario y en el bureau de tabac, donde
antes me saludaban como a un verdadero copain debido a mi gran consumo de tabaco, me
encontré de repente con caras glaciales. La moral pequefioburguesa, no sélo del hotel, sino
también de toda la calle y del barrio entero, se sintio ofendida y cerr6 filas contra mi por
haber «ayudado» al ladron. Finalmente, no tuve mas remedio que mudarme y, con la maleta
recuperada, abandoné aquel comodo hotel, tan ignominiosamente como si hubiera sido yo el
malhechor.

Después de Paris, Londres me dio la impresion de enrar de repente en la sombra tras un
dia de calor abrasador: en el primer momento se siente como un escalofrio involuntario
recorre todo el cuerpo, pero luego los ojos y los sentidos no tardan en aclimatarse. De
antemano me habia impuesto a mi mismo, como un deber, estar en Londres entre dos y tres
meses, porque ¢como conocer nuestro mundo y evaluar sus fuerzas sin conocer el pais que,
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desde hace siglos, ha tenido a ese mundo bajo su férula? También confiaba en poder pulir mi
inglés oxidado (el cual, dicho sea de paso, nunca fue demasiado fluido) aplicandome en la
conversacion y frecuentando la sociedad. Por desgracia no fue asi: como todos los continen-
tales, habia tenido poco contacto literario con el otro lado del Canal y lamento decir que me
sentia incompetente en medio de tertulias que versaban sobre temas como la corte, las
carreras de caballos y los parties, conversaciones de breakfast y los small talles que se
repetian en nuestra pequefia pensién. Cuando se discutia de politica, yo no podia seguir la
conversacion, porque hablaban de un tal Joe y yo no sabia que se referian a Chamberlain, e
igualmente llamaban por el nombre de pila a todos los sirs; por otro lado, ante el cockney de
los cocheros me sentia como si llevara tapones en los oidos. De manera, pues, que no
progresé tan deprisa como esperaba. Intenté aprender un poquitin de buena diccion de los
predicadores en las iglesias, dos o tres veces fui a curiosear por el palacio de justicia durante
los juicios, fui al teatro para oir buen inglés, pero me las vi y me las deseé para encontrar lo
que en Paris me salia al paso a raudales: vida social, compafierismo y alegria. No encontré a
nadie con quien hablar de temas que para mi eran los mas importantes; por otra parte, yo
debia de parecer a los ingleses, incluso a los méas indulgentes, un individuo mas bien inculto y
soso dada mi indiferencia infinita por el deporte, el juego, la politica y todo aquello con que
ellos se entretenian. En ninguna parte consegui adaptarme en cuerpo y alma a un ambiente, a
un circulo; de modo, pues, que en realidad pasé las nueve décimas partes de mi estancia en
Londres trabajando en mi habitacién o en el Museo Britanico.

Huelga decir que al principio lo intenté de veras: paseando. En los primeros ocho dias
recorri Londres hasta quemarme las suelas de los zapatos. Con un sentido del deber propio de
un estudiante, visité todas las curiosidades resefiadas en la guia turistica, desde el museo de
Madame Tussaud hasta el Parlamento; aprendi a beber ale, sustitui los cigarrillos parisienses
por la habitual pipa del pais y me esforcé por adaptarme a otros cien detalles méas. Pero no
Ilegué a establecer ningin contacto, ni literario ni social, y quien ve Inglaterra desde Fuera,
pasa por alto lo esencial... como pasa por alto las empresas millonarias de la City, de las que,
desde fuera, s6lo ve el estereotipado y lustroso letrero de la-ton. Admitido en un club, no
sabia qué hacer alli; la sola vision de los hundidos sillones de cuero me incitaba, como toda su
atmosfera, a una especie de sopor intelectual, pues no me habia concentrado en ninguna
actividad ni deporte merecedores de tan sabio reposo. Y es que la ciudad eliminaba
tenazmente al ocioso, al mero espectador, como a un cuerpo extrafio, a menos que tuviera
millones y supiera elevar el ocio a la categoria de arte social, mientras que Paris lo acogia en
su calido engranaje y lo hacia rodar alegremente con todos los demas. Reconoci mi error
demasiado tarde: debi haber pasado esos dos meses de Londres dedicado a alguna forma de
actividad: como meritorio en una tienda o como secretario de un periodico; asi, hubiera
penetrado en la vida inglesa, aunque s6lo fuese unos centimetros. Como simple espectador,
desde fuera conoci muy poco y hasta muchos afios mas tarde, durante la guerra, no llegué a
hacerme una idea de la auténtica Inglaterra.

De los escritores ingleses solo vi a Arthur Symons, quien, por su parte, me procuro una
invitacion a casa de W. B. Yeats, de cuyas poesias yo estaba enamorado y de quien traduje,
por puro placer, una parte de su sensible drama The Shadowy Waters. No sabia que se trataba
de una velada de lectura; los invitados se reducian a un pequefio circulo de escogidos;
estdbamos sentados, muy apretados, en una habitacion poco espaciosa, algunos en taburetes,
otros incluso en el suelo. Tras encender dos cirios de altar gruesos y muy altos al lado de un
pupitre negro, o revestido de negro, Yeats finalmente comenzo la lectura. Se apagaron todas
las demas luces de la habitacién, de modo que su cabeza enérgica, de rizos negros, se
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destacaba intensamente a la luz de los cirios. Leia despacio, con una voz oscura y melodiosa,
sin caer en ningun momento en un tono declamatorio, dando a cada verso su peso metalico
completo. Era bello. Era realmente majestuoso. Lo Unico que me sobraba alli era el
preciosismo de la escenificacion, la vestidura negra, parecida a un habito, que conferia a
Yeats un aire sacerdotal, y el lento consumirse de los cirios, que exhalaban, me parecid, un
suave olor aromatico; de este modo, el placer literario-que, por otro lado, me ofreci6 una sen-
sacion nueva-se convirti6 mas en una celebracion ritual que en una lectura espontanea. Y, sin
querer, recordé como leia sus poesias Verhaeren en comparacion con Yeats: en mangas de
camisa, para poder marcar mejor el ritmo con sus brazos nervudos, sin pompa ni teatro; o
coémo, ocasionalmente, recitaba Rilke unos cuantos versos de un libro: con sencillez y
claridad, poniéndose quietamente al servicio de la palabra. Fue la primera lectura poética
«escenificada» a la que habia asistido jamas y si, a pesar de mi amor por su obra, me resisti,
un poco desconfiado, a aquella ceremonia de culto, no por ello dejé Yeats de contar en
aquella ocasién con un invitado agradecido.

Con todo, el verdadero descubrimiento de un poeta en Londres no fue el de un artista
vivo, sino de uno bastante olvidado todavia hoy: William Blake, ese genio solitario y
problematico que aun sigue fascinandome consu mezcla de torpeza y sublime perfeccion. Un
amigo me habia aconsejado que me hiciera mostrar en el printroom del Museo Britanico
(administrado en aquel entonces por Lawrence Binyon) los libros con ilustraciones en color
Europa, América, El libro de Job, en la actualidad rarisimas obras de anticuario, y realmente
me fascinaron. Por primera vez vi en ellos una de esas naturalezas magicas que, sin conocer
muy bien su camino, son llevadas a t rayes de todos los desiertos de la fantasia como por alas
de angeles; durante dias y semanas traté de ahondar en el laberinto de esta alma ingenuay a la
vez demoniaca y traducir al aleman algunas de sus poesias. Poseer una pagina suya se
convirtié casi en una fiebre, aunque de momento parecia una posibilidad casi sélo de ensuefio.
Pero he aqui que un dia mi amigo Archibald G. B. Russell, ya por entonces el mejor experto
en Blake, me cont6 que en la exposicion que preparaba estaba a la venta uno de sus visionary
portraits, el Rey Juan, en su opinién (y en la mia) el mejor dibujo a lapiz del maestro.

-Nunca se cansara de contemplarlo-me prometio.

Y tenia razon. De todos mis libros y cuadros, sélo esa ldmina me ha acompafiado
durante mas de treinta afios, y jcuantas veces la mirada magicamente iluminada de este rey
loco me ha contemplado a mi desde la pared! De todos mis bienes perdidos y lejanos, es éste
el dibujo que mas echo de menos en mi peregrinacién. El genio de Inglaterra, que me afanaba
en descubrir por calles y ciudades, se me manifestd de repente en la figura verdaderamente
astral de Blake. Y otro nuevo amor se afiadié a mi gran amor por el mundo.
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