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RODEOS EN EL CAMINO HACIA Mi MISMO

Paris, Inglaterra, Italia, Espafia, Belgica, Holanda: esa vida errante de gitano y presidida
por la curiosidad habia sido agradable de por si y, en muchos aspectos, provechosa. Pero, a la
postre, uno necesita un punto estable de donde partir y a donde volver; nunca lo he sabido tan
bien como hoy, cuando ya no deambulo por el mundo por propia voluntad sino porque me
persiguen. Durante los afios posteriores a la escuela se me habia ido acumulando una pequefia
biblioteca: libros, cuadros y recuerdos; los manuscritos empezaban a apilarse en voluminosos
paguetes y a la larga se me hizo imposible ir por el mundo arrastrando constantemente las
maletas llenas de aquella bienamada carga. De modo, pues, que alquilé una pequefia
habitacion en Viena, pero no con la intencién de convertirla en un domicilio permanente, sino
solo en un pied-a-terre, como, tan graficamente, lo Ilaman los franceses. Y es que el
sentimiento de provisionalidad presidié misteriosamente mi vida hasta la Guerra Mundial. En
cuanto empezaba algo, me convencia a mi mismo de que no era lo auténtico, lo acertado, y
eso tanto respecto a mis trabajos, que consideraba simples ensayos de lo real, como a las
mujeres con las que tenia amistad. Asi daba a mi juventud la impresién de que todavia no
estaba del todo comprometida y, a la vez, también me otorgaba el diletto de probar, ensayar y
saborear libre de preocupaciones. Llegado a la edad en que otros ya llevaban mucho tiempo
casados, tenian hijos, ocupaban posiciones importantes y, haciendo acopio de todas sus
energias, tenian que sacar el maximo provecho de si mismos, yo seguia consider&ndome
joven, principiante, aprendiz, un hombre que disponia de todo el tiempo del mundo y que
vacilaba ante la idea de atarse a algo definitivo en uno u otro sentido. Y asi, del mismo modo
que veia mi trabajo como una labor previa a la «auténtica», una tarjeta de visita que
simplemente anunciaba mi existencia en la literatura, tampoco mi domicilio debia ser, de
momento, mucho mas que una direccion. Lo compré pequefio a propdsito, y en un suburbio,
por no gravar mi libertad con grandes gastos. No compré muebles especialmente buenos, pues
no queria tener que «cuidarlos», como habia visto hacer en casa de mis padres, donde todos
los sillones tenian sus fundas, que sélo se quitaban cuando teniamos visitas. Con una eleccion
consciente, queria evitar fijar mi residencia en Viena y asi atarme sentimentalmente a un sitio
determinado. Durante afios me parecid erronea esa manera de educarme para la
provisionalidad, pero méas adelante, puesto que cada vez que me construia un hogar me obli-
gaban a abandonarlo y veia desintegrarse todo lo creado a mi alrededor, esa misteriosa
sensacion de vivir sin atarse a nada me resulté muy util. Aprendida muy temprano, me hizo
mas llevaderas las pérdidas y las despedidas.

No tenia muchas cosas de valor para apilar en aquella primera casa. Pero el dibujo de
Blake adquirido en Londres ya adornaba una de sus paredes y uno de los poemas mas bellos
de Goethe, con su letra libre y fogosa, ya por entonces era la joya de la corona de mi
coleccion de autdgrafos, que habia empezado en el instituto. Con el mismo instinto gregario
con que escribia nuestro grupo literario, todos habiamos ido a la captura de firmas de los
poetas, actores y cantantes de entonces; si bien la mayoria de nosotros abandono ese deporte y
el arte poético al mismo tiempo que la escuela, en mi caso la pasion por las sombras terrenales
de los grandes genios aumentd todavia méas y se hizo méas profunda. Las meras firmas me
resultaban indiferentes y tampoco me interesaba la cuota de fama o de aprecio internacional
de un hombre; lo que yo buscaba eran los manuscritos originales o los borradores de poesias y
composiciones, porque el problema del nacimiento de una obra de arte, tanto en sus formas
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bioldgicas como en las psicoldgicas, siempre me ha preocupado mas que ninguno. Aquel
misterioso segundo de transicién en que un verso, una melodia, pasa del mundo invisible, de
la vision y la intuicion de un genio, al mundo terrenal mediante la fijacion grafica, ¢donde se
podia acechar y comprobar sino en los textos originales de los maestros, logrados a fuerza de
lucha o engendrados en estado de éxtasis? No se sabe lo bastante de un artista conociendo
solo su obra terminada, y secundo las palabras de Goethe cuando decia que para entender las
grandes creaciones hay que verlas no solo en su conclusion, sino también observarlas en su
génesis. Asimismo, me impresiona de un modo puramente éptico un primer esbozo de
Beethoven, con sus trazos fogosos e impacientes, su mezcla cadtica de motivos empezados y
rechazados, su furia creadora comprimida en cuatro garabatos a lapiz, su naturaleza
demoniacamente rebosante: me afecta fisicamente porque solo con verlo me conmociona el
alma; puedo contemplar fascinado y extasiado una hoja jeroglifica como ésa del mismo modo
que otros contemplan un cuadro acabado. Una pagina de galeradas de Balzac-en la que casi
cada frase estd rasgada, cada linea rotulada de nuevo, el margen blanco roido por rayas,
signos y palabras-representa para mi la erupcion de un Vesubio humano; y ver por primera
vez en su texto primitivo, en su primera forma terrenal, una poesia a la que habia amado
durante afios, despierta en mi un sentimiento de respeto religioso; apenas me atrevo a tocarlo.
Al orgullo de poseer unas cuantas hojas de éstas se afiadia el aliciente casi deportivo de conse-
guirlas, de perseguirlas en subastas y a traves de catalogos; jcuantas horas de emocion debo a
esa busqueda, cuéntas casualidades excitantes! En una ocasion llegaba un dia tarde; en otra,
una pieza codiciada resultaba falsa; luego se producia un nuevo milagro: tenia un pequefio
manuscrito de Mozart, pero mi alegria no era completa porque alguien habia arrancado una
tira con notas de masica. Y he aqui que, de repente, esa tira, cortada por un amoroso vandalo
cincuenta o cien afios atras, aparece en una subasta de Estocolmo y se puede volver a
completar el aria exactamente como Mozart la dejo escrita hace ciento cincuenta afios. Cierto
gue en aqguella época mis ingresos por trabajos literarios no bastaban para cubrir grandes
gastos, pero todos los coleccionistas saben como aumenta el placer de poseer una pieza el
tener que renunciar a otros placeres para conseguirla. Ademas, contaba con la contribucion de
mis amigos escritores. Rolland me regalé un volumen de su JeanChristrophe, Rilke su obra
mas popular, Cancion de amor y muerte, Claudel La anunciacion de Maria, Gorki un gran
esbozo y Freud un tratado; todos sabian que ningun museo guardaria sus escritos con tanto
amor. jCuantos se han dispersado hoy a los cuatro vientos junto con otras alegrias mas
modestas!

Solo por casualidad descubri méas adelante que la pieza literaria de museo mas insolita y
valiosa no se hallaba ciertamente en mi armario, pero si en la misma casa de suburbio donde
yo vivia. El piso de arriba, tan modesto como el mio, lo ocupaba una sefiorita de cierta edad y
pelo gris, profesora de piano; un dia me dirigié la palabra en la escalera en un tono de lo méas
amable: le incomodaba el que yo tuviera que ser oyente involuntario de sus clases de piano y
confiaba en que el deficiente arte de sus alumnas no me molestara demasiado. Durante la
charla me enteré de que su madre, medio ciega, vivia con ella y apenas salia de su habitacion,
de que la octogenaria era ni mas ni menos que la hija del doctor Vogel, médico de cabecera de
Goethe, y de que Ottilie von Goethe habia sido su madrina de bautismo, que se celebro en
presencia del poeta. La cabeza me daba vueltas: jen 1910 existia todavia una persona en la
tierra en quien se habia posado la santa mirada de Goethe! Siempre he sentido una veneracion
especial por toda manifestacion terrenal del genio y, amén de aquellas paginas manuscritas,
reuni cuantas reliquias pude conseguir; mas adelante-en mi «segunda vida»-converti una de
las habitaciones de mi casa en una sala de culto, si se me permite llamarla asi. Estaba alli la
mesa de trabajo de Beethoven y su pequefia caja de caudales de la que, desde la cama y con
mano temblorosa, tocada ya por la muerte, sacaba las pequefias sumas para la criada; habia
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alli una pagina de su libro de cocina y un bucle de su pelo ya encanecido. Durante afios
guardé una pluma de boca de Goethe: bajo un cristal, para vencer la tentacion de tomarla en
mi mano indigna. Pero todos esos objetos, inanimados al fin y al cabo, no se podian comparar
con una persona, un ser vivo al que todavia habian mirado consciente y amorosamente los
0jos oscuros y redondos de Goethe: un ultimo y tenue hilo que se podia romper en cualquier
momento unia, a través de aquella fragil figura terrenal, el mundo olimpico de Weimar con la
provisional casa de suburbio de la calle Koch nimero 8. Pedi permiso para visitar a la sefiora
Demelius; la anciana me recibié gustosa y con mucha amabilidad; en su habitacion hallé toda
clase de enseres de la casa que la nieta de Goethe, amiga suya de la infancia, le habia re-
galado: el par de candelabros que Goethe habia tenido encima de la mesa y otros simbolos de
la casa del Frauenplan de Weimar. De todos modos, ¢no era ella misma el verdadero
milagro?, ¢no era un milagro la existencia de aquella anciana de pelo blanco y ralo, cubierto
con una pequefia cofia estilo biedermeier, que gustaba de contar, con su arrugada boca, que
habia pasado los primeros quince afios de su vida en la casa del Frauenplan, la cual no era
museo como ahora y conservaba intactas las cosas desde el momento en que el méas grande de
los poetas alemanes abandond su hogar y el mundo para siempre? Como todos los viejos,
miraba su juventud con una gran objetividad; me emociono su indignacion contra la Sociedad
Goethiana, porque ésta habia cometido una gran indiscrecion al publicar «ya» las cartas de
amor de su amiga Ottilie von Goethe. «Ya», decia. jAy, habia olvidado que Ottilie habia
muerto medio siglo atras! Para la anciana, la favorita de Goethe aun estaba viva y joven; para
ella jeran reales las cosas que para nosotros eran leyenda o historia pasada! Yo notaba una
atmosfera fantasmagorica; vivia en aquella casa de piedra, hablaba por teléfono, encendia la
luz eléctrica, dictaba cartas que luego eran escritas a maquina y, veinte escalones mas arriba,
me sentia transportado a otro siglo, a la sagrada sombra del mundo de Goethe.

Més adelante he conocido a otras mujeres que, con su pelo blanco peinado con raya,
habian tocado con su propia mano el mundo heroico y olimpico: Cosima Wagner, la hija de
Liszt, dura, rigida y, sin embargo, grandiosa en sus patéticos gestos; Elisabeth Forster,
hermana de Nietzsche, gréacil, menuda, coqueta; Olga Monod, hija de Alexandr Herzen, que
de pequefia se habia sentado muchas veces en el regazo de Tolstoi; a Georg Brandes, ya
mayor, le he oido hablar de sus encuentros con Walt Whitman, Flaubert y Dickens; y a
Richard Strauss, describir la primera vez que vio a Richard Wagner. Pero nada me ha
emocionado tanto como el rostro de aquella anciana, la Gltima persona viva a la que habian
contemplado los ojos de Goethe. Y quiza yo, a mi vez, sea el ultimo que hoy puede decir: he
conocido a una persona sobre cuya cabeza descansé un momento la mano carifiosa de Goethe.

Habia encontrado el lugar de descanso para los intervalos entre viajes. Pero era mas
importante otro hogar que habia encontrado al mismo tiempo: la editorial que durante afios
conservo y promovio mis obras. Una eleccidn asi es una decision de peso en la vida de un es-
critor y no hubiera podido ser mas afortunada. Unos afios atras, un amante de las letras, un
hombre culto donde los haya, habia tenido la idea de invertir su riqueza no en una cuadra de
caballos, sino en una obra de tipo intelectual. Alfred Walter Heymel, figura insignificante
como poeta, habia decidido fundar en Alemania-donde los editores, como en todas partes, se
dejaban llevar por razones principalmente comerciales-una editorial que, sin tener en cuenta
los beneficios econdmicos, incluso previendo pérdidas continuas, tenia como medida
determinante para la publicacion de una obra no su facil salida al mercado, sino su calidad
intrinseca. Quedaban asi excluidas las lecturas de mero entretenimiento, por mas lucrativas
que fueran y, en cambio, tenian acogida en ella las obras mas sutiles y de mas dificil acceso.
La divisa de aquella editorial selecta, que al principio contaba sélo con el escaso publico de
los auténticos conocedores, era reunir exclusivamente obras del mas puro gusto artistico y
presentarlas en la forma mas pura; con orgulloso propésito de aislamiento, se llamé Insel
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(Isla) y, mas adelante, Insel-Verlag (Editorial Isla). Nada podia imprimirse industrialmente,
habia que dar a cada obra una forma exterior, de acuerdo con el arte de la tipografia, que se
correspondiera con su perfeccion interior. Asi, cada obra se convertia en un problema indivi-
dual, con su dibujo de portada, su tipo de letra y su papel, siempre distintos; incluso los
prospectos y el papel de carta de esta ambiciosa editorial eran objeto de un esmero
apasionado. No recuerdo, por ejemplo, haber encontrado en treinta afios una sola errata en
ninguno de mis libros, ni una sola linea corregida en ninguna de las cartas de la editorial:
todo, hasta el detalle méas insignificante, tenia la ambicién de ser ejemplar.

Se habian reunido en la Insel-Verlag la obra lirica de Hofmannsthal y la de Rilke, cuya
presencia habia establecido desde el primer momento la calidad suprema como Unica medida
valida. Imaginese, pues, el lector mi alegria y mi orgullo cuando, a los veinticinco afios, recibi
el honor de ser ciudadano permanente de aquella «isla». Semejante dignidad significaba, de
puertas afuera, una categoria superior en la esfera literaria, pero a la vez, de puertas adentro,
un mayor compromiso. Quien entraba en aquel circulo selecto debia ejercitarse en la
disciplina y la discrecion, no podia ser culpable de frivolidad literaria ni de precipitacion
periodistica, pues la marca de imprenta de la Insel-Verlag en un libro garantizaba de
antemano a miles, y después a centenares de miles, de lectores tanto la calidad interior como
la ejemplar perfeccion de la técnica tipografica.

No hay mayor suerte para un autor joven que dar con una editorial también joven y
crecer juntos; solo una evolucion comun de este tipo puede crear una verdadera condicién de
vida organica entre él, su obra y el mundo. Con el director de la Insel-Verlag, el profesor
Kippenberg, me unié pronto una cordial amistad que se hizo todavia més estrecha gracias a
nuestra simpatia mutua, nacida de la pasion de coleccionistas que compartiamos; la coleccion
goethiana de Kippenberg se formé paralelamente a la mia de obras autégrafas y crecidé du-
rante los treinta afios de convivencia hasta convertirse en la mas monumental que un
particular haya podido reunir jaméas. Siempre encontré en él valiosos consejos, tanto como
advertencias disuasorias igual de valiosas, mientras que yo, a mi vez, pude hacerle
importantes sugerencias gracias a mi especial vision de conjunto de la literatura extranjera; asi
nacio, a propuesta mia, la coleccion «Biblioteca Insel» que, con sus millones de ejemplares,
edifico, por decirlo asi, una gran metropoli alrededor de la primitiva «torre de marfil» y
convirtio a Insel en la editorial alemana mas representativa. Al cabo de treinta afios nos
encontrabamos en una situacion muy distinta a la de los inicios: la pequefia empresa se habia
convertido en una de las editoriales mas poderosas y un autor que al principio era conocido
solo en pequefios circulos llegaba a ser uno de los mas leidos de Alemania. n verdad hizo falta
una catastrofe mundial y la mas brutal fuerza de la ley para disolver aquel vinculo que para
nosotros dos era tan feliz como natural. Debo confesar que me resulté més facil abandonar
patria y hogar que dejar de ver la familiar marca de imprenta en mis libros. Ahora tenia el
camino despejado. Habia empezado a publicar demasiado pronto-indecorosamente pronto,
diria-y, sin embargo, en el fondo estaba convencido de que a mis veintiséis afios todavia no
habia creado obras auténticas. Lo que habia sido la mejor conquista de mis afios de juventud,
el trato y la amistad con los mas grandes creadores de la época, curiosamente repercutié en mi
produccion como un obstaculo peligroso. Habia aprendido demasiado como para no saber
cuales eran los valores reales, cosa que me atemorizaba. Gracias a ese desanimo, todo cuanto
habia publicado hasta entonces, excepto las traducciones, se reducia, por una calculada
economia, a obras menores como narraciones cortas y poesias: aun no tenia animo suficiente
como para empezar una novela (tendrian que pasar todavia casi treinta afios). La primera vez
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que me atrevi con una obra de mayor amplitud fue en el arte dramatico y, simultaneamente a
ese primer ensayo, se inicié una gran tentacién a la cual me inducian muchos signos fa-
vorables. En el verano de 190 5 o 1406 escribi una pieza dramatica de corte clasico,
naturalmente un drama en verso, siguiendo el estilo de la época. Se llamaba Tersites; huelga
decir qué opinion me merece hoy esta obra, interesante sélo desde el punto de vista formal:
como con casi todos mis libros escritos antes de los treinta y dos afios, no he permitido que se
publicara de nuevo. De todos modos, ese drama anunciaba ya un cierto rasgo caracteristico de
mi manera de pensar: es que nunca-infaliblemente-tomo partido a favor del «héroe», sino que
solo veo la parte tragica del vencido. En mis narraciones cortas, quien me atrae es siempre
aquel que sucumbe al destino; en las biografias es la figura de alguien que tiene razén no en el
campo real del éxito, sino unica y exclusivamente en el moral: Erasmo y no Lutero, Maria
Estuardo y no Isabel, Castellio y no Calvino; y asi, en aquella ocasién no escogi a Aquiles
como figura heroica, sino al mas insignificante de sus adversarios, Tersites, al hombre
doliente en lugar del que causa dolor a los demas con su fuerza y su determinacion. Una vez
terminado, no lo mostré a ningun actor, ni siquiera a un amigo, porque tenia la suficiente
experiencia corno para saber que los dramas en verso blanco y con vestuario griego, aunque
sean de Sofocles o de Shakespeare, no son los mas indicados para «hacer taquilla» en los tea-
tros reales. Por pura féormula mandé unos cuantos ejemplares a los grandes teatros, pero luego
olvidé por completo el asunto.

Por eso me llevé una gran sorpresa cuando, unos tres meses después, recibi una carta en
cuyo sobre se veia impreso el nombre del «Teatro Real de Berlin». ;Qué querra de mi el
teatro prusiano?, pensé. La sorpresa consistia en que su director, Ludwig Barnay, antafio uno
de los mejores actores, me comunicaba que la obra le habia causado una enorme impresién y
le resultaba especialmente grata porque en la figura de Aquiles habia encontrado finalmente el
papel para Adalbert Matkowsky que habia buscado durante tanto tiempo; me pedia, pues, que
encomendara el estreno de la misma al Teatro Real de Berlin.

Casi me estremeci de alegria. La nacion alemana contaba entonces con dos grandes
actores: Adalbert Matkowsky y Josef Kainz; el primero, un aleman del norte, era
incomparable en la fuerza impetuosa de su caracter y su arrebatadora pasion; el segundo,
nuestro vienés Josef Kainz, gustaba por su encanto espiritual, su arte de declamacion jamas
igualado, la maestria de su metalica y vibrante voz. Y he aqui que ahora Matkowsky en-
carnaria a mi personaje y recitaria mis versos, y el teatro mas acreditado de la capital del
Imperio Alemén patrocinaria mi drama: una inmejorable carrera dramatica parecia abrirse
ante mi, aun sin haberla buscado.

Sin embargo, desde entonces he aprendido que no hay que alegrarse de una
representacion antes de que el telon realmente se haya levantado. Cierto que los ensayos
empezaron y se sucedieron uno a otro, y que mis amigos me aseguraban que no habian visto a
un Matkowsky mas soberbio y viril que cuando recitaba mis versos. Yo ya habia reservado un
billete en el coche cama del tren de Berlin cuando, en el tltimo momento, recibi un telegrama:
«Aplazamiento por enfermedad de Matkowsky.» Lo interpreté como un pretexto, como suele
ocurrir en el teatro cuando no se puede cumplir un plazo o una promesa. Pero ocho dias
después los periddicos publicaban la noticia de la muerte de Matkowsky. Mis versos habian
sido los ultimos que sus prodigiosos y elocuentes labios habian pronunciado.

Se acab6, me dije. Aunque por aquellos dias otros dos teatros reales de prestigio
quisieron la pieza, el de Dresde y el de Kassel, mi interés habia decaido. Después de
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Matkowsky no me podia imaginar a otro Aquiles. Pero entonces me lleg6 una noticia todavia
mas desconcertante: un amigo me despertd una mafiana para decirme que le enviaba Josef
Kainz, el cual habia tropezado con la pieza por casualidad y veia en ella un papel ideal para
él, no el del Aquiles que habia querido representar Matkowsky, sino el del tragico Tersites. Se
pondria inmediatamente en contacto con el Burgtheater. Acababa de llegar de Berlin el
director Schlenther, pionero del realismo en la época, a dirigir el Teatro Real-para gran
disgusto de los vieneses-de acuerdo con sus principios; me escribio de inmediato para decirme
gue veia cosas interesantes en mi drama, pero que, por desgracia, no le auguraba el éxito mas
alla del estreno.

Se acabd, me dije de nuevo, escéptico como siempre conmigo mismo y con mi obra
literaria. Kainz, en cambio, estaba furioso. En seguida me invitd a su casa; por primera vez
tuve ante mi al dios de mi juventud, de quien, cuando éramos estudiantes, habriamos querido
besar pies y manos: de cuerpo flexible como una pluma, ingenioso y con el rostro animado-
todavia a sus cincuenta afios-por unos espléndidos ojos oscuros. Era un placer escucharlo.
También en las conversaciones privadas cada palabra suya tenia un contorno purisimo, cada
consonante encerraba una nitidez refinada y cada vocal vibraba llena y clara; ni siquiera hoy
puedo leer algunos poemas que le habia oido recitar a él sin oir también su voz midiendo los
versos, su ritmo perfecto, su brio heroico; nunca me ha producido tanto placer escuhar la
lengua alemana. Y he aqui que este hombre, al que yo veneraba como a un dios, se disculpaba
ante mi, un jovenzuelo, porque no habia logrado que se representase mi obra. Pero en adelante
no debiamos perder el contacto nunca mas, me asegurd. En realidad, me habia Ilamado para
hacerme una peticion (casi sonrei: j Kainz queria pedirme una cosa a mil!): actuaba a menudo
en giras y contaba con dos piezas de un acto cada tina. Le faltaba una tercera y habia pensado
en una obra corta, si era posible en verso y, mejor aun, con una de aquellas cascadas liricas
que él-anico en el arte dramatico aleman-, gracias a su grandiosa técnica de declamacion,
sabia desgranar de corrido como un chorro de agua cristalina, sin tomar aliento, ante un
publico que escuchaba tambiéen sin respirar. ¢Seria yo capaz de escribirle una pieza de un solo
acto de esas caracteristicas?

Le prometi que lo intentaria. Y la voluntad, como dice Goethe, a veces puede «dar
ordenes a la poesia». En el esbozo de un acto titulado EI comediante transformado insinué un
ligero juego de estilo rococd intercalando dos grandes mondlogos lirico-dramaticos. Sin
proponérmelo, habia pensado cada palabra a partir del deseo de Kainz, identificandome
apasionadamente con su carécter e incluso con su forma de hablar; y asi aquel encargo
ocasional se convirtié en uno de esos afortunados casos que se hacen realidad no gracias a la
mera habilidad, sino s6lo al entusiasmo. Al cabo de tres semanas pude mostrar a Kainz el
esbozo a medio acabar que incluia una de las «arias». Kainz estaba francamente
entusiasmado. En el mismo instante recito por dos veces aquel torrente lirico; la segunda vez,
con una perfeccion inolvidable. ¢ Cuanto tardaria?, me pregunto visiblemente impaciente. Un
mes. jExcelente! jLe venia de perlas! Se iba unas semanas a actuar a Alemania y, a su
regreso, inmediatamente empezarian los ensayos porque aquella obra tenia que representarse
en el Burgtheater. Y luego, me prometid, aquella pieza formaria parte de su repertorio alla
donde fuera, porque le venia como anillo al dedo. «jComo anillo al dedo!», repitid tres veces,
estrechandome cordialmente la mano.

Parece que revoluciond el Burgtheater antes de su partida, pues el director en persona
me llamo para pedirme que le ensefiara el esbozo y para decirme que lo aceptaba ya de
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antemano. Los papeles de los demas personajes que debian acompafiar a Kainz fueron
enviados a continuacion a los actores del Burgtheater para que empezaran a leerlos. Una vez
méas la partida suprema parecia ganada: el Burgtheater, orgullo de nuestra ciudad, v,
procedente del mismo Burgtheater, el actor mas grande de la época después de Duse, habian
aceptado una obra mia: era casi demasiado para un principiante. Ahora solo existia un peligro,
a saber: que Kainz cambiase de opinion cuando viera la pieza terminada, pero jeso parecia tan
poco probable! De todos modos, el impaciente ahora era yo. Por fin lei en los periddicos que
Josef Kainz habia regresado de su gira. Por educacion esperé dos dias, no queria abordarlo
justo a su regreso. Al tercer dia, sin embargo, hice de tripas corazon y entregué mi tarjeta al
viejo portero-bien conocido por mi-del hotel Sacher, donde vivia Kainz por aquel entonces.

-Quisiera ver al sefior Kainz, actor de la corte.

El viejo me mird con sorpresa por encima de sus quevedos.

-Entonces ¢es que no lo sabe, doctor?

No, yo no sabia nada.

-Esta mafana se lo han llevado al hospital.

Hasta aquel momento no supe que Kainz habia vuelt o gravemente enfermo de su gira,
en la que habia interpretado por ultima vez sus grandes papeles venciendo heroicamente unos
dolores de lo mas terribles ante un publico que nada sospechaba. Al dia siguiente lo operaron
de cancer. Mientras seguiamos las noticias de los periddicos, todavia nos atreviamos a esperar
que se curara, y lo visité en su lecho de enfermo. Lo encontré exhausto, demacrado, sus
oscuros 0jos parecian mas grandes que nunca en aquel rostro consumido, y me estremeci:
sobre sus labios, siempre jovenes y espléndidamente elocuentes, se insinuaba por primera vez
un bigote canoso; yo veia a un viejo moribundo. Me sonri6 melancolicamente: «;Me
permitird Dios interpretar todavia nuestra obra? Eso me curaria.»

Pero pocas semanas después nos encontrabamos ante su atadd.

El lector comprendera mis pocos animos para persistir en el arte dramatico y el recelo
que sentia cada vez que entregaba una nueva pieza a un teatro. El hecho de que los dos
mejores actores de Alemania hubiesen muerto poco después de haber ensayado mis versos,
los dltimos que leian, me volvio supersticioso; no me avergiienza confesarlo. Habrian de pasar
algunos afios antes de que me animara a volver a escribir para la escena y cuando el nuevo
director del Burgtheater, Alfred Baron Berger, eminente experto en el campo teatral y maestro
de la declamacion, acepté mi drama al instante, examiné casi con miedo la lista de los actores
elegidos y, con un paraddjico suspiro de alivio, exclamé: «jGracias a Dios no hay ninguno de
primera filal» En esta ocasion la fatalidad no tenia a nadie a quien acometer. Y, a pesar de
todo, lo improbable ocurrio. Cuando cerramos la puerta a una calamidad, esta se nos desliza
por otra. Yo habia pensado sélo en los actores, no en el director, quien se habia reservado la
direccion de mi tragedia La casa a orillas del mar y ya tenia concebida su puesta en escena:
Alfred Baron Berger. Y, en efecto, quince dias antes de los primeros ensayos, estaba muerto.
La maldicion que parecia cernerse sobre mis obras dramaticas conservaba 1 toda su fuerza; no
me senti seguro ni siquiera cuando, diez afios después, terminada la Guerra Mundial, Jeremias
y Volpone subieron a los escenarios en todas las lenguas imaginables. Y actué
conscientemente en contra de mis intereses cuando, en el afio 1g31, terminé una nueva pieza,
El cordero de los pobres. Un dia, cuando ya habia mandado el manuscrito a mi amigo
Alexander Moissi, recibi un telegrama suyo en el que me pedia que le reservara el papel
principal. Moissi, que habia traido de su patria italiana al escenario aleman una sensual ar-
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monia del lenguaje, era entonces el gran sucesor de Josef Kainz. De aspecto encantador,
inteligente, vivaz y, ademas, persona bondadosa y capaz de entusiasmarse, entregaba a cada
obra una parte de su encanto personal; no habria podido desear un intérprete mejor para el pa-
pel. Sin embargo, cuando me hizo la propuesta, despertd en mi el recuerdo de Matkowsky y
de Kainz y rechacé a Moissi con un pretexto, sin revelarle el auténtico motivo. Sabia que
habia heredado de Kainz el Ilamado anillo de Iffland, que el mejor actor de Alemania legaba a
sil mejor sucesor. ¢lba a heredar también el destino final de Kainz? Sea como sea, yo, por mi
parte, no queria ser por tercera vez el desencadenante de la fatalidad para el mejor actor de
Alemania. Renuncie, pues, por supersticion y por amor hacia él, a una representacion perfecta
que hubiera podido ser decisiva para mi obra. Y, sin embargo, ni mi renuncia pudo protegerlo,
a pesar de que le negué el papel y de que, a partir de entonces, no he vuelo a dar otra pieza a
los escenarios. Es como si, sin tener en absoluto la culpa, siempre me tuviera que ver envuelt
0 en el destino de otros.

Soy consciente de que puedo ser sospechoso de estar narrando una historia de
fantasmas. Los casos de Matkowsky y de Kainz pueden llegar a explicarse por una triste
casualidad. Pero ¢y el posterior de Moissi, puesto que le habia negado el papel y no habia
escrito otro drama? He aqui lo que sucedid: unos afos despues, en el verano de 1g3s (me
adelanto ahora en el tiempo de mi cronica), yo estaba en Zurich, sin sospechar nada, cuando
de repente recibi un telegrama de Alexander Moissi desde Milan: me anunciaba que llegaba
aquella misma noche exclusivamente para verme y me rogaba que le esperase sin falta. Qué
extrafio, pensé. ;Qué puede ser tan urgente? No he vuelto a escribir ninguna obra dramatica y,
desde hace afios, el teatro me resulta del todo indiferente. Por supuesto lo esperé con alegria,
porque queria como a un verdadero hermano a aquel hombre carifioso y cordial. Salto del
vagon y se arrojé sobre mi; nos abrazamos al estilo italiano y, ya en el coche, me cont6, con
su deliciosa impaciencia, lo que yo podia hacer por €l. Me queria pedir un favor, un gran fa-
vor. Pirandello le habia hecho el gran honor de encargarle el estreno de su nueva obra Non si
sa mai, y no se trataba sélo del estreno en Italia, sino a escala mundial: tendria lugar en Viena
y en aleman. Era la primera vez que un gran maestro italiano de esta talla daba la preferencia
al extranjero con una obra suya; ni siquiera se habia decidido por Paris. Pues bien, Pirandello,
gue temia que la musicalidad y las vibraciones de su prosa se perdieran en la traduccién,
albergaba en su corazon un deseo muy especial: queria que no fuera un traductor cualquiera,
sino yo, cuyo arte literario apreciaba desde hacia tiempo, quien tradujera la obra al aleman.
Huelga decir que Pirandello habia dudado en hacerme jperder el tiempo con traducciones! Era
el motivo por el que él personalmente, Moissi, tenia el encargo de transmitirme la peticion de
Pirandello. Cierto que no me dedicaba a traducir desde hacia afios, pero admiraba demasiado
a Pirandello-con quien habia tenido algunos encuentros agradables-como para decepcionarlo
y, sobre todo, para mi era un motivo de alegria el poder ofrecer una muestra de camaraderia a
un amigo tan intimo como Moissi. Dejé mis propios trabajos durante una o dos semanas; al
cabo de unos dias se anunciaba en Viena el estreno internacional de la obra de Pirandello en
mi traduccion y, ademas, se le queria dar un relieve especial debido a razones politicas
ocultas. Pirandello habia prometido asistir a la funcion, y como Mussolini era considerado
todavia el santo patron de Austria, todos los circulos oficiales con el canciller a la cabeza-
anunciaron su presencia en el acto. La velada debia ser al mismo tiempo una manifestacion
politica de la amistad austro-italiana (en realidad, del protectorado de Italia sobre Austria).

Por una casualidad, también yo me encontraba en Viena en los dias en que debian
empezar los primeros ensayos. Me alegraba la perspectiva de volver a ver a Pirandello y
sentia curiosidad por oir las palabras de mi t raduccién pronunciadas por la voz musical de
Moissi. Pero con una fantasmal semejanza se repitid, al cabo de un cuarto de siglo, el mismo
suceso. Cuando abri el periodico, a primera hora, lei que Moissi habia llegado de Suiza con
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una gripe muy fuerte y que a causa de su en-fermedad los ensayos se aplazaban. Una gripe,
pensé, no puede ser cosa muy grave. Pero el corazdn me latia deprisa mientras me acercaba al
hotel ( jgracias, me consolé, no era el Sacher sino el Grand Hotel!) para visitar a Ami amigo
enfermo; el recuerdo de aquella inGtil visita a Kainz afloré en mi piel como un escalofrio. Y,
al cabo de mas de un cuarto de siglo, se repitio exactamente lo mismo en la persona del mejor
actor de la época. Ya no me permitieron ver a Moissi: presa de la fiebre, habia empezado a
delirar. Dos dias mas tarde me encontraba, como en el caso de Kainz, no en el ensayo, sino
ante su ataud.

Con la referencia a esta Gltima consumacion del hechizo que acompafiaba a mis intentos
teatrales, me he adelantado en el tiempo. Como es natural, no veo en esa repeticion sino un
cumulo de casualidades. Pero no hay duda de que, en su momento, las muertes de Matkowsky
y Kainz, acontecidas en rapida sucesion una tras otra, t uvieron una influencia decisiva en el
rumbo de mi vida. Si Matkowsky en Berlin y Kainz en Viena, cuando yo tenia veintiseis afios,
hubiesen llevado al escenario mis primeros dramas, seguramente yo habria sobresalido mas
deprisa-quiza mas de lo que seria justo-en la vida publica, y todo gracias a su arte, capaz de
llevar al éxito la obra més floja, y, en cambio, habria perdido los afios de lento aprendizaje y
de experiencia de la vida. Como se comprendera, en aquella época me senti perseguido por el
destino, pues al principio el teatro me habia ofrecido unas posibilidades tentadoras que nunca
me habria atrevido siquiera a sofiar, para después arrebatarmelas cruelmente en el Gltimo
momento. Pero so6lo en los primeros afios de juventud identificamos el azar con el destino.
Mas adelante sabe uno que el verdadero rumbo de la vida esta fijado desde dentro; por
intrincado y absurdo que nos parezca nuestro camino y por méas que se aleje de nuestros
deseos, en definitiva siempre nos lleva a nuestra invisible meta.
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