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MAS ALLA DE EUROPA

¢Acaso el tiempo corria mas deprisa en aquella época que en la actual, que esta repleta
de acontecimientos que transformaran el mundo desde la corteza hasta las entrafias para
siglos? ¢O quizas es que esos Ultimos afios de juventud de antes de la primera guerra europea
me parecen tan vagos simplemente porque transcurrieron en una etapa de trabajo regular?
Escribia, publicaba, mi nombre era conocido dentro y fuera de Alemania, tenia partidarios y
también adversarios, lo cual en realidad habla mas bien a favor de un cierto caracter propio;
tenia a mi disposicion todos los periddicos del Imperio, no necesitaba enviarles
colaboraciones, sino que me las pedian. Pero en mi fuero interno no me engariaba respecto al
hecho de que todo cuanto hacia y escribia durante aquellos afios més tarde no tendria interes
alguno; todas nuestras ambiciones e inquietudes, todos nuestros desengafios y rencores de
entonces, hoy me parecen minudsculos. Las dimensiones de esta época han cambiado nuestra
Optica a la fuerza. De haber empezado este libro unos afios antes, hablaria de conversaciones
con Gerhart Hauptmann, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello,
Wassermann, Schalom Asch y Anatole France (las charlas con este Gltimo eran francamente
divertidas, pues el anciano nos obsequiaba durante toda la velada con historias verdes, pero
con una seriedad convincente y una gracia indescriptible); podria hablar de los grandes
estrenos, como el de la décima [=octava] sinfonia de Gustav Mahler en Munich y el de El
caballero de la rosa en Dresde, de la bailarina Karsavina y del bailarin y coredgrafo
Nizhinski, porque yo era de espiritu vivo y curioso y fui testigo de muchos acontecimientos
artisticos «histéricos». Pero todo lo que ya no guarda conexién con los problemas de la época
actual resulta caduco para nuestra severa medida de lo esencial. Hoy, los hombres de mi
juventud que dirigieron mi mirada hacia el mundo literario me parecen, desde hace tiempo ya,
menos importantes que los que me la desviaron hacia el mundo real.

Entre estos Gltimos figuraba, en primer lugar, un hombre que habia de dirigir el destino
del Imperio Aleméan en una época tragica y que, once afios antes de la subida de Hitler al
poder, fue abatido por la primera bala asesina de los nacionalsocialistas: Walther Rathenau.
Nuestra amistad, antigua y cordial, habia empezado de una manera curiosa. Uno de los
primeros hombres de quien recibi un estimulo a mis diecinueve afios fue Maximilian Harden,
cuya revista, Zukunft, tuvo un papel decisivo durante los Gltimos afios del imperio de
Guillermo Il1. Harden, a quien Bismarck en persona introdujo en la politica y de quien, de muy
buen grado, se sirvié como portavoz o pararrayos, hizo caer a ministros, hizo estallar el asunto
Eulenburg, hizo temblar el palacio imperial semana tras semana con nuevos atagques Yy
revelaciones; y a pesar de todo, los amores de Harden en su vida privada seguian siendo el
teatro y la literatura. Pues bien, resulta que un buen dia aparecié en Zukunft una serie de
aforismos firmados con un pseudénimo que ya no recuerdo y que me llamaron la atencién por
su notable ingenio y su concisa fuerza de expresion. Escribi a Harden en mi calidad de
colaborador regular de la revista: «;Quién es ese hombre nuevo? Hacia afios que no leia unos
aforismos tan afilados.»

La respuesta no vino de Harden, sino de un tal Walther Rathenau que, tal como supe
por su carta y también por otras fuentes, no era otro que el hijo del todopoderoso director de
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la Compania Eléctrica de Berlin y, a su vez, comerciante, industrial y consejero de
administracion de numerosas empresas, uno de los nuevos hombres de negocios alemanes
«vueltos hacia el mundo», por utilizar una expresion de Jean Paul. Me escribid unas cordiales
lineas para darme las gracias, diciendo que mi carta era la primera voz que habia oido a favor
de su ensayo litera no. A pesar de que era por lo menos diez afios mayor que yo, me
confesaba abiertamente su inseguridad y me preguntaba si yo consideraba conveniente la
publicacién o no de un libro entero de pensamientos y aforismos. Al fin y al cabo era un
intruso en el mundo de la Literatura; hasta entonces habia concentrado toda su actividad en el
campo economico. Lo animé con toda franqueza y nos mantuvimos en contacto epistolar.
Durante in siguiente estancia en Berlin le llamé por teléfono. Me respondié una voz
vacilante:

-Ah, es usted. Qué lastima, mafiana a las seis de la mafiana salgo de viaje para
Sudafrica...
Le interrumpi:
-Entonces nos veremos en otra ocasion, claro. Pero la voz siguio reflexionando
despacio:
-No, espere... un momento... Tengo toda la tarde ocupada por reuniones... Luego tengo
que ir al ministerio y después a una comida en el club... Pero ;podria usted venir a mi casa a
las once y cuarto?
-Me parecio bien. Charlamos hasta las dos de la madrugada. A las seis salié de viaje
rumbo al suroeste de Africa por encargo-como supe' mas tarde-del emperador aleman.

Cuento este detalle porque es muy tipico de Rathenau. Aun siendo un hombre tan
atareado, siempre encontraba tiempo. Lo vi durante los dias mas duros de la guerra y poco
antes de la Conferencia de Génova, y unos dias antes de su asesinato recorri con él la misma
calle en el mismo automovil en el que le dispararon. Tenia los dias organizados minuto a
minuto y, sin embargo, no le costaba ningln esfuerzo pasar de una cosa a otra, porque su
cerebro estaba siempre preparado: era un instrumento de una precision y una rapidez tales
como no he conocido en otra persona. Hablaba con fluidez, como si leyera en una hoja
invisible, pero construyendo las frases con tanta plasticidad y claridad, que su conversacion, si
se hubiera taquigrafiado, habria podido ir directamente a la imprenta como conferencia per-
fecta y acabada. Hablaba franceés, inglés e italiano con la misma seguridad que el alemén; la
memoria no lo dejé nunca en la estacada y no necesitaba prepararse de modo especial para
tratar cualquier tema. Cuando uno hablaba con él, se sentia a la vez necio, poco instruido,
inseguro y confundido ante su objetividad que lo ponderaba todo con calma y lo abarcaba
todo con lucidez. Pero habia algo en aquella lucidez deslumbrante, en aquella claridad
cristalina de su pensamiento, algo que producia un efecto incomodo, como los selectos mue-
bles y los espléndidos cuadros de su casa. Su espiritu era un invento genial; su casa era como
un museo y en su castillo feudal de la reina Luisa, situado en la Marca, uno no lograba
sentirse comodo, de tan ordenado, limyio y aseado como estaba. En su pensamiento habia algo
transparente como el cristal y, por lo tanto, sin sustancia: pocas veces he experimentado la
tragedia del hombre judio con tanta fuerza como en su persona, la cual, a pesar de toda su
evidente superioridad, estaba llena de una inquietud y una inseguridad profundas. Mis demas
amigos, como, por ejemplo, Verhaeren, Ellen Key o Balzagette, no tenian ni una décima parte
de su inteligencia, ni una centésima parte de su universalidad, ni tampoco eran tan buenos
conocedores del mundo, pero estaban muy seguros de si mismos. Con Rathenau yo siempre
experimentaba la sensacion de que, a pesar de su inmensa inteligencia, no tenia tierra bajo los
pies. Toda su existencia era un constante conflicto de nuevas contradicciones. Habia heredado
de su padre todo el poder que se pueda imaginar y, no obstante, no queria ser su heredero; era
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comerciante y queria sentirse artista; tenia millones y flirteaba con ideas socialistas; se sentia
judio y coqueteaba con Cristo; profesaba ideas cosmopolitas e idolatraba el prusianismo;
sofiaba con una democracia popular y se sentia de lo méas honrado cada vez que lo recibia o
consultaba el emperador Guillermo, cuyas debilidades y vanidades adivinaba con clarividen-
cia, sin ser capaz de dominar su propia vanidad. Y asi, su incesante actividad quiza no era mas
que una droga para huir del nerviosismo interior y atenuar la soledad que rodeaba su vida méas
intima. Sus inmensas fuerzas potenciales no se convirtieron en una fuerza homogénea sino de
repente, en el momento en que le lleg6 la hora de la responsabilidad; y fue cuando, en 191,
después de la derrota del ejército aleman, le fue encomendada la misién mas dificil de la
historia: sacar del caos al Estado desquiciado y enderezarlo. Y él mismo se forjé la grandeza,
innata a su genio, al consagrar su vida a una sola idea: salvar a Europa.

Ademas de ensefiarme a mirar a lo lejos en animadas charlas que, por intensidad
intelectual y lucidez quiza sélo serian comparables con las de Hofmannsthal, Valéry y el
conde Kayserling, ademas de ensanchar mi horizonte desde la literatura hasta la historia
contemporanea, debo a Rathenau el primer estimulo para ir mas alla de Europa.

-No puede entender Inglaterra si s6lo conoce la isla-me decia-. Ni nuestro continente, si
no ha salido de €l por lo menos una vez. Usted es un hombre libre, jhaga uso de su libertad!
La literatura es una profesion fantastica, porque en ella sobra la prisa. Un afio méas o menos no
cuenta para nada cuando se trata de un libro de verdad. ¢Por qué no se va a la India 0 a
América?

Estas palabras fortuitas suyas me produjeron un gran impacto y decidi seguir su consejo
inmediatamente.

La India me caus6 una impresion mas perturbadora y opresiva de lo que me habia
imaginado. Me estremeci6 la miseria de las gentes enflaquecidas, la triste seriedad de sus
miradas oscuras, la monotonia a veces cruel del paisaje y, sobre todo, la férrea divisién en
clases y razas, de la que ya habia tenido una muestra en el barco. Viajaban en él dos
muchachas encantadoras, esbeltas, de ojos negros y figura grécil, bien educadas, discretas y
elegantes. Ya el primer dia me Ilamo la atencion el hecho de que se mantuvieran apartadas, o
las mantuviera apartadas una barrera invisible. No asistian a los bailes ni participaban en
conversacion alguna, sino que, siempre sentadas a una cierta distancia, se dedicaban a leer li-
bros ingleses o franceses. Hasta el segundo o tercer dia no descubri que no eran ellas las que
evitaban la comparfiia de los ingleses, sino que eran estos Gltimos los que se retraian del
contacto con aquellas halfcasts, a pesar de que eran hijas de un comerciante parsi y una
francesa. Tanto en el internado de Lausana como en la finishingvehool de Inglaterra, durante
dos o tres afios habian recibido el mismo trato y habian gozado de los mismos derechos que
los demas; en el barco rumbo a la India, en cambio, en seguida habia empezado a tomar
cuerpo esa forma fria, invisible, pero no por ello menos cruel, de proscripcion social. Por
primera vez fui testigo de la peste de la obsesidn por la pureza de la raza, que ha sido mas
funesta para nuestro siglo que la verdadera peste de siglos anteriores.

Aquel encuentro inicial me aguzd la mirada desde el primer momento. Con cierto
bochorno disfruté del respeto (desaparecido tiempo ha por culpa nuestra) que se profesaba al
europeo como a una especie de dios blanco, el cual, cuando hacia una expedicion turistica
como la del Pico de Adan de Ceilan, inevitablemente se veia acompafiado de doce o catorce
criados; cualquier otra cosa habria significado un menoscabo a su «dignidad». No pude
librarme de la inquietante impresion de que las décadas y los siglos venideros tenian que
Ilevar forzosamente a cambios y transformaciones en aquel absurdo estado de cosas, del cual
no nos atreviamos a barruntar nada en nuestra comoda y confiada Europa. Gracias a
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semejantes observaciones pude ver la India no de color de rosa, como, por ejemplo, Pierre
Loti, no como algo «roméntico», sino como una advertencia; y no fueron los magnificos
templos, los palacios corroidos por la accion del tiempo ni los paisajes del Himalaya los que
me suministraron la parte principal de mi formacion interior en aquel viaje, sino las personas
a las que conoci, personas de otra clase y de otro mundo, diferentes de aquellas con las que
solia tropezar un escritor en la Europa continental. En aquella época, que ain no conocia los
viajes de recreo organizados «Cook» y en la que uno tenia que mirar hasta el Gltimo céntimo,
quien salia de Europa era casi siempre alguien especial por su categoria o posicion: el
comerciante, no un mercachifle de miras estrechas, sino un hombre de negocios a lo grande;
el médico, un auténtico investigador; el empresario, un hombre de la raza de los
conquistadores, audaz, magnanimo, despiadado; incluso el escritor, un hombre de una
curiosidad intelectual superior. Durante los largos dias y las largas noches del viaje-que la
radio todavia no llenaba con su charloteo-, tratando con esa otra clase de personas, aprendi
mas cosas sobre las fuerzas y las tensiones que mueven a nuestro mundo que con la lectura de
cien libros. A medida que cambia la distancia de la patria, también cambia la medida interior
de las cosas. Muchas pequefieces que antes me habian preocupado en exceso, a mi regreso las
empecé a considerar como tales y dejé de tener a nuestra Europa como el eje eterno de
nuestro universo.

Entre los hombres que conoci en el viaje a la India habia uno que tuvo una influencia
trascendental, aungue no claramente visible, en la historia de nuestro tiempo. De Calcuta a
Indochina, navegando por el rio Irawadi, todos los dias pasé muchas horas con Karl
Haushofer, quien se dirigia con su esposa al Japon como agregado militar de la embajada
alemana. Aquel hombre erguido y delgado, de pémulos prominentes y pronunciada nariz
aguilefia, me hizo ver por primera vez las extraordinarias cualidades y la disciplina interior de
un oficial del estado mayor aleman. Huelga decir que antes, en Viena, habia alternado con
militares en algunas ocasiones: jovenes cordiales, amables e incluso divertidos, la mayoria de
los cuales huia de familias de posicion social poco o nada acomodada para refugiarse en el
uniforme y sacar el maximo provecho del servicio militar. Haushofer, en cambio-y ello se
notaba enseguida-, era de una familia culta y pequefio burguesa (su padre habia publicado un
namero considerable de poemas y creo que habia sido profesor de universidad) y su
formacidn, también universal, trascendia lo puramente militar. Encargado de estudiar los
escenarios de la guerra ruso-japonesa sobre el terreno, él y su esposa se habian familiarizado
con la lengua e incluso la literatura japonesa; en él descubri de nuevo que toda ciencia,
también la militar, cuando se concibe con amplitud de miras, necesariamente supera los
estrechos limites que impone la especialidad y entra en contacto con todas las demés. A bordo
del barco, el hombre trabajaba todo el dia; seguia con los prismaticos cualquier detalle,
escribia diarios e informes, estudiaba diccionarios; pocas veces lo vi sin un libro en las
manos. Como buen observador, sabia describir bien las cosas; hablando con él aprendi mucho
sobre el enigma de Oriente y, de vuelta a casa, mantuve una amistosa relacion con la familia
Haushofer; nos escribiamos y nos visitabamos mutuamente en Salzburgo y Munich. Una
grave afeccion pulmonar que lo retuvo en Davos y Arosa, al ausentarlo del servicio militar,
favorecio su paso a la ciencia; una vez curado, asumié mas tarde un mando durante la Guerra
Mundial. Tras la derrota a menudo pensé en él con una gran simpatia; me resultaba facil
imaginarme como debia de haber sufrido aquel hombre, que durante afios habia colaborado
desde su invisible retiro en la construccion de Alemania como gran potencia y quiza también
en su maquinaria bélica, al ver entre los victoriosos adversarios al Japon, donde se habia gran-
jeado tantas amistades.

Pronto se demostré que fue uno de los primeros en pensar en la reconstruccién
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sistematica y a gran escala de la posicién de poder que Alemania ocupara en otro tiempo.
Public6 una revista de geopolitica y, como suele ocurrir, no entendi el significado profundo de
este nuevo movimiento en sus inicios. Creia sinceramente que solo se trataba de espiar el
juego de fuerzas en la cooperacidn entre naciones e incluso la expresion «espacio vital» de los
pueblos (la cual, si no ando equivocado, €l fue el primero en acufiar) la entendi, en el sentido
de Spengler, simplemente como la energia relativa, cambiante con las épocas, que todas las
naciones desprenden alguna vez siguiendo un ciclo. La exigencia de Haushofer de estudiar
mas a fondo las cualidades individuales de los pueblos y de estructurar un organismo
regulador permanente con una base cientifica también me pareci6 de lo mas correcta, porque
creia que esa investigacion serviria exclusivamente para crear tendencias de acercamiento
entre los pueblos; también podria ser-no lo sé-que la intencion real primitiva de Haushofer no
fuera en absoluto politica. De todos modos lei sus libros (en los que, dicho sea de paso, me
citaba) con un gran interés y sin ningun tipo de sospecha, siempre escuché, por parte del
publico imparcial, elogios de sus conferencias, en el sentido de que eran sumamente
instructivas y nadie lo acusé de que sus ideas sirvieran a una nueva politica de fuerza y
agresion y estuvieran des' finadas s6lo a motivar ideol6gicamente, bajo una forma nueva, los
viejos postulados pangermanistas. Pero he ,aqui que el dia en que mencioné de pasada su
nombre en Munich, alguien me dijo como la cosa méas natural del mundo: «Ah, el amigo de
Hitler?»

Nada me hubiera podido dejar méas aténito. En primer lugar, porque la mujer de
Haushofer no era de raza pura y sus hijos (muy simpaticos e inteligentes) no habrian podido
hacer frente a las leyes raciales de Nuremberg contra los judios; en segundo lugar, no veia
ninguna posibilidad de relacion intelectual directa entre un erudito de gran cultura y de
pensamiento universal y un agitador inculto, enredado en un germanismo de la especie mas
mezquina y brutal. Pero entre los discipulos de Haushofer figuraba Rudolf Hess y no era sino
éste quien habia hecho posible tal relacion; Hitler, poco abierto a ideas ajenas, desde el
principio poseyo, sin embargo, el instinto de apropiarse de todo lo que podia ser Gtil para sus
fines personales; asi, para él, la «geopolitica» desembocaba y terminaba en la politica
nacionalsocialista y se sirvio de ella todo lo que pudo para sus propoésitos. Y es que la técnica
del nacionalsocialismo consistio siempre en fundar sus instintos de poder, inequivocamente
egoistas, sobre bases ideoldgicas y pseudomorales, y el concepto de «espacio vital» daba por
fin una capa filosofica a su nueva voluntad de agresion: un eslogan en apariencia inofensivo-
por su vaga posibilidad de definicion-que, en caso de éxito, podia justificar cualquier anexion,
hasta la mas arbitraria, como una necesidad ética y etnoldgica. Fue, pues, mi antiguo com-
pafiero de viaje quien-no sé si a sabiendas-tuvo la culpa del cambio radical, funesto para el
mundo, de los objetivos de Hitler, originariamente limitados a los aspectos nacionales y a la
pureza de la raza, pero que después, con la teoria del «espacio vital», degeneraron en el
eslogan «Hoy Alemania es nuestra, mafiana lo serd el mundo entero»: un ejemplo igualmente
evidente de cdmo una sola formula concisa se puede convertir, por la fuerza inmanente de la
palabra, en hechos y en fatalidad, como antes la formula de los enciclopedistas sobre el
dominio de la razon acabd convirtiéndose en lo contrario, es decir, en terror y agitacion de
masas. Que yo sepa, Haushofer nunca ocup6 un cargo visible en el partido, quiza ni siquiera
fue uno de sus miembros; no veo en él, como los habiles periodistas de hoy, una «eminencia
gris» demoniaca que se esconde entre bastidores, maquinando planes de lo mas peligrosos y
apuntandolos al fuhrer. Sin embargo, no cabe duda de que fueron sus teorias, mas que los mas
rabiosos consejeros de Hitler, las que, conscientemente o no, sacaron la agresiva politica del
nacionalsocialismo de los estrechos limites nacionales para transportarla a la dimension
planetaria; sera la posterioridad la que, disponiendo de una mejor documentacion de la que
tenemos nosotros, los contemporaneos, dara a esta figura su correcta medida histérica.

A este primer viaje a tierras de ultramar siguio otro a América, al cabo de un tiempo.
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Tampoco tenia otro propdsito que el de ver mundo y, a ser posible, un pedazo del futuro que
nos aguardaba; creo que soy en verdad uno de los pocos escritores que cruzaron el océano no
para ganar dinero, sino sélo para confrontar con la realidad una idea del Nuevo Continente
harto incierta.

La idea que yo tenia de él-no me avergiienza confesarlo-era bastante romantica. Para mi
América era Walt Whitman, la tierra del nuevo ritmo, la futura hermandad universal; antes de
emprender el viaje, volvi a leer los largos versos del «Camerado», que fluyen como un
torrente y se desbordan en forma de catarata, y asi llegué a Manhattan con un sentimiento
abierto y magnanimo de fraternidad, en vez de la habitual arrogancia del europeo. Recuerdo
que lo primero que hice fue preguntar al portero del hotel dénde estaba la tumba de Walt
Whitman, que tenia intencion de visitar; con la pregunta puse en un aprieto al pobre italiano.
No habia oido nunca este nombre.

La primera impresion fue formidable, a pesar de que Nueva York no tenia aun esa
embriagadora belleza nocturna de hoy. No existian aun las impetuosas cataratas de luz del
Times Square ni el fantastico cielo estrellado de la ciudad que de noche tifie de rojo a las
reales y auténticas estrellas del firmamento con millones de estrellas artificiales. El aspecto de
la ciudad, asi como la circulacion, carecian de la osada munificencia de hoy, pues la nueva
arquitectura se ensayaba todavia con inseguridad en algunos grandes edificios aislados;
también el sorprendente auge del gusto por los escaparates y los adornos se hallaba apenas en
sus timidos inicios. Ahora bien, contemplar el puerto desde el puente de Brooklyn, siempre
con una ligera oscilacion, y pasear por los desfiladeros de piedra de las avenidas era una
verdadera fuente de descubrimientos y de emociones, si bien es verdad que, al cabo de dos o
tres dias, cedieron a una sensacion diferente, mas fuerte: la sensacion de extrema soledad. No
tenia nada que hacer en Nueva York y, en aquella época, una persona ociosa en ninguna parte
estaba mas fuera de lugar que alli. Aln no existian los cines donde uno se pudiese distraer
durante una hora, ni las pequefias y cobmodas cafeterias, ni tantas galerias de arte, bibliotecas y
museos como hoy; en todo lo referente a la cultura los americanos iban muy a la zaga de
nuestra Europa. Cuando, al cabo de dos o tres dias, hube visitado fielmente los museos y
monumentos principales, fui de un lado para otro por las heladas y ventosas calles como una
barca sin timon. Al final, la sensacidn de lo absurdo de mi callejeo llegé a ser tan fuerte, que
solo logré vencerla haciéndomela méas atractiva con una estratagema: inventé un juego
conmigo mismo. Me dije que seria un vagabundo completamente solo, uno de los numerosos
emigrantes que no sabian qué hacer y que s6lo llevaria siete dolares en el bolsillo. Me dije:
haz voluntariamente lo que éstos tienen que hacer a la fuerza. Imaginate que dentro de tres
dias, a lo mas tardar, te ves obligado a ganarte la vida, jbusca por los alrededores y mira como
se las ingenian por aqui sin contratos ni amigos para ganarse un sueldo rapidamente! Dicho
esto, empecé a ir de una oficina de colocacién a otra y a estudiar los anuncios de trabajo
pegados en las puertas. Aqui buscaban a un panadero, ahi a un auxiliar de oficina con
conocimientos de franceés e italiano y més alla a un dependiente de libreria. Por lo menos este
ultimo trabajo era una primera oportunidad para mi yo imaginario. De modo que subi tres
pisos por una escalera de caracol de hierro, me informé sobre el sueldo y lo comparé con los
precios de alquiler de habitaciones en el Bronx que aparecian en los periddicos. Al cabo de
dos (lias de «buscar trabajo» habia encontrado, en teoria, cinco colocaciones que me hubieran
servido para ir tirando; asi comprobé, mucho mejor que callejeando, cuanto espacio, cuantas
posibilidades ofrecia aquel joven pais a alguien con ganas de trabajar, y €so me impresiond.
Por otro lado, todas esas idas y venidas de una agencia a otra, mis visitas de presentacion a las
empresas, me permitieron formarme una idea de la excelsa libertad que reinaba en el pais.
Nadie me pregunt6 por mi nacionalidad ni mi religion ni mi origen, y eso que habia viajado
sin pasaporte (algo inimaginable para nuestro mundo actual, un mundo de huellas dactilares,
visados e informes policiales). Pero alli habia trabajo esperando a las personas; eso, y solo
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eso, era determinante. El contrato se firmo en pocos minutos, sin la enojosa intervencion del
Estado, sin formalidades ni sindicatos, en aquellos tiempos de libertad ya legendaria. Gracias
a las gestiones para «encontrar trabajo», en aquellos primeros dias aprendi mas de América
que en todas las semanas posteriores, durante las cuales recorri, en calidad de turista
despreocupado, Filadelfia, Boston, Baltimore y Chicago; excepto en Boston, donde pasé unas
horas en sociedad, en casa de Charles Loeffler-que habia puesto musica a una serie de poemas
mios-, estuve solo todo el tiempo. En una sola ocasion irrumpié una sorpresa en el total
anonimato de mi existencia. Aun recuerdo con gran claridad aquel momento. Estuve paseando
por una ancha avenida de Filadelfia; me paré ante una gran libreria para ver algo conocido al
menos, algo que me fuera familiar, en el nombre de los autores. Me asusté. En el fondo a la
izquierda del escaparate habia seis o siete libros alemanes y desde uno de ellos me acometio
mi nombre. Lo contemplé como hechizado y empecé a pensar. Algo mio, algo que iba a la
deriva por aquellas calles extrafias, desconocido y no observado por nadie, ya habia estado alli
antes que yo, aparentemente sin motivo; el librero debi6 de escribir mi nombre en una lista
para que el libro viajara diez dias a través del océano. Por un momento desaparecio la
sensacion de abandono. Y cuando, hace dos afios, volvi a pasar por Filadelfia,
inconscientemente me puse a buscar de nuevo aquel escaparate.

Ya no tenia humor para llegar a San Francisco (en aquella época todavia no se habia
inventado Hollywood). Pero al menos en otro lugar pude ver el anhelado Océano Pacifico,
gue me habia fascinado desde la infancia, cuando leia relatos de los primeros viajes alrededor
del mundo. Y lo vi desde un lugar hoy desaparecido, un lugar que ninglin ojo mortal volvera a
ver: los Gltimos monticulos del canal de Panama. Fui alli en un pequefio barco que pasaba por
las Bermudas y Haiti: y es que nuestra poética generacion habia sido educada por Verhaeren
para admirar los milagros técnicos de nuestra época como nuestros antepasados admiraban las
antigliedades romanas. EIl propio Panama ya constituia un espectaculo inolvidable, excavado
con maquinas, y con aquel cauce de un color ocre amarillento que quemaba los ojos incluso a
través de gafas oscuras y un aire diabolico, atravesado por el zumbido de millones y millones
de mosquitos cuyas victimas yacian en el cementerio en hileras interminables. jCuéntos
hombres habian caido a causa de aquella obra que Europa habia empezado y América
acabaria! Y que ahora, finalmente, después de treinta afios de catastrofes y desengafios, se
hacia realidad. Unos meses mas para llevar a cabo los dltimos trabajos en las esclusas vy,
después, la presion de un dedo sobre un boton eléctrico y los dos océanos confluirian para
siempre después de milenios; pero yo, uno de los ultimos de aquella época, con el sentido de
la historia bien despierto, todavia los vi separados. Aquella mirada sobre la mayor gesta
creadora de América fue una buena despedida del nuevo continente.
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