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LA ESCUELA DEL SIGLO PASADO

Era muy natural que después de la escuela primaria me enviasen a un gymnasium.
Todas las familias acomodadas velaban celosamente, aunque sélo fuera por razones de
apariencia social, por tener hijos «cultos»; les hacian estudiar francés e inglés, los
familiarizaban con la musica, les asignaban institutrices y, luego, preceptores particulares para
que aprendieran buenos modales. Pero s6lo la llamada formacién «académica» que llevaba a
la universidad les conferia un valor cabal en aquellos tiempos de liberalismo «ilustrado». Por
eso, toda «buena» familia aspiraba a que al menos uno de sus hijos llevase un titulo de doctor
delante de su nombre. Ahora bien: aquel camino hacia la universidad resultaba bastante largo
y no aparecia, ni mucho menos, sembrado de rosas. Era necesario pasar cinco afios de escuela
primaria y ocho de gymnasium, sentado en un banco de madera y a razén de cinco a seis horas
diarias, y durante el tiempo libre, hacer los deberes y, sobre todo, dedicarse a satisfacer las
exigencias de la «cultura general», fuera ya del marco de la escuela: frances, ingles, italiano,
las lenguas «vivas» al tiempo que las clasicas, latin y griego; es decir, cinco lenguas en total,
ademas de geometria y fisica y las demas asignaturas escolares. Resultaba mas que demasiado
y casi no dejaba espacio para el desarrollo del cuerpo, el deporte y los paseos, y menos
todavia para el ocio y la diversion. Recuerdo vagamente que a los siete afios nos obligaban a
aprender de memoria y a cantar a coro una cancion que hablaba de la «alegre y feliz
infancia».

Aln me suena en los oidos la melodia de aquella cancioncita simple e ingenua, pero en
aquel entonces me costaba pronunciar su letra y, aln mas, vocearla a coro con conviccion.
Porque, si he de ser sincero, toda mi época escolar no fue sino un aburrimiento constante y
agotador que aumentaba de afio en afio debido a mi impaciencia por librarme de aquel fastidio
rutinario. No recuerdo haberme sentido «alegre y feliz» en ningln momento de mis afios
escolares-mondtonos, despiadados e insipidos-que nos amargaron a conciencia la época mas
libre y hermosa de la vida, hasta tal punto que, lo confieso, ni siquiera hoy logro evitar una
cierta envidia cuando veo con cuénta felicidad, libertad e independencia pueden
desenvolverse los nifios de este siglo. Al observarlos, todavia se me antoja increible que los
nifios de hoy hablen con sus maestros con toda la naturalidad del mundo y casi au pair, que
corran a la escuela sin miedo y, no como nosotros, con una sensacion constante de
insuficiencia; que puedan hablar sin ambages, tanto en casa como en la escuela, de sus deseos
e inclinaciones, propios de espiritus jovenes y curiosos; son seres libres, independientes y
naturales, todo lo contrario que nosotros, que, en cuanto pisdbamos la casa odiada, teniamos
gue-como quien dice-recogernos sobre nosotros mismos para no topar de cabeza con el invi-
sible yugo. Para nosotros, la escuela era una obligacion, una monotonia tediosa, un lugar
donde se tenia que asimilar, en dosis exactamente medidas, la «ciencia de todo cuanto no vale
la pena saber», unas materias escolasticas o escolastizadas que para nosotros no tenian re-
lacion alguna con el mundo real ni con nuestros intereses personales. Era un aprendizaje
apatico e insulso, dirigido no hacia la vida sino al aprendizaje en si, cosas que nos imponia la
vieja pedagogia. Y el inico momento realmente feliz y alegre que debo a la escuela fue el dia
en que sus puertas se cerraron a mi espalda para siempre.

No es que nuestras escuelas austriacas fueran intrinsecamente malas. Todo lo contrario:
el «plan de estudios», como se llama ahora, era fruto de una experiencia secular, y si se
hubiese llevado a la practica de una manera atractiva y estimulante, habria podido constituir la
base de una educacion fructifera y bastante universal. Pero precisamente el hecho de que se
cifieran a pies juntillas a un plan tan estricto y a su fria esquematizacion, convertia nuestras
horas lectivas en espantosamente aridas y muertas: el desalmado aparato de ensefianza no se
ajustaba al individuo y, como una maquina automatica, demostraba tan sélo, con las
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calificaciones de «bien, aprobado y suspenso», hasta qué punto los alumnos habian
correspondido a las «exigencias» del plan de estudios. Pero precisamente esa falta de
sensibilidad humana, esa fria falta de personalidad y ese trato digno de un cuartel fueron los
elementos que desencadenaron en nosotros una exasperacion inconsciente. Estdbamos obli-
gados a aprendernos la leccién y nos examinaban para comprobar lo que habiamos aprendido;
en los ocho afios, ningln maestro nos preguntd siquiera una vez qué queriamos aprender, y
brill6 completamente por su ausencia ese entusiasmo estimulante que todo joven anhela en
secreto.

La aludida sobriedad ya se ponia de manifiesto en el mero aspecto exterior de la
escuela, un tipico edificio funcional, levantado de prisa y corriendo para ahorrardinero y
hecho sin idea alguna. Con sus paredes frias y mal encaladas, sus aulas de techo bajo, sin
cuadros ni adornos que alegrasen la vista, sus excusados que perfumaban toda la casa, aquel
cuartel escolar era como un mueble viejo de hotel que una infinidad de gente ya ha usado
antes, y otra lo hara después, con la misma indiferencia o asco; ni siquiera hoy consigo
desprenderme del tufo a cerrado y podrido que rezumaba aquella casa, igual al de todos los
edificios oficiales austriacos, y que nosotros Illamabamos olor «fiscal»; era un olor a habita-
ciones con demasiada calefaccion, repletas e insuficientemente ventiladas que primero
penetra en la ropa y luego en el alma. Nos sentdbamos en parejas, igual que los galeotes,
sobre unos bancos de madera bajos que se nos clavaban en la espina dorsal hasta causarnos
dolores de huesos; en invierno, la luz azulada de las Ilamas de gas sin pantalla temblaba
encima de nuestros libros, mientras que en verano se corrian las cortinas de las ventanas, no
fuera a ser que alguna mirada, a lo mejor sofiadora, se nos escapase hacia el pequefio
cuadrado de cielo azul y disfrutase de él. Aquel siglo no habia descubierto todavia que el
cuerpo joven en edad de crecimiento necesita de aire y del ejercicio fisico. Diez minutos de
descanso en un pasillo frio y estrecho se consideraban mas que suficientes para contrarrestar
las cuatro o cinco horas en que permaneciamos encogidos e inmoviles; dos veces por semana
nos llevaban al gimnasio, con suelo de tablones de madera, donde corriamos sin ton ni son de
un lado para otro, levantando a nuestro paso nubarrones de polvo de un metro; trotdbamos,
ademas, a tientas, pues las ventanas estaban cerradas a cal y canto. Asi se satisfacian las
necesidades higiénicas y asi cumplia el Estado su deber que se resume en mens sana in
corpore sano. Aun al cabo de afios, cada vez que pasaba por delante de aquella casa tétrica y
desangelada, me invadia una sensacion de alivio porque no tenia que volver a pisar la carcel
de nuestra infancia; y cuando, con motivo de la celebracién de los festejos que
conmemoraban el cincuenta aniversario de tan insigne institucion, me invitaron, como
miembro distinguido de la comunidad de los antiguos alumnos, a pronunciar un discurso so-
lemne ante un pablico que contaba con un ministro y el alcalde, decliné cortésmente la
invitacion. No tenia nada que agradecer a aquella escuela, de modo que cualquier palabra que
hubiese dicho en este sentido habria sido una pura mentira.

Nuestros maestros tampoco tenian la culpa del desolador ambiente que reinaba en
aquella casa. No eran ni buenos ni malos, ni tiranos ni compafieros solicitos, sino unos pobres
diablos que, esclavizados por el sistema y sometidos a un plan de estudios impuesto por las
autoridades, estaban obligados a impartir su «leccidn» -igual que nosotros a aprenderla-y que,
es0 Si que se veia claro, se sentian tan felices como nosotros cuando, al mediodia, sonaba la
campana que nos liberaba a todos. No nos querian ni nos odiaban, aunque tampoco habia
motivos para ninguno de estos sentimientos, pues no sabian nada de nosotros; aun al cabo de
varios afios, con excepcién de unos pocos, seguian sin conocernos por el nombre: segun el
método pedagdgico al uso en aquel entonces, lo Gnico de lo que se tenian que preocupar era
del nimero de errores que habia cometido «el alumno» en el Gltimo ejercicio. Ellos se
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sentaban arriba, en la tarima, y nosotros, abajo; ellos estaban alli parapreguntar y nosotros,
para contestar; aparte de ésta, no existia entre los dos colectivos relacion alguna. Y es que
entre el maestro y el alumno, entre la tarima y los bancos, entre el Alto visible y el Bajo igual
de visible se levantaba la invisible barrera de la «Autoridad» que impedia cualquier contacto.
Que un maestro considerase al alumno como un individuo que exigia un trato especifico,
acorde con sus caracteristicas personales, o que redactase, como se hace hoy en dia, unos
informes detallados sobre él, habria supuesto un trabajo muy superior a las atribuciones y
capacidades de nuestros pedagogos; por otro lado, una conversacion privada habria socavado
su autoridad, pues con tal cosa habria colocado a los alumnos a su mismo nivel, que no en
vano era «superior». A mi juicio, nada resulta mas caracteristico de la total falta de relacion
que, tanto en el terreno intelectual como en el animico, existia entre nosotros y los maestros,
como el hecho de que me he olvidado de los nombres y los rostros de todos ellos. Mi recuerdo
guarda todavia, con una nitidez fotografica, la imagen de la tarima y del diario de clase, al que
siempre intentdbamos echar una mirada con el rabillo del ojo porque en él constaban las
notas; todavia veo aquel pequefio cuaderno rojo en que se inscribian nuestras calificaciones y
el gastado lapiz negro que registraba las cifras; veo mis propios cuadernos, plagados de
correcciones del maestro hechas con tinta roja, pero no veo ninguno de aquellos rostros... a lo
mejor porque siempre permanecimos ante ellos con los ojos bajos o cerrados.

Este sentimiento de insatisfaccion hacia la escuela no era, en absoluto, una actitud
personal; no recuerdo que ninguno de mis comparieros dejase de experimentar repugnancia al
notar cdmo aquel fastidio obstaculizaba, amargaba y reprimia nuestros mejores propdsitos e
intereses. Sin embargo, tardé mucho en tomar conciencia de que aquel método insensible y
desalmado, y que se usaba para educarnos desde pequefios, a lo mejor no se debia imputar a la
negligencia de las instancias estatales, sino que respondia a un propdésito determinado, aun-
que, eso si, celosamente mantenido en secreto. EI mundo anterior-o superior-a nosotros, que
organizaba todas sus ideas Unicamente en torno al fetiche de la seguridad, no queria a los
jévenes, o, mejor dicho: siempre desconfiaba de ellos. Orgullosa de su «progreso» sistematico
y su orden, la sociedad burguesa predicaba moderacion y comodidad en todos los ambitos de
la vida como las Unicas virtudes eficaces del hombre; habia que evitar toda prisa en el camino
hacia adelante. Austria era un Estado antiguo, gobernado por un emperador vetusto y
administrado por ministros viejos, un Estado sin ambiciones que no tenia otra aspiracion que
la de conservarse intacto dentro del espacio europeo a fuerza de ir rechazando todo cambio
radical; por eso mismo, a los jovenes, que por instinto siempre desean cambios rapidos y
radicales, se los consideraba como un elemento peligroso al que habia que mantener bajo
Ilave o, al menos, contener el mayor tiempo posible. De modo que no habia ninguna razén
para hacernos agradables los afios de la escuela; cualquier forma de progreso nos la teniamos
que ganar a fuerza de esperar y mostrar paciencia. A causa de ese invencible rechazo mutuo,
la diferencia de edad adquiria un valor muy distinto al que tiene hoy en dia. Un bachiller de
dieciocho afios era tratado como un nifio, se le castigaba cuando lo sorprendian fumando,
tenia que levantar obedientemente la mano cuando queria abandonar su banco para ir a
satisfacer sus necesidades; pero incluso al hombre de treinta afios se le trataba como a un ser
que todavia no era capaz de levantar el vuelo, y, mas aun, al de cuarenta no se le consideraba
suficientemente maduro como para ocupar un cargo de responsabilidad. Una vez se dio un
caso excepcional e inaudito: Gustav Mahler fue nombrado director de la Opera de la Corte a
los treinta y ocho afios. Sin poder salir de su asombro, toda Viena resond con comentarios
llenos de pavor de que se hubiese confiado la primera institucion artistica del pais a «un
hombre tan joven» (todo el mundo se olvido de que Mozart habia concluido la obra de su vida
a los treinta y seis afios, y Schubert, a los treinta y uno). Esa desconfianza hacia los jovenes,
segun la cual ninguno «era de fiar», se extendia a todos los estamentos. Mi padre jamas habria
aceptado en su negocio a un joven, y el que tenia la desgracia de pare- cerlo mas de la cuenta,
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tenia que vencer el recelo de todo el mundo. De esta manera se consumaba algo que hoy
resulta casi increible: la juventud constituia un obstaculo para cualquier carrera y tan sélo la
vejez se convertia en una ventaja. Mientras que hoy, en esta época nuestra tan radicalmente
transformada, los hombres de cuarenta afios hacen lo posible para aparentar treinta y los de
sesenta, cuarenta; mientras que hoy la juventud, la energia, el espiritu emprendedor y la
confianza en uno mismo son cualidades que ayudan al individuo a abrirse camino hacia el
ascenso, antes, en la época de la seguridad, todo aquel que queria prosperar tenia que
disfrazarse lo mejor que pudiese para parecer mayor. Los periddicos recomendaban
especificos que aceleraban el crecimiento de la barba, los médicos de veinticuatro o
veinticinco afios, que acababan de licenciarse, lucian barbas frondosas y se ponian gafas
doradas, aunque su vista no lo necesitara en absoluto, y todo con el Unico propdsito de causar
en sus pacientes la impresién de «experiencia». La gente vestia levitas largas y caminaba con
paso pausado, Y, si era posible, adquiria un cierto embonpoint que encarnaba esa gravedad
anhelada, y los ambiciosos se afanaban en anular, aunque s6lo fuese exteriormente, su
juventud, una edad sospechosa de poco sélida; ya en el sexto y séptimo afio de escuela nos
negabamos a llevar mochilas de colegiales, para que no se notara que ain éramos bachilleres,
y en su lugar usdbamos carteras. Todo lo que hoy nos parece un don envidiable-el frescor, el
amor propio, la temeridad, la curiosidad y la alegria de vivir tipica de la juventud-se
consideraba sospechoso en aquella época, cuyo Unico afan e interés se centraba en lo
«solido».

Tan s6lo desde este punto de vista tan singular se puede comprender el que el Estado
haya explotado la escuela como un instrumento adecuado para su propdsito de mantener su
autoridad. En primer lugar, tenian que educarnos de tal manera que aprendiésemos a respetar
lo establecido como algo perfecto e inamovible, infalible la opinion del maestro, indiscutible
la palabra del padre, absolutas y eternamente validas las instituciones del Estado. El segundo
principio cardinal de aquella pedagogia, que también se aplicaba en el seno de la familia,
establecia que los jovenes no debian llevar una vida demasiado comoda. Antes de poder
beneficiarse de un derecho, debian tener asumido el principio del deber, sobre todo el de la
obediencia total. Se nos inculcaba desde el primer momento que, como adn no habiamos
hecho nada en la vida y, por lo tanto, no teniamos experiencia alguna, lejos de vernos en
condiciones de pedir o exigir cosas, no podiamos sino estar agradecidos por lo que se nos
concedia. En mi época, este estipido método de intimidacion se utilizaba desde la primera
infancia. Criadas y madres necias asustaban a nifios de edades tan tempranas como los tres y
cuatro afios diciéndoles que si no se portaban bien, llamarian al «guardia». Durante el
bachillerato, cuando traiamos a casa malas calificaciones de alguna asignatura suplementaria,
nos amenazaban diciéndonos que nos sacarian de la escuela y nos mandarian a aprender un
oficio (la peor de las amenazas que el mundo burgués concebia: caer hasta llegar a engrosar
las filas del proletariado); y cuando los jovenes verdaderamente ansiosos de saber buscaban
en los adultos las respuestas a los problemas palpitantes de la época, recibian un sermén que
invariablemente desembocaba en el arrogante «td aiin no lo puedes comprender». Esta técnica
se utilizaba en todas partes, desde la casa y la escuela hasta el Estado. Machacones, no se
cansaban de repetirle al joven que no estaba «maduro» todavia, que no comprendia nada, que
se tenia que limitar a escuchar y a obedecer, y que no podia tomar la palabra en las
conversaciones y, menos aun, para contradecir. Por esta misma razon también en la escuela, el
pobre diablo del maestro, que se sentaba en lo alto de la tarima, se veia obligado a
desempefiar su papel de estatua inaccesible y a supeditar todos nuestros sentimientos y
aspiraciones al plan de estudios. El que nos sintiésemos bien o mal en la escuela carecia de
toda importancia. En concordancia con los tiempos, su verdadera mision consistia no tanto en
hacernos avanzar como en frenarnos, no en formarnos interiormente sino en amoldarnos-con
la resistencia minima posible-a la estructura establecida, no en aumentar nuestras energias
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sino en disciplinarlas y nivelarlas.

Semejante presion psicoldgica, 0 mas bien antipsicoldgica, sobre los jovenes no podia
surtir sino dos tipos de efecto: paralizador y estimulante. En los archivos de los psicoanalistas
se puede comprobar cudntos «complejos de inferioridad» ha provocado aquel método de
educacién absurdo; a lo mejor no es una casualidad que dicho complejo fuese descubierto
precisamente por hombres que también habian pasado por nuestras viejas escuelas austriacas.
En mi caso, debo a aquella presion mi muy temprana pasion por la libertad-una pasion que la
juventud de hoy en dia desconoce y que dificilmente podra vivir con la misma vehemencia-y
el odio que siento por toda muestra de autoritarismo, por el «hablar desde arriba», que me ha
acompariado a lo largo de toda mi vida. Durante afios y afios, esa aversion hacia todo lo
apodictico y dogmatico no fue mas que instintiva: ya habia olvidado de dénde venia. Pero una
vez, durante una gira de conferencias, cuando me habian reservado el aula magna de una
universidad y descubri de repente que debia hablar desde una tarima mientras que los oyentes
se sentaban, formales y sin voto ni derecho de réplica, en los bancos de abajo, igual que
nosotros en la escuela, se apoderd de mi un malestar repentino. Me acordé de cdmo, a lo largo
de todos mis afios de colegial, habia padecido esta oratoria ex catedra, insolidaria, autoritaria
y doctrinaria, y me estremeci de miedo, miedo de pensar que, al hablar desde una tarima,
podia causar una impresion tan impersonal como la que nos causaban los maestros de antafio;
debido a esa inhibicion, aquella conferencia fue la peor de mi vida.

Hasta los catorce o quince afios aun nos las arreglabamos bastante bien en la escuela.
Nos burldbamos de los maestros y aprendiamos las lecciones con una fria curiosidad. Pero
Ilegd un momento en que la escuela ya no conseguia mas que molestarnos y asquearnos. A la
chita callando se produjo un fendmeno muy curioso: unos muchachos, nosotros, que
habiamos ingresado en el gymnasium a la edad de diez afios ya lo superabamos in-
telectualmente en los primeros cuatro de los ocho cursos. La escuela nos habia dejado claro
que en ella no aprenderiamos nada esencial y que de muchas materias que nos interesaban
sabiamos incluso mas que nuestros pobres maestros, los cuales, desde su época de estudiantes,
no habian vuelto a abrir un libro movidos por un interés propio. También habia otra
contradiccion que se hacia cada vez més evidente: en los bancos, donde en realidad
permaneciamos sentados tan s6lo «con los pantalones y gracias», no oiamos nada nuevo ni
nada que se nos antojase digno de saber, mientras que fuera palpitaba una ciudad llena de
incentivos sugerentes, una ciudad con teatros, museos, librerias, universidad, musica y que
cada dia proporcionaba nuevas sorpresas. De esta manera, nuestro afan de aprender, que
estaba estancado, nuestra curiosidad intelectual, artistica y de ocio, que en la escuela no
encontraba alimento alguno, nos lanzé a una blsqueda apasionada de todo aquello que se
producia muros afuera. Al principio fuimos tan solo dos o tres los que descubrimos en nuestro
fuero interno esos intereses artisticos, literarios y musicales, pero después fuimos una docena
y, al final, casi todos.

Y es que el entusiasmo entre los jovenes es un fendbmeno contagioso. Dentro de un aula
se transmite, del uno al otro, como el sarampidn o la escarlatina, como entre los nedéfitos, que
movidos por una ambicion infantil y vanidosa, siempre intentan superarse en su saber cuanto
antes, y a fuerza de azuzarse se estimulan mutuamente. Vistas asi las cosas, por eso mismo
resulta mas o menos accidental el cariz que toma esta pasion; si en una clase hay un
coleccionista de sellos, pronto saldrd una docena de locos semejantes; si hay tres que se
entusiasman con las bailarinas, los deméas también acabaran apostados, cada dia y a pie firme,
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en la salida de artistas de la Opera. Tres cursos después del nuestro, hubo una clase que vivia
obsesionada por el fatbol, y la inmediatamente anterior estaba poseida por el socialismo y por
Tolstdi. Que por una casualidad yo cayera en una clase de fanaticos del arte, tal vez resultd
decisivo para el rumbo que tomaria mi vida.

En realidad, ese entusiasmo por el teatro, la literatura y el arte era algo muy natural en
Viena; los periddicos dedicaban espacios especiales a todos los acontecimientos culturales,
dondequiera que fuese uno siempre oia hablar a los adultos de la Opera o del Burgtheater, y
en todas las papelerias se exponian retratos de los grandes actores; el deporte ain era
considerado como una actividad de brutos de cuya préctica un bachiller mas bien se debia
avergonzar, y todavia no estaba inventado el cinematografo, con sus ideales para el consumo
de masas. Ademas, tampoco de la casa paterna habia que temeroposicion alguna: el teatro y la
literatura eran pasiones que entraban en el calificativo de «inocentes», todo lo contrario que
los juegos de naipes o las amistades femeninas. Por ultimo, mi padre, al igual que todos los
padres vieneses, de joven también habia sido un enamorado del teatro y habia asistido a la
representacion de Lohengrin dirigida por Wagner, y lo habia hecho con el mismo entusiasmo
gue nosotros demostrabamos en los estrenos de Richard Strauss y de Gerhart Hauptmann.
Porque era muy natural que los bachilleres acudiésemos en masa a los estrenos: jqué
verguenza ante los comparfieros méas afortunados si al dia siguiente no podia uno relatar hasta
el ultimo detalle! Si nuestros maestros no hubiesen sido tan indiferentes, les habria tenido que
Ilamar la atencion el hecho de que en las tardes de cada gran estreno (para el cual teniamos
que hacer cola desde las tres, con tal de conseguir las Unicas localidades accesibles a nuestro
bolsillo) caian enfermos, como por arte de magia, dos tercios del alumnado. Si nos hubiesen
prestado mas atencion, habrian descubierto que tras el forro de nuestra gramética latina se
ocultaban poemas de Rilke y que usabamos los cuadernos de matematicas para copiar las
poesias mas bellas que extraiamos de los libros prestados en las bibliotecas. Cada dia
encontrabamos nuevas técnicas para aprovechar las aburridas horas de clase en beneficio de
nuestras lecturas; mientras el maestro pronunciaba su gastada conferencia sobre «La poesia
ingenua y sentimental» de Schiller, nosotros leiamos bajo el pupitre a Nietzsche y a
Strindberg, cuyos nombres el viejo ni siquiera habia oido. Parecia poseernos una especie de
fiebre de saber y conocer todo lo que se producia en el ambito de las artes y de la ciencia; por
las tardes nos mezcldbamos con los estudiantes de la universidad con el fin de asistir a sus
clases, ibamos a todas las exposiciones de arte, acudiamos a las aulas de anatomia para ver
autopsias. Aguzado el olfato de nuestra nariz indiscreta, husmeabamos en todo. Nos coléba-
mos en los ensayos de la Filarménica, hurgabamos en las tiendas de los anticuarios,
diariamente revisdbamos las vitrinas de las librerias para enterarnos inmediatamente de cuéles
eran las novedades desde la vispera. Y, sobre todo, leiamos, leiamos todo lo que nos caia en
las manos. Sacabamos libros de todas las bibliotecas publicas y, unos a otros, nos dejabamos
prestados los hallazgos que conseguiamos encontrar. Pero la mejor academia, el lugar donde
mejor se informaba uno de todas las novedades, era el café.

Para comprenderlo, hay que saber que el café vienés es una institucion muy especial,
incomparable con ninguna otra a lo largo y ancho del mundo. Se trata, de hecho, de una
especie de club democratico, abierto a todo aquel que quiera tomarse una taza de café a buen
precio y donde, pagando esta pequefia contribucién, cualquier cliente puede permanecer
sentado durante horas, charlando, escribiendo, jugando a cartas; puede recibir ahi el correo y,
sobre todo, consumir una cantidad ilimitada de periddicos y revistas. Un café vienés de
categoria ponia a disposicion del publico todos los periddicos de Viena, y no solo de Viena
sino de todo el Imperio Aleméan, ademas de los franceses, ingleses, italianos y americanos, asi
como todas las revistas literarias y artisticas importantes del mundo, tales como el Mercure de

LIBRODOT



Librodot Memorias de un europeo, Il Stefan Zweig 8

France, la Neue Rundschau, el Studio y el Burlington Magazine. De esta manera sabiamos de
primera mano todo lo queocurria en el mundo, nos enterdbamos de todos los libros que
aparecian, de todos los espectaculos, cualquiera que fuese el lugar donde se representaban, y
comparabamos las criticas de todos los diarios; a lo mejor nada ha contribuido tanto a la
desenvoltura intelectual y la orientacion cosmopolita de Austria como el hecho de que en el
café se podia informar uno de todos los acontecimientos del mundo al tiempo que
comentarlos con su circulo de amigos. Pasabamos alli horas enteras cada dia y no habia nada
que se nos escapase, pues gracias a la comunion de intereses, seguiamos de cerca el orbis
pictus de los acontecimientos culturales no con dos sino con veinte o cuarenta 0jos; lo que a
uno se le pasaba por alto lo retenia otro, y como la arrogancia infantil y una ambicién casi
deportiva nos impulsaban constantemente a superarnos en el conocimiento de las Gltimas
novedades-rabiosamente Ultimas-, viviamos sumergidos, a decir verdad, en una especie de
rivalidad de sensaciones. Cuando, por ejemplo, hablabamos de Nietzsche, aun proscrito en
aquella época, de repente uno de nosotros prorrumpia con superioridad afectada: «Pero en la
idea del egotismo Kierkegaard lo supera», y en seguida nos poniamos nerviosos. «¢;Quién es
ese Kierkegaard que X conoce y nosotros no?» Al dia siguiente corriamos a la biblioteca para
descubrir los libros del filésofo danés olvidado, pues ignorar algo extrafio que otro conocia
constituia para nosotros un descrédito; nuestra pasion consistia precisamente en descubrir
antes que nadie lo mas reciente, lo rabiosamente nuevo, lo mas extravagante e inusual,
aquello que nadie (y menos aun la critica literaria oficial de nuestros dignos periodicos) habia
tratado de forma exhaustiva. Conocer todo aquello que ain no gozaba de reconocimiento
general, de dificil acceso, extravagante, nuevo y radical, despertaba nuestro amor especial;
por eso no habia nada suficientemente escondido, por mas peculiar que fuese, que nuestra
avida curiosidad colectiva no fuera capaz de sacar de su escondrijo. Stefan George o Rilke,
por ejemplo, habian sido publicados, en nuestra época de bachilleres, en ediciones de
doscientos o trescientos ejemplares en total, de los cuales a lo sumo tres o cuatro habian en-
contrado el camino de Viena; ningun librero tenia uno solo de ellos en su almacén y ninguno
de los criticos oficiales habia mencionado tan siquiera el nombre de Rilke. Pero nuestro
grupo, por un milagro de la voluntad, conocia todos sus versos y estrofas. Muchachos im-
berbes y enclenques que cada dia tenian que permanecer sentados en los bancos de la escuela
formabamos, a la hora de la verdad, el mejor de los publicos que un joven poeta puede sofar:
un publico curioso, criticamente despierto y entusiasmado con entusiasmarse. Y es que
nuestra capacidad de entusiasmo no tenia limite: durante las horas de clase, yendo o
volviendo de la escuela, en el café, en el teatro, durante los paseos, nosotros, mozalbetes de
bigote incipiente, no haciamos mas que hablar acerca de libros, cuadros, musica y filosofia;
quienquiera que actuara en publico, fuese actor o director, el que habia publicado un libro o
escrito en un periodico, brillaba como una estrella en nuestro firmamento. Casi me llevo un
buen susto cuando, afios mas tarde, leyendo la descripcion que hace Balzac de su juventud,
encontré la siguiente frase: Les gens célébres étaient pour moi comme des dieux qui ne
parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes. Y es que es
exactamente ésta la sensacion que habiamos experimentado nosotros. Ver a Gustav Mahler
por la calle era un acontecimiento que uno contaba al dia siguiente a sus compafieros como un
triunfo personal, y la vez que, siendo nifio, fui presentado a Johannes Brahms y él me dio un
golpecito amistoso en el hombro, pasé varios dias trastornado por tan formidable suceso.
Cierto que a mis doce afios no tenia una idea exacta de lo que habia hecho Brahms, pero su
mera fama, su aura de creador, producia un efecto embriagador. Un estreno de Gerhart
Hauptmann en el Burgtheater tenia turbada a toda nuestra clase durante semanas, mucho antes
de que empezasen los ensayos; nos acercabamos a los actores y figurantes para ser los
primeros en saber-j antes que los demas!-el argumento y el reparto; para cortarnos el pelo,
acudiamos al barbero del teatro (no me avergiienzo de relatar aqui también nuestros
disparates), con el Unico fin de poder cazar al vuelo alguna noticia secreta sobre la Wolter o
Sonnenthal, y éramos de lo més simpaticos con un alumno de clase inferior, sobornandolo con
todo tipo de atenciones, s6lo porque era sobrino del jefe técnico de iluminacion de la Opera y
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gracias a él a veces podiamos, durante los ensayos, escabullirnos hasta el escenario; el mero
hecho de pisarlo nos producia un estremecimiento que superaba al de Dante cuando se elevé a
los circulos sagrados del Paraiso. Tan poderosa era para nosotros la resplandeciente fuerza de
la fama que nos imponia respeto aun después de que hubiera mermado; una pobre anciana nos
parecia un ser sobrenatural porque era bisnieta de Franz Schubert, e incluso al ayudante de
camara de Joseph Kainz lo acompafidbamos con mirada respetuosa por la calle, porque tenia
la suerte de poder hallarse personalmente cerca del mas querido y genial de los actores.

Como es natural, hoy sé muy bien cudnto absurdo encerraba aquel entusiasmo sin
distinciones, cudnta imitaciéon mutua, simplona y ridicula; cuanto placer deportivo por el
exceso, cuanta vanidad infantil de sentirse orgullosamente elevados al tratar con el arte por
encima del ambiente banal de los padres y los maestros. Aun asi, todavia hoy me sorprende la
de cosas que sabiamos de nifios gracias a esa exaltacion de la pasion literaria y lo pronto que
adquirimos la capacidad critica gracias a ese afan irrefrenable por discutir y analizarlo todo. A
mis dieciséis afios no tan s6lo conocia todas las poesias de Baudelaire y de Walt Whitman,
sino que me sabia de memoria las mas importantes, y creo que en ninguna época ulterior de
mi vida habia leido con tanta intensidad como en los afios de gymnasium y de universidad.
Huelga decir que nos resultaban familiares nombres que aun tenian que esperar una década
para gozar de reconocimiento entre el publico general; me quedaban grabadas en la memoria
incluso las cosas mas efimeras, por tanto ardor con que las habia absorbido. En cierta ocasién
conté a mi admirado Paul Valéry a cuanto tiempo se remontaba nuestro conocimiento
literario: hacia ya treinta afios que yo habia leido, deleitandome, unos versos suyos. Valéry
me obsequié con una sonrisa jovial: «No me mienta. Mis poemas no se publicaron hasta
1916.» Pero después se quedod de una pieza, cuando le describi con todo lujo de detalles el
color y el formato de la pequefia revista literaria en que, en 18,8, encontramos en Viena sus
primeros versos. «Pero si ni siquiera en Paris la conocia mas que un pufiado de personas-dijo,
aténito-. (Cémo pudo usted conseguirla en Viena?» «De la misma manera en que usted,
siendo estudiante de bachillerato en su ciudad de provincias, consiguio las poesias de
Mallarmé, tan poco conocidas de la literatura oficial», le pude contestar. Y él me dio la razén:
«Los jévenes descubren a sus poetas porque quieren descubrirlos.» En efecto, olfatedbamos
los aires nuevos aun antes de que cruzasen la frontera, pues en todo momento viviamos con el
sentido del olfato aguzado. Encontrabamos lo nuevo porque lo queriamos, porque anhelaba-
mos algo que no fuese sino nuestro y no del mundo de nuestros padres, del mundo que nos
rodeaba. Los joveenes, al igual que algunos animales, poseen un instinto exquisito para
detectar la llegada de cambios atmosféricos; asi, nuestra generacién presintid, antes que nues-
tros maestros e universidades, que con el viejo siglo también se acababa algo en los conceptos
del arte, que empezaba una revolucion o, cuando menos, un cambio de valores. Los buenos y
solidos maestros de la época de nuestros padres (Gottfried Keller en la literatura, Ibsen en el
teatro, Johannes Brahms en la musica, Leibl en la pintura, Eduard von Hartmann en la
filosofia) contenian, a nuestro entender, toda la prudencia y circunspeccion del mundo de la
seguridad; a pesar de su maestria técnica e intelectual, ya no nos interesaban. Sentiamos ins-
tintivamente que su ritmo frio y bien temperado era extrafio al de nuestra sangre inquieta y
que tampoco podia marchar al paso del ritmo acelerado de la época. Precisamente por
entonces vivia en Viena el espiritu mas despierto de la generacion alemana mas joven,
Hermann Bahr, que combatia, furibundo, como un espadachin del espiritu, a favor de todo lo
naciente y venidero; gracias a él se inaugurd en Viena la «Secesion», que, ante el terror de la
vieja escuela, exhibié a los impresionistas y los puntillistas de Paris, al noruego Munch, al
belga Rops y a todos los extremistas imaginables; con todo aquello se allano el camino al
advenimiento de sus desdefiados predecesores: Grinwald, EI Greco y Goya. De golpe y
porrazo todo el mundo aprendié una nueva manera de ver las cosas al tiempo que, en la
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musica, descubria nuevos ritmos y timbres con Mussorgski, Debussy, Strauss y Schénberg;
con Zola, Strindberg y Hauptmann, en la literatura irrumpié el realismo, la naturaleza
demoniaca eslava con Dostoievski, una sublimacion y un refinamiento del arte poético,
desconocidos hasta entonces, con Verlaine, Rimbaud y Mallarmé. Nietzsche revolucioné la
filosofia; en lugar de la sobrecargada construccion clasicista, una arquitectura mas libre y
atrevida proclamaba edificios funcionales sin ornamentacién. De repente quedd destruido el
viejo orden cémodo y placido, se cuestionaron las normas de la obra «estéticamente bella»
(Hanslick), vigentes e infalibles hasta entonces, y mientras los criticos oficiales de nuestros
«so6lidos» periodicos burgueses se horrorizaban ante unos experimentos a menudo temerarios
e intentaban frenar la corriente imparable con anatemas de «decadente» 0 «anarquico», los
jévenes nos lanzdbamos con entusiasmo al fragor de las aguas, alli donde las olas golpeaban
con més furia. Teniamos la sensacion de asistir al nacimiento de una nueva era, la nuestra, en
que por fin se hacia justicia a la juventud. Y asi, nuestra pasion, que escudrifiaba y rebuscaba
inquieta, de pronto cobré un sentido: los muchachos de los bancos escolares podiamos
participar en aquellas batallas, rabiosas y a menudo encarnizadas, por el nuevo arte.
Dondequiera que se llevase a cabo un experimento, como, por ejemplo, un estreno de
Wedekind o un recital de la nueva lirica, ahi sin falta acudiamos nosotros con todas nuestras
fuerzas, y no sélo animicas, sino también las de nuestras manos; en una ocasion, en el estreno
de una obra atonal de juventud de Arnold Schénberg, fui testigo de como, después de que un
sefior del publico mostré su desaprobacion con un sonoro silbido, mi amigo Buschbeck le
propind un bofetén no menos sonoro; en todas partes constituiamos la avanzadilla de choque
y la vanguardia de todo tipo de arte nuevo, simplemente porque era nuevo, porque queria
cambiar el mundo, porque lo hacia por nosotros, a quienes ahora tocaba el turno de vivir
nuestra vida. Porque sentiamos que nostra res agitur.

Pero también habia algo méas que nos interesaba y fascinaba de ese arte nuevo, mas alla
de toda medida: el hecho de que, casi exclusivamente, era el arte de gente joven. En la
generacion de nuestros padres un poeta o0 un musico no llegaba a granjearse prestigio antes de
haber sido «probado», de haberse adaptado al calmado y establecido gusto de la sociedad
burguesa. Todos los hombres a los que nos habian ensefiado a respetar se comportaban y
actuaban de una manera respetable. Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach, esos
favoritos de su época desaparecidos tiempo ha, llevaban sus hermosas barbas entrecanas
posadas sobre sus poéticas chaquetas de terciopelo. Se dejaban fotografiar en poses
pensativas, siempre en una actitud «digna» y «poética», se comportaban como consejeros
aulicos y excelentisimos sefiores y, como tales, lucian sus condecoraciones. A los jovenes
poetas, pintores y musicos, por el contrario, se los definia, en el mejor de los casos, como
talentos «prometedores», pero de momento se dejaba en compas de espera cualquier signo de
reconocimiento positivo de su obra; aquella época de prudencia no gustaba de otorgar su
favor prematuramente, antes de que el agraciado hubiese acreditado unos resultados
«s0Olidos», labor de afios. Pero todos los nuevos poetas, musicos y pintores eran jovenes;
Gerhart Hauptmann, surgido inesperadamente del mas absoluto de los anonimatos, a sus
treinta afios dominaba por completo la escena alemana; Stefan George y Rainer Maria Rilke,
a los veintitrés (es decir, antes de que la ley austriaca le declarara a uno mayor de edad), ya
gozaban de fama literaria y tenian seguidores fanaticos. En nuestra ciudad aparecié de la
noche a la mafiana el grupo de la «Joven Viena», con Arthur Schintzler, Hermann Bahr,
Richard Beer-Hoffmann y Peter Altenberg, en cuyo seno la cultura especificamente austriaca
hallo por vez primera una expresion auténticamente europea, gracias al refinamiento de todos
los medios artisticos. Pero habia, por encima de todo, una figura que nos fascinaba, seducia,
embriagaba y entusiasmaba, el portentoso y Unico fendmeno de Hugo von Hofmannsthal, en
quien nuestra juventud vio realizadas no s6lo sus aspiraciones mas elevadas, sino también una
perfeccion poetica absoluta que se encarnaba en la persona de alguien que tenia casi su misma
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edad.

La figura del joven Hofmannsthal es y serd recordada como uno de los grandes
prodigios de la perfeccion precoz; a esta edad, exceptuando a Keats y a Rimbaud, no conozco
en toda la literatura universal ningn otro ejemplo de tal infalibilidad en el dominio de la
lengua, de semejante envergadura del ideal de la inspiracion y de tal saturacion de la sustancia
poética hasta en la frase mas accidental, como el de este genio grandioso, que ya a sus
dieciséis y diecisiete afios, con sus versos indelebles y una prosa insuperable hasta hoy, quedd
inscrito en los anales eternos de la lengua alemana. Sus insospechados inicios y su simultanea
perfeccion constituyen un fendmeno que dificilmente puede repetirse en una misma
generacion. Por eso las primeras personas que tuvieron conocimiento de su obra quedaron
maravilladas ante aquella increible aparicion, casi como si se tratase de un hecho
sobrenatural. Hermann Bahr me hablo en muchas ocasiones de su atonito asombro el dia en
que habia recibido un articulo para su revista, fechado en la propia Viena y firmado por un tal
«Loris», nombre que desconocia (a los estudiantes de bachillerato les estaba prohibido firmar
con su propio nombre); entre las colaboraciones que recibia desde todos los confines del
mundo jamas se habia encontrado con una que derramase, por asi decir, con mano facil tanta
riqueza y que lo hiciese con una lengua tan noble y alada. ¢Quién era el tal «Loris»? ;Quién
era el desconocido?, se preguntaba. Un hombre mayor, seguro, que ha ido destilando en si-
lencio sus conocimientos a lo largo de los afos y en misteriosa clausura ha cultivado la
esencia mas sublime de la lengua hasta convertirla en una magia casi voluptuosa. jY
semejante sabio, un poeta de tan altas dotes, vivia en la misma ciudad y €l jamés habia tenido
noticia de su existencia! Bahr escribié en seguida al desconocido, citdndolo para una
entrevista en un café: el famoso Café Griensteidl, el cuartel general de la literatura joven. De
pronto se acercO a su mesa, con pasos livianos al tiempo que apresurados, un bachiller
delgado, ain imberbe y vestido con pantalon corto, hizo una reverencia en sefial de saludo vy,
con una voz aguda que aUn no habia mudado del todo, dijo en tono seco y decidido:
«Hofmannsthal. Yo soy Loris.» Aun al cabo de afios, siempre que Bahr hablaba de su
estupefaccion, se notaba lo impresionado que estaba. En un primer momento se resistio a
creerlo. jUn bachiller que poseyese tal dominio del arte, tal clarividencia, una vision tan
profunda y un conocimiento tan impresionante de la vida antes de vivirla! Arthur Schnitzler
me contd casi lo mismo. En aquella época todavia era médico, puesto que, de momento, sus
primeros éxitos literarios no parecian poderle garantizar, ni mucho menos, medios de vida
dignos, pero ya se le consideraba el lider de la «Joven Viena» y los mas jovenes acudian a él
en busca de opiniones y consejos. En casa de unos conocidos accidentales conoci6 a un mu-
chachito delgado, bachiller por mas sefias, cuya inteligencia agil le llamé la atencion, y
cuando dicho estudiante le pidio el favor de poderle leer una pequefia pieza de teatro en verso,
lo invitd gustoso a su piso de soltero, aunque, a decir verdad, sin hacerse demasiadas
ilusiones: un opusculo de estudiante, penso, sentimental o pseudoclasico. Invit6 a la velada a
unos cuantos amigos; Hofmannsthal se presenté alli con su pantaldn corto y, un poco nervioso
y cohibido, empezé a leer. «Al cabo de unos minutos-me contd Schnitzler-de pronto nos
vimos escuchandolo con el oido aguzado y, casi asustados, intercambiamos miradas de
admiracion. Versos tan perfectos, de tan impecable plasticidad, tan impregnados de mausica,
no se los habiamos oido a ningun contemporaneo; creiamos que era imposible después de
Goethe. Pero lo més prodigioso de aquella maestria inigualable (y que ningun otro aleméan ha
conseguido desde entonces) radicaba en un conocimiento del mundo que, tratdndose de un
muchacho que pasaba los dias sentado en un banco de escuela, tan sélo podia venir de una
intuicion magica.» Cuando Hofmannsthal acab0, todos se quedaron mudos. «Tuve la
impresion-me dijo Schnitzler-de haber conocido a un genio por primera vez en mi vida y
nunca mMas, en ninguna otra ocasién, me he vuelto a sentir tan subyugado.» Quien a los
dieciseis afios empezaba de esta manera (0, mas que empezar, ya desde el mismo principio
alcanzaba la perfeccion) tenia que llegar a convertirse en hermano de Goethe y de Shakes-
peare. Y, en efecto, la perfeccion parecia volverse cada vez mas perfecta: después de aquella
primera pieza en verso, Ayer, aparecio el grandioso fragmento de la Muerte de Ticiano, en el
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cual el aleméan alcanzaba cotas de sonoridad italiana; aparecieron nuevos poemas, cada una de
las cuales constituia todo un acontecimiento para nosotros y que yo todavia hoy, después de
décadas, recuerdo enteramente de memoria, verso por verso; aparecieron dramas cortos y
aquellos ensayos que, en un espacio maravillosamente econémico, reducido a unas pocas
paginas, contenian, magicamente comprimidos, la riqueza del saber, un consumado
conocimiento del arte y una amplia vision del mundo; todo cuanto escribi6 aquel bachiller y
universitario era como el cristal iluminado desde dentro: oscuro al tiempo que incandescente.
El verso, la prosa, en sus manos todo resultaba moldeable como la cera aromatica del monte
de Himeto; por un milagro irrepetible, cada poesia tenia su medida justa, nunca excesiva ni
tampoco demasiado escudlida; se notaba que algo inconsciente e incomprensible lo debia de
guiar secretamente por esos caminos hasta los parajes jamas pisados.

A duras penas consigo transmitir la fascinacién que este fendmeno producia en
nosotros, que habiamos sido educados para rastrear y percibir valores. Al fin y al cabo, ¢qué
puede resultar mas embriagador para una generacion joven que saber que a su lado, en su
propio seno, vive-de carne y hueso-un poeta puro, sublime, poeta que nadie concebia sino
bajo las formas legendarias de un Holderlin, un Keats y un Leopardi, inaccesible y ya
convertido en un suefio y una vision? Por eso mismo guardo tan nitido el recuerdo del dia en
que por vez primera vi a Hofmannsthal en persona. Tenia yo entonces dieciséis afios, y puesto
que seguiamos paso a paso-dicho sea sin faltar a la verdad-todo lo que hacia ese mentor ideal
nuestro, me impresiond sobremanera una breve noticia escondida en el periddico, que
anunciaba una conferencia suya sobre Goethe en el «Club cientifico» (inconcebible para
nosotros que un genio de tal catadura hablase en un marco tan modesto; en nuestra adoracion
estudiantil, hubiésemos dado por supuesto que la sala mas grande de Viena se habria llenado a
rebosar si un Hofmannsthal accedia a aparecer en publico). Pero gracias a aquel suceso tuve la
oportunidad de volver a darme cuenta de hasta qué punto nosotros, los insignificantes
alumnos de bachillerato,aventajdbamos al gran puablico y a la critica oficial en nuestras
valoraciones, en nuestro instinto para lo imperecedero, instinto que se demostr6 infalible, y no
tan s6lo en este caso; en la estrecha sala se habia reunido un auditorio compuesto por diez o
doce docenas de personas en total: no habia hecho falta, por lo tanto, que, llevado por mi
impaciencia, apareciese alli media hora antes con el fin de asegurarme un asiento. Esperamos
un rato y, luego, un joven delgado en cuyo aspecto nada llamaba la atencién pas6 de pronto
en medio de las filas en direccién a la tarima y se pulso a hablar tan de repente y con tanto
impetu que apenas me dio tiempo de observarlo a conciencia. Con su bigote suave, no
acabado de formarse todavia, y su figura elastica, Hofmannsthal parecia ain mas joven de lo
que ya me habia imaginado. Su rostro, de perfil marcado y de tez oscura: un tanto italiano,
aparecia tenso a causa de los nervios, y aumentaba tal impresion la inquietud que se reflejaba
en sus ojos aterciopelados, muy miopes; mas que ponerse, se diria que se lanz6 a hablar,
como lo hace un nadador a las aguas que le son familiares, y cuanto mas hablaba, mas libres
se volvian sus gestos y méas afianzada aparecia su figura; en cuanto se hallaba en medio del
elemento espiritual (lo subrayé mas tarde en muchas conversaciones privadas), su embarazo
inicial daba paso a una liviandad y una viveza extraordinarias, como suele suceder a los
hombres inspirados. Tan s6lo en las primeras frases me daba cuenta de que no tenia una voz
bonita: tirando a estridente y a veces muy proxima a falsete; pero sus palabras no tardaban en
elevarnos hasta tales alturas de libertad que ya no nos percatabamos del timbre de su voz y, a
menudo, ni tan sélo de su cara. Hablaba sin manuscrito, sin apuntes, a lo mejor incluso sin
una minuciosa preparacion previa, y, sin embargo, cada una de sus frases tenia ese halo de
perfeccion que nace con naturalidad del sentido magico de la forma. Las antitesis mas osadas
se desplegaban ante el publico, cegadoras, para acabar diluyéndose en formulaciones claras al
tiempo que sorprendentes. A todos nos asaltd la subyugante impresion de que lo que nos
ofrecia no eran mas que migajas arrancadas casualmente de un acervo mucho maés grande, de
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que él, tan alado como estaba y tan elevado a esferas superiores, podia seguir hablando
durante horas enteras sin empobrecer el discurso ni rebajar su nivel. También en afios
posteriores, durante el curso de conversaciones privadas, segui experimentando la fuerza
magica de ese «inventor del canto fluido y del didlogo agil y chispeante», como lo definio,
elogioso, Stefan George. Inquieto, distraido, sensible, expuesto a los cambios atmosféricos, a
menudo grufién y nervioso en el trato personal, no resultaba facil acercarsele. Sin embargo, en
el momento en que algo atraia su interés, se convertia en una llamarada; en un solo vuelo,
cual fulgurante cohete encendido, elevaba el debate hasta su propia esfera, un universo que no
estaba sino a su alcance. Exceptuando acaso a Valéry, poeta de pensamiento cristalino y méas
mesurado, y al impetuoso Keyserling, nunca he vivido la experiencia de una conversacion de
tan alto vuelo intelectual como la suya. En aquellos momentos de auténtica inspiracion, su
memoria demoniacamente despierta lo tenia presente todo, se puede decir que de una manera
casi fisica: los libros que habia leido, los cuadros y los paisajes que habia visto; una metafora
enlazaba con la siguiente con la misma naturalidad con que se enlazan las dos manos; las
perspectivas se alzaban cual decorados inesperados que surgian de un horizonte que ya se
creia cerrado... En aquella conferencia senti por primera vez-volvi a experimentar la misma
sensacion eh conversaciones privadas ulteriores-ese flatus, el halito vivificante y embelesador
de lo inconmensurable, de lo que no se puede abarcar con la sola razon.

En cierto sentido, Hofmannsthal jamas superé ese milagro Unico en que se habia
convertido entre sus dieciséis y veinticuatro afios. No es que admire menos muchas de sus
obras posteriores, los espléndidos articulos, el fragmento de Andreas, ese tronco de la tal vez
mas bella novela en lengua alemana, y algunas partes de sus dramas; sin embargo, con esa
complicidad suya tan estrecha con el teatro real y los intereses de su época, con esa
conciencia suya tan clara y lo ambicioso de sus proyectos, perdio una parte de su excelencia
intuitiva, de la inspiracion pura de aquellas primeras poesias de adolescente y, con ello,
también de la embriaguez y el éxtasis de nuestra juventud. Con el saber méagico propio de la
edad joven, presentimos que tamafio milagro de nuestra juventud era Unico y que no se
volveria a repetir en nuestra vida.

Balzac ha descrito de manera incomparable como el ejemplo de Napoledn habia
electrizado a toda una generacion en Francia. EI deslumbrante ascenso del pequefio teniente
Bonaparte al trono imperial del mundo, para él significé no tan sélo el triunfo de una persona,
sino también la victoria de la idea de la juventud. EI hecho de que no fuera necesario haber
nacido principe o noble para alcanzar el poder a temprana edad, de que se pudiera proceder de
una familia modesta, cuando no pobre, y, sin embargo, llegar a ser general a los veinticuatro
afios, soberano de Francia a los treinta y, poco después, del mundo entero, ese éxito sin igual
arrancé a centenares de personas de sus pequefios oficios y sus pequefias ciudades de
provincia: el teniente Bonaparte calenté la cabeza a toda una generacion de jovenes. Los
impeli6é hacia una ambicién més elevada; cred a los generales de su gran ejército al igual que
a los héroes y los arribistas de la Comédie humaine. Siempre que un solo joven alcanza, tras
el primer impulso, algo que hasta entonces parecia inalcanzable, sea en el campo que sea, con
el mero éxito de su empresa alienta a toda la juventud que lo rodea o lo sigue. En este sentido,
Hofmannsthal y Rilke significaron para nosotros, los jovenes, para nuestras aun inmaduras
energias, un impulso extraordinario. Aun sin esperar que ninguno de nosotros pudiese repetir
el milagro de Hofmannsthal, nos fortalecia su mera existencia fisica, la cual-se puede decir
asi-demostraba dptica y fehacientemente que el poeta era posible también en nuestra época,
en nuestra ciudad, en nuestro entorno. Al fin y al cabo, su padre, un director de banco,
procedia del mismo estamento judio burgués que todos nosotros; el genio se habia formado en
una casa parecida a la nuestra, con iguales muebles y la misma moral de clase; habia ido al
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mismo instituto estéril, habia estudiado con los mismos manuales y se habia sentado durante
ocho afios en los mismos bancos de madera, mostrando la misma impaciencia y la misma
pasion por los valores del espiritu que nosotros; y he aqui que, mientras aun desgastaba los
pantalones contra aquellos bancos y se veia obligado a patear el gimnasio de un lado a otro,
ya habia conseguido superar, con su salto al infinito, la estrechez del espacio de la ciudad y la
familia. A través de Hofmannsthal qued6 demostrado, en cierta manera ad oculos, que, en
principio, era posible crear poesia, y poesia perfecta, también a nuestra edad, aun en la
atmosfera carcelaria de un instituto austriaco. Incluso era posible (jqué seduccién tan inmensa
para un espiritu adolescente!) verse publicado, elogiado y famoso, mientras en casa y en la
escuela ain se nos consideraba como seres insignificantes, seres sin acabar.

Rilke, a su vez, significd para nosotros un estimulo de otra naturaleza, que completaba
el de Hofmannsthal con un efecto sedante. Porque rivalizar con Hofmannsthal habria parecido
blasfemo hasta al mas osado de entre nosotros. Sabiamos que era un prodigio inimitable de
perfeccion precoz que no se podia repetir, y cuando, a nuestros dieciséis afios, comparabamos
nuestros propios versos con los ya celebérrimos que él habia escrito a la misma edad, nos
moriamos de verglienza; asimismo, nos sentiamos humillados en nuestro saber ante el vuelo
de &guila con el que él, todavia en el instituto, habia recorrido el universo del espiritu. Rilke
también habia empezado a escribir y a publicar versos igual de pronto, a los diecisiete 0
dieciocho afios, pero, a diferencia de Hofmannsthal, ademas en el sentido absoluto, sus poe-
sias resultaban inmaduras, infantiles e ingenuas; sélo con indulgencia se podia hallar en ellas
algunas huellas de un talento aureo. No fue sino mas tarde, a sus veintidos y veintitrés afos,
cuando ese poeta extraordinario, al que nosotros amabamos con desmesura, empezd a
moldear su personalidad, cosa que por si sola ya era un consuelo para nosotros. De modo que
no era imprescindible ser perfecto ya en el instituto, como Hofmannsthal; podiamos probar,
ensayar, formarnos, progresar, como Rilke. No era necesario darnos por vencidos en seguida
solo porque de momento escribiamos cosas imperfectas, inmaduras e irresponsables, pues a lo
mejor eramos capaces de repetir, ya no el milagro de Hofmannsthal, pero si el ascenso mas
pausado y normal de Rilke.

Y es que era natural que todos hubiésemos empezado, desde hacia tiempo, a escribir
Versos, a componer musica o a recitar; la actitud de pasividad apasionada es de por si poco
natural entre la juventud, de cuya manera de ser resulta mas propio no solo el recibir
impresiones, sino también reaccionar a ellas de modo creativo. Amar el teatro para los
jévenes quiere decir, como minimo, desear y hasta sofiar con hacer personalmente cosas en o
para el teatro. Admirar en éxtasis el talento en todas sus formas lleva ineludiblemente a la
introspeccion, a ver si se puede descubrir una posibilidad o un vestigio de esa esencia tan
selecta en el inexplorado cuerpo propio o en la propia alma, medio oscura todavia. Asi, de
acuerdo con la atmosfera que se respiraba en Viena y con los especiales condicionantes de la
época, en nuestra clase el afan por la produccion artistica se habia expandido casi como una
epidemia. Todos y cada uno buscabamos en nuestro interior un talento e intentdbamos
desplegarlo. Cuatro o cinco de entre nosotros querian ser actores. Imitaban la diccion de los
del Burgtheater, recitaban y declamaban sin parar, asistian a escondidas a clases de arte
dramatico y en las horas de recreo repartian entre si los distintos papeles e improvisaban es-
cenas enteras de los clasicos; los demas formabamos para ellos un publico curioso, aunque a
la vez muy critico. Otros dos o tres eran musicos excelentemente preparados, pero adn no
sabian si querian ser compositores, solistas o directores de orquesta; a ellos debo mi primer
contacto con la nueva mdusica, estrictamente vetada todavia en los conciertos oficiales de la
Filarmonica, mientras que ellos, a su vez, acudian a nosotros en busca de textos para sus
canciones y coros; otro muchacho, hijo de un pintor famoso entre la alta sociedad, nos llenaba
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de dibujos los cuadernos durante las horas de clase y retrataba a todos los futuros genios del
curso. Pero la fiebre més extendida, con mucho, era la literaria. Gracias al estimulo mutuo de
buscar la perfeccidén lo mas rapidamente posible y a la critica reciproca de cada poema, el
nivel que habiamos alcanzado a los dieciséis afios era muy superior al de simples diletantes y
en algunos casos se aproximaba a la obra de auténtico valor, cosa que quedé demostrada por
el hecho de que nuestras creaciones fueran aceptadas, impresas y (he aqui la prueba mas
convincente) retribuidas, y no sélo por, pongamos por caso, oscuras gacetas de provincias,
sino también por revistas de vanguardia de la nueva generacion. El nombre de uno de mis
compafieros, Ph. A., a quien yo adoraba como a un genio, se destaco en la magnifica revista
de lujo Pan, al lado de Dehmel y de Rilke; otro, A. M., habia logrado entrar, bajo el
pseudonimo de «August Oehler», en la mas inaccesible y ecléctica de todas las revistas
alemanas, Bldtter fiir die Kunst, que Stefan George reservaba exclusivamente para su circulo
sagrado y cuyas puertas, controladas por siete cedazos, parecian imposibles de franquear. Un
tercero, animado por Hofmannsthal, escribié un drama sobre Napoledn; un cuarto, una nueva
teoria estética y sonetos de gran mérito; yo mismo fui admitido en la Gesellschaft, la revista
de vanguardia de los Modernos, y en la Zukunft de Maximilian Harden, ese semanario que
resultd tan decisivo para la historia politica y cultural de la nueva Alemania. Mirando hoy
hacia atras, tengo que confesar con toda objetividad que la suma de nuestro saber, el refina-
miento de nuestra técnica literaria y nuestro nivel artistico eran francamente sorprendentes en
unos muchachos de diecisiete afios, y solo se pueden explicar a traves del fulgurante ejemplo
de la madurez tan fantastica como precoz que demostré Hofmannsthal, ejemplo que nos
obligaba a un esfuerzo apasionado por hacer lo maximo con tal de salir airosos ante los otros,
aunque no fuese mas que a medias. Dominabamos todos los recursos, extravagancias y
audacias de la lengua, poseiamos la técnica de todas las formas del verso, habiamos experi-
mentado, en innumerables ensayos, con todos los estilos, desde el pathos de Pindaro hasta la
simple diccién de la cancion popular, indicAbamos los unos a los otros, en el intercambio
diario de nuestras experiencias creativas, hasta las incorrecciones mas insignificantes y discu-
tiamos cualquier detalle métrico. Mientras los buenos de nuestros profesores inocentemente
nos seguian marcando con tinta roja las comas que faltaban en las redacciones escolares,
nosotros nos dedicabamos a ejercer otro tipo de critica y lo haciamos aplicando una severidad,
un conocimiento artistico y una meticulosidad que ni siquiera desplegaban al abordar las
obras maestras clasicas los papas de la literatura oficial de los grandes diarios; de modo que
en los ultimos afios de la escuela, también sacamos ventaja a esos criticos ya consagrados y
famosos, y todo gracias a aquel fanatismo nuestro en cuanto al juicio técnico y la capacidad
de expresion artistica.

Esta descripcién, realmente veridica, de nuestra precocidad literaria podria llevar a
pensar que éramos una clase especial y prodigiosa. En absoluto. EI mismo fenémeno de
fanatismo y talento precoz se podia observar en aquel momento en una docena de escuelas
vecinas de Viena, y en el mismo grado. No podia tratarse de una casualidad. En la ciudad
reinaba una atmosfera especialmente propicia, condicionada por su humus artistico, por una
época apolitica, por la constelacion de nuevas orientaciones intelectuales y literarias que,
apremiandose mutuamente, aparecieron en aquel momento a caballo entre dos siglos y que se
combinaron quimicamente en nosotros infundiéndonos la inmanente voluntad de crear,
voluntad que, mirandolo bien, es propia, casi por naturaleza, de esta época de la vida. Al finy
al cabo, durante la pubertad, la poesia o al menos el impulso hacia ella invade a todo joven,
aungue so6lo sea como una oleada, si bien es cierto que tal inclinacion traspasa pocas veces la
frontera de la juventud. Ni uno solo de los cinco actores que se sentaban en los bancos de
nuestra escuela subid mas tarde a un escenario real; los poetas de Pan y de Blatter fur die
Kuns' se desinflaron tras aquel primer impulso sorprendente y se convirtieron en honorables
abogados y funcionarios que hoy, a lo mejor, esbozan una sonrisa melancolica o irénica al

! Aqui, en lo que se refiere a August Oehler, muerto prematuramente, hay un lapsus de memoria por parte de
Stefan Zweig. (N. de la E.)
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recordar sus ambiciones de antafio. Yo soy el unico de todos ellos en quien ha pervivido
aquella pasion creadora y para quien dicha pasion se ha vuelto la esencia y el sentido de toda
una vida. Pero jcon qué agradecimiento recuerdo aun aquel comparierismo! jComo me ha
ayudado! Aquellas discusiones enardecidas, aquella superacién impetuosa, aquella
admiracion y critica mutuas, j cdmo y cuan pronto me agudizaron la mano y el nervio, como
me abrieron y ensancharon la vision del cosmos espiritual, cémo nos dio alas a todos para
elevarnos por encima del desierto y la tristeza de nuestra escuela! «Oh, arte hechicero, cuantas
horas grises...» Cada vez que evoco esta cancion de Schubert, nos veo, en un especie de
vision plastica, sentados sobre nuestros miserables bancos escolares, con los hombros caidos
y, después, camino de casa, con el rostro radiante y la mirada encendida, criticando y
recitando poesia apasionadamente, olvidada toda atadura con el espacio y el tiempo,
realmente «sumidos en un mundo mejor».

Tamafia monomania del fanatismo por el arte, una sobreestimacion de lo estético
Ilevada hasta el absurdo, s6lo se podia ejercer, naturalmente, a costa de los intereses normales
propios de nuestra edad. Si hoy me pregunto cuando encontrdbamos el tiempo necesario para
leer todos aquellos libros, abrumados como estabamos por la jornada escolar y las clases
particulares, veo claro que fue en detrimento de las horas de suefio, luego, de nuestro vigor
corporal. No ocurridé nunca que dejase la lectura antes de la una o las dos de la madrugada,
aun cuando me tenia que levantar a las siete: un vicio, ese de leer una hora o dos por mas
tarde que se hiciera, que ya no he abandonado nunca mas. Y asi, no recuerdo haber ido a la
escuela sino saliendo de casa deprisa y corriendo en el Gltimo minuto, sin haber dormido lo
suficiente y sin haberme lavado como es debido, y masticando el bocadillo por el camino; asi,
no es extrafio que, con toda nuestra intelectualidad, todos tuviésemos el aspecto demacrado y
verde de la fruta inmadura y, ademas, bastante dejado en lo tocante a nuestra manera de
vestir. Es que cada céntimo de nuestro dinero de bolsillo lo gastabamos en teatro, conciertos o
libros; y, por otro lado, tampoco nos preocupaba mucho ni poco el gustar a las nifias, puesto
que nuestra pretension radicaba en impresionar en cosas muy superiores. Salir a pasear con
muchachas nos parecia una pérdida de tiempo, pues, en nuestra arrogancia intelectual, a priori
considerdbamos al otro sexo intelectualmente inferior y no queriamos malgastar nuestras
preciosas horas en conversaciones banales. Tampoco seria nada facil hacer entender a un
joven de hoy hasta qué punto ignordbamos, y hasta despreciabamos, todo lo relacionado con
el deporte. Lo cierto es que, en el siglo pasado, ain no habia llegado a nuestro continente la
ola deportiva. Aln no habia estadios donde cien mil personas bramasen de entusiasmo cuando
un boxeador descargaba un pufietazo en la mandibula del otro; los periddicos todavia no
enviaban a sus reporteros para que, con fervor homérico, llenasen columnas y mas columnas
informando de un partido de hockey. En nuestra época, la lucha, los clubs de atletismo, los
récords de pesos pesados todavia se consideraban como actividades de suburbio y formaban
su publico carniceros y ganapanes; como mucho, unas cuantas veces al afio, las carreras de
caballos, més nobles y aristocraticas, atraian al hipddromo a la llamada «buena sociedad»,
pero no asi a nosotros, que considerdbamos cualquier actividad fisica como una absoluta
pérdida de tiempo. A los trece afios, cuando me empez6 a atacar aquella infeccion intelectual
literaria, dejé el patinaje sobre hielo y usé en la compra de libros el dinero que me daban mis
padres para las clases de baile; a los dieciocho ain no sabia nadar ni bailar ni jugar a tenis;
incluso hoy no sé montar en bicicleta ni conducir un automdvil, y en materia deportiva
cualquier nifio de diez afios me puede poner en ridiculo. Ni siquiera ahora, en 1941, S¢ muy
bien cual es la diferencia entre béisbol y futbol, entre hockey y polo, y las paginas de deportes
de los periddicos, con su lenguaje criptografico, se me antojan escritas en chino. Me he
mantenido imperturbable ante todos los récords deportivos de velocidad o de habilidad,
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adoptando el punto de vista del sha de Persia, quien, cuando lo querian animar a que asistiese
a un derby, manifesto, con sabiduria oriental: «;Para qué? Ya sé que un caballo puede correr
mas que otro. Me es del todo indiferente cual.» Tan despreciable como entrenar el cuerpo, nos
parecia malgastar el tiempo en el juego; tan sélo el ajedrez, que exigia un esfuerzo mental,
hallaba un poco de merced a nuestros 0jos; y, cosa mas absurda todavia, a pesar de que nos
sentiamos poetas en ciernes o, en todo caso, en potencia, nos preocupaba muy poco la
naturaleza. Durante mis primeros veinte afios no vi casi nada de los maravillosos alrededores
de Viena; los dias de verano mas bonitos y célidos, cuando la ciudad quedaba desierta, tenian
un encanto mas singular todavia, porque, en nuestro café, conseguiamos los periddicos y las
revistas mas deprisa y en mayor abundancia. He necesitado afios y afios para reencontrar el
equilibrio que perdi a causa de esa hipertension y esa avidez infantiles y para compensar en
parte el inevitable abandono fisico del cuerpo. Pero, aun asi, visto en su conjunto, no me
arrepiento de aquel fanatismo, de esa manera de vivir sélo a través de los ojos y los nervios de
mis tiempos de bachillerato. Me inocul6 en la sangre un apasionamiento por todo lo
intelectual que ya no querria perder nunca, y todo lo que he leido y aprendido desde entonces
hasta ahora se asienta sobre los fundamentos que se endurecieron en aquellos afios. Lo que
uno ha descuidado en lo referente a sus muasculos adn puede recuperarlo algun dia, mientras
que el impulso espiritual, la capacidad de captar del espiritu, tan sélo se adquiere en los
decisivos afios de formacion y sélo aquel que ha aprendido a expandir su alma a los cuatro
vientos a tiempo, es capaz mas tarde de abarcar el mundo entero.

La verdadera experiencia de nuestros afios de juventud consistié en que algo nuevo se
fraguaba en el arte, algo que era mas apasionante, problematico y tentador que aquello que
habia satisfecho a nuestros padres y a nuestro entorno. Sin embargo, fascinados como
estdbamos por aquel fragmento de vida, no caiamos en la cuenta de que los cambios que se
producian en el &mbito de lo estético no eran sino vibraciones y sintomas de otros, de un
alcance mucho mayor, que habian de conmocionar y, finalmente, destruir el mundo de
nuestros padres, el mundo de la seguridad. Una notable reestructuracion empezaba a
prepararse en nuestra vieja y sofiolienta Austria. Las masas, que durante decenios habian cedi-
do, calladas y ddciles, el dominio a la burguesia liberal, de repente se agitaron, se organizaron
y exigieron sus derechos. Precisamente en la ultima década, la politica irrumpié con rafagas
bruscas y violentas en la calma de la vida placida y holgada. El nuevo siglo exigia un nuevo
orden, una nueva era.

El primero de estos grandes movimientos de masas fue en Austria el socialista. Hasta
entonces, el derecho de voto, mal llamado «universal», se concedia en nuestro pais a los
acaudalados que podian demostrar que habian pagado una contribucién determinada. Ahora
bien, los abogados y agricultores elegidos por ese estamento se creian honesta y sinceramente
los portavoces y representantes del «pueblo» en el Parlamento. Estaban muy orgullosos de ser
gente culta, tal vez académica incluso, y daban importancia a la dignidad, el decoro y la buena
diccion; por eso las sesiones del Parlamento se asemejaban a tertulias de un club distinguido.
Gracias a su fe liberal en un mundo infaliblemente progresista por obra de la tolerancia y la
razon, aquellos demdcratas burgueses creian de veras que procuraban, de la manera mejor
posible, el bien de todos los subditos a fuerza de pequefias concesiones y mejoras paulatinas.
Pero habian olvidado por completo que representaban tan s6lo a cincuenta o cien mil personas
acomodadas de las grandes ciudades, no a los cientos, miles, millones de habitantes de todo el
pais. Entretanto, la maquina habia hecho su trabajo al reunir en torno a la industria a
losobreros, antes dispersos; bajo el liderazgo de un hombre eminente, el doctor Viktor Adler,
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se constituy6 en Austria un partido socialista con el fin de luchar por las reivindicaciones del
proletariado, que exigia el derecho de sufragio auténticamente universal: igual para todo el
mundo; apenas les fue concedido o, mejor dicho, apenas lo obtuvieron por la fuerza, la gente
se dio cuenta de lo fina, aunque ciertamente valiosa, que era la capa de liberalismo. Con ella,
desaparecio de la vida politica pablica la conciliacién y los intereses de unos chocaron
violentamente con los de otros: la lucha acababa de empezar.

Recuerdo aun el dia de mi primera infancia en que, con el ascenso del partido socialista,
se produjo en Austria el cambio decisivo; con el fin de demostrar por primera vez y de
manera evidente su poder y su numero, los obreros habian hecho circular la consigna de
declarar el primero de mayo fiesta del pueblo trabajador y decidieron que desfilarian en
formacion cerrada por el Prater, mas concretamente por su avenida central, donde por lo
general se veian, entre anchas y hermosas hileras de castafios, desfiles de calesas y landds
pertenecientes a la aristocracia y la burguesia rica. Presa de horror, la buena burguesia liberal
se quedd de una pieza ante semejante anuncio. jSocialistas! La palabra tenia entonces, en
Alemania y en Austria, un sabor a sangre y terrorismo, como antes la palabra «jacobinos» y
mas tarde «bolcheviques»; en un primer momento nadie creia posible que aquella horda roja
Ilevase a cabo su marcha desde los suburbios sin quemar casas, saquear tiendas y cometer to-
dos los actos de violencia imaginables. Una especie de panico se apoderd de la gente. La
policia de toda la ciudad y de los alrededores se apostd en la calle de Prater y el ejército,
puesto en estado de alerta, recibid la orden de disparar en caso de necesidad; ningln carruaje
se atrevio a acercarse al Prater, los comerciantes bajaron las persianas de hierro de sus tiendas
y recuerdo que los padres prohibieron a sus hijos salir a la calle en un dia de tamafio espanto,
que podia ver a Viena en llamas. Pero no pasé nada. Los obreros marcharon hasta el Prater
con mujeres e hijos, en compactas filas de a cuatro y con una disciplina ejemplar, ostentando
todos en el ojal un clavel rojo, el simbolo del partido. Durante la marcha cantaron La
Internacional, aunque los nifios, al llegar al hermoso césped de la «Avenida noble», que
pisaban por primera vez, intercalaron en ella sus inocentes canciones de colegio. No se insult6
a nadie, no se golped a nadie, no se cerr6 ningun pufo; policias y soldados sonreian a los
manifestantes en un gesto de camaraderia. Gracias a aquella actitud irreprochable, ya le fue
imposible a la burguesia estigmatizar a la clase obrera tachandola de «horda revolucionaria»
y, como siempre en la vieja y sabia Austria, se Ilegé a concesiones mutuas; ain no se habia
inventado el actual sistema de represion y erradicacion a porrazo limpio, todavia estaba vivo
(aunque ya palidecia) el ideal de humanismo, incluso entre los lideres de los partidos.

Apenas habia aparecido el clavel rojo como simbolo del partido, en seguida se vio otra
flor en el ojal, el clavel blanco, signo de afiliacion al partido socialcristiano (¢verdad que es
enternecedor que aun se eligiesen flores como distintivos de los partidos, en lugar de botas
altas, pufiales y calaveras?). El partido socialcristiano, como grupo pequefioburgués de pies a
cabeza, era de hecho elcontramovimiento organico del proletario y, en el fondo e igual que él,
un producto del triunfo de la maquina sobre la mano. Y es que, con la concentracion de
grandes masas en las fabricas, la maquina asign6 poder y promocién social a los obreros, al
tiempo que amenazaba a la pequefia artesania. Los grandes almacenes y la produccion masiva
de bienes supusieron una ruina para la clase media y los pequefios maestros artesanos. Se
apoderd de este descontento y preocupacion un lider habil y popular, el doctor Karl Lueger,
gue con el lema de «hay que ayudar al pequefio» arrastrd a toda la pequefia burguesia y a la
clase media irritada, cuya envidia hacia los acaudalados era insignificante en comparacion
con el miedo a verse desposeidas de su forma de vida burguesa y caer en el proletariado. Era
exactamente la misma capa social asustada que mas adelante congregé a su lado, como
primera gran masa, Adolf Hitler, y Karl Lueger le sirvié de modelo también en otro sentido:
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le ensefid lo manipulable que era el lema antisemita, que ofrecia a los descontentos circulos
pequefioburgueses un adversario palpable y, por otro lado, imperceptiblemente desviaba el
odio por los grandes terratenientes y la riqueza feudal. Aun asi, toda la vulgarizacion y
brutalizacion de la politica actual, la espantosa recaida de nuestro siglo, se evidencia en la
comparacion de las dos figuras. Karl Lueger, con su suave barba rubia, tenia un aspecto im-
ponente (el «bello Karl», lo llamaba la voz popular de Viena), tenia formacion académica y
no en vano habia ido a la escuela en una época que situaba por encima de todo la cultura del
espiritu. Sabia hablar en tono popular, era vehemente y jocoso, pero incluso en sus discursos
mas violentos (o0 los que la gente de aquella época consideraba como violentos) jamas
sobrepas6 los limites de los buenos modales y frenaba escrupulosamente a su Streicher,” un
tal Schneider, mecanico de profesion, que se servia de leyendas de asesinatos rituales y de
vulgaridades por el estilo. Irreprochable y discreto en la vida privada, ante sus adversarios
siempre se comportaba con una cierta nobleza, y su antisemitismo oficial nunca le impidio
seguir siendo bienintencionado y mostrarse deferente con los amigos judios de antes. Cuando,
finalmente, su movimiento gané el ayuntamiento de Viena y él fue nombrado alcalde
(después de que el emperador Francisco José, que aborrecia las tendencias antisemitas, se
hubiera negado por dos veces a sancionar ese nombramiento), su administracién se mantuvo
impecablemente justa y modélicamente democratica; los judios, que habian temblado de
miedo ante la victoria del partido antisemita, siguieron disfrutando de los mismos derechos y
merecian la misma consideracién de antes. EI veneno del odio y la voluntad de exterminio
mutuo no habia penetrado todavia en la sangre de la época.

Pero pronto aparecio una tercera flor, la centaura azul, la flor favorita de Bismarck y
simbolo del partido nacional-aleman, que-aunque no se entendia asi en aquel entonces-era
conscientemente revolucionario y, con un impulso brutal, aspiraba a derrocar la monarquia
austriaca en favor de una Gran Alemania-el suefio de Hitler-bajo el liderazgo prusiano y
protestante. Mientras el partido socialcristiano estaba arraigado en Viena y en el campo vy el
socialista en los centros industriales, el nacional-aleman tenia a sus partidarios concentrados
casi exclusivamente en los territorios fronterizos de Bohemia y los Alpes; numéricamente
débil, compensaba su insignificancia con una agresividad salvaje y una brutalidad
desmesurada. Sus escasos diputados se convirtieron en el terror y la deshonra (en el sentido
antiguo) del Parlamento austriaco; es en sus ideas y sus técnicas donde tiene su origen Hitler,
también un austriaco de frontera. De Georg von Schonen tomé el grito de «jSeparémonos de
Romal!», que por entonces seguian con obediencia germéanica miles de partidarios nacional-
alemanes que, para irritar al emperador y al clero, se pasaron del catolicismo al
protestantismo; también de él adoptaron la teoria antisemita de la raza («En la raza radica la
porgueria», decia un ilustre modelo), asi como, tal vez lo mas importante, la utilizacion de
una tropa de asalto salvaje que dispersaba manifestaciones a pufietazo limpio y, con ella, el
principio de la intimidacion por el terror de un grupo reducido contra una mayoria
numéricamente superior, pero humanamente mas pasiva. Lo que las SA hacian para el
nacionalsocialismo-dispersar reuniones a fuerza de porrazos, irrumpir en plena noche en las
casas de sus adversarios y pegarles palizas-para el partido nacional-aleméan lo hacian las
asociaciones de estudiantes, que, protegidas por la inmunidad académica, instalaron el terror
del garrotazo; militarmente organizadas, acudian al primer grito o silbato para desfilar en cada
accion politica. Aquellos jovenes de caras tajadas, borrachos y brutales, agrupados

2 Julius Streicher, politico nacionalsocialista (188s-1446), fundé en 125 la revista demagégica Der Stiirmer. Entre
1452, y 1940 fue dirigente comarcal del partido nazi. Acusado de ser instigador de las persecuciones de los judios,
fue condenado a muerte, en 1446, por el tribunal internacional de Nuremberg. (N. de los TT.)
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en las llamadas «corporaciones de estudiantes», dominaban el aula porque, ademas de
llevar gorras y bandas como los otros, iban armados con duros y pesados garrotes;
provocando sin cesar, pegaban palizas ya a los estudiantes eslavos, ya a los judios, ya a los
catélicos, ya a los italianos, y a los indefensos los expulsaban de la universidad. No hubo
«paseo» (como se llamaban los desfiles estudiantiles de los sdbados) sin que corriera sangre.
La policia, que debido a un privilegio de la universidad no podia entrar en las aulas, se tenia
que limitar, pasiva, a mirar desde fuera como aquellos pendencieros cobardes cometian sus
rabiosos excesos y, luego, a transportar a los heridos que, cubiertos de sangre, eran arrojados
a la calle escaleras abajo por los camorristas nacionales. Cada vez que el partido nacional-
aleman austriaco, pequefio pero fanfarron, queria conseguir algo por la fuerza, mandaba por
delante a esta tropa estudiantil de asalto; cuando el conde Badeni, con la aprobacion del
emperador y del Parlamento, promulgd un decreto sobre lenguas que debia poner paz entre las
distintas naciones de Austria-y que probablemente habria alargado unas décadas la vida de la
monarquia-, aquel pufiado de exaltados ocup0 la Ringstrasse. Tuvo que salir la caballeria, se
desenfundaron los sables y se oyeron disparos. Pero en aquella época liberal, tragica en su
debilidad y enternecedora en su humanidad, la aversion a todo acto violento y al
derramamiento de sangre era tan grande que el gobierno cedié ante el terror de los nacional-
alemanes. El primer ministro dimitié y el decreto sobre lenguas, completamente leal, fue
derogado. La irrupcion de la brutalidad en la politica se apuntaba su primer éxito. Todas las
grietas existentes entre las razas y las clases que la época de la conciliacion habia encolado
con tanto esmero y esfuerzo se abrieron de pronto y se convirtieron en abismos y precipicios.
De hecho, en la tltima década del viejo siglo en Austria ya habia estallado la guerra de todos
contra todos.

Nosotros, unos jovenes completamente inmersos en nuestras ambiciones literarias,
reparabamos poco en los peligrosos cambios que se producian en nuestra patria: tan sélo
teniamos ojos para libros y cuadros. No mostrabamos ni el mas remoto interés por los
problemas politicos y sociales: ¢qué significaban para nuestras vidas aquellas trifulcas a
gritos? La ciudad hervia durante las elecciones y nosotros ibamos a la biblioteca. Las masas
se levantaban y nosotros escribiamos versos y discutiamos de poesia. No veiamos las sefiales
de fuego en la pared; sentados a la mesa como antafio el rey Baltasar, saboredbamos,
despreocupados y sin temer al futuro, los exquisitos manjares del arte. Y tan sélo varias
décadas mas tarde, cuando las paredes y el techo se desplomaron sobre nuestras cabezas,
reconocimos que los fundamentos habian quedado socavados ya hacia tiempo y que, con el
nuevo siglo, simultdneamente habia empezado en Europa el ocaso de la libertad individual.
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