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Acojamos el tiempo tal como él nos quiere 

SHAKESPEARE, Cimbelino 

PREFACIO 
Jamás me he dado tanta importancia como para sentir la tentación de contar a otros la 

historia de mi vida. Han tenido que pasar muchas cosas-acontecimientos, catástrofes y 
pruebas-, muchísimas más de lo que suele corresponderle a una misma generación, para que 
yo encontrara valor suficiente como para concebir un libro que tenga a mi propio «yo» como 
protagonista o, mejor dicho, como centro. Nada más lejos de mi intención que colocarme en 
primer término, a no ser que se me considere como un conferenciante que relata algo 
sirviéndose de diapositivas; es la época la que pone las imágenes, yo tan sólo me limito a 
ponerle las palabras; aunque, a decir verdad, tampoco será mi destino el tema de mi narración, 
sino el de toda una generación, la nuestra, la única que ha cargado con el peso del destino, 
como, seguramente, ninguna otra en la historia. Cada uno de nosotros, hasta el más pequeño e 
insignificante, ha visto su más íntima existencia sacudida por unas convulsiones volcánicas-
casi ininterrumpidas-que han hecho temblar nuestra tierra europea; y en medio de esa 
multitud infinita, no puedo atribuirme más protagonismo que el de haberme encontrado-como 
austríaco, judío, escritor, humanista y pacifista-precisamente allí donde los seísmos han 
causado daños más devastadores. Tres veces me han arrebatado la casa y la existencia, me 
han separado de mi vida anterior y de mi pasado, y con dramática vehemencia me han 
arrojado al vacío, en ese «no sé adónde ir» que ya me resulta tan familiar. Pero no me quejo: 
es precisamente el apátrida el que se convierte en un hombre libre, libre en un sentido nuevo; 
sólo aquel que a nada está ligado, a nada debe reverencia. Por eso mismo, espero poder 
cumplir la condición sine qua non de toda descripción fehaciente de una época: la sinceridad 
y la imparcialidad. 

Y es que me he despojado de todas las raíces, incluida la tierra que las nutre, como, 
posiblemente, pocos han hecho a lo largo del tiempo. Nací en 1881, en un imperio grande y 
poderoso-la monarquía de los Habsburgos-, pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha 
sido borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena, metrópoli dos veces milenaria y 
supranacional, de donde tuve que huir como un criminal antes de que fuese degradada a la 
condición de ciudad de provincia alemana. En la lengua en que la había escrito y en la tierra 
en que mis libros se habían granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria fue 
reducida a cenizas. De manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas; 
huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi patria propiamente dicha, la que 
había elegido mi corazón, Europa, a partir del momento en que ésta se ha suicidado 
desgarrándose en dos guerras fratricidas. Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la 
más terrible derrota de la razón y del más enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos 
caben en la crónica del tiempo; nunca, jamás (y no lo digo con orgullo sino con vergüenza) 
sufrió una generación tal hecatombe moral, y desde tamaña altura espiritual, como la que ha 
vivido la nuestra. Desde que me empezó a salir barba hasta que se cubrió de canas, en ese 
breve lapso de tiempo, medio siglo apenas, se han producido más cambios y mutaciones 
radicales que en diez generaciones, y todos creemos que ¡han sido demasiados! Mi Hoy 
difiere tanto de cada uno de mis Ayer-mis ascensiones y mis caídas-que a veces me da la 
impresión de no haber vivido una sola sino varias existencias, y todas ellas, del todo 
diferentes. Hasta tal punto que a menudo me sucede lo siguiente: cuando pronuncio de una 
tirada «mi vida», maquinalmente me pregunto: «¿Cuál de ellas?» ¿La de antes de la guerra? 
¿De la primera guerra o de la segunda? ¿O la vida de hoy? Otras veces me sorprendo a mí 
mismo diciendo «mi casa», para descubrir en seguida que no sé a cuál de ellas me refiero: si a 
la de Bath o la de Salzburgo, o, tal vez, al caserón paterno de Viena. O digo «nuestra casa», y 
me estremezco al pensar que los hombres de mi patria apenas me consideran como uno de 
ellos, como los ingleses o los americanos; allí ya no me queda ninguna ligazón orgánica y 
aquí, no me he acabado de integrar; me da la impresión de que el mundo en que me crié, el de 
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hoy y el que se sitúa entre los dos se separan cada vez más, convirtiéndose en mundos 
completamente diferentes. En conversaciones con amigos más jóvenes, cada vez que les 
cuento episodios de la época anterior a la Primera Guerra me doy cuenta, por sus preguntas 
estupefactas, de hasta qué punto lo que para mí sigue siendo una realidad evidente, para ellos 
se ha convertido en histórico o inimaginable. Y el secreto instinto que mora dentro de mi ser 
les da la razón: se han destruido todos los puentes entre nuestro Hoy, nuestro Ayer y nuestro 
Anteayer. Yo mismo no puedo dejar de maravillarme de la abundancia y variedad de cosas 
que hemos ido acumulando en el breve lapso de una existencia (existencia, sin duda, de lo 
más incómóda y amenazada), sobre todo cuando la comparo con la forma de vida de mis 
antepasados. El padre, el abuelo ¿de qué habían sido testigos? Cada cual había vivido su vida 
singular. Una sola, desde el principio hasta el final, sin grandes altibajos, sin sacudidas ni 
peligros, una vida con emociones pequeñas y transiciones imperceptibles, con un ritmo 
acompasado, lento y tranquilo: la ola del tiempo los había llevado desde la cuna hasta la 
sepultura. Vivieron en el mismo país, en la misma ciudad, incluso, casi siempre, en la misma 
casa; todo lo que pasaba en el mundo exterior ocurría, en realidad, en los periódicos: nunca 
llamaba a su puerta. Es cierto que en su época en algún que otro lugar también estallaban 
guerras, pero, si las medimos con las dimensiones de hoy, no se trataba sino de guerras poco 
significantes cuyo teatro, además, se hallaba lejos de las fronteras; no se oían sus cañonazos y 
al cabo de medio año ya estaban apagados sus focos y olvidada una más de las secas páginas 
de la historia, y la vida de siempre no tardaba en volver a instalarse de nuevo. Nosotros, por el 
contrario, lo hemos vivido todo sin la vuelta atrás, del antes no ha quedado nada ni nada ha 
vuelto; se nos ha reservado a nosotros el «privilegio» de participar de lleno en todo aquello 
que, por lo general, la historia asigna cada vez a un solo país y un solo siglo. Una misma 
generación era testigo, como máximo, de una revolución; otra, de un golpe de Estado; una 
tercera, de una guerra; una cuarta, de una hambruna; una quinta, de una bancarrota nacional... 
y muchos países privilegiados y no menos generaciones afortunadas ni tan siquiera habían 
tenido que vivir nada de esto. Nosotros, en cambio, los que hoy rondamos los sesenta años y 
de iure aún nos toca vivir algún tiempo más ¿qué no hemos visto, no hemos sufrido, no hemos 
vivido? Hemos recorrido de cabo a rabo el catálogo de todas las calamidades imaginables (y 
eso que aún no hemos llegado a la última página). Yo mismo, por ejemplo, he sido con-
temporáneo de las dos guerras más grandes de la humanidad, y cada una de ellas la viví en un 
bando diferente: una en el alemán y otra, en el antialemán. Antes de la guerra había conocido 
la forma y el grado más altos de la libertad individual y después, su nivel más bajo desde 
siglos. He sido homenajeado y marginado, libre y privado de la libertad, rico y pobre. Por mi 
vida han galopado todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revolución y el hambre, 
la inflación y el terror, las epidemias y la emigración; he visto nacer y expandirse ante mis 
propios ojos las grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en 
Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, 
que envenena la flor de nuestra cultura europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso e 
impotente de la inconcebible caída de la humanidad en una barbarie como no se había visto en 
tiempos y que esgrimía su dogma deliberado y programático de la antihumanidad. Después de 
siglos, nos estaban reservadas de nuevo guerras sin declaración de guerra, campos de 
concentración, torturas, saqueos indiscriminados y bombardeos de ciudades indefensas; 
bestialidades que las últimas cincuenta generaciones no habían conocido y que ojalá no 
conozcan las futuras. Sin embargo, por una extraña paradoja, en el mismo lapso de tiempo en 
que nuestro mundo retrocedía un milenio en lo moral, también he visto a la misma humanidad 
elevarse hasta alturas insospechadas en lo que a la técnica y 

el intelecto se refiere, cuando de un aletazo ha superado todas las conquistas de 
millones de años: la del éter gracias al avión, la transmisión de la palabra terrenal por todo el 
planeta en un segundo y, con ella, la conquista del universo, la desintegración del átomo, el 
triunfo sobre las enfermedades más pérfidas y la conversión en posibles de muchas cosas 
cotidianas que tan sólo en la víspera eran imposibles. Antes de este momento, la humanidad, 
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como conjunto, nunca había mostrado una faceta tan diabólica ni tampoco había alcanzado 
cotas de creación tan parecidas a las divinas. 

Considero un deber dar fe de esta vida nuestra, una vida tensa y dramáticamente llena 
de sorpresas, porque-repito-todo el mundo ha sido testigo de estas gigantescas 
transformaciones, todo el mundo se ha visto obligado a convertirse en ese testigo. Para 
nuestra generación no había escapatoria ni posibilidad de quedarse fuera de juego, como para 
las anteriores; debido a nuestra nueva organización de la simultaneidad, vivíamos siempre 
incluidos en el tiempo. Cuando las bombas arrasaban las casas de Shanghai, en Europa lo 
sabíamos, sin salir de casa, antes de que evacuasen a los heridos. Todo lo que ocurría en otro 
extremo del mundo, a kilómetros de distancia, nos asaltaba en forma de imágenes vivas. No 
había protección ni defensa alguna ante el hecho de que se nos informara constantemente y de 
que mostrásemos interés por esas informaciones. No había país al que poder huir ni 
tranquilidad que se pudiese comprar; siempre y en todas partes, la mano del destino nos atra-
paba y volvía a meternos en su insaciable juego. 

Había que someterse sin cesar a las exigencias del Estado, entregarse como víctima a la 
política más estúpida, adaptarse a los cambios más fantásticos; siempre estaba uno 
encadenado a la colectividad, por más tenaz que fuese su defensa; se veía uno 
irresistiblemente atrapado. Todo aquel que ha vivido esta época o, mejor dicho, todo aquel 
que se ha visto acorralado y perseguido en este lapso (no hemos conocido muchos momentos 
de resuello), ha vivido más historia que ninguno de sus antepasados. Hoy nos volvemos a 
encontrar en un punto crucial: un fin y un nuevo comienzo. Así, pues, no actúo gratuitamente 
cuando acabo-de momento-esta mirada retrospectiva sobre mi vida en una fecha determinada. 
Es que aquel día de septiembre de 1939 pone punto final definitivo a la época que formó y 
educó a los que ahora tenemos sesenta años. Pero si con nuestro testimonio logramos 
transmitir a la próxima generación aunque sea una pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no 
habrá sido del todo vano. 

Soy consciente de las circunstancias adversas, pero sumamente características de 
nuestra época, en cuyo marco intento plasmar estos recuerdos míos. Los escribo en plena 
guerra, en el extranjero y sin nada que ayude a mi memoria. En mi habitación de hotel, no 
dispongo de un solo ejemplar de mis libros, ni de apuntes, ni de una carta de amigo. No puedo 
ir a buscar información a ninguna parte porque la censura ha interrumpido o ha puesto trabas 
a la correspondencia en todo el mundo. Vivimos ahora tan aislados como hace siglos, cuando 
aún no se habían inventado los barcos de vapor, los trenes, los aviones y el correo. De modo 
que no guardo de mi pasado más que lo que llevo detrás de la frente. En estos momentos, todo 
lo demás me resulta inaccesible o, incluso, perdido. Pero nuestra generación ha aprendido a 
conciencia a no llorar las cosas perdidas y, además, quién sabe si la falta de documentación y 
de detalles no acabará redundando en beneficio de este libro. Porque yo no considero a 
nuestra memoria como algo que retiene una cosa por mero azar y pierde otra por casualidad, 
sino como una fuerza que ordena a sabiendas y excluye con juicio. Todo lo que olvida el 
hombre de su propia vida, en realidad ya mucho antes había estado condenado al olvido por 
un instinto interior. Sólo aquello que yo quiero conservar tiene derecho a ser conservado para 
los demás. Así que ¡hablad, recuerdos, elegid vosotros en lugar de mí y dad al menos un 
reflejo de mi vida antes de que se sumerja en la oscuridad! 

 
EL MUNDO DE LA SEGURIDAD 

 
Educados en el silencio, la tranquilidad y la austeridad, 

de repente se nos arroja al mundo; 
cien mil olas nos envuelven, 

todo nos seduce, muchas cosas nos atraen, 
otras muchas nos enojan, y de hora en hora 
titubea un ligero sentimiento de inquietud; 
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sentimos y lo que sentimos 
lo enjuaga la abigarrada confusión del mundo. 

 
GOETHE 

 
Si busco una fórmula práctica para definir la época de antes de la Primera Guerra 

Mundial, la época en que crecí y me crié, confío en haber encontrado la más concisa al decir 
que fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra monarquía austríaca casi milenaria 
parecía asentarse sobre el fundamento de la duración, y el propio Estado parecía la garantía 
suprema de esta estabilidad. Los derechos que otorgaba a sus ciudadanos estaban garantizados 
por el Parlamento, representación del pueblo libremente elegida, y todos los deberes estaban 
exactamente delimitados. Nuestra moneda, la corona austríaca, circulaba en relucientes piezas 
de oro y garantizaba así su invariabilidad. Todo el mundo sabía cuánto tenía o cuánto le 
correspondía, qué le estaba permitido y qué prohibido. Todo tenía su norma, su medida y su 
peso determinados. Quien poseía una fortuna podía calcular exactamente el interés que le 
produciría al año; el funcionario o el militar, por su lado, con toda seguridad podía encontrar 
en el calendario el año en que ascendería o se jubilaría. Cada familia tenía un presupuesto fijo, 
sabía cuánto tenía que gastar en vivienda y comida, en las vacaciones de verano y en la 
ostentación y, además, sin falta reservaba cuidadosamente una pequeña cantidad para 
imprevistos, enfermedades y médicos. Quien tenía una casa la consideraba un hogar seguro 
para sus hijos y nietos; tierras y negocios se heredaban de generación en generación; cuando 
un lactante dormía aún en la cuna, le depositaban ya un óbolo en la hucha o en la caja de 
ahorros para su camino en la vida, una pequeña «reserva» para el futuro. En aquel vasto 
imperio todo ocupaba su lugar, firme e inmutable, y en el más alto de todos estaba el anciano 
emperador; y si éste se moría, se sabía (o se creía saber) que vendría otro y que nada 
cambiaría en el bien calculado orden. Nadie creía en las guerras, las revoluciones ni las 
subversiones. Todo lo radical y violento parecía imposible en aquella era de la razón. 

Dicho sentimiento de seguridad era la posesión más deseable de millones de personas, 
el ideal común de vida. Sólo con esta seguridad valía la pena vivir y círculos cada vez más 
amplios codiciaban su parte de este bien precioso. Primero, sólo los terratenientes disfrutaban 
de tal privilegio, pero poco a poco se fueron esforzando por obtenerlo también las grandes 
masas; el siglo de la seguridad se convirtió en la edad de oro de las compañías de seguros. La 
gente aseguraba su casa contra los incendios y los robos, los campos contra el granizo y las 
tempestades, el cuerpo contra accidentes y enfermedades; suscribía rentas vitalicias para la 
vejez y depositaba en la cuna de sus hijas una póliza para la futura dote. Finalmenteincluso 
los obreros se organizaron, consiguieron un salario estable y seguridad social; el servicio 
doméstico ahorraba para un seguro de previsión para la vejez y pagaba su entierro por 
adelantado, a plazos. Sólo aquel que podía mirar al futuro sin preocupaciones gozaba con 
buen ánimo del presente. 

En esta conmovedora confianza en poder empalizar la vida hasta la última brecha, 
contra cualquier irrupción del destino, se escondía, a pesar de toda la solidez y la modestia de 
tal concepto de la vida, una gran y peligrosa arrogancia. El siglo XIX, con su idealismo 
liberal, estaba convencido de ir por el camino recto e infalible hacía «el mejor de los 
mundos». Se miraba con desprecio a las épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y 
revueltas, como a un tiempo en que la humanidad aún era menor de edad y no lo bastante 
ilustrada. Ahora, en cambio, superar definitivamente los últimos restos de maldad y violencia 
sólo era cuestión de unas décadas, y esa fe en el «progreso» ininterrumpido e imparable tenía 
para aquel siglo la fuerza de una verdadera religión; la gente había llegado a creer más en 
dicho «progreso» que en la Biblia, y su evangelio parecía irrefutablemente probado por los 
nuevos milagros que diariamente ofrecían la ciencia y la técnica. En efecto, hacia finales de 
aquel siglo pacífico, el progreso general se fue haciendo cada vez más visible, rápido y 
variado. De noche, en vez de luces mortecinas, alumbraban las calles lámparas eléctricas, las 
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tiendas de las capitales llevaban su nuevo brillo seductor hasta los suburbios, uno podía hablar 
a distancia con quien quisiera gracias al teléfono, el hombre podía recorrer grandes trechos a 
nuevas velocidades en coches sin caballos y volaba por los aires, realizando así el sueño de 
Ícaro. El confort salió de las casas señoriales para entrar en las burguesas, ya no hacía falta ir 
a buscar agua a las fuentes o los pozos, ni encender fuego en los hogares a duras penas; la 
higiene se extendía, la suciedad desaparecía. Las personas se hicieron más bellas, más fuertes, 
más sanas, desde que el deporte aceró sus cuerpos; poco a poco, por las calles se fueron 
viendo menos lisiados, enfermos de bocio y mutilados, y todos esos milagros eran obra de la 
ciencia, el arcángel del progreso. También hubo avances en el ámbito social; año tras año, el 
individuo fue obteniendo nuevos derechos, la justicia procedía con más moderación y huma-
nidad e incluso el problema de los problemas, la pobreza de las grandes masas, dejó de 
parecer insuperable. Se otorgó el derecho de voto a círculos cada vez más amplios y, con él, la 
posibilidad de defender legalmente sus intereses; sociólogos y catedráticos rivalizaban en el 
afán de hacer más sana e incluso más feliz la vida del proletariado... ¿Es de extrañar, pues, 
que aquel siglo se deleitara con sus propias conquistas y considerara cada década terminada 
como un mero peldaño hacia otra mejor? Se creía tan poco en recaídas en la barbarie-por 
ejemplo, guerras entre los pueblos de Europa-como en brujas y fantasmas; nuestros padres 
estaban plenamente imbuidos de la confianza en la fuerza infaliblemente aglutinadora de la 
tolerancia y la conciliación. Creían honradamente que las fronteras de las divergencias entre 
naciones y confesiones se fusionarían poco a poco en un humanismo común y que así la 
humanidad lograría la paz y la seguridad, esos bienes supremos. 

Para los hombres de hoy, que hace tiempo excluimos del vocabulario la palabra 
«seguridad» como un fantasma, nos resulta fácil reírnos de la ilusión optimista de aquella 
generación, cegada por el idealismo, para la cual el progreso técnico debía ir seguido 
necesariamente de un progreso moral igual de veloz. Nosotros, que en el nuevo siglo hemos 
aprendido a no sorprendernos ante cualquier nuevo brote de bestialidad colectiva, nosotros, 
que todos los días esperábamos una atrocidad peor que la del día anterior, somos bastante más 
escépticos respecto a la posibilidad de educar moralmente al hombre. Tuvimos que dar la 
razón a Freud cuando afirmaba ver en nuestra cultura y en nuestra civilización tan sólo una 
capa muy fina que en cualquier momento podía ser perforada por las fuerzas destructoras del 
infierno; hemos tenido que acostumbrarnos poco a poco a vivir sin el suelo bajo nuestros pies, 
sin derechos, sin libertad, sin seguridad. Para salvaguardar nuestra propia existencia, 
renegamos ya hace tiempo de la religión de nuestros padres, de su fe en un progreso rápido y 
duradero de la humanidad; a quienes aprendimos con horror nos parece banal aquel 
optimismo precipitado a la vista de una catástrofe que, de un solo golpe, nos ha hecho retroce-
der mil años de esfuerzos humanos. Sin embargo, a pesar de que nuestros padres habían 
servido a una ilusión, se trataba de una ilusión magnífica y noble, mucho más humana y 
fecunda que las consignas de hoy. Y algo dentro de mí no puede desprenderse completamente 
de ella, por alguna razón misteriosa, a pesar de todas las experiencias y de todos los 
desengaños. Lo que un hombre, durante su infancia, ha tomado de la atmósfera de la época y 
ha incorporado a su sangre, perdura en él y ya no se puede eliminar. Y, a pesar de todo lo que 
resuena en mis oídos todos los días, a pesar de todas las humillaciones y pruebas que yo y mis 
innumerables compañeros de destino hemos padecido, no puedo renegar del todo de la fe de 
mi juventud y dejar de creer que, a pesar de todo, volveremos a levantarnos un día. Desde el 
abismo de horror en que hoy, medio ciegos, avanzamos a tientas con el alma turbada y rota, 
sigo mirando aún hacia arriba en busca de las viejas constelaciones que brillaban sobre mi 
infancia y me consuelo, con la confianza heredada, pensando que un día esta recaída 
aparecerá como un mero intervalo en el ritmo eterno del progreso incesante. 

Hoy, cuando ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquiló, sabemos a ciencia cierta 
que aquel mundo de seguridad fue un castillo de naipes. Sin embargo, mis padres vivieron en 
él como en una casa de piedra. Ninguna tempestad ni corriente de aire irrumpió jamás en su 
plácida y holgada existencia; cierto que disponían de una protección especial contra el viento: 
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eran gente acomodada que poco a poco fue haciéndose rica, incluso muy rica, y eso, en 
aquella época, era un buen colchón para asegurar paredes y ventanas. Su forma de vida me 
parece tan típica de la llamada «buena burguesía judía» (la burguesía que hubo de dar a la 
cultura vienesa valores tan esenciales y que, como contrapartida, hubo de ser totalmente 
exterminada) que, con este informe sobre su existencia cómoda y silenciosa, narro en realidad 
algo impersonal: al igual que mis padres, diez o veinte mil familias de Viena llevaron la 
misma vida en aquel siglo de valores asegurados. 

La familia de mi padre procedía de Moravia. Las comunidades judías vivían en 
pequeñas aldeas en perfecta armonía con la gente labriega y la pequeña burguesía; por eso 
carecían por completo, por un lado, del abatimiento y, por otro, de la impaciencia grácilmente 
impulsiva de los judíos del Este. Robustos, fortalecidos por la vida del campo, seguían su 
camino seguros y tranquilos como los campesinos que labraban su terruño patrio. 
Emancipados pronto de la ortodoxia religiosa, eran apasionados partidarios de la religión del 
«progreso» de la época y, en la era política del liberalismo, situaron en el Parlamento a los 
diputados más respetados. Cuando se mudaban de su tierra natal a Viena, se adaptaban con 
una rapidez sorprendente a la esfera cultural superior y su ascenso personal se unía 
orgánicamente al impulso general de la época. Por lo que respecta a esta forma de transición, 
también nuestra familia fue un caso completamente típico. Mi abuelo paterno se había 
dedicado a vender productos manufacturados. Después, en la segunda mitad del siglo, 
despegó en Austria la actividad industrial. Los telares y las hiladoras mecánicos, importados 
de Inglaterra, aportaron, junto con la racionalización, un abaratamiento enorme en 
comparación con los productos de artesanía tradicionales y, gracias a su talento para los 
negocios y a su visión cosmopolita, los comerciantes judíos fueron los primeros en reconocer 
la necesidad y la rentabilidad de un cambio en la producción industrial de Austria. Con un 
capital a menudo módico fundaron en un abrir y cerrar de ojos aquellas primeras fábricas 
improvisadas que al principio sólo funcionaban con la fuerza hidráulica, pero que poco a poco 
se fueron ampliando hasta llegar a convertirse en la poderosa industria textil bohemia que 
dominó toda Austria y los Balcanes. Si, por tanto, el abuelo, representante típico de la época 
anterior, se dedicó sólo al comercio intermediario de los productos acabados, mi padre ya 
pasó con decisión a la era moderna, fundando en el norte de Bohemia, a los treinta y tres años, 
una pequeña fábrica de tejidos que con el tiempo fue ampliando, lenta y cautelosamente, hasta 
convertirla en toda una soberbia empresa. 

Esta forma prudente de ampliar el negocio, a pesar de que la coyuntura era 
tentadoramente favorable, se adecuaba plenamente al espíritu de la época. Se correspondía, 
además, de una manera especial, con el carácter reservado y nada codicioso del padre, que 
había asimilado el credo de la época: safety first; para él era más importante tener una 
empresa «sólida» (otra palabra predilecta de aquellos tiempos) con un capital propio, que 
convertirla en una empresa de grandes dimensiones a base de créditos o hipotecas. El hecho 
de que nadie hubiera visto jamás su nombre en un pagaré o en una letra de cambio y sólo 
figurara en el lado acreedor de su banco (por supuesto la entidad de crédito más sólida, el 
banco Rotschild) fue el único orgullo de su vida. Se oponía a cualquier ganancia que 
comportase la menor sombra de riesgo y en toda su vida jamás participó en negocios ajenos. 
Sin embargo, si llegó a hacerse rico poco a poco, y cada vez más rico, no fue gracias a 
especulaciones audaces ni a operaciones a largo plazo, sino a su adaptación al método general 
que se seguía en aquella época prudente y que consistía en emplear sólo una parte discreta de 
los ingresos y, en consecuencia, todos los años añadir al capital una suma cada vez más 
considerable. Como la mayor parte de su generación, mi padre habría tachado de derrochador 
a quien consumiera des. preocupadamente la mitad de sus ingresos sin «pensar en el mañana» 
(otra de las frases habituales de la era de la seguridad que ha pervivido hasta nosotros). 
Gracias a este ahorro constante de los beneficios, en aquella época de prosperidad creciente-
en la que, además, el Estado no pensaba en pellizcar con impuestos más que un pequeño 
porcentaje, incluso de las rentas más altas, y en la que, por otro lado, los valores industriales y 
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del Estado producían intereses altos-, el hacerse cada vez más ricos en realidad no significaba 
para los acaudalados más que un esfuerzo pasivo. Y valía la pena; aún no se robaba a los 
ahorradores, como en los tiempos de inflación, no se estafaba a los solventes, y precisamente 
los más pacientes, los que no especulaban, obtenían mejores beneficios. Gracias a esta 
adaptación al sistema general de la época, mi padre, ya a los cincuenta años, podía 
considerarse un hombre acaudalado, también de acuerdo con los criterios internacionales. 
Pero el tren de vida de nuestra familia no siguió sino hasta mucho más tarde el aumento de la 
fortuna, cada vez más rápido. Poco a poco nos fuimos permitiendo pequeñas comodidades, 
nos mudamos de una casa pequeña a otra más espaciosa, las tardes de primavera alquilábamos 
un automóvil, viajábamos en coche cama de segunda clase, pero hasta los cincuenta años mi 
padre no se permitió el lujo de pasar un mes de vacaciones invernales, en Niza, con mi madre. 
En definitiva, permanecía inalterable la postura Fundamental de disfrutar de la riqueza 
poseyéndola y no haciendo ostentación de ella; ni siquiera siendo ya millonario fumó mi 
padre cigarros habanos, sino sólo los irabucco nacionales, al igual que el emperador Francisco 
José sólo sus baratos virginia, y cuando jugaba a las cartas, no apostaba más que cantidades 
pequeñas. Inflexible, llevaba una vida cómoda, pero reservada y discreta. Aun cuando tenía 
incomparablemente más prestigio y cultura que la mayoría de sus colegas (tocaba muy bien el 
piano, escribía en un estilo claro y bello, hablaba francés e inglés), rehusó honores y cargos 
honoríficos, nunca en su vida pretendió ni aceptó ninguno de los títulos y distinciones que a 
menudo se le ofrecían por su posición de gran industrial. Este orgullo secreto de no tener que 
pedir nunca nada a nadie, de no verse obligado nunca a decir «por favor» o «gracias», 
significaba para él más que todas las apariencias. 

Ahora bien, en la vida de todo hombre irremisiblemente llega el momento en que éste 
reencuentra la imagen de su padre en la suya propia. Ese rasgo característico que denotaba 
una inclinación hacia la privacidad y el anonimato de su propia vida, empieza ahora a desa-
rrollarse en mí, cada año con más pujanza, por mucho que, a decir verdad, se contradiga con 
mi profesión, que, en cierta manera, por fuerza tiene que dar a conocer mi nombre y a mi 
persona. Aun así, con el mismo orgullo secreto he rechazado desde siempre cualquier forma 
de distinción pública, no he aceptado condecoraciones ni títulos ni presidencias de academias 
ni jurados; incluso sentarme a la mesa en un banquete me resulta un martirio y la sola idea de 
dirigirme a alguien para pedirle algo me seca los labios antes de pronunciar la primera pala-
bra, aun cuando mi petición sea en favor de otra persona. Sé cuán anacrónicas son estas 
inhibiciones en un mundo en el que uno se puede mantener libre sólo con astucia y evasivas y 
en el que, como decía sabiamente el padre Goethe, «las condecoraciones y los títulos evitan 
muchos empujones en las aglomeraciones». Pero mi padre, al que llevo dentro de mí, y su 
orgullo secreto, me retienen y no puedo oponerles resistencia, porque les debo lo que quizá 
considero mi única posesión segura: el sentimiento de libertad interior. 

Mi madre, de soltera Brettauer, era de procedencia distinta, cosmopolita. Había nacido 
en Ancona, en el sur de Italia, y tanto el italiano como el alemán eran sus lenguas maternas; 
cada vez que hablaba con la abuela o con su hermana de algo que no quería que entendieran 
los criados, pasaba al italiano. Desde mi infancia yo estaba familiarizado con el risotto y las 
alcachofas, todavía raras por aquel entonces, así como con otras especialidades de la cocina 
meridional, y posteriormente, siempre que viajaba a Italia, me sentía allí como en casa desde 
el primer momento. Pero la familia de mi madre no era en absoluto italiana, sino 
conscientemente cosmopolita; los Brettauer, que originariamente eran propietarios de un 
banco, pronto se habían dispersado por el mundo desde Hohenems, un pueblecito de la fronte-
ra suiza, siguiendo el modelo de las grandes familias banqueras judías, aunque, claro está, en 
dimensiones mucho más pequeñas. Unos se marcharon a Sankt Gallen, otros a Viena y a 
París, el abuelo a Italia, un tío a Nueva York, y ese contacto con lo internacional les confirió 
modales más refinados, una visión más amplia y, por añadidura, un cierto orgullo de familia. 
En este círculo familiar ya no existían pequeños comerciantes ni corredores de bolsa, sino 
sólo banqueros, directores, catedráticos, abogados y médicos; todos hablaban más de una 
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lengua, y recuerdo la naturalidad con que en casa de la tía de París, durante las comidas, se 
pasaba de una a otra indistintamente. Era una familia muy «apegada a sí misma» y, cuando 
una muchacha de una rama más pobre de la familia llegaba a la edad casadera, toda la pa-
rentela contribuía con una dote espléndida sólo para evitar un casamiento por «debajo de su 
clase». Mi padre, desde luego, era respetado como gran industrial, pero mi madre, aunque 
unida a él por un matrimonio de lo más feliz, no hubiera consentido que los parientes de él 
quedasen en la misma posición que los de ella. Este orgullo de pertenecer a una «buena 
familia» era inextirpable en todos los Brettauer y, cuando en años ulteriores uno de ellos 
quería manifestarme su afecto, decía en tono condescendiente: «Al fin y al cabo eres un 
Brettauer de pura cepa», como si con ello quisiera decir a modo de alabanza: «Al fin y al 
cabo, te ha tocado en suerte ser de los nuestros.» 

Esta clase de nobleza, que muchas familias judías se otorgaban motu proprio, a mi 
hermano y a mí desde pequeños ya nos divertía, ya nos irritaba. Constantemente oíamos decir 
que éstos eran gente «fina» y aquéllos gente «ordinaria», de todos nuestros amigos se 
investigaba si eran de «buena» familia y se comprobaba tanto el origen de sus parientes hasta 
la última generación como el de su fortuna. Esta manía de clasificar, que era realmente el 
objeto principal de todas las conversaciones familiares y sociales, nos parecía de lo más 
ridículo y esnob a la vez, ya que en el fondo todas las familias judías procedían del mismo 
gueto, con una diferencia de tan sólo cincuenta o cien años. Sólo más tarde comprendí que el 
concepto de «buena familia», que a los niños nos parecía una farsa y una parodia de una 
pseudoaristocracia artificial, expresaba una de las tendencias más íntimas y secretas del 
carácter judío. En opinión generalmente aceptada, la verdadera y típica finalidad de la vida de 
un judío consiste en hacerse rico. Nada más falso. Para él, llegar a ser rico significa sólo un 
escalón, un medio para lograr el auténtico objetivo, pero nunca es un fin en sí mismo. El 
deseo propiamente dicho del judío, su ideal inmanente, es ascender al mundo del espíritu, a un 
estrato cultural superior. Ya en el judaísmo ortodoxo oriental, donde tanto las debilidades de 
toda la raza como sus méritos se dibujan nítidos e intensos, encuentra esa aspiración de la 
voluntad a lo espiritual por encima de lo meramente material su expresión plástica: el hombre 
piadoso, el erudito de la Biblia, está mil veces mejor visto por la comunidad que el rico; 
incluso el más acaudalado preferirá entregar a su hija en matrimonio a un intelectual pobre de 
solemnidad que a un comerciante. Esta preferencia por el mundo del espíritu es homogénea 
en todos los estamentos; incluso el quincallero más pobre que arrastra sus bártulos a través del 
viento y la tempestad procurará dar estudios al menos a un hijo a costa de grandes sacrificios, 
y toda la familia considerará como un título honroso tener en su seno a alguien que goce de 
reconocimiento en el mundo intelectual: un profesor, un erudito, un músico; como si sus 
méritos los ennobleciesen a todos. Algo del judío trata de huir de lo moralmente dudoso, de lo 
adverso, mezquino y poco intelectual, inherente a todo comercio, a toda actividad puramente 
mercantil, y aspira a ascender a la esfera más pura, no materialista, del espíritu, como si 
quisiera, en términos wagnerianos, redimirse a sí mismo, y a toda la raza, de la maldición del 
dinero. He ahí por qué el afán de riqueza del judaísmo se agota en una familia al cabo de dos 
o a lo sumo tres generaciones, y precisamente las dinastías más poderosas encuentran a sus 
hijos mal predispuestos a hacerse cargo de los bancos, las fábricas, los negocios ampliados y 
prósperos de sus padres. No se debe a una casualidad el que un lord Rothschild llegase a ser 
ornitólogo, un Warbug, historiador del arte, un Cassirer, filósofo, y un Sassoon, poeta; todos 
obedecieron al mismo impulso inconsciente de liberarse de lo que un judaísmo estrecho de 
miras había limitado al mero y frío ganar dinero, y quizás en eso se manifiesta incluso el 
anhelo secreto de diluirse en la esfera humana común, huyendo de la puramente judía hacia el 
mundo del espíritu. «Buena» familia significa, pues, algo más que un elemento puramente 
social que ella misma se otorga con este calificativo; significa un judaísmo que se ha liberado 
o empieza a liberarse de todos los defectos, las mezquindades y pequeñeces que el gueto le 
había impuesto, a fuer de adaptarse a otra cultura y, si era posible, a una cultura universal. El 
hecho de que esa huida al mundo del espíritu a través de una plétora desproporcionada de 
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profesiones intelectuales se tornara después nefasta para el judaísmo, como antes su limita-
ción a los quehaceres materiales, constituye sin duda una de las paradojas eternas del destino 
judío. 

En ninguna otra ciudad europea el afán de cultura fue tan apasionado como en Viena. 
Precisamente porque la monarquía y Austria no habían tenido desde hacía siglos ambiciones 
políticas ni demasiados éxitos en acciones militares, el orgullo patrio se había orientado 
principalmente hacia el predominio artístico. Del antiguo imperio de los Habsburgos, que 
antaño había dominado Europa, se habían desprendido hacía tiempo las provincias más 
importantes y valiosas: alemanas e italianas, flamencas y valonas; la capital, el baluarte de la 
corte, la guardiana de una tradición milenaria, había permanecido incólume, sumida en su 
viejo esplendor. Los romanos habían colocado las primeras piedras de un castrum, un puesto 
avanzado, para proteger la civilización latina de la barbarie y, al cabo de más de mil años, el 
asalto de los otomanos se estrelló contra aquellos muros. Por aquí habían pasado los 
Nibelungos, desde aquí iluminó al mundo la constelación de los siete astros inmortales de la 
música: Gluck, Haydn y Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms y Johann Strauss, aquí 
confluyeron todas las corrientes de la cultura europea; en la corte, entre la nobleza y entre el 
pueblo, lo alemán se unía con alianzas de sangre con lo eslavo, lo húngaro, lo español, lo 
italiano, lo francés y lo flamenco, y el verdadero genio de esta ciudad de la música consistió 
en refundir armónicamente todos esos contrastes en un elemento nuevo y peculiar: el 
austríaco, el vienés. Acogedora y dotada de un sentido especial de la receptividad, la ciudad 
atraía las fuerzas más dispares, las distendía, las mullía y las serenaba; vivir en semejante 
atmósfera de conciliación espiritual era un bálsamo, y el ciudadano, inconscientemente, era 
educado en un plano supranacional, cosmopolita, para convertirse en ciudadano del Inundo. 

Este arte de la adaptación, de las transiciones suaves y musicales, no tardó en 
manifestarse en el aspecto exterior de la ciudad. Crecida poco a poco a lo largo de siglos, 
desplegada orgánicamente a partir de un núcleo central, era lo bastante populosa, con sus dos 
millones de habitantes, como para ofrecer todo el lujo y toda la variedad de una metrópoli, sin 
ser desmesurada, a la vez, hasta el punto de separarse de la naturaleza, como Londres o Nueva 
York. Las últimas casas de la ciudad se reflejaban en la corriente impetuosa del Danubio o 
daban a la extensa llanura o se perdían entre jardines y campos o subían por las suaves colinas 
de las últimas estribaciones de los Alpes, rodeadas de verdes bosques; era difícil saber dónde 
terminaba la naturaleza y empezaba la ciudad, ambas se confundían sin resistencia ni 
oposición. Por otro lado, en el centro se notaba que la ciudad había crecido como un árbol, 
añadiendo anillos uno tras otro y, en vez de viejos muros fortificados, a la parte interior, su 
núcleo más precioso, la rodeaba la Ringstrasse, con sus casas suntuosas. Aquí los viejos 
palacios de la corte y de la nobleza contaban historias convertidas en piedra; ahí Beethoven 
había tocado el piano en casa de los Lichnowsky; allí Haydn se había alojado en casa de los 
Eszterházy; más allá, en la vieja universidad, había sonado por primera vez la Creación de 
Haydn; el palacio imperial, el Hofburg, había contemplado a generaciones de emperadores; el 
Schönbrunn había visto a Napoleón; en la catedral de San Esteban, los príncipes aliados de la 
cristiandad se habían arrodillado en acción de gracias por haberse salvado de los turcos; la 
Universidad vio entre sus paredes a incalculables lumbreras de la ciencia. En medio se alzaba, 
orgullosa y fastuosa, la nueva arquitectura, con espléndidas avenidas y rutilantes comercios. 
Pero la parte vieja no estaba en absoluto reñida con la nueva, como la piedra labrada con la 
naturaleza virgen. Era magnífico vivir allí, en esa ciudad que acogía todo lo extranjero con 
hospitalidad y se le entregaba de buen grado; era de lo más natural disfrutar de la vida en su 
aire ligero y, como en París, impregnado de alegría. Viena, como bien se sabe, era una ciudad 
sibarita, pero ¿qué significa cultura sino obtener de la tosca materia de la vida, a fuerza de 
halagos, sus ingredientes más exquisitos, más delicados y sutiles a través del arte y del amor? 
Amantes de la buena cocina, preocupados por el buen vino, la joven cerveza amarga, los 
dulces y las tartas abundantes, los habitantes de esta ciudad también eran muy exigentes en 
otros placeres, más refinados. Interpretar música, bailar, actuar en el escenario, conversar, 
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exhibir modales elegantes y obsequiosos en el comportamiento, todo eso se cultivaba como 
un arte especial. No era el mundo militar ni el político ní el comercial lo que se imponía en la 
vida tanto del individuo como de la colectividad; la primera ojeada al periódico de la mañana 
de un vienés medio no iba dirigida a los debates parlamentarios ni a los acontecimientos mun-
diales, sino al repertorio de teatro, que adquiría una importancia en la vida pública 
difícilmente comprensible en otras ciudades. Pues el teatro imperial, el Burgtheater, era para 
los vieneses y los austríacos más que un simple escenario en que unos actores interpretaban 
obras de teatro; era el microcosmos que reflejaba el macrocosmos, el reflejo multicolor en que 
se miraba la sociedad, el único y verdadero cortigiano del buen gusto. El espectador veía en el 
actor de la corte imperial el modelo de cómo vestirse, cómo entrar en una habitación, cómo 
llevar una conversación, qué palabras debía usar un hombre de buen gusto y cuáles debía 
evitar; el escenario no era un simple lugar de entretenimiento, sino un compendio hablado y 
plástico de urbanidad y buena pronunciación, y un nimbo de respeto, como una aureola de 
santidad, envolví todo lo que tenía alguna relación, por lejana que fuese, con el teatro de la 
corte. El primer ministro, el magnate más rico, podía ir por las calles de Viena sin que nadie 
volviera la cabeza para mirarlo; en cambio, cualquier dependienta y cualquier cochero re-
conocía a un actor ce la corte o a una cantante de la ópera; los niños nos contábamos con 
orgullo que habíamos tropezado con uno de ellos en la calle (todos coleccionábamos sus 
retratos y autógrafos), y este culto a la personalidad, casi religioso, llegó hasta el punto de 
contagiarse a su medie; el peluquero de Sonnethal o el cochero de Josef Kainz eran personas 
respetadas y secretamente envidiadas; los jóvenes elegantes se jactaban de ir vestidos por el 
mismo sastre que ellos. Cualquier aniversario, cualquier entierro, se convertía en un acon-
tecimiento que eclipsaba todo hecho político. El sueño supremo de todo escritor vienés era 
verse representado en el Burgtheater, porque eso significaba una especie de nobleza vitalicia y 
comprendía toda una serie de honores como, por ejemplo, entradas gratis para toda la vida, 
invitaciones a todas las recepciones oficiales; de esta manera uno se convertía en huésped de 
la casa imperial, y yo todavía recuerdo la solemnidad de mi introducción en ella. Por la 
mañana, el director del Burgtheater me había pedido que fuera a su despacho para comuni-
carme, después de Felicitarme, que el Burgtheater había aceptado mi drama; cuando regresé a 
casa aquella noche, encontré su tarjeta. A mis veintiséis años, aquel hombre me había 
devuelto formalmente la visita; el hecho de que mi obra hubiese sido aceptada me había con-
vertido en autor del teatro imperial y en un gentleman al que el director de aquella institución 
debía tratar au pair. Y todo lo que ocurría en el teatro afectaba indirectamente a todos, incluso 
a quien no tenía una relación directa con él. Recuerdo, por ejemplo, de la época de mis 
primeros años de juventud, que un día nuestra cocinera, con lágrimas en los ojos, irrumpió en 
la habitación: le acababan de comunicar que Charlotte Wolter (la actriz más famosa del 
Burgtheater) había muerto. Lo más grotesco de aquel dolor exagerado era, por supuesto, que 
nuestra anciana cocinera medio analfabeta no había estado ni una sola vez en el Burgtheater y 
no había visto a la Wolter ni dentro ni fuera del escenario; pero en Viena, una gran actriz 
nacional era propiedad colectiva hasta tal punto que incluso los que no se interesaban por el 
teatro percibían su muerte como una catástrofe. Cualquier pérdida, la desaparición de un 
cantante o de un actor popular, se convertía irremediablemente en luto nacional. Cuando el 
«viejo» Burgtheater, donde por primera vez sonaron las notas de Las bodas de Fígaro de 
Mozart, estaba a punto de ser demolido, toda la sociedad vienesa se reunió en sus salones, 
solemne y conmovida, como si se tratara de un entierro; apenas hubo caído el telón, todo el 
mundo se precipitó hacia el escenario para llevarse a casa como reliquia siquiera una astilla de 
las tablas sobre las que habían actuado sus artistas favoritos, y, después de décadas, todavía se 
podían ver en muchas casas burguesas esos insignificantes trozos de madera guardados en 
estuches preciosos como los fragmentos de la vera cruz en las iglesias. Tampoco nosotros 
actuamos con mucha más sensatez cuando derribaron el llamado salón Bósendorfer. 

En sí misma, aquella pequeña sala de conciertos, reservada exclusivamente a la música 
de cámara, era un edificio insignificante y nada artístico; había albergado la escuela de 
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equitación del príncipe de Liechtenstein y fue adaptada para conciertos con un simple revesti-
miento de madera sin ningún tipo de ostentación. Pero, con su resonancia de un viejo violín, 
era el santuario de los amantes de la música, porque allí habían dado conciertos Chopin y 
Brahms, Líszt y Rubinstein, y porque allí se habían oído por primera vez muchos cuartetos fa-
mosos. Y ahora tenía que ser sacrificado a un nuevo proyecto de edificio funcional; para 
nosotros, que habíamos vivido horas inolvidables en aquel edificio, eso era inconcebible. 
Cuando se extinguieron los últimos compases de Beethoven, interpretado, más brillantemente 
que nunca, por el Roséquartett, nadie se levantó de su asiento. Alborotamos y aplaudimos, 
algunas mujeres sollozaron emocionadas, nadie quería admitir que se trataba de un adiós. 
Apagaron las luces para echarnos fuera. Ninguno de los cuatrocientos o quinientos fanáticos 
se movió de su localidad. Permanecimos allí media hora, una hora, como si con nuestra 
presencia pudiéramos forzar la salvación de la vieja sala sagrada. Y los estudiantes, ¡ cómo 
luchamos-con peticiones, manifestaciones y artículos-para que no demolieran la casa donde 
murió Beethoven! Cada una de esas casas históricas de Viena era como un trozo de alma que 
nos arrancaban. 

Este fanatismo por el arte, y en particular por el arte teatral, en Viena se hacía extensivo 
a todas las clases sociales. De por sí, Viena era, por su tradición secular, una ciudad 
claramente estratificada y a la vez, como escribí en cierta ocasión, maravillosamente 
orquestada. La batuta seguía en manos de la casa imperial. El castillo imperial era el centro de 
la supranacionalidad de la monarquía, y no sólo en el sentido del espacio sino también de la 
cultura. Alrededor del castillo, los palacios de la alta nobleza austríaca, polaca, checa y 
húngara formaban una especie de segunda muralla. A continuación estaba la «buena 
sociedad», integrada por la nobleza inferior, el alto funcionariado, la industria y las «viejas 
familias» y, luego, por debajo, la pequeña burguesía y el proletariado. Todas estas capas 
sociales vivían en sus círculos respectivos e incluso en sus propios distritos: la alta nobleza, 
en sus palacios del centro de la ciudad; la diplomacia, en el tercer distrito; la industria y el co-
mercio, cerca de la Tingstrasse; la pequeña burguesía, en los distritos interiores, del segundo 
al noveno; el proletariado, en el círculo exterior; pero todos formaban una misma comunidad 
en el teatro y en las grandes fiestas, como, por ejemplo, la batalla de flores del Prater, donde 
trescientas mil personas aclamaban a las «diez mil de arriba» que desfilaban en sus carrozas 
magníficamente adornadas. En Viena, todo lo que se expresaba con música o color se 
convertía en motivo de fiesta: procesiones religiosas, como la del Corpus, desfiles militares, la 
«Burgmusik», incluso los entierros tenían una concurrencia entusiasta, y la ambición de todo 
verdadero vienés era tener unas «buenas honras fúnebres», con mucha pompa y un gran 
séquito; un verdadero vienés convertía incluso su muerte en un espectáculo para los demás. 
Esa sensibilidad por todo lo que fuera color, música y fiesta, ese gusto por el teatro como 
juego y reflejo de la vida, ya fuera en el escenario ya en la realidad, eran cosas que compartía 
toda la ciudad. 

No era nada difícil burlarse de la «teatromanía» de los vieneses, que, a decir verdad, 
con su obsesión por escudriñar en los hechos más banales de la vida de sus ídolos, degeneraba 
a veces en lo grotesco, y nuestra indolencia austríaca en cuestiones de política y nuestro atraso 
en las de economía, en comparación con el resoluto Imperio Alemán vecino, se pueden 
atribuir efectivamente, en parte, a esa jubilosa sobrestimación. Ahora bien, en el plano 
cultural dicha sobrevaloración de los acontecimientos artísticos generó algo único: primero, 
un respeto extraordinario por toda producción artística; segundo, como consecuencia de siglos 
de práctica, una masa de expertos; y tercero, gracias a ellos, un nivel excelente en todos los 
campos culturales. El artista se siente siempre más a gusto y a la vez más estimulado allá 
donde es valorado e incluso sobrevalorado. El arte siempre alcanza la cima allá donde se 
convierte en motivo vital para todo un pueblo. Y al igual que durante el Renacimiento 
Florencia y Roma atraían a los pintores y les inculcaban la grandeza, porque todo el mundo 
creía que tenían que superarse y superar a los demás ininterrumpidamente en una rivalidad 
constante ante todos los ciudadanos, así también los músicos y los actores de Viena conocían 
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su importancia en la ciudad. Nada pasaba por alto al público de la Ópera de Viena y del Burg-
theater: se daba cuenta inmediatamente de una nota falsa, censuraba cualquier entrada a 
destiempo y cualquier supresión, y ese control no lo ejercían tan sólo los críticos en los 
estrenos, sino también todos los días el oído atento del público, aguzado por la constante 
comparación. Mientras en política, en la administración y en la moral todo iba como una seda 
y la gente se mostraba indiferente y bonachona ante un «desliz» e indulgente ante una falta, 
no había perdón para las cosas del arte; estaba en juego el honor de la ciudad. Todo cantante, 
actor y músico tenía que dar lo mejor de sí mismo; si no, estaba perdido. Era fantástico ser un 
ídolo en Viena, pero no era fácil mantenerse en el pedestal; no se perdonaba un momento de 
relajación. Y el hecho de saberse constante y despiadadamente vigilado obligaba al art ista de 
Viena a dar el máximo y les confería a todos ese extraordinario nivel. De aquellos años de 
juventud todos aprendimos a incorporar en nuestra vida una medida estricta e inexorable de la 
producción artística. Quien en la Ópera conoció la disciplina férrea hasta el detalle más 
ínfimo bajo la batuta de Gustav Mahler y en los conciertos filarmónicos supo qué era tener 
empuje, además, claro está, de meticulosidad, hoy rara vez se queda satisfecho del todo ante 
una representación teatral o musical. Pero así hemos aprendido a ser severos también con 
nosotros mismos en cada una de nuestras actuaciones artísticas; teníamos y tenemos por 
modelo un nivel como pocas ciudades del mundo han inculcado a los futuros artistas. 
Además, este conocimiento del ritmo y de la fuerza adecuados penetró también en el pueblo, 
pues incluso el burgués más insignificante, sentado ante una copa de vino joven, exigía tan 
buena música de la orquesta del local como buen vino del tabernero; en el Prater, por otro 
lado, la gente sabía exactamente qué banda militar tenía el mejor «aire marcial», si los «Gran-
des Maestros de la Orden Teutónica» o los «Húngaros»; se puede decir que quien vivía en 
Viena respiraba con el ;aire el sentido del ritmo. Y así como en el caso de los escritores esa 
musicalidad se traducía en una prosa especialmente cuidada, en el caso de los demás el 
sentido del ritmo impregnaba la conducta social y la vida diaria. 

Un vienés sin sentido musical ni gusto por las formas era inimaginable en la llamada 
«buena» sociedad, pero incluso en las clases inferiores el más pobre extraía del paisaje 
mismo, de la esfera humana y jovial, un cierto instinto para la belleza que trasladaba a su 
vida; uno no era auténticamente vienés sin el amor por la cultura, sin ese sentido que le 
permitía analizar a la vez que gozar de esa superfluidad sacratísima de la vida. 

Ahora bien, la adaptación al medio del pueblo o del país en cuyo seno viven, no es para 
los judíos sólo una medida de protección externa, sino también una profunda necesidad 
interior. Su anhelo de patria, de tranquilidad, de reposo y de seguridad, sus ansias de no 
sentirse extraños, les empujan a adherirse con pasión a la cultura de su entorno. Y 
seguramente en ninguna otra parte (salvo en la España del siglo xv) esta unión se realizó tan 
fructífera y felizmente como en Austria. Establecidos en la ciudad imperial durante más de 
dos siglos, los judíos encontraron en ella a un pueblo despreocupado, dado a la conciliación, 
que, tras esta fachada de aparente superficialidad, poseía un instinto innato y profundo para 
los valores espirituales y estéticos, tan importantes para ellos. Y algo más encontraron en 
Viena: encontraron aquí una misión personal. En el siglo anterior, el fomento del arte había 
perdido en Viena a sus viejos mecenas y protectores: la casa imperial y la aristocracia. 
Mientras que en el siglo xviii María Teresa hacía estudiar música a su hija con Gluck, José II 
hablaba como experto con Mozart de sus óperas y Leopoldo III componía su propia música, 
los emperadores posteriores, Francisco II y Fernando, ya no tenían ni pizca de interés por lo 
artístico, y nuestro emperador Francisco José, quien a sus ochenta años no había leído ni 
tenido en sus manos un solo libro, excepto el de la Lista de oficiales del ejército, mostró 
incluso una franca antipatía por la música. Del mismo modo, la alta nobleza también había 
abandonado su antigua posición protectora; atrás quedaban los gloriosos tiempos en que los 
Eszterházy habían alojado a un Haydn, en que los Lobkowitz y los Kinsky y los Walstein 
rivalizaban por acoger en sus palacios los es-t renos de las obras de Beethoven, en que una 
condesa Thun se arrodillaba ante el gran genio para suplicarle que no retirara Fidelio de la 
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Ópera. Wagner, Brahms y Johann Strauss o Hugo Wolf ya no encontraban el menor apoyo en 
Viena; para mantener los conciertos filarmónicos en el nivel de antes, para hacer posible la 
existencia de pintores y escultores, hizo falta que la burguesía llenara ese vacío, y no fue sino 
precisamente la burguesía judía quien convirtió en motivo de orgullo, y también de Ambición, 
el poder contribuir en primera línea a conservar en su antiguo esplendor la fama de la cultura 
vienesa. Los judíos desde siempre habían amado a esta ciudad y se habían aclimatado a ella 
con toda su alma, pero lían sólo a través de su amor por el arte se sintieron ciudadanos de 
pleno derecho y auténticos vieneses. Por lo demás, ejercían muy poca influencia en la vida 
pública; el esplendor de la casa imperial eclipsaba toda fortuna privada, los altos cargos de 
dirección del Estado estaban en manos hereditarias: la diplomacia quedaba reservada a la 
aristocracia, el ejército y el alto funciona-riado, a las familias de rancio abolengo, y los judíos 
ni siquiera tenían la ambición de abrirse camino entre estos círculos privilegiados. Muy 
atinadamente, respetaban tales privilegios tradicionales como la cosa más natural; recuerdo, 
por ejemplo, que mi padre durante toda su vida evitó entrar a comer en el «Sacher», y no por 
economía (ya que la diferencia con otros grandes hoteles era ridículamente exigua), sino por 
ese sentimiento natural de distancia; le hubiera parecido desagradable e improcedente sentarse 
a la mesa contigua a la de un príncipe Schwarzenberg o Lobkowitz. Únicamente respecto al 
arte todo el mundo se sentía con los mismos derechos, pues en Viena amor y arte eran 
considerados un derecho común, e inconmensurable es el papel que la burguesía judía, con su 
contribución y protección, desempeñó en la cultura vienesa. Ella era el público, llenaba los 
teatros y los conciertos, compraba los libros y los cuadros, visitaba las exposiciones y, con su 
comprensión, más flexible y menos cargada de tradición, se convirtió por doquier en 
promotora y precursora de todas las novedades. Los judíos crearon casi todas las colecciones 
de arte del siglo xix, gracias a ellos se hizo posible la mayoría de ensayos artísticos; sin el 
interés incesante y estimulante de la burguesía judía, Viena se habría quedado a la zaga de 
Berlín respecto al arte, en la misma medida en que Austria iba a la zaga del Imperio Alemán 
en el terreno político, por culpa de la indolencia de la corte, de la aristocracia y de los 
millonarios cristianos, que preferían los caballos y las cacerías al fomento del arte. Quien 
quería hacer algo nuevo en Viena no podía prescindir de la burguesía judía; cuando, en una 
ocasión, durante la época antisemita, se intentó fundar un así llamado «teatro nacional», no 
comparecieron autores ni actores ni público; después de unos meses el «teatro nacional» 
fracasó estrepitosamente, y este ejemplo puso de manifiesto por primera vez que las nueve 
décimas partes de lo que el mundo celebraba como cultura vienesa del siglo xix era una 
cultura promovida, alimentada e incluso creada por la comunidad judía de Viena. 

Precisamente en los últimos años (a semejanza de lo ocurrido en España antes de su 
ocaso igual de trágico) el judaísmo vienés había sido muy productivo en lo artístico, aunque 
en absoluto de una forma específicamente judía, sino expresando con la mayor energía, por un 
milagro de compenetración, todo lo típicamente austríaco y vienés. Goldmark, Gustav Mahler 
y Schönberg se convirtieron en figuras internacionales de la creación musical; Oscar Strauss, 
Leo Fall y Kálmán hicieron florecer de nuevo la tradición del vals y de la opereta; Hof-
mannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann y Peter Altenberg elevaron la literatura vienesa 
a rango europeo hasta un punto no alcanzado ni siquiera con Grillparzer y Stifter; Sonnethal y 
Max Reinhardt recuperaron la fama de la ciudad del teatro y la llevaron a través del mundo; 
Freud y las grandes autoridades de la ciencia atrajeron las miradas del mundo hacia la 
celebérrima universidad; por doquier, en calidad de eruditos, de virtuosos, de pintores, de 
directores artísticos, de arquitectos y periodistas, los judías se aseguraron posiciones elevadas 
y eminentes en la vida intelectual de Viena. Gracias a su amor apasionado por esta ciudad y a 
su voJuntad de asimilación, se habían adaptado completamente y eran felices sirviendo a la 
fama de Austria; sentían su condición de austríacos como una misión ante el mundo y-es 
necesario repetirlo por honradez-una gran parte, si no la mayor, de todo lo que Europa y Amé-
rica admiran hoy como expresión de una cultura austríaca resurgida-en la música, la literatura, 
el teatro y las artes industriales-fue creado por los judíos de Viena, quienes, a su vez, 
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obtuvieron con esa renuncia un rendimiento altísimo de su impulso espiritual milenario. Una 
fuerza intelectual errante durante siglos se unió aquí a una tradición ya algo cansada, la 
alimentó, la reavivó, la engrandeció y le dio un nuevo vigor con su actividad incansable; sólo 
las décadas venideras demostrarán el crimen cometido contra Viena con el intento de 
nacionalizar y provincializar esta ciudad, cuyo sentido y cultura consistían precisamente en el 
encuentro de elementos de lo más heterogéneo, en su supranacionalidad. Pues el genio de 
Viena, un genio específicamente musical, había consistido desde siempre en armonizar en su 
seno todos los contrastes nacionales y lingüísticos, y su cultura era una síntesis de todas las 
culturas occidentales; quien vivía y trabajaba allí se sentía libre de la estrechez del prejuicio. 
En ningún otro lugar era más fácil ser europeo y sé que, en parte, debo a esta ciudad, que ya 
en tiempos de Marco Aurelio defendía el espíritu romano, universal, el haber aprendido 
temprano a amar la idea de la colectividad como la más sublime de mi corazón. 

La gente vivía bien, la vida era fácil y despreocupada en aquella vieja Viena, y los 
alemanes del norte miraban con cierto enojo y desdén a sus vecinos del Danubio, que, en vez 
de ser «eficientes» y mantener un riguroso orden, disfrutábamos de la vida, comíamos bien, 
nos deleitábamos con el teatro y las fiestas y, además, hacíamos una música excelente. En vez 
de la «eficiencia» alemana que, al fin y al cabo, ha amargado y trastornado la existencia de 
todos los demás pueblos, en vez de ese ácido querer-ir-delante-de-todos-los-demás y de 
progresar a toda velocidad, a las gentes de Viena les gustaba conversar plácidamente, cultivar 
una convivencia agradable y dejar que todo el mundo fuera a lo suyo, sin envidia y en un 
ambiente de tolerancia afable y quizás un poco laxa. «Vivir y dejar vivir» era la famosa 
máxima vienesa, una máxima que todavía hoy me parece más humana que todos los 
imperativos categóricos y que impregnaba todos los estratos de la sociedad. Pobres y ricos, 
checos y alemanes, judíos y cristianos convivían pacíficamente a pesar de las burlas 
ocasionales, e incluso los movimientos políticos y sociales carecían de esa horrible hostilidad 
que, convertida en residuo venenoso, no penetró en la sangre de la época hasta después de la 
Primera Guerra Mundial. En la vieja Austria todavía se enfrentaban unos a otros con 
caballerosidad; cierto que se insultaban en los periódicos y en el Parlamento, pero luego, una 
vez acabados sus discursos ciceronianos, los mismos diputados se sentaban a tomar juntos una 
cerveza o un café y se tuteaban; incluso cuando Lueger, el líder del Partido Antisemita, llegó 
a alcalde de la ciudad, no cambió un ápice su trato en la vida privada, y debo confesar que yo 
personalmente, como judío-ni en la escuela ni en la universidad ni en la literatura-nunca tro-
pecé con el más mínimo obstáculo o menosprecio. El odio de un país a otro, de un pueblo a 
otro, de una masa a otra, todavía no le acometía a uno diariamente en los periódicos, todavía 
no separaba a unos hombres de otros, a unas naciones de otras; el sentimiento de rebaño y de 
masa todavía no era tan repugnantemente fuerte en la vida pública como hoy; la libertad de 
acción era considerada (algo casi inimaginable hoy) como algo natural y obvio; la tolerancia 
no era vista, como hoy, con malos ojos, como una debilidad y una flaqueza, sino que era 
ponderada como una virtud ética. 

Y es que el siglo en que me tocó vivir y crecer no fue un siglo de pasión. Era un mundo 
ordenado, con estratos bien definidos y transiciones serenas, un mundo sin odio. El ritmo de 
las nuevas velocidades no había pasado todavía de las máquinas-el automóvil, el teléfono, la 
radio y el avión-al hombre; el tiempo y la edad tenían otra medida. Se vivía más 
reposadamente y, si intento evocar las figuras de los adultos que acompañaron mi infancia, 
me llama la atención que muchos de ellos eran obesos desde muy temprano. Mi padre, mi tío, 
mi maestro, los tenderos, los músicos delante de los atriles, a los cuarenta años eran ya 
hombres gordos, «respetables». Andaban despacio, hablaban con comedimiento, se mesaban 
las barbas bien cuidadas y en muchos casos ya entrecanas. Pero el pelo gris era una señal más 
de «respetabilidad» y un hombre «maduro» evitaba conscientemente los gestos y la petulancia 
de los jóvenes como algo impropio. Ni siquiera siendo yo muy niño, cuando mi padre todavía 
no había cumplido los cuarenta, recuerdo haberlo visto subir o bajar escaleras apresurada-
mente ni hacer nunca nada con prisa aparente. La prisa pasaba por ser no sólo poco elegante, 
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sino que en realidad también era superflua, puesto que en aquel mundo burguesamente 
estabilizado, con sus numerosas pequeñas medidas de seguridad y protección, no pasaba 
nunca nada repentino; las catástrofes que pudiesen ocurrir en el exterior no atravesaban las 
paredes bien revestidas de la vida «asegurada». Ni la guerra de los boers, ni la ruso-japonesa, 
ni siquiera la guerra de los Balcanes, penetraron una sola pulgada en la existencia de mis pa-
dres. Pasaban por encima de todas las noticias de batallas de los periódicos con la misma 
indiferencia que ante las páginas de deportes. Y, mirándolo bien, ¿qué importaba lo que 
pasaba fuera de Austria? ¿Qué cambiaba en sus vidas? En la Austria de aquellos tiempos de 
bonanza no había revoluciones políticas ni caídas repentinas de valores; si alguna vez los 
valores bursátiles perdían cuatro o cinco puntos, enseguida se hablaba de «crac» y de 
«catástrofe» con el ceño fruncido. La gente se quejaba, más por vicio que por 
convencimiento, de los «elevados» impuestos que, en realidad, comparados con los de la 
posguerra, no representaban sino una especie de propina para el Estado. En los testamentos 
todavía se estipulaba la forma de proteger a nietos y biznietos de cualquier pérdida de fortuna, 
como si los poderes eternos pudieran garantizar la seguridad con un pagaré, y, mientras tanto, 
la gente vivía cómodamente y acariciaba las pequeñas preocupaciones como a animales de 
compañía, mansos y obedientes, a los que en el fondo no se teme. Por ello, cada vez que 
casualmente me viene a las manos un viejo periódico de aquellos días y leo los alarmados 
artículos sobre unas pequeñas elecciones municipales, cuando recuerdo las obras 
representadas en el Burgtheater, con sus conflictillos insignificantes y la desproporcionada 
agitación de nuestros debates juveniles sobre temas en el fondo fútiles, no puedo hacer más 
que sonreír. ¡Qué minúsculas todas aquellas preocupaciones! ¡Qué apacibles aquellos 
tiempos! Tuvo más suerte la generación de mis padres y abuelos, que llevó una vida tranquila, 
llana y clara de principio a fin. Sin embargo, no sé si los envidio por ello. Porque ¡ cómo 
vegetaban lejos de todas las amarguras verdaderas, de las perfidias y las fuerzas del destino! 
¡Cómo vivían al margen de todas las crisis y los problemas que oprimen el corazón, pero a la 
vez lo ensanchan! Ovillados en la seguridad, las posesiones y las comodidades, ¡ cuán poco 
sabían que la vida también puede ser exceso y emoción, que puede sacar de quicio a 
cualquiera y hacerle sentirse eternamente sorprendido!; ¡cuán poco se imaginaban, desde su 
liberalismo y optimismo conmovedores, que cada nuevo día que amanece ante la ventana 
puede hacer trizas nuestra vida! Ni siquiera en sus noches más negras podían soñar hasta qué 
punto puede ser peligroso el hombre, pero tampoco cuánta fuerza tiene para vencer peligros y 
superar pruebas. Nosotros, perseguidos a través de todos los rápidos de la vida, nosotros, 
arrancados de todas las raíces que nos unen a los nuestros, nosotros, que siempre empezamos 
de nuevo cuando nos empujan hacia un final, nosotros, víctimas y, sin embargo, también 
servidores voluntarios de fuerzas místicas desconocidas, nosotros, para quienes el bienestar se 
ha convertido en una leyenda y la seguridad en un sueño infantil, hemos sentido la tensión de 
un polo a otro y el escalofrío de las cosas eternamente nuevas hasta la última fibra de nuestro 
ser. Cada hora de nuestros años estaba unida al destino del mundo. Sufriendo y gozando, 
hemos vivido el tiempo y la historia mucho más allá de nuestra pequeña existencia, mientras 
que ellos se limitaban a sí mismos. Por eso cada uno de nosotros, hasta el más insignificante 
de nuestra generación, sabe hoy en día mil veces más de las realidades de la vida que los más 
sabios de nuestros antepasados. Pero nada nos fue regalado: hemos tenido que pagar por ello 
su precio total y real. 

 


