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Acojamos el tiempo tal como él nos quiere

SHAKESPEARE, Cimbelino

PREFACIO

Jamés me he dado tanta importancia como para sentir la tentacion de contar a otros la
historia de mi vida. Han tenido que pasar muchas cosas-acontecimientos, catastrofes y
pruebas-, muchisimas mas de lo que suele corresponderle a una misma generacion, para que
yo encontrara valor suficiente como para concebir un libro que tenga a mi propio «yo» como
protagonista o, mejor dicho, como centro. Nada més lejos de mi intencion que colocarme en
primer término, a no ser que se me considere como un conferenciante que relata algo
sirviéndose de diapositivas; es la época la que pone las imagenes, yo tan s6lo me limito a
ponerle las palabras; aunque, a decir verdad, tampoco serd mi destino el tema de mi narracion,
sino el de toda una generacion, la nuestra, la Unica que ha cargado con el peso del destino,
como, seguramente, ninguna otra en la historia. Cada uno de nosotros, hasta el mas pequefio e
insignificante, ha visto su méas intima existencia sacudida por unas convulsiones volcénicas-
casi ininterrumpidas-que han hecho temblar nuestra tierra europea; y en medio de esa
multitud infinita, no puedo atribuirme mas protagonismo que el de haberme encontrado-como
austriaco, judio, escritor, humanista y pacifista-precisamente alli donde los seismos han
causado dafios més devastadores. Tres veces me han arrebatado la casa y la existencia, me
han separado de mi vida anterior y de mi pasado, y con dramatica vehemencia me han
arrojado al vacio, en ese «no sé adénde ir» que ya me resulta tan familiar. Pero no me quejo:
es precisamente el apatrida el que se convierte en un hombre libre, libre en un sentido nuevo;
solo aquel que a nada esta ligado, a nada debe reverencia. Por eso mismo, espero poder
cumplir la condicidn sine qua non de toda descripcion fehaciente de una época: la sinceridad
y la imparcialidad.

Y es que me he despojado de todas las raices, incluida la tierra que las nutre, como,
posiblemente, pocos han hecho a lo largo del tiempo. Naci en 1881, en un imperio grande y
poderoso-la monarquia de los Habsburgos-, pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha
sido borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena, metropoli dos veces milenaria y
supranacional, de donde tuve que huir como un criminal antes de que fuese degradada a la
condicidn de ciudad de provincia alemana. En la lengua en que la habia escrito y en la tierra
en gue mis libros se habian granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria fue
reducida a cenizas. De manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas;
huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi patria propiamente dicha, la que
habia elegido mi corazon, Europa, a partir del momento en que ésta se ha suicidado
desgarrandose en dos guerras fratricidas. Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la
mas terrible derrota de la razén y del més enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos
caben en la cronica del tiempo; nunca, jamas (y no lo digo con orgullo sino con verglienza)
sufrid una generacion tal hecatombe moral, y desde tamafia altura espiritual, como la que ha
vivido la nuestra. Desde que me empezé a salir barba hasta que se cubrié de canas, en ese
breve lapso de tiempo, medio siglo apenas, se han producido mas cambios y mutaciones
radicales que en diez generaciones, y todos creemos que jhan sido demasiados! Mi Hoy
difiere tanto de cada uno de mis Ayer-mis ascensiones y mis caidas-que a veces me da la
impresion de no haber vivido una sola sino varias existencias, y todas ellas, del todo
diferentes. Hasta tal punto que a menudo me sucede lo siguiente: cuando pronuncio de una
tirada «mi vida», maquinalmente me pregunto: «;Cual de ellas?» ¢La de antes de la guerra?
¢De la primera guerra o de la segunda? ;O la vida de hoy? Otras veces me sorprendo a mi
mismo diciendo «mi casa», para descubrir en seguida que no sé a cuél de ellas me refiero: si a
la de Bath o la de Salzburgo, o, tal vez, al caserdn paterno de Viena. O digo «nuestra casa», y
me estremezco al pensar que los hombres de mi patria apenas me consideran como uno de
ellos, como los ingleses o los americanos; alli ya no me queda ninguna ligazon organica y
aqui, no me he acabado de integrar; me da la impresion de que el mundo en que me crié, el de
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hoy y el que se sitda entre los dos se separan cada vez mas, convirtiéndose en mundos
completamente diferentes. En conversaciones con amigos mas jovenes, cada vez que les
cuento episodios de la época anterior a la Primera Guerra me doy cuenta, por sus preguntas
estupefactas, de hasta qué punto lo que para mi sigue siendo una realidad evidente, para ellos
se ha convertido en historico o inimaginable. Y el secreto instinto que mora dentro de mi ser
les da la razon: se han destruido todos los puentes entre nuestro Hoy, nuestro Ayer y nuestro
Anteayer. Yo mismo no puedo dejar de maravillarme de la abundancia y variedad de cosas
que hemos ido acumulando en el breve lapso de una existencia (existencia, sin duda, de lo
mas incomdda y amenazada), sobre todo cuando la comparo con la forma de vida de mis
antepasados. El padre, el abuelo ¢de qué habian sido testigos? Cada cual habia vivido su vida
singular. Una sola, desde el principio hasta el final, sin grandes altibajos, sin sacudidas ni
peligros, una vida con emociones pequefias y transiciones imperceptibles, con un ritmo
acompasado, lento y tranquilo: la ola del tiempo los habia llevado desde la cuna hasta la
sepultura. Vivieron en el mismo pais, en la misma ciudad, incluso, casi siempre, en la misma
casa; todo lo que pasaba en el mundo exterior ocurria, en realidad, en los periddicos: nunca
Ilamaba a su puerta. Es cierto que en su época en algin que otro lugar también estallaban
guerras, pero, si las medimos con las dimensiones de hoy, no se trataba sino de guerras poco
significantes cuyo teatro, ademas, se hallaba lejos de las fronteras; no se oian sus cafionazos y
al cabo de medio afio ya estaban apagados sus focos y olvidada una mas de las secas paginas
de la historia, y la vida de siempre no tardaba en volver a instalarse de nuevo. Nosotros, por el
contrario, lo hemos vivido todo sin la vuelta atras, del antes no ha quedado nada ni nada ha
vuelto; se nos ha reservado a nosotros el «privilegio» de participar de lleno en todo aquello
que, por lo general, la historia asigna cada vez a un solo pais y un solo siglo. Una misma
generacion era testigo, como maximo, de una revolucion; otra, de un golpe de Estado; una
tercera, de una guerra; una cuarta, de una hambruna; una quinta, de una bancarrota nacional...
y muchos paises privilegiados y no menos generaciones afortunadas ni tan siquiera habian
tenido que vivir nada de esto. Nosotros, en cambio, los que hoy rondamos los sesenta afios y
de iure aln nos toca vivir algun tiempo mas ¢qué no hemos visto, no hemos sufrido, no hemos
vivido? Hemos recorrido de cabo a rabo el catalogo de todas las calamidades imaginables (y
eso que aun no hemos llegado a la dltima pagina). Yo mismo, por ejemplo, he sido con-
temporaneo de las dos guerras mas grandes de la humanidad, y cada una de ellas la vivi en un
bando diferente: una en el aleméan y otra, en el antialeman. Antes de la guerra habia conocido
la forma y el grado mas altos de la libertad individual y después, su nivel mas bajo desde
siglos. He sido homenajeado y marginado, libre y privado de la libertad, rico y pobre. Por mi
vida han galopado todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revolucion y el hambre,
la inflacion y el terror, las epidemias y la emigracion; he visto nacer y expandirse ante mis
propios o0jos las grandes ideologias de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en
Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo,
gue envenena la flor de nuestra cultura europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso e
impotente de la inconcebible caida de la humanidad en una barbarie como no se habia visto en
tiempos y que esgrimia su dogma deliberado y programatico de la antihumanidad. Después de
siglos, nos estaban reservadas de nuevo guerras sin declaracion de guerra, campos de
concentracion, torturas, saqueos indiscriminados y bombardeos de ciudades indefensas;
bestialidades que las ultimas cincuenta generaciones no habian conocido y que ojala no
conozcan las futuras. Sin embargo, por una extrafia paradoja, en el mismo lapso de tiempo en
gue nuestro mundo retrocedia un milenio en lo moral, también he visto a la misma humanidad
elevarse hasta alturas insospechadas en lo que a la técnica y

el intelecto se refiere, cuando de un aletazo ha superado todas las conquistas de
millones de afios: la del éter gracias al avion, la transmision de la palabra terrenal por todo el
planeta en un segundo y, con ella, la conquista del universo, la desintegracion del atomo, el
triunfo sobre las enfermedades mas pérfidas y la conversion en posibles de muchas cosas
cotidianas que tan solo en la vispera eran imposibles. Antes de este momento, la humanidad,

3

LIBRODOT



Librodot Memorias de un europeo | Stefan Zweig 4

como conjunto, nunca habia mostrado una faceta tan diabdlica ni tampoco habia alcanzado
cotas de creacion tan parecidas a las divinas.

Considero un deber dar fe de esta vida nuestra, una vida tensa y dramaticamente llena
de sorpresas, porque-repito-todo el mundo ha sido testigo de estas gigantescas
transformaciones, todo el mundo se ha visto obligado a convertirse en ese testigo. Para
nuestra generacion no habia escapatoria ni posibilidad de quedarse fuera de juego, como para
las anteriores; debido a nuestra nueva organizacién de la simultaneidad, viviamos siempre
incluidos en el tiempo. Cuando las bombas arrasaban las casas de Shanghai, en Europa lo
sabiamos, sin salir de casa, antes de que evacuasen a los heridos. Todo lo que ocurria en otro
extremo del mundo, a kilémetros de distancia, nos asaltaba en forma de imégenes vivas. No
habia proteccion ni defensa alguna ante el hecho de que se nos informara constantemente y de
que mostrdsemos interés por esas informaciones. No habia pais al que poder huir ni
tranquilidad que se pudiese comprar; siempre y en todas partes, la mano del destino nos atra-
paba y volvia a meternos en su insaciable juego.

Habia que someterse sin cesar a las exigencias del Estado, entregarse como victima a la
politica mas estupida, adaptarse a los cambios mas fantasticos; siempre estaba uno
encadenado a la colectividad, por méas tenaz que fuese su defensa; se veia uno
irresistiblemente atrapado. Todo aquel que ha vivido esta época o, mejor dicho, todo aquel
gue se ha visto acorralado y perseguido en este lapso (no hemos conocido muchos momentos
de resuello), ha vivido mas historia que ninguno de sus antepasados. Hoy nos volvemos a
encontrar en un punto crucial: un fin y un nuevo comienzo. Asi, pues, no actuo gratuitamente
cuando acabo-de momento-esta mirada retrospectiva sobre mi vida en una fecha determinada.
Es que aquel dia de septiembre de 1939 pone punto final definitivo a la época que formo y
educd a los que ahora tenemos sesenta afios. Pero si con nuestro testimonio logramos
transmitir a la préxima generacion aunque sea una pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no
habré sido del todo vano.

Soy consciente de las circunstancias adversas, pero sumamente caracteristicas de
nuestra época, en cuyo marco intento plasmar estos recuerdos mios. Los escribo en plena
guerra, en el extranjero y sin nada que ayude a mi memoria. En mi habitacion de hotel, no
dispongo de un solo ejemplar de mis libros, ni de apuntes, ni de una carta de amigo. No puedo
ir a buscar informacion a ninguna parte porque la censura ha interrumpido o ha puesto trabas
a la correspondencia en todo el mundo. Vivimos ahora tan aislados como hace siglos, cuando
aun no se habian inventado los barcos de vapor, los trenes, los aviones y el correo. De modo
que no guardo de mi pasado mas que lo que llevo detras de la frente. En estos momentos, todo
lo deméas me resulta inaccesible o, incluso, perdido. Pero nuestra generacién ha aprendido a
conciencia a no llorar las cosas perdidas y, ademas, quién sabe si la falta de documentacion y
de detalles no acabara redundando en beneficio de este libro. Porque yo no considero a
nuestra memoria como algo que retiene una cosa por mero azar y pierde otra por casualidad,
sino como una fuerza que ordena a sabiendas y excluye con juicio. Todo lo que olvida el
hombre de su propia vida, en realidad ya mucho antes habia estado condenado al olvido por
un instinto interior. S6lo aquello que yo quiero conservar tiene derecho a ser conservado para
los demas. Asi que jhablad, recuerdos, elegid vosotros en lugar de mi y dad al menos un
reflejo de mi vida antes de que se sumerja en la oscuridad!

EL MUNDO DE LA SEGURIDAD

Educados en el silencio, la tranquilidad y la austeridad,
de repente se nos arroja al mundo;
cien mil olas nos envuelven,
todo nos seduce, muchas cosas nos atraen,
otras muchas nos enojan, y de hora en hora
titubea un ligero sentimiento de inquietud;
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sentimos y lo que sentimos
lo enjuaga la abigarrada confusion del mundo.

GOETHE

Si busco una férmula practica para definir la época de antes de la Primera Guerra
Mundial, la época en que creci y me crié, confio en haber encontrado la méas concisa al decir
que fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra monarquia austriaca casi milenaria
parecia asentarse sobre el fundamento de la duracion, y el propio Estado parecia la garantia
suprema de esta estabilidad. Los derechos que otorgaba a sus ciudadanos estaban garantizados
por el Parlamento, representacion del pueblo libremente elegida, y todos los deberes estaban
exactamente delimitados. Nuestra moneda, la corona austriaca, circulaba en relucientes piezas
de oro y garantizaba asi su invariabilidad. Todo el mundo sabia cuanto tenia o cuanto le
correspondia, qué le estaba permitido y qué prohibido. Todo tenia su norma, su medida y su
peso determinados. Quien poseia una fortuna podia calcular exactamente el interés que le
produciria al afio; el funcionario o el militar, por su lado, con toda seguridad podia encontrar
en el calendario el afio en que ascenderia o se jubilaria. Cada familia tenia un presupuesto fijo,
sabia cuanto tenia que gastar en vivienda y comida, en las vacaciones de verano y en la
ostentacion y, ademas, sin falta reservaba cuidadosamente una pequefia cantidad para
imprevistos, enfermedades y médicos. Quien tenia una casa la consideraba un hogar seguro
para sus hijos y nietos; tierras y negocios se heredaban de generacion en generacion; cuando
un lactante dormia adn en la cuna, le depositaban ya un 6bolo en la hucha o en la caja de
ahorros para su camino en la vida, una pequefia «reserva» para el futuro. En aquel vasto
imperio todo ocupaba su lugar, firme e inmutable, y en el mé&s alto de todos estaba el anciano
emperador; y si éste se moria, se sabia (o se creia saber) que vendria otro y que nada
cambiaria en el bien calculado orden. Nadie creia en las guerras, las revoluciones ni las
subversiones. Todo lo radical y violento parecia imposible en aquella era de la razon.

Dicho sentimiento de seguridad era la posesion mas deseable de millones de personas,
el ideal comun de vida. S6lo con esta seguridad valia la pena vivir y circulos cada vez mas
amplios codiciaban su parte de este bien precioso. Primero, solo los terratenientes disfrutaban
de tal privilegio, pero poco a poco se fueron esforzando por obtenerlo también las grandes
masas; el siglo de la seguridad se convirtié en la edad de oro de las compafiias de seguros. La
gente aseguraba su casa contra los incendios y los robos, los campos contra el granizo y las
tempestades, el cuerpo contra accidentes y enfermedades; suscribia rentas vitalicias para la
vejez y depositaba en la cuna de sus hijas una péliza para la futura dote. Finalmenteincluso
los obreros se organizaron, consiguieron un salario estable y seguridad social; el servicio
domeéstico ahorraba para un seguro de prevision para la vejez y pagaba su entierro por
adelantado, a plazos. S6lo aquel que podia mirar al futuro sin preocupaciones gozaba con
buen animo del presente.

En esta conmovedora confianza en poder empalizar la vida hasta la Gltima brecha,
contra cualquier irrupcion del destino, se escondia, a pesar de toda la solidez y la modestia de
tal concepto de la vida, una gran y peligrosa arrogancia. El siglo XIX, con su idealismo
liberal, estaba convencido de ir por el camino recto e infalible hacia «el mejor de los
mundos». Se miraba con desprecio a las épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y
revueltas, como a un tiempo en que la humanidad adn era menor de edad y no lo bastante
ilustrada. Ahora, en cambio, superar definitivamente los ultimos restos de maldad y violencia
solo era cuestion de unas décadas, y esa fe en el «progreso» ininterrumpido e imparable tenia
para aquel siglo la fuerza de una verdadera religion; la gente habia Ilegado a creer mas en
dicho «progreso» que en la Biblia, y su evangelio parecia irrefutablemente probado por los
nuevos milagros que diariamente ofrecian la ciencia y la técnica. En efecto, hacia finales de
aquel siglo pacifico, el progreso general se fue haciendo cada vez mas visible, rapido y
variado. De noche, en vez de luces mortecinas, alumbraban las calles lamparas eléctricas, las
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tiendas de las capitales llevaban su nuevo brillo seductor hasta los suburbios, uno podia hablar
a distancia con quien quisiera gracias al teléfono, el hombre podia recorrer grandes trechos a
nuevas velocidades en coches sin caballos y volaba por los aires, realizando asi el suefio de
icaro. EI confort sali6 de las casas sefioriales para entrar en las burguesas, ya no hacia falta ir
a buscar agua a las fuentes o los pozos, ni encender fuego en los hogares a duras penas; la
higiene se extendia, la suciedad desaparecia. Las personas se hicieron mas bellas, mas fuertes,
mas sanas, desde que el deporte acerd sus cuerpos; poco a poco, por las calles se fueron
viendo menos lisiados, enfermos de bocio y mutilados, y todos esos milagros eran obra de la
ciencia, el arcangel del progreso. También hubo avances en el &mbito social; afio tras afio, el
individuo fue obteniendo nuevos derechos, la justicia procedia con mas moderacion y huma-
nidad e incluso el problema de los problemas, la pobreza de las grandes masas, dejo de
parecer insuperable. Se otorgd el derecho de voto a circulos cada vez mas amplios y, con él, la
posibilidad de defender legalmente sus intereses; socidlogos y catedraticos rivalizaban en el
afan de hacer mas sana e incluso mas feliz la vida del proletariado... ¢Es de extrafar, pues,
que aquel siglo se deleitara con sus propias conquistas y considerara cada década terminada
como un mero peldafio hacia otra mejor? Se creia tan poco en recaidas en la barbarie-por
ejemplo, guerras entre los pueblos de Europa-como en brujas y fantasmas; nuestros padres
estaban plenamente imbuidos de la confianza en la fuerza infaliblemente aglutinadora de la
tolerancia y la conciliaciéon. Creian honradamente que las fronteras de las divergencias entre
naciones y confesiones se fusionarian poco a poco en un humanismo comun y que asi la
humanidad lograria la paz y la seguridad, esos bienes supremos.

Para los hombres de hoy, que hace tiempo excluimos del vocabulario la palabra
«seguridad» como un fantasma, nos resulta facil reirnos de la ilusién optimista de aquella
generacion, cegada por el idealismo, para la cual el progreso técnico debia ir seguido
necesariamente de un progreso moral igual de veloz. Nosotros, que en el nuevo siglo hemos
aprendido a no sorprendernos ante cualquier nuevo brote de bestialidad colectiva, nosotros,
que todos los dias esperdbamos una atrocidad peor que la del dia anterior, somos bastante méas
escepticos respecto a la posibilidad de educar moralmente al hombre. Tuvimos que dar la
razon a Freud cuando afirmaba ver en nuestra cultura y en nuestra civilizacion tan sélo una
capa muy fina que en cualquier momento podia ser perforada por las fuerzas destructoras del
infierno; hemos tenido que acostumbrarnos poco a poco a vivir sin el suelo bajo nuestros pies,
sin derechos, sin libertad, sin seguridad. Para salvaguardar nuestra propia existencia,
renegamos ya hace tiempo de la religion de nuestros padres, de su fe en un progreso rapido y
duradero de la humanidad; a quienes aprendimos con horror nos parece banal aquel
optimismo precipitado a la vista de una catastrofe que, de un solo golpe, nos ha hecho retroce-
der mil afios de esfuerzos humanos. Sin embargo, a pesar de que nuestros padres habian
servido a una ilusion, se trataba de una ilusién magnifica y noble, mucho méas humana y
fecunda que las consignas de hoy. Y algo dentro de mi no puede desprenderse completamente
de ella, por alguna raz6n misteriosa, a pesar de todas las experiencias y de todos los
desengafios. Lo que un hombre, durante su infancia, ha tomado de la atmoésfera de la época y
ha incorporado a su sangre, perdura en él y ya no se puede eliminar. Y, a pesar de todo lo que
resuena en mis oidos todos los dias, a pesar de todas las humillaciones y pruebas que yo y mis
innumerables compafieros de destino hemos padecido, no puedo renegar del todo de la fe de
mi juventud y dejar de creer que, a pesar de todo, volveremos a levantarnos un dia. Desde el
abismo de horror en que hoy, medio ciegos, avanzamos a tientas con el alma turbada y rota,
sigo mirando aun hacia arriba en busca de las viejas constelaciones que brillaban sobre mi
infancia y me consuelo, con la confianza heredada, pensando que un dia esta recaida
aparecera como un mero intervalo en el ritmo eterno del progreso incesante.

Hoy, cuando ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquilo, sabemos a ciencia cierta
gue aquel mundo de seguridad fue un castillo de naipes. Sin embargo, mis padres vivieron en
él como en una casa de piedra. Ninguna tempestad ni corriente de aire irrumpié jamas en su
placida y holgada existencia; cierto que disponian de una proteccidn especial contra el viento:
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eran gente acomodada que poco a poco fue haciéndose rica, incluso muy rica, y eso, en
aquella época, era un buen colchoén para asegurar paredes y ventanas. Su forma de vida me
parece tan tipica de la llamada «buena burguesia judia» (la burguesia que hubo de dar a la
cultura vienesa valores tan esenciales y que, como contrapartida, hubo de ser totalmente
exterminada) que, con este informe sobre su existencia comoda y silenciosa, narro en realidad
algo impersonal: al igual que mis padres, diez o veinte mil familias de Viena llevaron la
misma vida en aquel siglo de valores asegurados.

La familia de mi padre procedia de Moravia. Las comunidades judias vivian en
pequerias aldeas en perfecta armonia con la gente labriega y la pequefia burguesia; por eso
carecian por completo, por un lado, del abatimiento y, por otro, de la impaciencia gracilmente
impulsiva de los judios del Este. Robustos, fortalecidos por la vida del campo, seguian su
camino seguros Yy tranquilos como los campesinos que labraban su terrufio patrio.
Emancipados pronto de la ortodoxia religiosa, eran apasionados partidarios de la religion del
«progreso» de la época vy, en la era politica del liberalismo, situaron en el Parlamento a los
diputados mas respetados. Cuando se mudaban de su tierra natal a Viena, se adaptaban con
una rapidez sorprendente a la esfera cultural superior y su ascenso personal se unia
organicamente al impulso general de la época. Por lo que respecta a esta forma de transicion,
también nuestra familia fue un caso completamente tipico. Mi abuelo paterno se habia
dedicado a vender productos manufacturados. Después, en la segunda mitad del siglo,
despegd en Austria la actividad industrial. Los telares y las hiladoras mecénicos, importados
de Inglaterra, aportaron, junto con la racionalizacion, un abaratamiento enorme en
comparacién con los productos de artesania tradicionales y, gracias a su talento para los
negocios y a su vision cosmopolita, los comerciantes judios fueron los primeros en reconocer
la necesidad y la rentabilidad de un cambio en la produccion industrial de Austria. Con un
capital a menudo médico fundaron en un abrir y cerrar de ojos aquellas primeras fabricas
improvisadas que al principio solo funcionaban con la fuerza hidréulica, pero que poco a poco
se fueron ampliando hasta llegar a convertirse en la poderosa industria textil bohemia que
domino toda Austria y los Balcanes. Si, por tanto, el abuelo, representante tipico de la época
anterior, se dedico s6lo al comercio intermediario de los productos acabados, mi padre ya
paso con decision a la era moderna, fundando en el norte de Bohemia, a los treinta y tres afios,
una pequefa fabrica de tejidos que con el tiempo fue ampliando, lenta y cautelosamente, hasta
convertirla en toda una soberbia empresa.

Esta forma prudente de ampliar el negocio, a pesar de que la coyuntura era
tentadoramente favorable, se adecuaba plenamente al espiritu de la época. Se correspondia,
ademas, de una manera especial, con el caracter reservado y nada codicioso del padre, que
habia asimilado el credo de la época: safety first; para él era mas importante tener una
empresa «sélida» (otra palabra predilecta de aquellos tiempos) con un capital propio, que
convertirla en una empresa de grandes dimensiones a base de créditos o hipotecas. El hecho
de que nadie hubiera visto jamas su nombre en un pagaré o en una letra de cambio y s6lo
figurara en el lado acreedor de su banco (por supuesto la entidad de crédito méas solida, el
banco Rotschild) fue el unico orgullo de su vida. Se oponia a cualquier ganancia que
comportase la menor sombra de riesgo y en toda su vida jamas particip6é en negocios ajenos.
Sin embargo, si llegd a hacerse rico poco a poco, y cada vez mas rico, no fue gracias a
especulaciones audaces ni a operaciones a largo plazo, sino a su adaptacion al método general
que se seguia en aquella época prudente y que consistia en emplear solo una parte discreta de
los ingresos y, en consecuencia, todos los afios afadir al capital una suma cada vez méas
considerable. Como la mayor parte de su generacion, mi padre habria tachado de derrochador
a quien consumiera des. preocupadamente la mitad de sus ingresos sin «pensar en el mafiana»
(otra de las frases habituales de la era de la seguridad que ha pervivido hasta nosotros).
Gracias a este ahorro constante de los beneficios, en aquella época de prosperidad creciente-
en la que, ademas, el Estado no pensaba en pellizcar con impuestos mas que un pequefio
porcentaje, incluso de las rentas mas altas, y en la que, por otro lado, los valores industriales y
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del Estado producian intereses altos-, el hacerse cada vez mas ricos en realidad no significaba
para los acaudalados mas que un esfuerzo pasivo. Y valia la pena; ain no se robaba a los
ahorradores, como en los tiempos de inflacion, no se estafaba a los solventes, y precisamente
los mas pacientes, los que no especulaban, obtenian mejores beneficios. Gracias a esta
adaptacion al sistema general de la época, mi padre, ya a los cincuenta afios, podia
considerarse un hombre acaudalado, también de acuerdo con los criterios internacionales.
Pero el tren de vida de nuestra familia no siguié sino hasta mucho maés tarde el aumento de la
fortuna, cada vez mas rapido. Poco a poco nos fuimos permitiendo pequefias comodidades,
nos mudamos de una casa pequefia a otra mas espaciosa, las tardes de primavera alquilabamos
un automdvil, viajabamos en coche cama de segunda clase, pero hasta los cincuenta afios mi
padre no se permitio el lujo de pasar un mes de vacaciones invernales, en Niza, con mi madre.
En definitiva, permanecia inalterable la postura Fundamental de disfrutar de la riqueza
poseyéndola y no haciendo ostentaciéon de ella; ni siquiera siendo ya millonario fumé mi
padre cigarros habanos, sino sélo los irabucco nacionales, al igual que el emperador Francisco
José sélo sus baratos virginia, y cuando jugaba a las cartas, no apostaba méas que cantidades
pequefas. Inflexible, llevaba una vida comoda, pero reservada y discreta. Aun cuando tenia
incomparablemente mas prestigio y cultura que la mayoria de sus colegas (tocaba muy bien el
piano, escribia en un estilo claro y bello, hablaba francés e inglés), rehusé honores y cargos
honorificos, nunca en su vida pretendio ni acepto ninguno de los titulos y distinciones que a
menudo se le ofrecian por su posicion de gran industrial. Este orgullo secreto de no tener que
pedir nunca nada a nadie, de no verse obligado nunca a decir «por favor» 0 «gracias»,
significaba para €l méas que todas las apariencias.

Ahora bien, en la vida de todo hombre irremisiblemente Illega el momento en que éste
reencuentra la imagen de su padre en la suya propia. Ese rasgo caracteristico que denotaba
una inclinacién hacia la privacidad y el anonimato de su propia vida, empieza ahora a desa-
rrollarse en mi, cada afio con mas pujanza, por mucho que, a decir verdad, se contradiga con
mi profesion, que, en cierta manera, por fuerza tiene que dar a conocer mi nombre y a mi
persona. Aun asi, con el mismo orgullo secreto he rechazado desde siempre cualquier forma
de distincién publica, no he aceptado condecoraciones ni titulos ni presidencias de academias
ni jurados; incluso sentarme a la mesa en un banquete me resulta un martirio y la sola idea de
dirigirme a alguien para pedirle algo me seca los labios antes de pronunciar la primera pala-
bra, aun cuando mi peticion sea en favor de otra persona. Sé cudn anacrdnicas son estas
inhibiciones en un mundo en el que uno se puede mantener libre s6lo con astucia y evasivas y
en el que, como decia sabiamente el padre Goethe, «las condecoraciones y los titulos evitan
muchos empujones en las aglomeraciones». Pero mi padre, al que llevo dentro de mi, y su
orgullo secreto, me retienen y no puedo oponerles resistencia, porque les debo lo que quiza
considero mi Unica posesion segura: el sentimiento de libertad interior.

Mi madre, de soltera Brettauer, era de procedencia distinta, cosmopolita. Habia nacido
en Ancona, en el sur de Italia, y tanto el italiano como el aleman eran sus lenguas maternas;
cada vez que hablaba con la abuela o con su hermana de algo que no queria que entendieran
los criados, pasaba al italiano. Desde mi infancia yo estaba familiarizado con el risotto y las
alcachofas, todavia raras por aquel entonces, asi como con otras especialidades de la cocina
meridional, y posteriormente, siempre que viajaba a Italia, me sentia alli como en casa desde
el primer momento. Pero la familia de mi madre no era en absoluto italiana, sino
conscientemente cosmopolita; los Brettauer, que originariamente eran propietarios de un
banco, pronto se habian dispersado por el mundo desde Hohenems, un pueblecito de la fronte-
ra suiza, siguiendo el modelo de las grandes familias banqueras judias, aunque, claro esta, en
dimensiones mucho mas pequefias. Unos se marcharon a Sankt Gallen, otros a Viena y a
Paris, el abuelo a Italia, un tio a Nueva York, y ese contacto con lo internacional les confirio
modales mas refinados, una vision mas amplia y, por afiadidura, un cierto orgullo de familia.
En este circulo familiar ya no existian pequefios comerciantes ni corredores de bolsa, sino
solo banqueros, directores, catedraticos, abogados y médicos; todos hablaban mas de una
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lengua, y recuerdo la naturalidad con que en casa de la tia de Paris, durante las comidas, se
pasaba de una a otra indistintamente. Era una familia muy «apegada a si misma» y, cuando
una muchacha de una rama mas pobre de la familia llegaba a la edad casadera, toda la pa-
rentela contribuia con una dote espléndida s6lo para evitar un casamiento por «debajo de su
clase». Mi padre, desde luego, era respetado como gran industrial, pero mi madre, aunque
unida a €él por un matrimonio de lo més feliz, no hubiera consentido que los parientes de él
guedasen en la misma posicion que los de ella. Este orgullo de pertenecer a una «buena
familia» era inextirpable en todos los Brettauer y, cuando en afios ulteriores uno de ellos
queria manifestarme su afecto, decia en tono condescendiente: «Al fin y al cabo eres un
Brettauer de pura cepa», como si con ello quisiera decir a modo de alabanza: «Al fin y al
cabo, te ha tocado en suerte ser de los nuestros.»

Esta clase de nobleza, que muchas familias judias se otorgaban motu proprio, a mi
hermano y a mi desde pequefios ya nos divertia, ya nos irritaba. Constantemente oiamos decir
que éstos eran gente «fina» y aquéllos gente «ordinaria», de todos nuestros amigos se
investigaba si eran de «buena» familia y se comprobaba tanto el origen de sus parientes hasta
la Gltima generacion como el de su fortuna. Esta mania de clasificar, que era realmente el
objeto principal de todas las conversaciones familiares y sociales, nos parecia de lo mas
ridiculo y esnob a la vez, ya que en el fondo todas las familias judias procedian del mismo
gueto, con una diferencia de tan sélo cincuenta o cien afios. S6lo mas tarde comprendi que el
concepto de «buena familia», que a los nifios nos parecia una farsa y una parodia de una
pseudoaristocracia artificial, expresaba una de las tendencias mas intimas y secretas del
caracter judio. En opinion generalmente aceptada, la verdadera y tipica finalidad de la vida de
un judio consiste en hacerse rico. Nada mas falso. Para él, llegar a ser rico significa s6lo un
escalon, un medio para lograr el auténtico objetivo, pero nunca es un fin en si mismo. El
deseo propiamente dicho del judio, su ideal inmanente, es ascender al mundo del espiritu, a un
estrato cultural superior. Ya en el judaismo ortodoxo oriental, donde tanto las debilidades de
toda la raza como sus méritos se dibujan nitidos e intensos, encuentra esa aspiracion de la
voluntad a lo espiritual por encima de lo meramente material su expresion plastica: el hombre
piadoso, el erudito de la Biblia, estd mil veces mejor visto por la comunidad que el rico;
incluso el més acaudalado preferird entregar a su hija en matrimonio a un intelectual pobre de
solemnidad que a un comerciante. Esta preferencia por el mundo del espiritu es homogénea
en todos los estamentos; incluso el quincallero mas pobre que arrastra sus bartulos a través del
viento y la tempestad procurara dar estudios al menos a un hijo a costa de grandes sacrificios,
y toda la familia considerara como un titulo honroso tener en su seno a alguien que goce de
reconocimiento en el mundo intelectual: un profesor, un erudito, un madsico; como si sus
méritos los ennobleciesen a todos. Algo del judio trata de huir de lo moralmente dudoso, de lo
adverso, mezquino y poco intelectual, inherente a todo comercio, a toda actividad puramente
mercantil, y aspira a ascender a la esfera mas pura, no materialista, del espiritu, como si
quisiera, en términos wagnerianos, redimirse a si mismo, y a toda la raza, de la maldicién del
dinero. He ahi por qué el afan de riqueza del judaismo se agota en una familia al cabo de dos
0 a lo sumo tres generaciones, y precisamente las dinastias mas poderosas encuentran a sus
hijos mal predispuestos a hacerse cargo de los bancos, las fabricas, los negocios ampliados y
prosperos de sus padres. No se debe a una casualidad el que un lord Rothschild llegase a ser
ornitélogo, un Warbug, historiador del arte, un Cassirer, filsofo, y un Sassoon, poeta; todos
obedecieron al mismo impulso inconsciente de liberarse de lo que un judaismo estrecho de
miras habia limitado al mero y frio ganar dinero, y quizés en eso se manifiesta incluso el
anhelo secreto de diluirse en la esfera humana comun, huyendo de la puramente judia hacia el
mundo del espiritu. «Buena» familia significa, pues, algo mas que un elemento puramente
social que ella misma se otorga con este calificativo; significa un judaismo que se ha liberado
0 empieza a liberarse de todos los defectos, las mezquindades y pequefieces que el gueto le
habia impuesto, a fuer de adaptarse a otra cultura y, si era posible, a una cultura universal. El
hecho de que esa huida al mundo del espiritu a través de una plétora desproporcionada de
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profesiones intelectuales se tornara después nefasta para el judaismo, como antes su limita-
cién a los quehaceres materiales, constituye sin duda una de las paradojas eternas del destino
judio.

En ninguna otra ciudad europea el afan de cultura fue tan apasionado como en Viena.
Precisamente porque la monarquia y Austria no habian tenido desde hacia siglos ambiciones
politicas ni demasiados éxitos en acciones militares, el orgullo patrio se habia orientado
principalmente hacia el predominio artistico. Del antiguo imperio de los Habsburgos, que
antafio habia dominado Europa, se habian desprendido hacia tiempo las provincias mas
importantes y valiosas: alemanas e italianas, flamencas y valonas; la capital, el baluarte de la
corte, la guardiana de una tradicion milenaria, habia permanecido incélume, sumida en su
viejo esplendor. Los romanos habian colocado las primeras piedras de un castrum, un puesto
avanzado, para proteger la civilizacion latina de la barbarie y, al cabo de mas de mil afios, el
asalto de los otomanos se estrellé contra aquellos muros. Por aqui habian pasado los
Nibelungos, desde aqui ilumin6 al mundo la constelacion de los siete astros inmortales de la
musica: Gluck, Haydn y Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms y Johann Strauss, aqui
confluyeron todas las corrientes de la cultura europea; en la corte, entre la nobleza y entre el
pueblo, lo aleman se unia con alianzas de sangre con lo eslavo, lo hungaro, lo espafiol, lo
italiano, lo francés y lo flamenco, y el verdadero genio de esta ciudad de la mdsica consistio
en refundir arménicamente todos esos contrastes en un elemento nuevo y peculiar: el
austriaco, el vienés. Acogedora y dotada de un sentido especial de la receptividad, la ciudad
atraia las fuerzas mas dispares, las distendia, las mullia y las serenaba; vivir en semejante
atmosfera de conciliacion espiritual era un balsamo, y el ciudadano, inconscientemente, era
educado en un plano supranacional, cosmopolita, para convertirse en ciudadano del Inundo.

Este arte de la adaptaciéon, de las transiciones suaves y musicales, no tardd en
manifestarse en el aspecto exterior de la ciudad. Crecida poco a poco a lo largo de siglos,
desplegada organicamente a partir de un nucleo central, era lo bastante populosa, con sus dos
millones de habitantes, como para ofrecer todo el lujo y toda la variedad de una metropoli, sin
ser desmesurada, a la vez, hasta el punto de separarse de la naturaleza, como Londres 0 Nueva
York. Las Ultimas casas de la ciudad se reflejaban en la corriente impetuosa del Danubio o
daban a la extensa llanura o se perdian entre jardines y campos o subian por las suaves colinas
de las Gltimas estribaciones de los Alpes, rodeadas de verdes bosques; era dificil saber donde
terminaba la naturaleza y empezaba la ciudad, ambas se confundian sin resistencia ni
oposicién. Por otro lado, en el centro se notaba que la ciudad habia crecido como un arbol,
afiadiendo anillos uno tras otro y, en vez de viejos muros fortificados, a la parte interior, su
nicleo més precioso, la rodeaba la Ringstrasse, con sus casas suntuosas. Aqui los viejos
palacios de la corte y de la nobleza contaban historias convertidas en piedra; ahi Beethoven
habia tocado el piano en casa de los Lichnowsky; alli Haydn se habia alojado en casa de los
Eszterhdzy; mas alla, en la vieja universidad, habia sonado por primera vez la Creacion de
Haydn; el palacio imperial, el Hofburg, habia contemplado a generaciones de emperadores; el
Schdénbrunn habia visto a Napoledn; en la catedral de San Esteban, los principes aliados de la
cristiandad se habian arrodillado en accion de gracias por haberse salvado de los turcos; la
Universidad vio entre sus paredes a incalculables lumbreras de la ciencia. En medio se alzaba,
orgullosa y fastuosa, la nueva arquitectura, con espléndidas avenidas y rutilantes comercios.
Pero la parte vieja no estaba en absoluto refiida con la nueva, como la piedra labrada con la
naturaleza virgen. Era magnifico vivir alli, en esa ciudad que acogia todo lo extranjero con
hospitalidad y se le entregaba de buen grado; era de lo més natural disfrutar de la vida en su
aire ligero y, como en Paris, impregnado de alegria. Viena, como bien se sabe, era una ciudad
sibarita, pero ¢qué significa cultura sino obtener de la tosca materia de la vida, a fuerza de
halagos, sus ingredientes mas exquisitos, mas delicados y sutiles a traves del arte y del amor?
Amantes de la buena cocina, preocupados por el buen vino, la joven cerveza amarga, los
dulces y las tartas abundantes, los habitantes de esta ciudad también eran muy exigentes en
otros placeres, mas refinados. Interpretar musica, bailar, actuar en el escenario, conversar,
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exhibir modales elegantes y obsequiosos en el comportamiento, todo eso se cultivaba como
un arte especial. No era el mundo militar ni el politico ni el comercial lo que se imponia en la
vida tanto del individuo como de la colectividad; la primera ojeada al periddico de la mafiana
de un vienés medio no iba dirigida a los debates parlamentarios ni a los acontecimientos mun-
diales, sino al repertorio de teatro, que adquiria una importancia en la vida publica
dificilmente comprensible en otras ciudades. Pues el teatro imperial, el Burgtheater, era para
los vieneses y los austriacos mas que un simple escenario en que unos actores interpretaban
obras de teatro; era el microcosmos que reflejaba el macrocosmos, el reflejo multicolor en que
se miraba la sociedad, el Unico y verdadero cortigiano del buen gusto. El espectador veia en el
actor de la corte imperial el modelo de coémo vestirse, como entrar en una habitacion, como
llevar una conversacion, qué palabras debia usar un hombre de buen gusto y cuales debia
evitar; el escenario no era un simple lugar de entretenimiento, sino un compendio hablado y
plastico de urbanidad y buena pronunciacion, y un nimbo de respeto, como una aureola de
santidad, envolvi todo lo que tenia alguna relacion, por lejana que fuese, con el teatro de la
corte. EI primer ministro, el magnate mas rico, podia ir por las calles de Viena sin que nadie
volviera la cabeza para mirarlo; en cambio, cualquier dependienta y cualquier cochero re-
conocia a un actor ce la corte 0 a una cantante de la 6pera; los nifios nos contdbamos con
orgullo que habiamos tropezado con uno de ellos en la calle (todos colecciondbamos sus
retratos y autografos), y este culto a la personalidad, casi religioso, llegé hasta el punto de
contagiarse a su medie; el peluquero de Sonnethal o el cochero de Josef Kainz eran personas
respetadas y secretamente envidiadas; los jovenes elegantes se jactaban de ir vestidos por el
mismo sastre que ellos. Cualquier aniversario, cualquier entierro, se convertia en un acon-
tecimiento que eclipsaba todo hecho politico. El suefio supremo de todo escritor vienés era
verse representado en el Burgtheater, porque eso significaba una especie de nobleza vitalicia 'y
comprendia toda una serie de honores como, por ejemplo, entradas gratis para toda la vida,
invitaciones a todas las recepciones oficiales; de esta manera uno se convertia en huésped de
la casa imperial, y yo todavia recuerdo la solemnidad de mi introduccion en ella. Por la
mafiana, el director del Burgtheater me habia pedido que fuera a su despacho para comuni-
carme, después de Felicitarme, que el Burgtheater habia aceptado mi drama; cuando regresé a
casa aquella noche, encontré su tarjeta. A mis veintiséis afios, aquel hombre me habia
devuelto formalmente la visita; el hecho de que mi obra hubiese sido aceptada me habia con-
vertido en autor del teatro imperial y en un gentleman al que el director de aquella institucion
debia tratar au pair. Y todo lo que ocurria en el teatro afectaba indirectamente a todos, incluso
a quien no tenia una relacion directa con él. Recuerdo, por ejemplo, de la época de mis
primeros afos de juventud, que un dia nuestra cocinera, con lagrimas en los 0jos, irrumpio en
la habitacion: le acababan de comunicar que Charlotte Wolter (la actriz més famosa del
Burgtheater) habia muerto. Lo més grotesco de aquel dolor exagerado era, por supuesto, que
nuestra anciana cocinera medio analfabeta no habia estado ni una sola vez en el Burgtheater y
no habia visto a la Wolter ni dentro ni fuera del escenario; pero en Viena, una gran actriz
nacional era propiedad colectiva hasta tal punto que incluso los que no se interesaban por el
teatro percibian su muerte como una catastrofe. Cualquier pérdida, la desaparicién de un
cantante o de un actor popular, se convertia irremediablemente en luto nacional. Cuando el
«viejo» Burgtheater, donde por primera vez sonaron las notas de Las bodas de Figaro de
Mozart, estaba a punto de ser demolido, toda la sociedad vienesa se reunié en sus salones,
solemne y conmovida, como si se tratara de un entierro; apenas hubo caido el telon, todo el
mundo se precipitd hacia el escenario para llevarse a casa como reliquia siquiera una astilla de
las tablas sobre las que habian actuado sus artistas favoritos, y, después de décadas, todavia se
podian ver en muchas casas burguesas esos insignificantes trozos de madera guardados en
estuches preciosos como los fragmentos de la vera cruz en las iglesias. Tampoco nosotros
actuamos con mucha mas sensatez cuando derribaron el llamado salon Bosendorfer.

En si misma, aquella pequefia sala de conciertos, reservada exclusivamente a la musica
de camara, era un edificio insignificante y nada artistico; habia albergado la escuela de
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equitacién del principe de Liechtenstein y fue adaptada para conciertos con un simple revesti-
miento de madera sin ningln tipo de ostentacion. Pero, con su resonancia de un viejo violin,
era el santuario de los amantes de la musica, porque alli habian dado conciertos Chopin y
Brahms, Liszt y Rubinstein, y porque alli se habian oido por primera vez muchos cuartetos fa-
mosos. Y ahora tenia que ser sacrificado a un nuevo proyecto de edificio funcional; para
nosotros, que habiamos vivido horas inolvidables en aquel edificio, eso era inconcebible.
Cuando se extinguieron los ultimos compases de Beethoven, interpretado, mas brillantemente
que nunca, por el Roséquartett, nadie se levantd de su asiento. Alborotamos y aplaudimos,
algunas mujeres sollozaron emocionadas, nadie queria admitir que se trataba de un adids.
Apagaron las luces para echarnos fuera. Ninguno de los cuatrocientos o quinientos fanaticos
se movié de su localidad. Permanecimos alli media hora, una hora, como si con nuestra
presencia pudiéramos forzar la salvacion de la vieja sala sagrada. Y los estudiantes, j como
luchamos-con peticiones, manifestaciones y articulos-para que no demolieran la casa donde
murié Beethoven! Cada una de esas casas histdricas de Viena era como un trozo de alma que
nos arrancaban.

Este fanatismo por el arte, y en particular por el arte teatral, en Viena se hacia extensivo
a todas las clases sociales. De por si, Viena era, por su tradicion secular, una ciudad
claramente estratificada y a la vez, como escribi en cierta ocasion, maravillosamente
orquestada. La batuta seguia en manos de la casa imperial. El castillo imperial era el centro de
la supranacionalidad de la monarquia, y no sélo en el sentido del espacio sino también de la
cultura. Alrededor del castillo, los palacios de la alta nobleza austriaca, polaca, checa y
hangara formaban una especie de segunda muralla. A continuacion estaba la «buena
sociedad», integrada por la nobleza inferior, el alto funcionariado, la industria y las «viejas
familias» vy, luego, por debajo, la pequefia burguesia y el proletariado. Todas estas capas
sociales vivian en sus circulos respectivos e incluso en sus propios distritos: la alta nobleza,
en sus palacios del centro de la ciudad; la diplomacia, en el tercer distrito; la industria y el co-
mercio, cerca de la Tingstrasse; la pequefia burguesia, en los distritos interiores, del segundo
al noveno; el proletariado, en el circulo exterior; pero todos formaban una misma comunidad
en el teatro y en las grandes fiestas, como, por ejemplo, la batalla de flores del Prater, donde
trescientas mil personas aclamaban a las «diez mil de arriba» que desfilaban en sus carrozas
magnificamente adornadas. En Viena, todo lo que se expresaba con musica o color se
convertia en motivo de fiesta: procesiones religiosas, como la del Corpus, desfiles militares, la
«Burgmusik», incluso los entierros tenian una concurrencia entusiasta, y la ambicion de todo
verdadero vienés era tener unas «buenas honras fUnebres», con mucha pompa y un gran
séquito; un verdadero vienés convertia incluso su muerte en un espectaculo para los demas.
Esa sensibilidad por todo lo que fuera color, musica y fiesta, ese gusto por el teatro como
juego vy reflejo de la vida, ya fuera en el escenario ya en la realidad, eran cosas que compartia
toda la ciudad.

No era nada dificil burlarse de la «teatromania» de los vieneses, que, a decir verdad,
con su obsesion por escudrifiar en los hechos mas banales de la vida de sus idolos, degeneraba
a veces en lo grotesco, y nuestra indolencia austriaca en cuestiones de politica y nuestro atraso
en las de economia, en comparacion con el resoluto Imperio Aleméan vecino, se pueden
atribuir efectivamente, en parte, a esa jubilosa sobrestimacion. Ahora bien, en el plano
cultural dicha sobrevaloracion de los acontecimientos artisticos generd algo Unico: primero,
un respeto extraordinario por toda produccion artistica; segundo, como consecuencia de siglos
de préctica, una masa de expertos; y tercero, gracias a ellos, un nivel excelente en todos los
campos culturales. El artista se siente siempre mas a gusto y a la vez mas estimulado alla
donde es valorado e incluso sobrevalorado. El arte siempre alcanza la cima alla donde se
convierte en motivo vital para todo un pueblo. Y al igual que durante el Renacimiento
Florencia y Roma atraian a los pintores y les inculcaban la grandeza, porque todo el mundo
creia que tenian que superarse y superar a los demas ininterrumpidamente en una rivalidad
constante ante todos los ciudadanos, asi también los musicos y los actores de Viena conocian
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su importancia en la ciudad. Nada pasaba por alto al ptblico de la Opera de Vienay del Burg-
theater: se daba cuenta inmediatamente de una nota falsa, censuraba cualquier entrada a
destiempo y cualquier supresion, y ese control no lo ejercian tan soélo los criticos en los
estrenos, sino también todos los dias el oido atento del publico, aguzado por la constante
comparacion. Mientras en politica, en la administracion y en la moral todo iba como una seda
y la gente se mostraba indiferente y bonachona ante un «desliz» e indulgente ante una falta,
no habia perddn para las cosas del arte; estaba en juego el honor de la ciudad. Todo cantante,
actor y masico tenia que dar lo mejor de si mismo; si no, estaba perdido. Era fantastico ser un
idolo en Viena, pero no era facil mantenerse en el pedestal; no se perdonaba un momento de
relajacion. Y el hecho de saberse constante y despiadadamente vigilado obligaba al art ista de
Viena a dar el maximo y les conferia a todos ese extraordinario nivel. De aquellos afios de
juventud todos aprendimos a incorporar en nuestra vida una medida estricta e inexorable de la
produccion artistica. Quien en la Opera conocié la disciplina férrea hasta el detalle mas
infimo bajo la batuta de Gustav Mahler y en los conciertos filarmonicos supo qué era tener
empuje, ademas, claro esta, de meticulosidad, hoy rara vez se queda satisfecho del todo ante
una representacion teatral o musical. Pero asi hemos aprendido a ser severos también con
nosotros mismos en cada una de nuestras actuaciones artisticas; teniamos y tenemos por
modelo un nivel como pocas ciudades del mundo han inculcado a los futuros artistas.
Ademas, este conocimiento del ritmo y de la fuerza adecuados penetr6 también en el pueblo,
pues incluso el burgués mas insignificante, sentado ante una copa de vino joven, exigia tan
buena musica de la orquesta del local como buen vino del tabernero; en el Prater, por otro
lado, la gente sabia exactamente qué banda militar tenia el mejor «aire marcial», si los «Gran-
des Maestros de la Orden Teut6nica» o los «Hungaros»; se puede decir que quien vivia en
Viena respiraba con el ;aire el sentido del ritmo. Y asi como en el caso de los escritores esa
musicalidad se traducia en una prosa especialmente cuidada, en el caso de los demas el
sentido del ritmo impregnaba la conducta social y la vida diaria.

Un vienés sin sentido musical ni gusto por las formas era inimaginable en la llamada
«buena» sociedad, pero incluso en las clases inferiores el mas pobre extraia del paisaje
mismo, de la esfera humana y jovial, un cierto instinto para la belleza que trasladaba a su
vida; uno no era auténticamente vienés sin el amor por la cultura, sin ese sentido que le
permitia analizar a la vez que gozar de esa superfluidad sacratisima de la vida.

Ahora bien, la adaptacion al medio del pueblo o del pais en cuyo seno viven, no es para
los judios sélo una medida de proteccion externa, sino también una profunda necesidad
interior. Su anhelo de patria, de tranquilidad, de reposo y de seguridad, sus ansias de no
sentirse extrafios, les empujan a adherirse con pasién a la cultura de su entorno. Y
seguramente en ninguna otra parte (salvo en la Espafia del siglo xv) esta union se realiz6 tan
fructifera y felizmente como en Austria. Establecidos en la ciudad imperial durante mas de
dos siglos, los judios encontraron en ella a un pueblo despreocupado, dado a la conciliacion,
que, tras esta fachada de aparente superficialidad, poseia un instinto innato y profundo para
los valores espirituales y estéticos, tan importantes para ellos. Y algo méas encontraron en
Viena: encontraron aqui una mision personal. En el siglo anterior, el fomento del arte habia
perdido en Viena a sus viejos mecenas y protectores: la casa imperial y la aristocracia.
Mientras que en el siglo xviii Maria Teresa hacia estudiar musica a su hija con Gluck, José Il
hablaba como experto con Mozart de sus Gperas y Leopoldo 11l componia su propia musica,
los emperadores posteriores, Francisco Il y Fernando, ya no tenian ni pizca de interes por lo
artistico, y nuestro emperador Francisco José, quien a sus ochenta afios no habia leido ni
tenido en sus manos un solo libro, excepto el de la Lista de oficiales del ejército, mostro
incluso una franca antipatia por la masica. Del mismo modo, la alta nobleza también habia
abandonado su antigua posicion protectora; atrds quedaban los gloriosos tiempos en que los
Eszterhazy habian alojado a un Haydn, en que los Lobkowitz y los Kinsky y los Walstein
rivalizaban por acoger en sus palacios los es-t renos de las obras de Beethoven, en que una
condesa Thun se arrodillaba ante el gran genio para suplicarle que no retirara Fidelio de la
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Opera. Wagner, Brahms y Johann Strauss o Hugo Wolf ya no encontraban el menor apoyo en
Viena; para mantener los conciertos filarménicos en el nivel de antes, para hacer posible la
existencia de pintores y escultores, hizo falta que la burguesia llenara ese vacio, y no fue sino
precisamente la burguesia judia quien convirtié en motivo de orgullo, y también de Ambicion,
el poder contribuir en primera linea a conservar en su antiguo esplendor la fama de la cultura
vienesa. Los judios desde siempre habian amado a esta ciudad y se habian aclimatado a ella
con toda su alma, pero lian s6lo a través de su amor por el arte se sintieron ciudadanos de
pleno derecho y auténticos vieneses. Por lo demas, ejercian muy poca influencia en la vida
publica; el esplendor de la casa imperial eclipsaba toda fortuna privada, los altos cargos de
direccion del Estado estaban en manos hereditarias: la diplomacia quedaba reservada a la
aristocracia, el ejército y el alto funciona-riado, a las familias de rancio abolengo, y los judios
ni siquiera tenian la ambicion de abrirse camino entre estos circulos privilegiados. Muy
atinadamente, respetaban tales privilegios tradicionales como la cosa méas natural; recuerdo,
por ejemplo, que mi padre durante toda su vida evit6 entrar a comer en el «Sacher», y no por
economia (ya que la diferencia con otros grandes hoteles era ridiculamente exigua), sino por
ese sentimiento natural de distancia; le hubiera parecido desagradable e improcedente sentarse
a la mesa contigua a la de un principe Schwarzenberg o Lobkowitz. Unicamente respecto al
arte todo el mundo se sentia con los mismos derechos, pues en Viena amor y arte eran
considerados un derecho comun, e inconmensurable es el papel que la burguesia judia, con su
contribucion y proteccion, desempefio en la cultura vienesa. Ella era el publico, llenaba los
teatros y los conciertos, compraba los libros y los cuadros, visitaba las exposiciones y, con su
comprension, mas flexible y menos cargada de tradicién, se convirtié por doquier en
promotora y precursora de todas las novedades. Los judios crearon casi todas las colecciones
de arte del siglo xix, gracias a ellos se hizo posible la mayoria de ensayos artisticos; sin el
interés incesante y estimulante de la burguesia judia, Viena se habria quedado a la zaga de
Berlin respecto al arte, en la misma medida en que Austria iba a la zaga del Imperio Aleméan
en el terreno politico, por culpa de la indolencia de la corte, de la aristocracia y de los
millonarios cristianos, que preferian los caballos y las cacerias al fomento del arte. Quien
queria hacer algo nuevo en Viena no podia prescindir de la burguesia judia; cuando, en una
ocasion, durante la época antisemita, se intent6 fundar un asi llamado «teatro nacional», no
comparecieron autores ni actores ni publico; después de unos meses el «teatro nacional»
fracasé estrepitosamente, y este ejemplo puso de manifiesto por primera vez que las nueve
décimas partes de lo que el mundo celebraba como cultura vienesa del siglo Xix era una
cultura promovida, alimentada e incluso creada por la comunidad judia de Viena.
Precisamente en los Ultimos afios (a semejanza de lo ocurrido en Espafia antes de su
ocaso igual de tragico) el judaismo vienés habia sido muy productivo en lo artistico, aunque
en absoluto de una forma especificamente judia, sino expresando con la mayor energia, por un
milagro de compenetracidn, todo lo tipicamente austriaco y vienés. Goldmark, Gustav Mahler
y Schonberg se convirtieron en figuras internacionales de la creacion musical; Oscar Strauss,
Leo Fall y Kalman hicieron florecer de nuevo la tradicion del vals y de la opereta; Hof-
mannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann y Peter Altenberg elevaron la literatura vienesa
a rango europeo hasta un punto no alcanzado ni siquiera con Grillparzer y Stifter; Sonnethal y
Max Reinhardt recuperaron la fama de la ciudad del teatro y la llevaron a través del mundo;
Freud y las grandes autoridades de la ciencia atrajeron las miradas del mundo hacia la
celebérrima universidad; por doquier, en calidad de eruditos, de virtuosos, de pintores, de
directores artisticos, de arquitectos y periodistas, los judias se aseguraron posiciones elevadas
y eminentes en la vida intelectual de Viena. Gracias a su amor apasionado por esta ciudad y a
su voJuntad de asimilacion, se habian adaptado completamente y eran felices sirviendo a la
fama de Austria; sentian su condicién de austriacos como una mision ante el mundo y-es
necesario repetirlo por honradez-una gran parte, si no la mayor, de todo lo que Europa y Amé-
rica admiran hoy como expresion de una cultura austriaca resurgida-en la musica, la literatura,
el teatro y las artes industriales-fue creado por los judios de Viena, quienes, a su vez,
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obtuvieron con esa renuncia un rendimiento altisimo de su impulso espiritual milenario. Una
fuerza intelectual errante durante siglos se unié aqui a una tradicion ya algo cansada, la
alimentd, la reavivo, la engrandecio y le dio un nuevo vigor con su actividad incansable; sélo
las décadas venideras demostraran el crimen cometido contra Viena con el intento de
nacionalizar y provincializar esta ciudad, cuyo sentido y cultura consistian precisamente en el
encuentro de elementos de lo mas heterogéneo, en su supranacionalidad. Pues el genio de
Viena, un genio especificamente musical, habia consistido desde siempre en armonizar en su
seno todos los contrastes nacionales y linglisticos, y su cultura era una sintesis de todas las
culturas occidentales; quien vivia y trabajaba alli se sentia libre de la estrechez del prejuicio.
En ningln otro lugar era mas facil ser europeo y sé que, en parte, debo a esta ciudad, que ya
en tiempos de Marco Aurelio defendia el espiritu romano, universal, el haber aprendido
temprano a amar la idea de la colectividad como la més sublime de mi corazon.

La gente vivia bien, la vida era facil y despreocupada en aquella vieja Viena, y los
alemanes del norte miraban con cierto enojo y desdén a sus vecinos del Danubio, que, en vez
de ser «eficientes» y mantener un riguroso orden, disfrutdbamos de la vida, comiamos bien,
nos deleitdbamos con el teatro y las fiestas y, ademas, haciamos una musica excelente. En vez
de la «eficiencia» alemana que, al fin y al cabo, ha amargado y trastornado la existencia de
todos los demés pueblos, en vez de ese acido querer-ir-delante-de-todos-los-demas y de
progresar a toda velocidad, a las gentes de Viena les gustaba conversar placidamente, cultivar
una convivencia agradable y dejar que todo el mundo fuera a lo suyo, sin envidia y en un
ambiente de tolerancia afable y quizds un poco laxa. «Vivir y dejar vivir» era la famosa
maxima vienesa, una maxima que todavia hoy me parece mas humana que todos los
imperativos categéricos y que impregnaba todos los estratos de la sociedad. Pobres y ricos,
checos y alemanes, judios y cristianos convivian pacificamente a pesar de las burlas
ocasionales, e incluso los movimientos politicos y sociales carecian de esa horrible hostilidad
que, convertida en residuo venenoso, no penetrd en la sangre de la época hasta después de la
Primera Guerra Mundial. En la vieja Austria todavia se enfrentaban unos a otros con
caballerosidad; cierto que se insultaban en los periddicos y en el Parlamento, pero luego, una
vez acabados sus discursos ciceronianos, los mismos diputados se sentaban a tomar juntos una
cerveza o0 un café y se tuteaban; incluso cuando Lueger, el lider del Partido Antisemita, llegd
a alcalde de la ciudad, no cambio6 un apice su trato en la vida privada, y debo confesar que yo
personalmente, como judio-ni en la escuela ni en la universidad ni en la literatura-nunca tro-
pecé con el mas minimo obstaculo o menosprecio. El odio de un pais a otro, de un pueblo a
otro, de una masa a otra, todavia no le acometia a uno diariamente en los periddicos, todavia
no separaba a unos hombres de otros, a unas naciones de otras; el sentimiento de rebafio y de
masa todavia no era tan repugnantemente fuerte en la vida publica como hoy; la libertad de
accion era considerada (algo casi inimaginable hoy) como algo natural y obvio; la tolerancia
no era vista, como hoy, con malos 0jos, como una debilidad y una flagueza, sino que era
ponderada como una virtud ética.

Y es que el siglo en que me toco vivir y crecer no fue un siglo de pasién. Era un mundo
ordenado, con estratos bien definidos y transiciones serenas, un mundo sin odio. El ritmo de
las nuevas velocidades no habia pasado todavia de las méaquinas-el automdvil, el teléfono, la
radio y el avion-al hombre; el tiempo y la edad tenian otra medida. Se vivia mas
reposadamente y, si intento evocar las figuras de los adultos que acompariaron mi infancia,
me llama la atencion que muchos de ellos eran obesos desde muy temprano. Mi padre, mi tio,
mi maestro, los tenderos, los musicos delante de los atriles, a los cuarenta afios eran ya
hombres gordos, «respetables». Andaban despacio, hablaban con comedimiento, se mesaban
las barbas bien cuidadas y en muchos casos ya entrecanas. Pero el pelo gris era una sefial mas
de «respetabilidad» y un hombre «maduro» evitaba conscientemente los gestos y la petulancia
de los jovenes como algo impropio. Ni siquiera siendo yo muy nifio, cuando mi padre todavia
no habia cumplido los cuarenta, recuerdo haberlo visto subir o bajar escaleras apresurada-
mente ni hacer nunca nada con prisa aparente. La prisa pasaba por ser no solo poco elegante,
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sino que en realidad también era superflua, puesto que en aquel mundo burguesamente
estabilizado, con sus numerosas pequefias medidas de seguridad y proteccién, no pasaba
nunca nada repentino; las catastrofes que pudiesen ocurrir en el exterior no atravesaban las
paredes bien revestidas de la vida «asegurada». Ni la guerra de los boers, ni la ruso-japonesa,
ni siquiera la guerra de los Balcanes, penetraron una sola pulgada en la existencia de mis pa-
dres. Pasaban por encima de todas las noticias de batallas de los periddicos con la misma
indiferencia que ante las paginas de deportes. Y, mirandolo bien, ;qué importaba lo que
pasaba fuera de Austria? ;Qué cambiaba en sus vidas? En la Austria de aquellos tiempos de
bonanza no habia revoluciones politicas ni caidas repentinas de valores; si alguna vez los
valores bursatiles perdian cuatro o cinco puntos, enseguida se hablaba de «crac» y de
«catastrofe» con el cefio fruncido. La gente se quejaba, mas por vicio que por
convencimiento, de los «elevados» impuestos que, en realidad, comparados con los de la
posguerra, no representaban sino una especie de propina para el Estado. En los testamentos
todavia se estipulaba la forma de proteger a nietos y biznietos de cualquier pérdida de fortuna,
como si los poderes eternos pudieran garantizar la seguridad con un pagaré, y, mientras tanto,
la gente vivia cdmodamente y acariciaba las pequefias preocupaciones como a animales de
compafiia, mansos y obedientes, a los que en el fondo no se teme. Por ello, cada vez que
casualmente me viene a las manos un viejo periddico de aquellos dias y leo los alarmados
articulos sobre unas pequefias elecciones municipales, cuando recuerdo las obras
representadas en el Burgtheater, con sus conflictillos insignificantes y la desproporcionada
agitacion de nuestros debates juveniles sobre temas en el fondo futiles, no puedo hacer méas
que sonreir. jQué mindsculas todas aquellas preocupaciones! jQué apacibles aquellos
tiempos! Tuvo mas suerte la generacion de mis padres y abuelos, que llevé una vida tranquila,
llana y clara de principio a fin. Sin embargo, no sé si los envidio por ello. Porque j como
vegetaban lejos de todas las amarguras verdaderas, de las perfidias y las fuerzas del destino!
iCoémo vivian al margen de todas las crisis y los problemas que oprimen el corazén, pero a la
vez lo ensanchan! Ovillados en la seguridad, las posesiones y las comodidades, j cuan poco
sabian que la vida también puede ser exceso y emocion, que puede sacar de quicio a
cualquiera y hacerle sentirse eternamente sorprendido!; jcuan poco se imaginaban, desde su
liberalismo y optimismo conmovedores, que cada nuevo dia que amanece ante la ventana
puede hacer trizas nuestra vida! Ni siquiera en sus noches méas negras podian sofiar hasta qué
punto puede ser peligroso el hombre, pero tampoco cuanta fuerza tiene para vencer peligros y
superar pruebas. Nosotros, perseguidos a través de todos los rapidos de la vida, nosotros,
arrancados de todas las raices que nos unen a los nuestros, nosotros, que siempre empezamos
de nuevo cuando nos empujan hacia un final, nosotros, victimas y, sin embargo, también
servidores voluntarios de fuerzas misticas desconocidas, nosotros, para quienes el bienestar se
ha convertido en una leyenda y la seguridad en un suefio infantil, hemos sentido la tension de
un polo a otro y el escalofrio de las cosas eternamente nuevas hasta la ultima fibra de nuestro
ser. Cada hora de nuestros afios estaba unida al destino del mundo. Sufriendo y gozando,
hemos vivido el tiempo y la historia mucho mas alla de nuestra pequefia existencia, mientras
que ellos se limitaban a si mismos. Por eso cada uno de nosotros, hasta el mas insignificante
de nuestra generacion, sabe hoy en dia mil veces mas de las realidades de la vida que los méas
sabios de nuestros antepasados. Pero nada nos fue regalado: hemos tenido que pagar por ello
su precio total y real.
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