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«EROS MATUTINOS»

Durante los ocho afios de instituto se produjo un hecho sumamente personal para todos
nosotros: de nifios de diez afios nos fuimos convirtiendo poco a poco en jévenes puberos de
dieciséis, diecisiete y dieciocho, y la naturaleza empez6 a anunciar sus derechos. Ahora bien,
este despertar de la pubertad aparece como un problema totalmente personal que todo aquel
gue se hace adulto tiene que dirimir consigo mismo y a su manera, y que a primera vista no
parece apropiado para ser discutido en publico. Sin embargo, para nuestra generacion esa
crisis iba mucho mas alla de su propia esfera. Mostraba al mismo tiempo un despertar
distinto, pues nos ensefiaba a observar por primera vez y con sentido critico el mundo social
en el que habiamos crecido y sus convicciones. Por lo general, los nifios, e incluso los
jévenes, tienden a mostrarse respetuosos sobre todo con las leyes de su entorno. Pero se
someten a las convenciones que se les impone s6lo cuando ven que todos los demas las
observan con la misma lealtad. Un solo ejemplo de falta de veracidad por parte de los
maestros o de los padres los induce inevitablemente a considerar todo su entorno con mirada
desconfiada y, por ende, mas inquisitiva. Y nosotros no tardamos mucho en descubrir que
todas las autoridades en las que habiamos depositado nuestra confianza hasta entonces-
escuela, familia y moral publica-en lo referente a la sexualidad se comportaban con notable
falsedad. Y maés aln: que en este tema también a nosotros nos exigian secretismo y disimulo.

Y es que antes de los afios treinta y cuarenta la gente pensaba de modo distinto que en
nuestro mundo actual. Quizés en ninguna otra esfera de la vida pablica se produjo un cambio
tan radical en el lapso de una sola generacién como en el de las relaciones entre los dos sexos,
y eso por una serie de factores: la emancipacion de la mujer, el psicoanalisis freudiano, la
educacion fisica, la emancipacién de los jovenes. Si tratamos de formular la diferencia entre
la moral burguesa del siglo xix, que era esencialmente victoriana, y las ideas hoy vigentes, de
mas libertad y menos prejuicios, quiza la mejor forma de abordar la cuestion seria diciendo
que aquella época rehuia medrosamente el problema de la sexualidad por un sentimiento de
inseguridad interior. Epocas anteriores, de lo mas religiosas todavia, sobre todo las riguro-
samente puritanas, lo tenian mas facil. Imbuidas de la idea de que el apetito sexual era el
aguijon del diablo y que el placer corporal era lujuria y pecado, las autoridades de la Edad
Media habian atacado el problema de frente y habian impuesto su estricta moral con severas
prohibiciones y (sobre todo en la Ginebra calvinista) unos castigos atroces. Nuestro siglo, en
cambio, época tolerante que, desde tiempos atras, ya no creia en el demonio y apenas en Dios,
no hizo suficiente acopio de valor como para lanzar un anatema tan radical, pero consideraba
la sexualidad como un elemento anarquico Yy, por lo tanto, molesto, que no se ajustaba a su
ética y no era un tema apto para sacarlo a la luz del dia, porque cualquier forma de amor libre
0 extramatrimonial iba en contra de la «decencia» burguesa. Ante tamafio dilema, la época
ided un original compromiso. Limité su moral a no prohibir a los jovenes practicar su vita
sexualis, pero exigio que despacharan ese desagradable asunto con discrecion. Si no se podia
eliminar la sexualidad, como minimo debian procurar que no fuera visible dentro de su
mundo moral. Y asi, se acordd tacitamente no hablar de esas cosas tan enojosas ni en la
escuela ni en casa ni en publico, y suprimir todo lo que pudiera recordar su existencia.

A nosotros, que desde Freud sabemos que quien trata de expulsar de su conciencia los
impulsos naturales en realidad no los suprime, sino que los desplaza peligrosamente al
subconsciente, nos resulta facil reirnos de la contumacia de aquella técnica de ocultacion.
Pero todo el siglo XIX vivié sumido en la ilusién sincera de que era posible solucionar todos
los conflictos con el sentido comun racionalista y de que, cuanto mas se escondian los hechos
naturales, tanto mas se refrenaban sus fuerzas anarquicas; asi, pues, si no se instruia a los
jovenes en materia de sexualidad, éstos se olvidarian de su existencia. Con esta vana ilusion
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de moderar a través de la ignorancia, todas las instancias se unieron en un boicot comun de
silencio hermético. Escuela y cura de almas, vida social y justicia, peridédicos y libros, moda y
costumbres, evitaban por principio cualquier mencion del problema y, oh verglienza, incluso
la ciencia, cuya mision deberia consistir en abordar todos los problemas sin prejuicios, se unio
al tépico naturalia sunt turpia. También ella capitul6 so pretexto de que no era digno de la
ciencia tratar cuestiones tan escabrosas. Hojeando cualquier libro de la época, sea de filosofia,
sea de derecho o, incluso, de medicina, nos encontrariamos con que todos, de comdn acuerdo
y medrosamente, habian eliminado de su contenido cualquier mencion del tema.

Cuando los expertos en derecho penal discutian en congresos los métodos para
humanizar las prisiones y los dafios morales de la vida penitenciaria, pasaban de largo,
timidamente y en silencio, ante el problema central. Los neurdlogos, pese a tener clara en
muchos casos la etiologia de buen nimero de enfermedades histéricas, tampoco se atrevian a
admitir los hechos y podemos leer en Freud cémo incluso su venerado maestro Charcot le
habia confesado en privado que conocia perfectamente su verdadera causa, pero que nunca la
habia hecho publica. Por lo menos a la «bella» literatura-como se la Ilamaba entonces-le
estaba permitido arriesgarse a descripciones claras y francas, porque sélo a ella le habia sido
asignado el dominio de lo bello y lo estético. Mientras que en el siglo anterior el escritor no
tenia miedo de pintar un retrato franco y extenso de la cultura de su tiempo, mientras que aun
se podian encontrar en Defoe, en el abad Prévost, en Fielding y en Rétif de la Bretonne
descripciones no adulteradas de la realidad, aquella época pensaba que s6lo podia mostrar su
parte «sentimental» y «sublime», pero nunca la auténtica y desagradable. Por ello, de todos
los peligros, tinieblas y confusiones de los jovenes de ciudad, en la literatura del siglo XIX no
se encuentra mucho mas que un efimero poso. Incluso si un escritor osado mencionaba la
prostitucion, estaba convencido de que debia ennoblecerla y convertir artificiosamente a la
heroina en una «dama de las camelias». Nos hallamos, pues, ante un hecho singular: si un
joven de hoy, para saber como la juventud de la generacién anterior y la de antes se abria
camino en la vida, abre las novelas incluso de los grandes maestros de la época, las obras de
Dickens y Thackeray, Gottfried

Keller y Bjornson, no encuentra descritos en ellas méas que hechos sublimados y
atemperados (excepto en Tolstoi y Dostoievski, que, como rusos, estaban mas alla del
pseudoidealismo europeo), pues toda aquella generacion estaba inhibida en su libertad de
expresion por la presion de la época. Y nada ejemplifica con mas claridad la hipersensibilidad
casi histérica de esa moral de los antepasados y su atmosfera hoy inimaginable, como el
hecho de que ni siquiera bastase con el pudor literario. Pues, ¢se puede entender todavia que
una novela como Madame Bovary fuera prohibida por obscena por un tribunal pablico
francés? (Y que en la época de mi juventud las novelas de Zola pasasen por pornogréaficas o
un poeta clasico tan sereno como Thomas Hardy provocara tempestades de indignacién en
Inglaterra y América? Por discretos que fueran estos libros, desvelaban una buena parte de la
realidad.

Pero nosotros crecimos en esta atmésfera malsana y asfixiante, saturada de bochorno
perfumado. Aquella moral falsa y antipsicoldgica del silencio y la ocultacion pesd sobre
nuestra juventud como una pesadilla y, comoquiera que, gracias a esa técnica solidaria de
disimulo, carecemos de auténticos documentos literarios e historico-culturales, puede no
resultar facil reconstruir algo que ha llegado a ser increible. De todos modos, contamos con
un punto de referencia: basta con fijarnos en la moda, pues la moda de un siglo, con sus
tendencias en materia de gustos (cosas que se pueden ver y tocar) revela automaticamente
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también su moral. No se puede decir realmente que sea una casualidad el que hoy, en el afio
1940, cuando aparecen en la pantalla hombres y mujeres de la sociedad de 1500 vestidos con la
indumentaria de entonces, el publico de cualquier ciudad de Europa o América no pueda
reprimir la risa y suelte al unisono una estruendosa carcajada. Los méas ingenuos de hoy
también se rien de esas curiosas figuras de ayer, porque las ven como caricaturas, como
bufones vestidos de forma poco natural, incomoda, antihigiénica y nada practica; incluso a
nosotros, que conocimos a nuestras madres, tias y amigas ataviadas con esas ropas absurdas, y
que también llevdbamos prendas igualmente ridiculas, nos parece un suefio fantasmagorico el
que toda una generacion pudiera someterse sin protestar a unas modas tan estupidas. La moda
masculina de cuello alto y almidonado, la «marquesota» que imposibilitaba cualquier
movimiento con soltura, las levitas negras y coleantes y los sombreros de copa que recuerdan
chimeneas de estufa, ciertamente provocan risas, pero ¢y las damas de antafio, con sus
pesados y forzosos arreos que violentaban cada detalle de su naturaleza? La cintura, apretada
como la de una avispa por un corsé de ballena; el abdomen, a su vez, hinchado como una
campana gigante; el cuello, cerrado hasta el menton; los pies, cubiertos hasta la punta de los
dedos; el pelo, recogido hacia arriba en innumerables bucles y trenzas bajo un sombrero
monstruoso que se tambaleaba majestuosamente; las manos, metidas en guantes incluso
durante la canicula: esta figura de «dama», que ya es historia desde hace mucho tiempo, a
pesar del perfume que dejaba a su paso, a pesar de los adornos con que estaba cargada y de las
blondas, los volantes y los colgajos méas preciosos, daba la impresion de ser alguien infeliz,
desamparado y digno de compasién. Ya a primera vista se percataba uno de que una mujer
acorazada con tales atavios, como un caballero con su armadura, no podia moverse con liber-
tad, viveza y gracia; de que cada movimiento suyo, cada gesto y, en consecuencia, todo su
comportamiento debian ser artificiales, poco naturales e, incluso, antinaturales. El solo hecho
de ataviarse de «dama» (por no hablar de su educacion social), de ponerse y quitarse toda esa
indumentaria, representaba un proceso largo, complicado y ceremonioso que no se podia
ejecutar sin la ayuda de alguien. En primer lugar, era preciso cerrar un monton de corchetes y
corchetas desde la cintura hasta el cuello, apretar el corsé con toda la fuerza de la ayuda de
camara, los largos cabellos (quiero recordar a los jévenes que, antes de los treinta afios, todas
las mujeres de Europa, excepto algunas docenas de estudiantes rusas, podian desplegar la
cabellera hasta las caderas) eran rizados, estirados, cepillados, frotados y recogidos hacia
arriba por una peluquera que acudia todos los dias y utilizaba gran cantidad de horquillas,
prendedores y peines, y usaba bigudies y tenacillas para rizar; todo eso antes de envolver a la
mujer, como una cebolla, con capas de enaguas, camisolas, chaquetas y chaquetillas hasta que
desaparecian completamente los Gltimos restos de formas femeninas y personales. Pero este
absurdo tenia una razon secreta. Con tales manipulaciones se disimulaban las lineas
corporales de la mujer hasta tal punto que ni siquiera el novio, en el banquete de boda, pudie-
se adivinar ni por asomo si su futura consorte era jorobada o no, regordita o delgada, paticorta
o zanquilarga; la época «moral», sin embargo, en absoluto consideraba prohibido el fortalecer
artificialmente el pelo, los pechos u otras partes del cuerpo, con el fin de engafiar al ojo y
adaptarse al ideal general de belleza. Cuanto mas deseaba una mujer parecer una «dama,
tanto menos se debian reconocer sus formas naturales; en el fondo, la moda, con su deliberado
axioma, no hacia otra cosa que servir a la tendencia general de la moral de la época, cuya
preocupacion principal se centraba en tapar y esconder.

Pero esta moral olvidaba por completo que, cuando se cierra una puerta al diablo, éste
suele forzar la entrada por la chimenea o por una puerta trasera. Lo que hoy, a nuestra mirada
libre de prejuicios, Ilama la atencion en esas ropas que pretendian tapar desesperadamente
todo vestigio de piel desnuda, no es su moralidad, sino, al contrario, cuan penosa y
provocativamente ponia de relieve la polaridad de los sexos. Mientras que los chicos y las
chicas de nuestra época, todos altos y delgados, todos sin pelo en la cara y con la cabellera
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corta, se adaptan los unos a los otros como buenos compafieros en lo que al aspecto externo se
refiere, en aquella otra época los sexos se distanciaban lo mas posible el uno del otro. Los
hombres exhibian barbas largas o, al menos, unos ufanos bigotes retorcidos hacia arriba,
como atributo de su masculinidad visible desde lejos, mientras que en la mujer, el corsé
ostensiblemente ponia de manifiesto su caracteristica mas femenina: los pechos. Se exageraba
la importancia del llamado sexo fuerte frente al débil también en la actitud que se les exigia:
el hombre, enérgico, caballeroso y agresivo; la mujer, timida, pudorosa y defensiva; cazador y
presa, en vez de una relacion de igual a igual. A causa de esta antinatural tension entre los dos
sexos en cuanto al comportamiento exterior, también habia que reforzar la tension interior
entre los dos polos, es decir, el erotismo, y asi, gracias al método tan poco psicoldgico de la
ocultacién y el silencio, la sociedad de entonces logro justo lo contrario: ya que a su miedo
eterno y su beateria los seguia constantemente el rastro de la inmoralidad-en todas las formas
de la vida: la literatura, el arte y la vestimenta, y todo para evitar provocaciones-, en realidad
se veia impelida a pensar en lo inmoral prematuramente. Como investigaba sin cesar qué
podia ser indecente, se encontraba en estado de vigilancia constante; al mundo de entonces le
parecia que la «decencia» corria siempre un peligro mortal: en cada gesto, en cada palabra.
Quizéas hoy se puede llegar a entender todavia que en aquella época se considerase delito el
que una mujer llevara pantalones para jugar o practicar algun deporte. Pero, ;,como hacer
entender la beateria histérica de prohibir a una dama que se llevase a la boca la palabra
«pantalones»? Si por alguna razon la mujer tenia que mencionar la existencia de un objeto tan
peligroso para los sentidos como lo son unos pantalones masculinos, debia escoger entre la
inocente «calzones» o la denominacion evasiva, expresamente inventada para la ocasion, de
«los inefables». El que, por ejemplo, una pareja de jovenes de la misma clase social pero de
distinto sexo pudiese salir de excursion sola, sin carabina, era del todo impensable... o, mejor
dicho, lo primero que pensaba la gente era que podia «pasar» algo. Semejante encuentro era
del todo permisible siempre y cuando algun guardian, madre o institutriz, acompafiase a los
jévenes en todo momento. Que las chicas jugaran a tenis con vestidos sin mangas o que no les
Ilegaran hasta los pies, hubiese sido escandaloso, incluso en pleno verano, y si una mujer de
buenas costumbres cruzaba las piernas en una reunion social, la «moral» lo consideraba
terriblemente indecente, pues con este movimiento, por debajo del dobladillo del vestido,
podian quedarle al descubierto los tobillos. Ni siquiera a los elementos de la naturaleza, el sol,
el agua y el viento, les estaba permitido tocar la piel desnuda de la mujer. Era un martirio
nadar en el mar con pesados vestidos que tapaban el cuerpo desde el cuello hasta los talones;
en los internados y conventos, las chicas tenian que bafiarse con largas camisas blancas para
hacerles olvidar que tenian un cuerpo. No es una leyenda ni una exageracion cuando se dice
que del cuerpo de las mujeres que morian de viejas, nadie, excepto el toc6logo, el marido y la
amortajadora, habia visto ni los hombros ni las rodillas. Todo eso hoy, al cabo de cuarenta
afos, parece un cuento o una humorada. Pero ese temor a todo lo corporal y natural realmente
habia penetrado en todas las capas sociales, desde las superiores hasta las inferiores, con la
fuerza de una verdadera neurosis. Y es que, ¢es posible imaginarse hoy que a finales de siglo,
cuando las primeras mujeres osaron montar en bicicleta o a caballo a horcajadas, los
campesinos les arrojaron piedras por atrevidas? ;O que en una época en que yo todavia iba a
la escuela, los periodicos de Viena dedicaran columnas y méas columnas a debatir la
propuesta-toda una novedad-de que las bailarinas de la Opera bailaran sin medias de malla?
¢Y que constituyese una conmocion sin precedentes el que Isadora Duncan, en sus danzas,
que eran de lo mas clasico, bajo la tdnica blanca-que por suerte se le arremolinaba alrededor
del cuerpo hasta abajo del todo-, en vez de los habituales zapatitos de seda ensefiara por
primera vez las plantas desnudas de los pies? Imaginémonos ahora a jovenes que se educaron

en esa época de mirada vigilante y cuan ridiculos les debieron de parecer tales temores
por la decencia siempre amenazada, cuando se dieron cuenta de que el velo de moralidad que
se queria colgar misteriosamente alrededor de todas estas cosas era en realidad transparente y
lleno de desgarrones y agujeros. Al fin y al cabo, no se podia evitar que alguno de los
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cincuenta alumnos de bachillerato tropezara con algun profesor suyo en una de aquellas
callejuelas oscuras o que en el circulo familiar oyese que fulano 0 mengano, que actuaba de
una manera muy digna de respeto delante de todos, llevaba unos cuantos pecados en la
conciencia. En realidad, nada estimulaba y acrecentaba tanto nuestra curiosidad como aquella
técnica chapucera de la ocultacion; y puesto que no querian dejar que lo natural siguiera su
curso libre y abiertamente, en una gran ciudad, la curiosidad se procuraba salidas subterraneas
y no siempre demasiado limpias. A causa de esta represion entre los jovenes, en todos los
estratos sociales se percibia una sobreexcitacion subterranea que repercutia en ellos de forma
infantil y desvalida. Apenas quedaba una valla o un retrete que no hubiesen sido
pintarrajeados con palabras y dibujos indecentes; apenas habia una piscina donde las paredes
de madera que daban a las instalaciones para mujeres no hubiesen sido perforadas por los
Ilamados voyeurs. Industrias enteras, que ahora ya se han ido a pique desde que las
costumbres se han hecho mas naturales y normales, iban viento en popa a escondidas, sobre
todo las de fotografias de mujeres desnudas que los vendedores ambulantes ofrecian a los
adolescentes por debajo de las mesas de cualquier fonda. O las que producian literatura
pornografica sous le manteau (ya que la literatura seria obligatoriamente debia ser idealista y
prudente): libros de la peor clase, impresos en papel malo, escritos en una lenguaje pésimo y,
sin embargo, con gran aceptacion, asi como revistas «picantes», repugnantes y obscenas,
como hoy ya no se encuentran. Al lado del Hoftheater, creado para servir al ideal de la época
con toda su nobleza y pureza nivea, habia teatros y cabarets que servian exclusivamente a la
obscenidad mas vulgar; por doquier la inhibicion se procuraba rodeos, extravios y escapes. Y
asi, aquella generacion, a la que se le prohibia hipécritamente cualquier clase de iniciacion y
cualquier contacto natural y sin prejuicios con el otro sexo, en el fondo estaba mejor dispuesta
a lo erético que los jovenes de hoy con su libertad sexual. Y es que sélo lo que no se tiene
estimula el apetito, s6lo lo que esta prohibido incita el deseo, y cuantas menos cosas veian los
0jos y oian las orejas, tanto mas fantaseaba el pensamiento. Cuanto menos contacto se
permitia tener al cuerpo con el aire, la luz y el sol, tanto mas hervian los sentidos. En suma,
aquella presion social sobre nuestra juventud, en vez de infundirnos una moralidad mas ele-
vada, sélo provocd en todos nosotros desconfianza e irritacion hacia todas aquellas instancias.
Desde el dia en que despertamos, sentimos instintivamente que, con su silencio y ocultacién,
esa falsa moral nos queria quitar algo que en justicia pertenecia a nuestra edad y que
sacrificaba nuestros deseos de probidad a una convencién que se habia vuelto falsa hacia
tiempo.

Pero dicha «moral social», que, por un lado, daba por hecho la existencia de la
sexualidad y de su desarrollo natural en privado y, por otro, no queria reconocerla bajo ningun
concepto en publico, era doblemente engafiosa. Porque, si tratindose de los muchachos
cerraba un ojo y con el otro les animaba incluso con guifios a «correrla», como se solia decir
en el argot familiar burlesco pero bienintencionado de la época, por lo que a las chicas se
refiere cerraba miedosamente los dos o0jos y se hacia la ciega. EI que un hombre sintiera
impulsos sexuales y le fuera licito sentirlos, incluso la convencion tenia que reconocerlo
tacitamente. Pero el que una mujer pudiera igualmente estar sometida a esa clase de impulsos,
el que la creacion necesitara para sus propositos eternos también una polaridad femenina, y
que ello se confesara abiertamente habria atentado contra el concepto de la «santidad de la
mujer». Y asi, en la época prefreudiana, se habia impuesto como un axioma el acuerdo de que
una persona del sexo femenino no tenia ninguna clase de deseo fisico, a no ser que fuera
despertado por el hombre, lo cual, huelga decirlo, oficialmente sélo estaba permitido en el
matrimonio. Ahora bien, puesto que el ambiente, sobre todo en Viena, también en aquella
época de moralidad estaba cargado de peligrosos gérmenes de infeccidon erética, una
muchacha de buena familia tenia que vivir en una atmosfera totalmente esterilizada desde su
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nacimiento hasta el dia en que bajaba del altar nupcial con su marido. Para proteger a las mu-
chachas, no se las perdia de vista ni por un instante. Se les asignaba una institutriz que tenia
que velar para que, Dios nos libre, no dieran un solo paso fuera de casa sin proteccion; las
acompafaban a la escuela, a las clases de baile y de musica, y también iban a recogerlas. Se
controlaba todos los libros que leian y, por encima de todo, se las mantenia en actividad
constante para distraerlas de posibles pensamientos peligrosos. Tenian que estudiar piano,
canto, dibujo, idiomas extranjeros, historia del arte e historia de la literatura; las instruian e
hiperinstruian. Sin embargo, mientras se afanaban por hacerlas socialmente tan cultas y bien
educadas como fuera posible, al propio tiempo se cuidaban celosamente de que quedaran in
albis respecto a todo lo natural (cosa para nosotros incomprensible hoy en dia). Una mucha-
cha de buena familia no debia tener ni la mas minima idea de como estaba formado el cuerpo
de un hombre, no debia saber cémo vienen al mundo los nifios, y todo porque el angelito tenia
que llegar al matrimonio no sélo con el cuerpo intacto, sino también con el espiritu «purox.
Decir de una chica que estaba «bien educada» equivalia en aquellos tiempos a decir que era
completamente ajena a la vida real; y algunas mujeres de aquella época vivieron toda su vida
sumidas en esa enajenacion. Todavia hoy me divierte la historia grotesca de una tia mia que,
en la noche de bodas, compareci6 de nuevo en casa de sus padres, a la una de la madrugada, y
armé un escandalo afirmando que no queria volver a ver nunca méas al monstruo con el que se
habia casado, que era un loco y un demonio, porque habia intentado, en serio, desnudarla. A
duras penas habia podido salvarse de tamafia exigencia, evidentemente enfermiza.

Con todo, no puedo ocultar que, por otro lado, esta ignorancia conferia un encanto
misterioso a las muchachas de entonces. Esas criaturas tiernas, recién salidas del cascaron,
presentian que al lado y detrds de su mundo habia otro del que nada sabian ni les estaba
permitido saber, y esto las volvia curiosas, llenas de anhelos e ilusiones y cautivadoramente
desconcertadas. Cuando alguien las saludaba por la calle, se ruborizaban. ¢Existen todavia
hoy muchachas que se ruboricen? Cuando estaban en grupo, solas, soltaban risitas timidas,
cuchicheaban por lo bajinis y se reian sin cesar, como si estuvieran un poco achispadas.
Llenas de expectativas ante todo lo que ignoraban y de lo cual estaban excluidas, se
imaginaban una vida romantica, pero a la vez les daba verglienza que alguien pudiera
descubrir hasta qué punto anhelaba caricias su cuerpo, del que nada preciso sabian. Una
especie de vaga confusion turbaba su porte en todo momento. Caminaban de modo distinto
que las chicas de hoy, de cuerpos fortalecidos por el deporte, que se mueven entre los chicos
con desenvoltura y naturalidad como entre iguales; tras unos pasos, por el modo de andar y de
comportarse, se podia distinguir entonces a una muchacha de una mujer que ya habia
conocido hombre. Eran més nifias que las muchachas de hoy, y menos mujeres, parecidas en
su naturaleza a la fragilidad exotica de las plantas de invernadero cultivadas en casas de
cristal, en una atmdsfera con exceso de calor artificial y protegidas de cualquier soplo de
viento pernicioso: el producto primorosamente cultivado de una educacién y una cultura
determinadas.

Pero asi es como la sociedad de entonces queria a las muchachas: necias y
desinformadas, bien educadas e ignorantes, curiosas y vergonzosas, inseguras e indtiles,
marcadas desde el principio por una educacién ajena a la vida, para que después se dejaran
llevar abulicamente al matrimonio y se dejaran modelar por el hombre. La moral parecia
protegerlas como simbolo de su ideal mas secreto, como simbolo de la honestidad femenina,
de la virginidad, de la espiritualidad. Pero jqué tragedia después, si una de esas muchachas
llegaba tarde y a losveinticinco o treinta afios todavia no se habia casado! Y es que la
convencion, despiadada, exigia que la muchacha de treinta afios también se mantuviera
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integra, en ese estado de inexperiencia, inapetencia e ingenuidad que ya era impropio de su
edad, por amor a la «familia» y a la «<moral». Pero entonces la imagen tierna solia volverse
una caricatura mordaz y cruel. La muchacha soltera se convertia en «chica para vestir santos»
y la chica para vestir santos en «solterona», blanco de las burlas triviales de las revistas
satiricas. Quien hoy eche un vistazo a una coleccién antigua de Hojas volantes o cualquier
otro periddico humoristico de la época, encontrara con horror en cada nimero las burlas mas
estlpidas sobre solteras maduras que, con los nervios deshechos, no saben disimular su
necesidad de amor, tan natural por otra parte. En vez de reconocer la tragedia que se
consumaba en sus vidas sacrificadas, de reconocer que tenian que reprimir las exigencias de
la naturaleza, el deseo de amor y maternidad a causa de la familia y del buen nombre, se las
escarnecia con una falta de comprensién que hoy nos repugna. Pero una sociedad es siempre
mas cruel con quienes la traicionan y revelan sus secretos, cuando por hipocresia se comete
un sacrilegio contra la naturaleza.

Si bien la convencion burguesa de entonces trataba desesperadamente de mantener la
ficcion de que una mujer de la «buena sociedad» no tenia ni podia tener sexualidad mientras
no se casara (cualquier otra cosa la convertia en «persona inmoral», una outcast de la fami-
lia), se veia obligada sin embargo a reconocer la existen-

cia de los impulsos sexuales en el joven. Como la experiencia ensefiaba que no se podia
evitar que, en su eépoca de la pubertad, los chicos practicaran su vita sexualis, la sociedad se
limitaba discretamente a esperar a que diesen curso a sus placeres indignos extra muros de los
usos santificados. Asi como las ciudades, con sus comercios lujosos y sus paseos elegantes,
esconden, bajo sus casas limpias y barridas, canalizaciones subterraneas a las que se desvia la
suciedad de las cloacas, asi también toda la vida sexual de los jovenes debia transcurrir invi-
sible bajo la superficie moral de la «sociedad». No importaban los peligros a los que se
exponia el joven ni los ambientes que frecuentaba, y tanto la familia como la escuela se
resistian, por miedo, a instruir al joven en este aspecto. S6lo de vez en cuando se dieron casos,
en los Gltimos afios, de algunos padres previsores 0, como se decia entonces, de «mentalidad
liberal», que en cuanto el hijo mostraba las primeras sefiales de barba incipiente, trataban de
ayudarle a seguir el buen camino. Llamaban al médico de cabecera, quien, en el momento
oportuno, hacia entrar al joven en una habitacion, se limpiaba detenidamente las gafas antes
de empezar su conferencia sobre los peligros de las enfermedades venéreas y recomendaba al
joven (el cual a esas alturas ya se habia instruido por su cuenta) que fuese moderado y no
descuidase las medidas de precaucion. Otros padres recurrian a un procedimiento todavia mas
singular: contrataban a una criada guapa para la mision de instruir practicamente al chico,
pues consideraban que era mejor que despachara este enojoso asunto bajo su propio techo,
con lo cual se guardaba el decoro de puertas afuera y, ademas, se evitaba el peligro de que el
hijo cayera en manos de cualquier «persona redomada». Existia, empero, un método de
iniciacion que seguia siendo mal visto y, por tanto, excluido por todas las instancias y en
todas sus formas: el método de hablar publica y francamente del tema.

A la vista de todo esto, ¢qué posibilidades tenia un joven del mundo burgués? En todos
los demas estamentos sociales, los llamados inferiores, el problema no era ningin problema.
En el campo, el mozo de diecisiete afios ya dormia con una sirvienta y, si la relacién traia
consigo consecuencias, no se le daba mayor importancia. En la mayoria de nuestros pueblos
alpinos el nimero de hijos ilegitimos superaba en mucho al de los legitimos. En el mundo
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proletario, a su vez, el obrero vivia con una obrera «en concubinato» antes de poder casarse.
Entre los judios ortodoxos de Galitzia la novia era conducida a casa del novio de diecisiete
afios, es decir, un muchacho que apenas habia llegado a la edad nabil, el cual a los cuarenta ya
podia ser abuelo. S6lo en nuestra sociedad burguesa estaba mal visto el verdadero remedio, el
matrimonio precoz, porque ningun padre habria confiado a su hija a un muchacho de
veintidds o veinte afios, ya que un hombre tan «joven» no era considerado lo bastante maduro.
También en este caso se ponia de manifiesto una falacia interna, puesto que el calendario
burgués no coincidia en absoluto con el de la naturaleza. Mientras que para la naturaleza el
joven era nubil a los dieciséis o diecisiete afios, para la sociedad lo era cuando habia
conseguido crearse una «posicion social», es decir, dificilmente antes de los veinticinco o
veintiséis afos. Asi, pues, se producia un intervalo artificial de seis, ocho o diez afios entre la
edad viril real y la social, durante el cual el joven tenia que procurarse sus propias
«0Casiones» 0 «aventuras».

En este sentido, la época no le ofrecia muchas posibilidades. Pocos chicos, y aun s6lo
los muy ricos, podian permitirse el lujo de «<mantener» a una querida, es decir, proporcionarle
casa Yy sufragar sus gastos. Y sélo algunos especialmente afortunados podian hacer realidad el
amor ideal de la literatura de entonces (el Unico que estaba permitido describir en las
novelas): la relacion con una mujer casada. Los demas solian recurrir a camareras o
dependientas, algo que daba pocas satisfacciones interiores. Y es que en aquella época,
anterior a la emancipacion de la mujer y a su participacion activa e independiente en la vida
publica, sélo las muchachas del origen proletario mas humilde tenian, por un lado, bastante
falta de escripulos y, por otro, bastante libertad como para mantener estas relaciones
pasajeras sin propdsito serio de matrimonio. Mal vestidas, exhaustas tras una jornada de doce
horas, miserablemente pagadas, descuidadas higiénicamente (en aquellos tiempos un cuarto
de bafio era privilegio de familias ricas) y educadas en un circulo muy cerrado, esas pobres
criaturas se hallaban tan por debajo del nivel de sus amantes, que la mayoria de ellos se
avergonzaban de que los vieran en pablico en su compafiia. Es cierto que, para poner remedio
a esta situacion molesta, la convencidn, previsora, habia tomado medidas especiales, las
Ilamadas chambres séparées, donde se podia cenar con una chica sin ser visto, y el resto se
despachaba en los hoteles de las oscuras callejuelas, dedicados exclusivamente a este negocio.
Pero tales encuentros debian ser fugaces y no tenian nada de bello, habia en ellos mas
sexualidad que eros,porque siempre se llevaban a cabo deprisa y a escondidas, como una cosa
prohibida. De todos modos, existia también la posibilidad de relacion con una de aquellas
criaturas anfibias que se encontraban mitad fuera y mitad dentro de la sociedad, actrices,
bailarinas y artistas, las Unicas mujeres «emancipadas» de la época. Pero, en general, la base
de la vida erdtica de entonces fuera del matrimonio seguia siendo la prostitucion; representaba
en cierto modo la oscura boveda subterranea sobre la cual se levantaba, con una fachada
deslumbrante e inmaculada, el suntuoso edificio de la sociedad burguesa.

La generacion actual apenas tiene idea de la enorme expansion de la prostitucion en
Europa hasta la Guerra Mundial. Mientras que hoy es tan raro tropezar con prostitutas como
con caballos en las calles de las grandes ciudades, antafio las aceras estaban tan salpicadas de
mujeres de la vida, que resultaba mas dificil esquivarlas que encontrarlas. A eso se afiadian
también las numerosas «casas de tolerancia», los locales nocturnos, los cabarets, los dancings
con sus bailarinas y cantantes, los bares con sus animadoras. Se ofrecia mercancia femenina a
todas horas y a cualquier precio, y cabe decir que a un hombre le costaba tan poco tiempo y
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esfuerzo comprar a una mujer para un cuarto de hora, una hora o una noche como un paquete
de tabaco o un periédico. En mi opinion, nada corrobora tanto la mayor sinceridad y
naturalidad de las formas de vida y de amor actuales como el hecho de que a los jévenes de
hoy les haya resultado posible y casi obvio privarse de estas instituciones antafio
imprescindibles y que no hayan sido la policia ni las leyes los que han hecho retroceder la
prostitucion en nuestro mundo, sino que ese tragico producto de una pseudomoral se haya
liguidado por si mismo, hasta quedar reducido a unos escasos restos a causa de la disminucion
de la demanda.

La posicién oficial del Estado y de su moral respecto de este oscuro asunto nunca fue
comoda. Desde el punto de vista moral nadie se atrevia a otorgar abiertamente a una mujer el
derecho a venderse; desde el punto de vista higiénico, en cambio, no se podia prescindir de la
prostitucion, ya que canalizaba la enojosa sexualidad extramatrimonial. Asi, pues, las
autoridades trataban de ayudar con un cierta ambigledad, creando una division entre la
prostitucion clandestina, que el Estado combatia por inmoral y peligrosa, y la prostitucion
permitida, a la que proveia de una especie de licencia profesional y gravaba con impuestos. Si
una muchacha decidia hacerse prostituta, recibia un permiso especial de la policia y un
documento que lo certificaba. Sometiéndose a controles de la policia y cumpliendo con la
obligacion de pasar un examen médico dos veces por semana, obtenia el derecho profesional
de alquilar su cuerpo al precio que se le antojara. Su oficio era reconocido como uno mas
entre otros, pero (he aqui el inconveniente de la moral) no del todo reconocido. Por ejemplo,
si una prostituta vendia a un hombre su mercancia, esto es, su cuerpo, y luego él se negaba a
pagarle el precio convenido, ella no podia demandarlo. De golpe y porrazo su reclamacion
(por turpem causa, como alegaba la ley) se convertia en inmoral y no contaba con la
proteccion de las autoridades.

Ya en estos detalles se veia la contradiccién en unmodo de pensar que, por un lado,
clasificaba a esas mujeres dentro de un gremio autorizado oficialmente, pero, por el otro,
las colocaba individualmente como outcasts fuera del derecho comdn. Sin embargo la
verdadera hipocresia consistia en manipularlo todo diciendo que tales restricciones s6lo
eran validas para las clases mas pobres. Una bailarina de ballet, que en Viena cualquier
hombre podia tener a cualquier hora por doscientas coronas con la misma facilidad que a
una prostituta de la calle por dos, no necesitaba, por supuesto, ninguna licencia
profesional; las cortesanas incluso eran mencionadas en los periddicos, en las cronicas de
las carreras de caballos o derbis, entre los asistentes de postin, precisamente porque
pertenecian a la «sociedad». Asimismo, algunas de las intermediarias mas distinguidas
que proporcionaban mercancia de lujo a la corte, la aristocracia y la burguesia rica,
actuaban al margen de la ley, que, dicho sea de paso, castigaba con duras penas de prision
la alcahueteria. La disciplina férrea, el control despiadado y la proscripcion social solo se
aplicaban dentro del ejército de miles y miles de mujeres que con sus cuerpos y sus almas
humilladas tenian que defender un concepto de la moral caduco y carcomido frente a las
formas de vida libres y naturales.

Este inmenso ejército de la prostitucion se dividia en varias categorias (del mismo
modo que los ejércitos reales se dividen en distintos cuerpos, como la caballeria, la artilleria
de campafia, la infanteria y la artilleria de plaza). En el mundo de la prostitucién, a la artilleria
de plaza correspondia en primer lugar el grupo que tenia ocupadas determinadas calles de la
ciudad, su cuartel general. Eran principalmente los lugares donde en otros tiempos, la Edad
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Media, se habia levantado la horca o una leproseria o un cementerio, y donde buscaban
refugio las prostitutas no registradas, los verdugos y otros proscritos sociales; lugares, pues,
que desde hacia siglos la burguesia preferia evitar. Las autoridades permitieron ahi algunas
calles como mercado del amor; puerta con puerta, como en el Yoshiwara del Japon o en el
Mercado de Pesaco de El Cairo, todavia en el siglo xx doscientas o quinientas mujeres,
sentadas una al lado de otra, estaban expuestas en las ventanas de casas de planta baja:
mercancia barata que trabajaba en dos turnos, el de dia y el de noche.

A la caballeria o a la infanteria correspondia la prostitucion ambulante: las humerosas
chicas venales que buscaban clientes por las calles. En Viena, en general, se las llamaba
«chicas de la rayita», porque la policia les sefialaba con una raya invisible la parte de la acera
que podian utilizar para sus fines publicitarios; de dia y de noche, hasta el amanecer,
arrastraban una falsa elegancia, comprada a duras penas, tanto si nevaba como si llovia,
forzando la cara mal maquillada y ya cansada a una sonrisa seductora dedicada a todos los
transeuntes. Hoy todas las ciudades me parecen mas hermosas y humanas desde que ya no
pueblan sus calles esos tropeles de mujeres hambrientas y tristes que ofrecian placer sin placer
y que en su andar interminable de esquina a esquina terminaban siguiendo todas el mismo
camino inevitable: el camino del hospital.

Pero tampoco bastaban masas semejantes para el consumo permanente. Los habia que
querian algo mascomodo y discreto que correr por las calles en busca de estos murciélagos
revoloteantes o tristes pajaros del paraiso. Querian el amor méas a sus anchas: con luz y calor,
con masica y baile y una apariencia de lujo. Para tales clientes existian las «casas de
tolerancia», los burdeles. Alli, en un pretendido «salén» adornado con falso lujo, se reunian
las chicas vestidas en parte con ropajes de dama elegante y en parte con negligés inequivocos.
Un pianista proporcionaba el entretenimiento musical, las parejas bebian, bailaban y
conversaban antes de retirarse discretamente a un dormitorio; en muchas de esas casas, las
méas elegantes, sobre todo de Paris y de Milan, las que gozaban de una cierta fama
internacional, un alma candida podia caer en la ilusién de haber sido invitada a una casa
particular con damas de la sociedad un poco traviesas. Visto desde fuera, las chicas de esas
casas lo tenian mejor que las que deambulaban por las calles. No tenian que andar arriba y
abajo, con el viento y la lluvia, por callejuelas embarradas, sino que esperaban en habi-
taciones calientes, llevaban buenos vestidos, comian en abundancia y, sobre todo, bebian en
abundancia. Sin embargo, en realidad eran prisioneras de sus patronas, que las obligaban a
comprarse aquellos vestidos a precios de usura y hacian tales malabarismos con los precios de
la pension, que incluso la muchacha mas aplicada y resistente vivia siempre en una especie de
prision por deudas y no podia abandonar nunca la casa por propia voluntad.

Escribir la historia secreta de algunas de esas casas seria apasionante, y también
fundamental como documento cultural de la época, porque albergaban secretos de lo mas
singular, aunque de sobra conocidos, desde luego, por las autoridades, normalmente tan
estrictas. Existian puertas secretas y escaleras especiales por las que podian entrar miembros
de la sociedad més selecta y, segun dicen, también de la corte, sin que fueran vistos por los
demas mortales. Habia habitaciones con espejos y otras desde las cuales se podia mirar a
escondidas las habitaciones contiguas, donde las parejas se recreaban sin sospechar nada.
Habia disfraces, desde habitos de monja hasta ropa de bailarina, encerrados en baules y cofres
para fetichistas especiales. Y era la misma ciudad, la misma sociedad y la misma moral que se
indignaban cuando las muchachas montaban en bicicleta, que manifestaban que era una
verglienza para la dignidad de la ciencia el que Freud, a su manera tranquila, clara y pe-
netrante, expusiera verdades que no querian admitir. EI mismo mundo que defendia tan
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patéticamente la pureza de la mujer toleraba esa horrible venta del propio cuerpo, la
organizaba e incluso sacaba provecho de ella.

No nos dejemos, pues, inducir a error por la novelas y las historietas sentimentales de
aquella época; fue una mala época para los jovenes, los cuales tenian a las chicas
herméticamente separadas de la vida y bajo el control de la familia, frenadas en su libre
desarrollo fisico y mental; una época que empujaba a los muchachos a secretos y disimulos
por culpa de una moral que, en el fondo, nadie creia ni seguia. Las relaciones francas, sin pre-
juicios, lo que por ende para los jovenes hubiese debido significar precisamente goce y
felicidad segun la ley natural, eran las peor toleradas. Y si alguien de aquella generacion
quisiera recordar con honradez sus primeros

encuentros con mujeres, hallara pocos episodios en los que pueda pensar realmente con
serena alegria, pues, ademas de la presion social, que obligaba a ir siempre con cuidado y a
disimular, otro elemento ofuscaba el alma después y durante los momentos méas efusivos: el
miedo a la infeccion. También en este aspecto, la juventud de entonces salid perjudicada en
comparacion con la de hoy, porque no hay que olvidar que, cuarenta afios atrés, las
enfermedades venéreas eran cien veces mas corrientes que hoy y, sobre todo, tenian
consecuencias cien veces mas peligrosas y tremendas, puesto que la medicina de entonces no
sabia atn como tratarlas. No existia todavia la posibilidad cientifica de curarlas de un modo
tan rapido y radical como hoy; en las clinicas universitarias, pequefias y medianas, gracias a la
terapia de Paul Ehrlich, a menudo transcurren semanas sin que el profesor pueda mostrar a los
estudiantes un caso reciente de infeccion de sifilis; antes, las estadisticas del ejército y de las
grandes ciudades mostraban que de cada diez jévenes uno o dos por los menos eran victimas
de infecciones. Se advertia constantemente a los jovenes del peligro; si uno andaba por las
calles de Viena, podia leer sobre la fachada de una de cada seis o siete casas el letrero de
«Especialista en enfermedades de la piel y venéreas», y al miedo a la infeccion encima se
afiadia el horror ante la forma enojosa y degradante de las curas de entonces, de las que el
mundo de hoy tampoco sabe nada. Durante semanas y semanas el cuerpo entero de un
infectado de sifilis era frotado con mercurio, algo que, a su vez, arrastraba otras
consecuencias: se le caian las muelas y padecia otros males; la infortunada victima de una
casualidad fatal se sentia, pues, no sélo animica, sino también psiquicamente sucia, y ni
siquiera después de una de aquellas curas horribles podia el afectado estar seguro a lo largo de
toda su vida de si el pérfido virus no despertaria de nuevo en su céapsula y, desde la médula
espinal, no le paralizaria los miembros y le ablandaria el cerebro. No es extrafio, pues, que
muchos jovenes de entonces, en cuanto se enteraban del diagnostico, echaran mano del
revolver, pues les resultaba insoportable el sentimiento de ser sospechosos, ante si mismos y
ante los familiares mas proximos, de padecer una enfermedad incurable. A eso se afiadian las
demaés preocupaciones de una vita sexualis practicada siempre a escondidas. Trato de ser fiel
a mi memoria y apenas recuerdo a un solo compafiero de mis afios de juventud que no hubiera
aparecido alguna vez con la cara palida y la mirada alterada: fulano, porque estaba enfermo o
temia enfermar; mengano, porque lo chantajeaban con un aborto; zutano, porque no tenia
dinero para un tratamiento sin que se enterara la familia; el cuarto, porque no sabia coémo
pagar los alimentos de un hijo que le endosaba una camarera; el quinto, porque le habian
robado la cartera en un burdel y no se atrevia a denunciarlo. Mucho més dramética, y por otro
lado menos limpia, mucho mas tensa y a la vez opresiva era, pues, la juventud de aquella
época pseudomoral, de lo que nos describen sus poetas de la corte. Al igual que en la escuela
y en casa, tampoco en la esfera del eros se concedia a los jovenes la libertad y la felicidad a
las que estaban destinados por su edad.
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Era necesario resaltar todo esto en un cuadro fiel de la época porque muchas veces,
cuando hablo con compafieros méas jovenes, de la generacion de posguerra, tengo que
convencerlos casi a la fuerza de que nuestra juventud, en comparacion con la suya, no se
hallaba en absoluto en una situacién privilegiada. Cierto que, como ciudadanos, gozamos de
mas libertad que la generacion actual, que esta obligada a prestar el servicio militar, el
servicio social y, en algunos paises, a profesar ideologias de masas, una generacion que, en
resumidas cuentas, ha sido entregada a la arbitrariedad de una estupida politica mundial.
Podiamos dedicarnos sin trabas a nuestro arte predilecto, seguir nuestras inclinaciones
intelectuales, moldear nuestra vida privada de un modo mas individual y personal. Podiamos
vivir mas a lo cosmopolita, el mundo entero se abria ante nosotros. Podiamos viajar sin
pasaporte ni permiso adonde nos diera la gana, nadie nos examinaba por razén de ideologia,
raza, origen o religion. Teniamos en verdad-y no lo niego en absoluto-inmensamente mas
libertad individual y no sélo la amabamos, sino que también la utilizabamos. Como muy bien
dijo en cierta ocasion Freidrich Hebbel: «Cuando no nos falta el vino, nos falta la copa.» Rara
vez una misma generacion ha tenido ambas cosas; cuando la moral concede libertad al
hombre, entonces es el Estado quien lo coacciona; si el Estado le da libertad, es la moral la
que intenta moldearlo. Viviamos el mundo méas y mejor, pero los jévenes de hoy viven su ju-
ventud mas intensa y conscientemente. Cuando hoy veo a muchachos saliendo de escuelas y
colegios, cuando los veo juntos, chicos y chicas, en una camaraderia franca y despreocupada,
sin falsa timidez ni pudor, en las aulas, practicando deportes y jugando, lanzandose a toda ve-
locidad por la nieve sobre esquis, compitiendo en la piscina con la libertad de los antiguos,
corriendo por el pais en automévil por parejas, hermanados en todas las formas de una vida
sana y despreocupada, sin cargas interiores ni exteriores, cada vez tengo la impresién de que
han transcurrido no cuarenta sino mil afios entre ellos y nosotros, nosotros, que para dar y
recibir amor teniamos que buscar siempre las sombras y los escondites. Con la mirada llena
de sincero gozo, me doy cuenta de la tremenda revolucion de costumbres que se ha producido
en favor de los jovenes, de cuanta libertad en la vida y en el amor han recuperado y de hasta
qué punto esta nueva libertad los ha curado fisica y animicamente; las mujeres me parecen
mas bellas desde que les esta permitido mostrar libremente sus formas; su manera de caminar,
mas erguida; sus 0jos, mas claros; su conversacion, menos artificial. Cuan distinta es la
seguridad de la que se ha apropiado esta nueva juventud, que no tiene que rendir cuentas de
sus actos a nadie excepto a ella misma y a su sentido de la responsabilidad, que se ha zafado
del control de madres y padres, tias y maestros y que, desde hace mucho tiempo, ya no es
capaz de imaginarse las inhibiciones, las intimidaciones y las tensiones con que nos agobid
nuestra educacién; una juventud que ya no conoce los rodeos y los disimulos con los que
nosotros teniamos que conseguir-a escondidas, como algo prohibido-lo que ella considera, y
con razén, su derecho propio. Afortunadamente, disfruta de su edad con el entusiasmo, el
frescor, la alegria y la despreocupacion que le son propios. Pero la felicidad mas bella dentro
de esta felicidad suya radica, a mi entender, en el hecho de que no se ve en la necesidad de
mentir ante los demas, sino que puede ser sincera consigo misma y con sus deseos naturales.
Puede que, a causa de la despreocupacion con la que van por la vida los jovenes de hoy, les
falte un poco de respeto por las cosas del espiritu que animaban nuestra juventud. Puede que,
a fuer de encontrar tan natural ese dar y recibir, hayan perdido bastantes cosas del amor que a
nosotros nos parecian especialmente valiosas y atractivas, muchas inhibiciones secretas de
timidez y pudor, mucha ternura en el afecto. Quiza ni siquiera se imaginan hasta qué punto los
escalofrios de lo prohibido acrecientan misteriosamente el placer. Pero todo eso me parece
insignificante ante el cambio liberador que representa el que los jévenes de hoy estén exentos
de miedos y depresiones y gocen plenamente de lo que en aquellos afios nos era negado: el
sentimiento de libertad y de seguridad en uno mismo.
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