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1792. Hace dos, no, tres meses ya que la Asamblea Nacional francesa no llega a
decidirse ni por la guerra contra la coalicién de los emperadoresy reyes, ni por la paz.
Luis XVI también esta indeciso; presiente € peligro de una victoria de los
revolucionarios, pero también incluye €l riesgo de su derrota. Por otra parte, no existe
seguridad alguna respecto a los partidos. Los girondinos impelen hacia la guerra, para
conservar e poder; Robespierre y los jacobinos luchan por la paz, para aduefiarse en
tanto del gobierno. La situacion se torna més tensa de dia en dia. Los periddicos
vociferan, los clubes discuten, los rumores vibran méas y mas patéticos y azuzan a la
opinién publica. Como toda decision, se percibe como una especie de liberacion e
hecho de que e 20 de abril € rey de Francia declare finadmente la guerra a
emperador de Austriay a rey de Prusia.

Durante estas largas semanas la tension el éctrica ha pesado gravemente sobre Paris
y hatrastornado las almas. Pero la excitacion fue méas pesada y amenazante todavia en
las ciudades fronterizas. Las tropas ya se hallan reunidas en todos los campamentos;
en cada pueblo, en cada ciudad, armase a los voluntarios y a los miembros de la
guardia nacional; en todas partes reparanse las fortificaciones, y en Alsacia, sobre
todo, sabese que ésta serd la tierra en que, como siempre en las luchas entre Franciay
Alemania, se producira la primera decision. El enemigo se hala a orillas del Rin, y
desde Alsaciano selo ve, como desde Paris, cual un concepto patético, retorico, vago,
sino como unarealidad visible, patente. Pues desde la fortificada cabecera del puente,
desde la torre de la catedral, pueden distinguirse a simple vista los regimientos
prusianos gque se avecinan. De noche, € viento lleva el rodar de |os cafiones enemigos,
el ruido de las armas, los toques de corneta sobre € rio, que brilla desaprensivo a la
luz delaluna. Y todos saben que sblo hace falta una palabra, un decreto, para que los
silenciosos cafiones de |os prusianos escupan truenos y centellas y para que se reanude
la milenaria lucha entre Alemania y Francia -esta vez en e nombre de la nueva
libertad, de un lado, y en el nombre del vigjo orden, del otro.

Es un dia incomparable, pues, aquel 25 de abril de 1792, en cuyo transcurso los
correos traen de Paris a Estrasburgo la noticia de que se ha declarado la guerra
Inmediatamente acude €l pueblo de todas las callguelas y casas a la plaza; dispuesta
para la guerra, se presenta la guarniciéon entera, regimiento tras regimiento, para €l
ultimo desfile. En la plaza mayor los espera el alcalde Dietrich, ostentando la banda
tricolor y saludando con e sombrero a los soldados. Toques de trompetas y el
redoblar de tambores incitan a silencio. Dietrich lee en ata voz aqui y en todas las
demas plazas de la ciudad, en francés y en aleman, e texto de la declaracion de
guerra. A continuacion de sus Ultimas palabras, la banda del regimiento entona la
primera, la provisional cancién de guerra de larevolucion, e "Caird'. Es, en verdad,
un bailable burlon, despreocupado, vivaz, a que los regimientos, puestos en pie de
guerra, prestan un ritmo marcial. Luego la multitud se desparrama y lleva e
entusiasmo encendido a todas las calles y casas; en los cafés y clubes Oyense arengas
patéticas y distriblyense proclamas. "Aux armes, citoyens! L'étendard de la guerre est
déployé! Le signa est donné"; con éstas y parecidas exclamaciones comienzan los
discursos, y en todas partes, en todos los manifiestos, en todos los diarios, en todos los
"affiches’, en todos los labios repitense los gritos ritmicos. "Aux armes, citoyens!
Quiils tremblent done, ces despotes couronnés! Marchons, enfants de la liberté!" y
cada vez la masa aplaude jubilosamente esas palabras encendidas.

La multitud siempre prorrumpe en jubilo, en las calles y plazas, cuando se declara
una guerra; pero en esos momentos de frenesi callgjero levantanse siempre, también,
otras voces, mas apagadas, reconditas; € miedo y la preocupacién también despiertan



cuando se declara una guerra, pero susurran secretamente en las habitaciones o callan
con pélidos labios. Siempre y en todas partes hay madres que se. dicen: ¢No mataran
los soldados extranjeros a mis hijos?, y en todos los paises tiemblan los campesinos
por sus bienes, sus prados, sus chozas, su ganado y su cosecha. ¢Las hordas brutas no
pisotearan sus sembrados, no saquearan sus casas, no abonaran con sangre |os campos
labrados? Pero el burgomaestre de Estrasburgo, €l baron Federico Dietrich, en verdad
un aristocrata, pero como todos los buenos aristécratas de su tiempo, entregado con
toda el alma ala causa de la nueva libertad, solo quiere hacer oir las palabras fuertes y
resonantes de la confianza. Convierte a propésito e dia de la declaracion de guerraen
una fiesta publica. Llevando la banda cruzada sobre el pecho, corre de una asamblea a
la otra, para alentar a la poblacion. Manda distribuir vino y alimentos a los soldados
que inician lamarcha, y a anochecer retine en su amplia casa de la Plaza de Broglie a
los generales, oficiales y funcionarios de mayor categoria, 10s agasaja con una fiesta
de despedida, ala que el entusiasmo presta de antemano el caracter de una celebracion
de lavictoria. Los generaes, seguros de su triunfo, como todos los generales, gercen
la presidencia de la reunion; los oficiales jévenes que en la guerra ven cumplida la
misién de su vida, pueden hablar libremente. Los unos entusiasman a los otros. Se
desenvainan espadas, unos abrazan a los otros, chocan sus copas y, animados por €l
buen vino, pronuncian arengas cada vez més apasionadas. Y vuelven en todos esos
discursos una vez més las palabras estimulantes de los diarios y proclamas. "jA las
armas, ciudadanos! jMarchemos, salvemos la patrial Pronto temblardn los déspotas
coronados. Ahora que se ha desplegado la bandera de la victoria, ha llegado € dia
parallevar € tricolor através del mundo entero. Cada uno ha de dar de si |o megjor que
posee, por e rey, por la bandera, por la libertad!" Todo e pueblo, todo € pais
pretende convertirse en tales momentos en una sagrada unidad, por obrade lafe en la
victoriay por e entusiasmo que despiertala causa de la libertad.

En medio de las arengas y discusiones, €l burgomaestre Dietrich se dirige
repentinamente a un joven capitdn del cuerpo de fortificaciones, [lamado Rouget.
Acaba de recordar que este oficial simpatico, aungue no precisamente bonito, escribid
medio afio atrés un lindo himno para celebrar la proclamacion de la constitucion. El
musico del regimiento, Pleyel, le habia puesto en seguida la correspondiente musica.
El sencillo trabajo habia resultado muy cantabile, la banda militar 1o habia ensayado
inmediatamente y se le habia cantado y tocado en una plaza publica. ¢No constituiran
la declaracién de guerray la marcha de los soldados un motivo adecuado para poner
en escena unafiesta parecida?

El burgomaestre Dietrich pregunta entonces, como de paso, tal como se solicita de
un buen amigo un pequefio favor, al capitan Rouget (quien se ha conferido a si
mismo, sin justificacién alguna, una dignidad nobiliaria, llamandose Rouget de Lisl€)
sl no querria aprovechar la oportunidad patriética para componer una poesia destinada
alas tropas que se dirigian a frente, una cancion guerrera para €l gército del Rin que
mafiana deberd marchar contra el enemigo.

Rouget, un hombre modesto, insignificante, que jamés se habia tenido por un gran
poeta ni por un gran compositor -sus versos nunca fueron impresos, y sus Operas eran
rechazadas-, sabe que los versos ocasionales acuden facilmente a su pluma. Para
complacer a magistrado y buen amigo, se declara dispuesto a satisfacer su deseo. Si,
lo probaria. "Bravo, Rouget", le saluda su general, levantando su copa, y le invita a
gue le envie esos versos inmediatamente a frente, ya que € gjército del Rin
necesitaba verdaderamente una marchacancion que diese alas a sus pies. En tanto,
otro de los presentes comienza un discurso. Se vuelve a brindar, a hacer bullay a
beber. El entusiasmo general arroja una ola poderosa sobre el pequefio didlogo casual.



La fiesta se torna cada vez mas bulliciosa y frenética, y ha pasado mucho tiempo
desde medianoche, cuando los huéspedes del burgomaestre abandonan su casa.

* k%

Es de madrugada. Y a ha pasado € 25 de abril, €l dia de la declaracion de la guerra,
tan emocionante para Estrasburgo. En realidad comenzé el 26 de abril. La oscuridad
de lanoche envuelve las cosas, pero esas tinieblas son engaiosas, pues la ciudad sigue
afiebrada de excitacion. En los cuarteles, los soldados preparan la marcha, y muchos
prudentes se disponen, acaso detras de postigos cerrados, en secreto, para la fuga
Algunos pelotones aislados atraviesan las calles, se oye € galopar de los correos
montados, luego € ruido de un pesado escuadrén de artilleria, y aintervalos regulares
resuena de puesto en puesto e monétono llamado de las guardias. El enemigo esta
demasiado cerca, €l ama de la ciudad demasiado insegura y agitada como para que
pudiera conciliar e suefio en momentos tan decisivos.

Rouget, que acaba de subir por la escalera de caracol hasta su modesta habitacion
de la Grande Rue 126, también se siente extrafiamente conmovido. No olvida su
promesa de tratar de componer cuanto antes una marcha-cancion, una cancion
guerrera para el gército del Rin. Camina inquieto de un lado para otro de su estrecho
cuarto. ¢Como empezar? ;Coémo empezar? Todavia se confunden, cadticamente, en su
cabeza las palabras aentadoras de las proclamas, los bandos y los discursos. "Aux
armes, citoyens! ... Marchons, enfants de la libertél. .. Ecrasons la Tyrannie! ...
L'étendard de la guerre est déployél..." Pero también recuerda otras exclamaciones
que haoido al pasar, voces de mujeres que tiemblan

por sus hijos, preocupaciones de los campesinos de que pudieran ser pisoteados |os
campos de Franciay que las cohortes extranjeras pudieran abonarlos con sangre. Casi
inconscientemente escribe las primeras lineas, que no son sino e eco, € retumbar, la
repeticion de aquellas exclamaciones:

"Allons, enfants de la patrie,
lejour deglorieest arrivé".

Luego se interrumpe y queda suspenso. jEso suenal El principio esta bien. Ahora
falta encontrar € ritmo apropiado, la melodia para esas palabras. Baja su violin del
armario y ensaya. Y jgué maravillal; los primeros compases son de un ritmo
perfectamente acorde con las palabras. Sigue escribiendo apresuradamente, llevado
ya, arrastrado por la fuerza que se ha aduefiado de él. Y de repente, todo confluye: los
sentimientos que se descargan en esta hora, las palabras que acaba de escuchar en la
calle y en e banquete, € odio contra los tiranos, € temor por la tierra patria, la
confianza en €l triunfo, e amor a la libertad. Rouget no necesita ideas ni inventar
nada, solo le hace falta poner en verso y adaptar a ritmo avasallador de su melodia las
palabras que hoy, en ese solo dia, han pasado de boca en boca, y ya habréa dicho, testi-
moniado, cantado, todo cuanto la nacion sentia en 1o méas intimo de su ama. Y no ha
menester concebir una muasica, pues a través de |os postigos cerrados llega el ritmo de
lacalle, delahora, ese ritmo de laporfiay del reto, que se desprende del paso marcial
de los soldados, |a resonancia de los clarines y e rechinar de los cafiones. Quizas no



lo perciba é@ mismo, su propio oido despierto, pero si o ha percibido € genio de la
hora, que se ha instalado por una sola noche en su cuerpo perecedero. Y la melodia
obedece cada vez mejor a ese compas martillante, jubiloso, que es el latido del
corazon de un pueblo entero. Como siguiendo un dictado extrafio, Rouget escribe las
palabras y las notas cada vez mas precipitadamente: ha hecho presa de é un huracan
como nunca zaranded su estrecha alma burguesa otro igual. Una exaltacion, un
entusiasmo, que no es propio de é sino que es un poder magico concentrado en un
anico minuto explosivo, levanta a pobre aficionado a cien mil veces su propia
dimensidn y lo lanza hacia las estrellas, como un cohete: un minuto de luz y de llama
brillante. Por una noche le es dado al teniente capitan Rouget de Lisle ser hermano de
la inmortalidad: las exclamaciones del comienzo, tomadas prestadas de la calle y de
las gentes, van formando |a palabra creadora que se eleva hasta la estrofa, cuya forma
poética es tan imperecedera como inmortal la melodia.

"Amour sacré dela patrie,
conduits, soutiens nos bras vengeurs,
liberté, liberté chérie,
combats avec les défenseurs”.

Luego, todavia una quinta estrofa, la Ultima, y, antes de despertar |a aurora, queda
concluida la eterna cancion, producto de una excitacion y de un solo ensayo,
perfectamente adaptada la melodia ala palabra. Rouget apaga laluz y se tira sobre su
cama. Algo desconocido, que él no se explica, 1o ha elevado hacia una claridad de sus
sentidos nunca experimentada, y algo le arroja ahora a una sorda extenuacion.
Duerme un suefio abisma gque es como una muerte. Y, realmente, ya ha muerto €
creador, el poeta, e genio, en é. Pero encima de la mesa se halla la obra concluida,
desligada del durmiente, sobre quien vino aguel milagro, realmente, en un éxtasis
sagrado. No es probable que en la historia de todos |os pueblos y de todos |os tiempos,
otra cancién se haya hecho tan rdpiday perfectamente palabray musicaalavez.

*k*

L as de siempre anuncian desde la catedral la De vez en cuando, € viento trae algin
estampido del Rin. Han comenzado las primeras escaramuzas. Rouget despierta
Trabajosamente sale, palpando, del precipicio de su suefio. Siente sordamente que ha
sucedido algo, que ha sucedido con é algo de que sdlo se acuerda vagamente. Un
instante después, descubre sobre la mesa la hoja de papel recién escrita. ¢Versos?
¢Cuando los escribi? ¢Musica? ¢Con mi propia letra? ¢Cuando compuse eso? jAh, si,
la cancién que anoche pidi6 el amigo Dietrich, la marcha-cancién para €l gjército del
Rin! Rouget lee sus versos, canturrea a la vez la melodia, no se siente completamente
seguro, como todo creador, ante la obra que acaba de producir. Pero al lado vive su
compariero de regimiento, a quien va a mostrar y a cantar la composicion. EI amigo
parece satisfecho y sdlo propone algunas pequefias modificaciones. Esta primera
aprobaciéon da a Rouget cierta confianza. Con toda la impaciencia de un autor, y
orgulloso de su promesa tan rapidamente cumplida, corre a la casa del burgomaestre
Dietrich, que da en su jardin e habitual paseo matutino y medita sobre un nuevo
discurso. "¢Como Rouget? ¢Y a esta listo? Pues, vamos en seguida a ensayar juntos’.



Pasan del jardin a salén de la casa; Dietrich se sienta ante € piano y toca €
acompafamiento: Rouget canta €l texto. Atraida por lainesperada musica matutina, la
esposa del burgomaestre entra en la habitacion y promete, en su condicion de musica
experimentada, hacer copias de la nueva cancién y escribir al mismo tiempo el
acompafamiento para que esa misma noche, durante la reunion vespertina, se pueda
brindarla, entre algunas otras, a los amigos de la casa. El burgomaestre Dietrich,
orgulloso de su aceptable voz de tenor, se encarga entonces de estudiar la cancién més
afondo, y € 26 de abril, en latarde del mismo dia en cuyas primeras horas la cancién
fuera escrita y puesta en musica, se la canta por primera vez en € salon del burgo-
maestre, ante una concurrencia elegida a azar.

El auditorio ha aplaudido gentilmente y, por supuesto, no han faltado algunos
atentos cumplidos para €l autor, que estaba presente. Pero, desde luego, los huéspedes
del hotel Broglie, de la plaza mayor de Estrasburgo, no tuvieron la mas remota
sospecha de que una melodia eterna habia bajado sobre aas invisibles hasta su
presencia terrenal. Rara vez los contemporaneos comprenden a primera vista la
magnitud de un hombre o de una obra, y la poca conciencia que del memorable
instante tuvo la esposa del alcalde queda evidenciada por la carta que escribio en
seguida a su hermano, en la que vulgariza un milagro, presentdandolo como un
acontecimiento social. "Sabes que recibimos mucha gente en casay que siempre hay
qué inventar algo para variar un poco las distracciones. Entonces mi esposo tuvo la
ocurrencia de mandar componer cualquier cancion de actualidad. El capitan del
cuerpo de ingenieros, Rouget de Lisle, un amable poetay compositor, escribié en un
instante la musica de una cancion guerrera. Mi marido, que tiene bonita voz de tenor,
cantd en seguida esa melodia, que es muy atrayente y posee cierta originaidad. Es un
Glick mejorado, més animado, mas vivaz. Yo, por mi parte, apliqué mi talento en la
orquestacion, arreglo de la partitura para piano y otros instrumentos de modo que
tengo mucho que hacer. Tocamos la pieza con gran contento de todos los invitados'.

"Con gran contento de todos los invitados" -eso nos parece hoy sorprendentemente
frio. Pero, son explicables la impresion nada mas que amable, € aplauso nada mas
que tibio, pues en ese primer recital la Marsellesa no ha podido descubrirse
verdaderamente en toda su fuerza. La Marsellesa no es una pieza de concierto para
una confortable voz de tenor, ni destinada a ser cantada en un salén de satisfechos
burgueses, entre romanzasy arias italianas, y por una solavoz. Un canto que arremete
con los compases martillantes, elésticos, de "Aux armes, citoyens', se dirige a una
masa, a una multitud, y su orquestaciéon verdadera la constituyen el sonido de armas,
el resonar de clarines y regimientos en marcha. No era ideado para oyentes
indolentemente sentados y gozosos, Sino para colaboradores, para comparieros de
lucha. No ha sido compuesta para un tenor solo 0 una soprano aislada, sino para una

masa de miles de gargantas, esa g emplar marcha-cancion, ese canto triunfal, de
muerte, de patria; ese himno de todo un pueblo. Sdlo el entusiasmo que le dio vida al
principio prestara al canto de Rouget de Lisle el poder embriagador. Aun no electriza
la cancidn, aun no alcanzan las palabras ni la melodia con magica resonancia al alma
de la nacién, ain desconoce el gército su marcha-cancion, su canto triunfal; la
revolucion ignora todavia su eterna peana.

* k%

El mismo Rouget de Lisle, en quien se operd ese milagro, tampoco sospechalo que
ha creado en esa noche, sondmbulo y Ilevado por un genio infiel. Desde luego, €l buen



aficionado amable se alegra de corazdn porque los huéspedes aplaudieron vivamente
y le feicitaron con toda cortesia por su labor. Con la pequefia vanidad del hombre
insignificante, trata de aprovechar en lo posible ese pequefio éxito en los reducidos
circulos provinciales. Canta 11. nueva melodia ante los camaradas en |os cafés, manda
reproducirla y la envia a los generales del gército del Rin. Entretanto, la banda
municipal de Estrasburgo ha estudiado la "marcha guerrera para e ejército del Rin",
por orden del burgomaestre y recomendacién de las autoridades militares, y cuatro
dias més tarde, a partir las tropas de la ciudad, |a banda de la guardia nacional de
Estrasburgo la gecuta en la plaza mayor. El editor estrasburguense se declara
patriodticamente dispuesto a imprimir el "Chant de guerre pour I'armée du Rhin", que
dedica respetuosamente, su subordinado militar, al general Luckner. Pero ninguno de
los generales del gjército del Rin piensa hacer tocar o cantar realmente esa nueva
melodia en los desfiles, y como todas las tentativas de Rouget hasta entonces, su
"Allons enfants de la patrie” también parece reducirse a un éxito de salon, éxito de un
dia, un suceso local destinado, como tal, a caer en €l olvido.

Pero la fuerza ingénita de una obra jamés puede a la larga quedar oculta o
encerrada. Una obra de arte puede ser olvidada por una época, puede ser prohibida y
proscrita, pero lo elemental siempre se impone triunfante sobre lo efimero. Durante
uno y aun dos meses, no se oye nada més de la marcha guerrera para el gjército del
Rin. Los gemplares impresos y los copiados a mano permanecen olvidados o pasan
de unos a otros, que los miran indiferentes. Pero siempre basta que una obra cautive
verdaderamente a una sola persona, pues todo entusiasmo real se transforma en fuerza
creadora. En el otro extremo de Francia, en Marsella, e Club de los Amigos de la
Constitucion ofrece un banguete a los voluntarios que van a la guerra. Quinientos
jovenes ardorosos, vistiendo el nuevo uniforme de la Guardia Nacional, estan reuni-
dos en torno a una larga mesa,” en su circulo se expande la misma emocion afiebrada
gue en aquel 25 de abril en Estrasburgo, pero acaso més ardiente, mas apasionada
todavia, debido a temperamento meridiona de los marselleses, y ya no tan
vanidosamente segura del triunfo como en aguella primera hora de la declaracién de
guerra. Pues |as tropas revolucionarias francesas no marcharan tan directamente sobre
el Rin ni seran recibidas en todas partes con los brazos abiertos, segin habian
fantaseado los generales. Al contrario, € enemigo ha penetrado profundamente en la
tierrafrancesa, lalibertad estd amenazada, su causa se halla en grave peligro.

De repente, en medio del banquete, un tal Mireur, estudiante de medicina de la
Universidad de Montpellier, golpea su vaso y se levanta. Todos los presentes
enmudecen y lo miran. Se espera un discurso, una arenga. Pero el joven alzala diestra
y entona una cancién, un canto nuevo gue nadie conoce y del que nadie sabe cdmo ha
llegado a sus manos. "Allons, enfants de la patrie”. Y ahora surte e efecto de una
chispa que hubiese caido en un polvorin. Un sentimiento y otro, los polos eternos,
acaban de tocarse. Todos estos jovenes, que mafiana saldrén dispuestos a luchar por la
libertad y a morir por la patria, sienten su voluntad més intima y sus pensamientos
més propios expresados en estas palabras; irresistiblemente los arrastra el ritmo hacia
un entusiasmo delirante. Aplauden jubilosamente estrofa tras estrofa, y unay otra vez
debe repetirse la cancién. Ya han hecho suya la melodia, ya la cantan, levantandose
agitadamente, alzando las copas, y con voz de trueno repiten el estribillo: "Aux armes,
citoyens! formez vos bataillons!”. Desde la calle se acercan curiosos para escuchar lo
gue aqui se canta con tanto entusiasmo, y ya ellos mismos acompafan €l cantar. Al
dia siguiente, la melodia estd en miles, en decenas de miles de labios. Una
reimpresion la divulga, y cuando e 2 de junio los quinientos voluntarios salen de la
ciudad, les acompafia la cancién. Cuando se cansan en la carretera, cuando se aflojasu



paso, basta que uno de ellos entone el himno, y su ritmo avasallador renueva en todos
la energia. Cuando atraviesan un pueblo y se relinen, sorprendidos, los campesinos y
curiosos, lo entonan y lo cantan en coro. Se ha transformado en su cancion, sin saber
que originariamente ha sido destinada al gjército del Rin, y sin sospechar cuando y por
quién ha sido escrito, se han aduefiado del himno y 1o han convertido en € de su
batallén, en profesion de fe de su vida y muerte. Les pertenece como su bandera, y
estan dispuestos a llevarlo alos confines del mundo en su marcha entusi asta.

La primera gran victoria de la Marsellesa -que es, como pronto habra de llamarse,
el himno de Rouget de Lisle- es la conquista de Paris. ElI 30 de junio, €l batallon entra
en la ciudad por los suburbios, a su cabeza la banderay la cancién. Miles, decenas de
miles de hombres esperan en las calles para recibirlos solemnemente, y al acercarse
ahora los marselleses, quinientos hombres, cantando el himno una y otra vez como
por una sola bocay al ritmo de su paso, la multitud escucha en silencio. ¢Qué himno
magnifico y arrebatador es este que cantan los marselleses? ¢Qué Illamado es éste:
"Aux armes, citoyens!", acompaiado por crujientes toques de tambor, y que
conmueven todo corazén? Dos horas después, ya resuena el estribillo en todas las
calles. Se hunden en el olvido € "Caira’, las vigjas marchas y |las gastadas canciones:
Larevolucién ha descubierto su propia voz, larevolucién ha encontrado su cancién.

Cual aud se divulga, e irresistible es su marcha triunfal. Se canta el himno en los
banquetes, en los teatros y clubes, y luego hasta en las iglesias, después del Tedéum y
aun en lugar del Tedéum. En el transcurso de uno o dos meses, la Marsellesa se ha
convertido en e canto de todo un pueblo y de un gército entero. Cervan, €l primer
ministro de guerra republicano, reconoce la fuerza tonica y exatante de un canto de
batalla nacional tan sin igual. Ordena apresuradamente el envio de cien mil gemplares
a todos los comandos, y en dos o tres noches la cancién del desconocido alcanza
mayor difusion que todas las obras de Moliére, Racine y Voltaire. No hay fiesta que
no termine con la Marsellesa, ni batalla que no se inicie previa entonacion, por parte
de las bandas de regimiento, del canto de guerra de la libertad. Frente a Jemmappes 'y
Nervinden, |os regimientos toman colocacion parainiciar € atague, cantando a coro, y
los generales enemigos, que solo saben estimular a sus soldados segun la vieja receta,
haciendo distribuir entre ellos doble racién de aguardiente, comprueban aterrados que
no tienen nada que oponer alafuerza explosiva de ese "tremendo” himno, cuando éste
se abalanza sobre sus propias filas, cantado simultaneamente por milesy mas miles de
gargantas, convertido en una retumbante ola sonora. Sobre todos los campos de
batalla de Francia campea ahora, arrastrando a miles a entusiasmo y a la muerte, la
Marsellesa, lavictoria, ladiosaaladadel triunfo.
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En la pequefia guarnicion de Hiningen esta sentado un capitan de ingenieria en
absoluto desconocido, Rouget, disefiando tranquilamente proyectos de bastiones y
barricadas. Es posible que se haya olvidado ya de la "cancion de guerra para €
gjército del Rin" que creara en aguella noche del 26 de abril de 1792, y ni siquiera ose
sospechar que esa otra cancion marcial de que hablan las gacetas y que conquisté a
Paris en una noche, que aguella victoriosa cancion de los marselleses pudiera ser,
palabra por palabra'y compés por compas, € mismo milagro que en él y por € se
produjera en aquella noche. Pues - cruel ironia del destino - mientras esa melodia
retumba hasta los cielos y acanza las estrellas, deja de elevar a un solo hombre, y ese



hombre es su creador. No hay nadie en Francia que se interese por € comandante
Rouget de Lisle; la fama més grandiosa que jamas alcanzara cancion alguna, atafie a
la cancién sola, y sobre su creador Rouget no recae siquiera una sombra de ella. Su
nombre no figura al pie del texto impreso, y @ mismo quedaria completamente
ignorado por los sefiores de la hora s no [lamara la atencion de una manera ingrata.
Pues-paradoja genial como solo es capaz de inventarla la historia -el autor del himno
de larevolucién no es un revolucionario; a contrario: él, que como ningun otro alent6
alarevolucién con su canto inmortal, quisiera ahora reprimirla, con todas las fuerzas.
Cuando los marselleses y € pueblo de Paristoman las Tullerias y deponen al rey - con
su canto en los labios-, Rouget de Lisle repudia la revolucion. Se niega a prestar
juramento a la Republica, y prefiere abandonar € gército antes que servir a los
jacobinos. Lafrase "liberté chérie" no es en el himno de este hombre sincero unafrase
vacia odia a los nuevos tiranos y déspotas coronados y ungidos de allende las
fronteras. Manifiesta francamente el disgusto que le causala comision de beneficencia
cuando su amigo & burgomaestre Dietrich, el padrino de la Marsellesa, y e generd
Luckner, a quien fuera dedicada, y todos los oficiales y nobles que aguella noche
fueron sus primeros oyentes, son arrastrados a la guillotina, y pronto se dala grotesca
situacion de que el poeta de la revolucion cae preso por contrarrevolucionario y se
inicia juicio contra é, acusandole de ata traicion. Solo € 9 de Termidor, gque con la
caida de Robespierre abre las puertas de las carceles, evitaala Revolucion Francesala
vergienza de haber entregado a poeta de su cancion inmortal ala"segur nacional”.
Sin embargo, aquélla hubiese sido una muerte heroica, y no un lento apagarse
miserable en la penumbra, tal como hubo de vivirlo Rouget de Lisle. Pues por méas de
cuarenta afios, por miles y miles de dias, sobrevive € desdichado Rouget a Unico dia
verdaderamente creador de su vida. Le han quitado e uniforme, le han retirado la
pension; los poemas, las Operas, |0s textos que escribe, no encuentran editor ni quien
los gjecute. El destino no perdona a aficionado que se haya introducido, sin ser
[lamado, en las filas de los inmortales. EI hombre pequefio se gana ahora su pequefia
vida con toda clase de pequefios hegocios que no siempre son limpios. Es en vano que
Carnot y, més tarde, Napoledn traten de ayudarle, por compasion. Queda en el
caracter de Rouget algo irremisiblemente perdido y envenenado por obra de la
crueldad de aquel azar que durante tres horas le permitié ser Diosy genio y que luego
le rechazd nuevamente, con desprecio, a su propia insignificancia. Pelea y pleitea
contra todos los poderes, envia cartas patéticas y atrevidas a Bonaparte, quien quiso
ayudarlo; se vanagloria en publico de haber votado contra él. Sus negocios se enredan
en asuntos oscuros, y a no cancelar un pagaré, tiene que llegar a conocer la céarcel de
Santa Pelagia. Sin amigos, acosado por |os acreedores, vigilado continuamente por la
policia, se recluye finalmente en un lugar apartado de la provincia, y desde alavigila,
como desde la sepultura, solitario y olvidado, €l destino de su imperecedera cancion.
Estestigo todavia de como la Marsellesa recorre con |0s gjércitos victoriosos todos |os
paises de Europa; ve luego que Napoledn, ungido emperador, |a hace borrar de todos
los programas por excesivamente revolucionaria, y cémo los Borbones |a prohiben del
todo. Y sblo se extrafia el anciano amargado cuando en la revolucion de julio de 1830
sus palabras y su melodia renacen con su antiguo vigor junto alas barricadas de Paris,
y €l rey ciudadano Luis Felipe concede una pequefia pension de homenaje a autor del
himno. Olvidado y perdido, cree sofiar que alguien le recuerda todavia, pero un
recuerdo muy corto, y cuando en 1836 Rouget muere, a los 76 anos, en Choisy le
Roy, ya nadie conoce ni menciona su nombre. Hade ir y venir otra generacion, y sélo
durante la guerra mundial, cuando a Marsellesa, convertida desde hace tiempo ya en
himno nacional, resuena marcialmente en todos los frentes de Francia, se ordena que



el cadaver del pequefio comandante Rouget sea depositado también en los Invalidos,
junto a pequefio teniente Bonaparte. Alli descansa finalmente e desconocidisimo
creador de una cancion eterna, en la cripta de los inmorles de su patria, olvidando €l
desengafio de no haber sido mas que el poeta de una noche.



