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De todos los misterios del universo, ninguno mas profundo que el de la creacion.
Nuestro espiritu humano es capaz de comprender cualquier desarrollo o transformacion de
la materia. Pero cada vez que surge algo que antes no habia existido -cuando nace un nifio
0, de la noche a la mafiana, germina una plantita entre grumos de tierra- nos vence la
sensacion de que ha acontecido algo sobrenatural, de que ha estado obrando una fuerza
sobrehumana, divina. Y nuestro respeto llega a su maximo, casi diria, se torna religioso,
cuando aquello que aparece de repente no es cosa perecedera. Cuando no se desvanece
como una flor, ni fallece como el hombre, sino que tiene fuerza para sobrevivir a nuestra
propia época y a todos los tiempos por venir -la fuerza de durar eternamente, como el cielo,
la tierra y el mar, el sol, la luna y las estrellas, que no son creaciones del hombre, sino de
Dios.

A veces nos es dado asistir a ese milagro, y nos es dado en una esfera sola: en la del
arte. Les consta a todos que afio tras afio se escriben y publican diez mil, veinte mil,
cincuenta mil libros, se pintan cientos de miles de cuadros y se componen cientos de miles
de compases de musica. Pero esa produccion inmensa de libros, cuadros y musica no nos
impresiona mayormente. Nos resulta tan natural que los autores escriban libros, como que
luego los encuadernen y los libreros, por altimo, los vendan. Es éste un proceso de
produccion regular como el hornear pan, el hacer zapatos y el tejer medias. El milagro sélo
comienza para nosotros cuando un libro Gnico entre esos diez mil, veinte mil, cincuenta
mil, cien mil, cuando uno solo de esos cuadros incontables sobrevive, gracias a su
entelequia, a nuestro tiempo y a muchos tiempos mas. En este caso, y sélo en éste, nos
apercibimos, llenos de veneracion profunda, de que el milagro de la creacion vuelve a
cumplirse ain en nuestro mundo.

Es ésta una idea subyugante. He aqui un hombre o una mujer. Tienen el mismo
aspecto que cualquier otro, duermen en camas como las nuestras, comen sentados a la
mesa, van vestidos como nosotros. Le encontramos en la calle, acaso frecuentdbamos el
mismo colegio que él, y hasta puede darse el caso de que hayamos sido comparieros de
banco; exterior-mente, ese hombre no se distingue en nada de nosotros. Pero de pronto ese
solo hombre da cumplimiento a algo que nos esta negado a todos nosotros. No vive sélo el
tiempo de su existencia propia, porque lo que cred y realiz6 sobrepasa la existencia de
todos nosotros y la vida de nuestros hijos y nietos. Ha vencido la mortalidad del hombre y
ha forzado los limites en que, por lo comun, nuestra vida propia gqueda encerrada
inexorablemente.

Ahora bien, ¢;cdémo realiz6 aquel hombre ese milagro? Llevando a cabo simplemente
aquel acto divino de la creacion, en virtud del cual surgia algo nuevo de la nada. Su cuerpo
terrenal, su espiritu terrenal han creado algo indestructible, y el esfuerzo repentino de ese
solo hombre nos ha permitido convivir con el arcano méas profundo de nuestro mundo, el
misterio de la creacion.

¢En mérito de qué encantamiento, de qué magia, consigue tal hombre superar los
limites del tiempo y de la muerte? Consideremos primero la forma meramente exterior de
su accién. Si ha sido mdsico, compuso unas cuantas notas de la escala de tal manera que
forman una melodia nueva, que luego se grava en la memoria de cientos, de miles y aun de
millones de hombres, despertando en todos ellos la misma sensacion de una armonia nueva.
Si ha sido pintor, cre6 con los siete colores del espectro, y mediante la distribucion peculiar
de luces y sombras un cuadro que, después de haberlo visto por primera vez, nos ha
resultado inolvidable. Si ha sido poeta, no hizo mas que reunir unos pocos centenares de
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palabras -unos pocos centenares de los cincuenta o cien mil que constituyen nuestro
idioma- de tal manera que result6 de ello un poema inmortal.

Visto superficialmente, no ha hecho gran cosa, pero bendecido por el genio, ha
realizado algo que destruyo la fuerza, por lo demas inexorable, de lo perecedero. Ha creado
algo que es mas persistente que la madera que toco, mas persistente que la piedra de que
esta construida esta casa, mas duradero, sobre todo, que nuestra propia vida. Por medio de
él, lo inmortal se ha hecho visible a nuestro mundo transitorio.

¢Cémo puede suceder tal milagro en nuestro mundo, que parece haberse tornado tan
mecanico y sistematico? ¢En virtud de qué magia pésase de vez en cuando tal rayo de
eternidad en medio de nuestras ciudades y de nuestras casas? Creo que no hay entre todos
ustedes uno solo que no se hubiera preguntado una y otra vez consciente e in-
conscientemente como nacen tales obras inmortales, ya sea porque en una galeria de arte
haya estado frente a la obra de un Rembrandt, un Goya, un Greco, ya sea porgque un poema
haya conmovido las profundidades de su alma o porque escuchara con el alma abierta una
sinfonia de Mozart o de Beethoven. Creo que han de ser pocos los que no hayan formulado
la pregunta: ¢"Como podia un hombre igual a mi, un simple mortal, formar esa obra
inmortal con unos pocos colores, con unas pocas notas, con unos cuantos centenares de
palabras? ¢Qué sucedid en su interior en esas horas de la creacion y cuan misteriosas deben
de ser esas horas?" Creo que todos ustedes se han preguntado esto alguna vez, y hasta me
atrevo a afirmar que carece de capacidad para comprenderla en verdad todo aquel que, en
presencia de una obra de arte grande, no se formule tal pregunta. Por este motivo, nos
deberiamos acercar a toda obra de arte con una doble sensacion. Por una parte, deberiamos
sentir, con una sensacion de gran humildad, que se trata de algo extraterrenal, de un
milagro; pero al mismo tiempo deberiamos esforzarnos también por comprender con toda
nuestra fuerza espiritual como pudo ese milagro divino lograrse por un ser humano. Pues la
maxima virtud del espiritu humano consiste en procurar hacerse comprensible a si mismo
lo que en un principio le parece incomprensible.

Queda entonces por saber si somos capaces de imaginarnos cémo han nacido las
grandes obras de arte que conmueven a nuestra alma. ;Podemos imaginarnos lo que ha
acontecido en el alma de un Shakespeare, de un Cervantes, de un Rembrandt, mientras
creaban sus obras imperecederas? A ello puedo contestar rotundamente “No, es imposible.
No podemos imaginarnoslo.” La concepcion de un artista es un proceso interior. Tiene
lugar en el espacio aislado e impenetrable de su cerebro, de su cuerpo. La creacion artistica
es un acto sobrenatural en una esfera espiritual que se sustrae a toda observacion. Tan
imposible nos resulta explicar el elemento pristino de la fuerza creadora, como en el fondo
nos es imposible decir qué es la electricidad o la fuerza de gravitacion o la energia
magnética. Todo cuanto podemos hacer se reduce a comprobar ciertas leyes y formas en
que se manifiesta aquella ignota fuerza elemental. Por eso no quiero despertar en ustedes
esperanzas demasiado grandes. Prefiero decirles desde el comienzo: Toda nuestra fantasia y
toda nuestra l6gica no pueden facilitarnos sino una idea insuficiente del origen de una obra
de arte. No nos es dado descifrar este, el misterio mas luminoso de la humanidad; acaso no
podamos mas que comprobar su sombra terrenal. No estamos en condiciones de participar
del acto creador artistico; s6lo podemos tratar de reconstruirlo, exactamente como nuestros
hombres de ciencia tratan de reconstruir, al cabo de miles y miles de afios, unos mundos
desaparecidos y unos astros apagados.
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Procurémoslo de consuno. Y espero que ustedes no tomaran a mal si a ese efecto
empleo un metodo que a primera vista les parecerd poco adecuado; me refiero al método de
la criminologia. Bien se me alcanza que la criminologia es la ciencia que se emplea para
descubrir crimenes: un asesinato o un robo u otro atentado cualquiera contra el bienestar de
la comunidad, mientras que nosotros nos hemos propuesto investigar el esfuerzo supremo y
mas noble del que es capaz la humanidad: la creacion artistica. Y, sin embargo, en el fondo,
el problema es el mismo, pues tanto en el caso del asesinato como en el de la génesis de una
obra de arte, nos cabe reconstruir una accion cuya realizacion no hemos presenciado.

Pues bien, ¢cual es el caso ideal en la criminologia? Para el juez, el caso ideal es
aquél en que el autor -el asesino o ladrén- se presenta espontaneamente ante el tribunal para
reconocer su crimen y describirlo en todos sus pormenores. En el caso de semejante
confesion voluntaria, la policia o la justicia esta dispensada de toda investigacion ulterior.
Para nuestro problema -el saber como el artista cre6 su obra de arte inmortal-, la solucién
ideal consistiria también en que el artista nos expusiese el arcano de su creacion en todas
sus etapas y estados, es decir, en que el poeta nos quisiera decir como ha venido
forméndose su poema inmortal, y el masico a raiz de qué incentivos o inspiraciones habia
obrado. Semejante informacion clara por parte del artista haria superflua toda investigacion
ulterior sobre el arcano de la creacion y, por consiguiente, también esta conferencia mia.

Seria lo méas natural que aquél que cometi6 un acto explicara ese acto y sus motivos,
que aquél que cre6 una gran obra de arte explicara cuando, como y de qué modo habia
obrado. Pero, por desgracia, nos hallamos frente a un fenGmeno extrafio y es que todos esos
hombres creadores, tanto poetas y pintores como musicos, casi nunca nos revelan el secreto
de su creacion. Hace un siglo ya, el gran poeta norteamericano Edgar Poe se lamentaba
porque poseemos tan pocos informes autobiograficos de artistas, y en su ensayo sobre The
philosophy of composition comienza observando: ™Yo mismo he pensado muchas veces
cuan interesante habria de ser un articulo en que un autor -si fuera capaz de ello- nos
describiera con todos los detalles como una de sus creaciones alcanzé paso a paso el estado
definitivo de la perfeccién. Muy a pesar mio, no soy capaz de decir por qué jamas ha sido
entregado al mundo semejante in-forme."

Como ustedes ven, hace ya un siglo, el mas grande poeta de América se lamentaba
porque, hablando en términos de criminologia, poseemos tan pocas confesiones de los
creadores sobre el misterio de la creacidn. Declara expresamente que no sabe explicar ese
problema. Debo rogarles que no me juzguen pretencioso si ahora, por mi parte, procuro
darles una contestacion. EI hecho mismo de que poseamos tan pocas confesiones sobre el
origen de una obra artistica es en realidad sorprendente. ;De quién habriamos de esperar
informes exactos sobre el acto de la creacion, sino del creador mismo? (No es la
observacion y la auto observacion en verdad la principal condicion previa de un poeta? Los
poetas, los escritores, nos describen en sus libros, con fuerza maravillosa y con pormenores
magistrales, cualquier viaje que hacen, toda aventura que les sucede, cada sentimiento que
los agita. ¢Por qué no nos explican, pues, la experiencia mas importante de su vida? ¢;Por
qué no nos describen su modo de crear?

Esto debe de tener una razén determinada, y esta razon consiste en que el artista no
tiene tiempo ni lugar de observarse a si mismo mientras se halla en el estado apasionado de
la creacion. El artista no es capaz de observar su propia mentalidad mientras trabaja, como
no es capaz de mirarse por encima de su propio hombro mientras escribe. Para volver, pues,
a nuestra comparacion criminoldgica, el artista se parece mas al culpable de un crimen
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pasional, es decir a aquel tipo de asesino que comete su accion en un arrebato de ciego
apasionamiento y que luego dice la pura verdad cuando ante el juzgado depone: "En
realidad no sé por qué lo hice, ni puedo describir como lo hice. Vino sobre mi
repentinamente. No estaba con mis cinco sentidos. No estaba en mis cabales."

¢Como?, objetaran ustedes, mis amables oyentes, el artista no estaria en sus cabales,
no seria duefio de sus cinco sentidos, mientras produce las obras mas hermosas? Imposible.
Y quizd me explico mejor diciéndoles que no esta con sus propios sentidos, que no es
duefio de su propia razon, pues toda creacion verdadera solo acontece mientras el artista se
halla hasta cierto grado fuera de si mismo, cuando se olvida de si mismo, cuando se
encuentra en una situacion de éxtasis. Y permitanme ustedes recordarles en esta
oportunidad que la palabra griega ekstasis no significa otra cosa que "estar fuera de si
mismo".

Ahora bien; si el artista estd "fuera de si mismo" mientras produce, ;donde se
encuentra? La contestacion es muy simple. Esta en su obra. Mientras crea, no esta en su
mundo, en nuestro mundo, sino en el mundo de su obra, y por esto mismo es incapaz de
observarse a si mismo. Un poeta, por ejemplo, que en un sombrio dia de invierno describe,
apoyado en el recuerdo, en sus versos, un paisaje primaveral iluminado por suaves rayos de
sol y con arboles verdeantes, no se halla en ese instante con su alma dentro de sus cuatro
paredes, ni junto a su mesa de escritorio. Ante su 0jo no hay invierno, si-no que ve con su
mirada espiritual la clara primavera y siente sus vientos célidos. En el momento en que
Shakespeare escribid las palabras que hace decir a Otelo, no estaba espiritualmente en
Londres, sino en la Venecia de un siglo atrés, y no vivia sus emociones propias, sino las de
un hombre inventado, de Otelo, el moro, y sus celos. Es, pues, perfectamente natural que un
poeta se olvide totalmente de si mismo mientras con todos sus sentidos y pensamientos
vive en un caracter imaginario. Y ese estado de la concentracion absoluta, no es un
elemento secundario de la creacion, sino que constituye el elemento ineludible, la verdadera
médula de nuestro secreto. El artista s6lo puede crear su mundo imaginario olvidandose del
mundo real.

En el ejemplo clasico de Arquimedes aprendimos, en el colegio ya, la intensidad que
puede alcanzar ese olvido de si mismo, esa existencia fuera del mundo verdadero. Ustedes
han de acordarse: ...Cuando la ciudad siciliana de Siracusa, al cabo de largo sitio, fue
conquistada, y los soldados, penetrando en ella, empezaban a saquearla, uno de ellos entrd
en la casa de Arquimedes. Hallé al gran matemaético en medio de su jardin, donde con un
baston dibujaba figuras geométricas en la arena. Apenas lo distinguio, el asesino se
abalanzo sobre él con la espada desnuda, pero el pensador ensimismado en sus problemas,
solo murmuraba, sin volver la cabeza: "No alteres mis circulos”. En su estado de
concentracion creadora, Arquimedes sélo se habia apercibido de que algin extrafio pudiera
destruir las figuras geométricas que acababa de dibujar en la arena. No sabia que aquel pie
era el de un soldado dispuesto a saquear y asesinar, no sabia que el enemigo habia ocupado
ya la ciudad, no habia oido las fanfarrias marciales ni los gritos de los vencedores, ni los
estertores de sus compatriotas asesinados. No se daba cuenta de la amenaza que se cernia
sobre su propia vida, pues en aquel instante de extrema concentracion no se hallaba en
Siracusa, sino en su problema matematico.

Prueba es ésta de la intensidad que la concentracion espiritual pude alcanzar en
grandes hombres creadores. Permitanme ofrecerles otro ejemplo mas, correspondiente a
tiempo méas moderno. Cierto dia, un amigo de Balzac entr6 sin anunciarse en el estudio de
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éste. Balzac, quien a la sazon estaba trabajando en una novela, dio media vuelta, se levantd
de golpe, tomo al amigo del brazo en un estado de suprema exaltacion, y exclamo con
lagrimas en los ojos: "jQué horror! La duquesa de Langeais ha muerto.” Su visitante lo
mird perplejo. Conocia bien a la sociedad de Paris, pero nunca habia oido mencionar tal
duquesa de Langeais, y en realidad, tampoco existia una duquesa de ese nombre; no era si-
no una de las figuras de la novela de Balzac, quien, en el instante de entrar el amigo,
describia la muerte de aquélla. Tenia esa muerte tan presente como si la hubiera visto con
sus propios 0jos, y aun no habia despertado de su suefio productivo. S6lo cuando se
apercibid de la sorpresa de su visitante, se dio cuenta que se hallaba nuevamente en el otro
mundo, en el de la realidad.

Basten estos dos ejemplos para demostrarles hasta qué grado el artista puede
olvidarse de si mismo y del mundo durante la creacion, no de otro modo que el creyente
durante la oracién, que el sofiador durante el suefio. A causa de ese ensimismamiento
absoluto, resulta luego incapaz de describir el proceso de la creacion artistica. En efecto, él
no sabe de qué modo ha procedido, incluso hay veces que ni siquiera sabe lo que ha
producido. El artista no miente cuando alguna vez se pregunta a si mismo, asombrado ante
su propia obra perfecta: "Realmente ¢ fui yo quien cre6 esto? ¢;Cuando hice esto? ;Como lo
hice? No es posible que yo mismo haya hecho todo esto." Y pueden ustedes creerlo;
muchas veces el artista realmente ignora lo que en ese instante le ha venido a la pluma o al
pincel. jDéjenme ustedes darles dos breves ejemplos en este sentido!

Al final de su larga vida, cuando Goethe, a los ochenta afios, coleccionaba sus
poemas, le ocurrio la pequefia desgracia de acoger entre sus producciones primeras dos
poemas de otro autor, plena y sinceramente convencido de que él mismo los habia escrito
diez lustros atrds. Ya no sabia él lo que era de su propiedad y lo que no lo era. O un
ejemplo tal vez més flagrante todavia: En los ultimos afios de su vida, Corot, el gran pintor
impresionista francés, lograba por sus cuadros precios tan elevados que unos pintores
jovenes y pobres inventaron la industria de falsificar "Corots" de la primera época y
venderlos como auténticos. Cierto dia se ofrecieron a un comerciante de objetos de arte
tales "Corots" primitivos, cuya autenticidad le parecia dudosa. Entonces ese merchant d'art
tuvo una ocurrencia muy natural. Se dijo: "Es muy facil comprobar si esos cuadros han sido
pintados por Corot o no. Hay un hombre en el mundo que tiene que saberlo: y es el maestro
Corot mismo." Tomd su sombrero, fue a ver al anciano maestro y le mostro las dos telas.
Corot las mird largo rato, meneo la cabeza y dijo finalmente: "Puede ser que sean mias,
puede que no lo sean. He pintado tantisimos cuadros y ha pasado tanto tiempo desde que
pinto de esa manera, que yo mismo ya no lo sé.”

Ustedes compartirdn seguramente mi parecer cuando digo que para nuestra
investigacion sobre la génesis de la obra de arte, el propio artista que la ha creado resulta un
testigo harto inseguro. Nos vemos por lo mismo ante la necesidad de volver sobre nuestros
métodos detectivescos. Pues bien; ¢qué ha-ce la policia en el caso en que un malhechor se
niega a informar sobre su accion? Prosigue independientemente la blsqueda de mas
material, y lo hace en el propio lugar en que se cometi6 el crimen. Trata de reconstruir el
hecho y sus fases, basandose en huellas que el autor acaso ha dejado en el lugar del crimen:
impresiones digitales, objetos olvidados. jHagamos nosotros otro tanto!

Pero, preguntaran ustedes tal vez, ;cémo podemos hallar huellas en el lugar donde se
realiza la creacion artistica? ;No es ése un proceso invisible, no tiene por escenario un lugar
inaccesible, el cerebro del artista? ¢(No indica ya la mera palabra "inspiracion”, inspiratio,
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bien a las claras que el proceso de la creacion artistica es algo inmaterial? A ello quisiera
contestar esto: no confundamos la inspiracion artistica con la creacion, la obra artistica.
Vivimos en un mundo material, y s6lo somos capaces de comprender lo que se ofrece
visiblemente a nuestros sentidos. Para nosotros, una flor no es flor todavia mientras
permanece encerrada en su capullo y mientras su germen yace aun bajo tierra, sino que lo
es solo cuando se despliega visiblemente en forma y color. De igual modo, solamente
logramos comprender una melodia cuando llega a ser audible, pero no asi cuando nace en el
cerebro de su creador; s6lo comprendemos el pensamiento de un filésofo cuando ha sido
pronunciado y una estatua cuando esta formada. Toda creacion debe materializarse, debe
convertirse en materia, para que la comprendamos. Hasta la poesia mas preciosa ha de
quedar escrita primero en l&piz o tinta y sobre papel; un cuadro ha de quedar pintado sobre
tela 0 madera; una estatua, modelada en marmol o bronce. Para resultarnos terrenalmente
comprensible, la inspiracion de un artista tiene que tomar formas materiales. Aqui
encuentro, por fin, la oportunidad para conducirles un poco mas cerca del proceso de la
creacion artistica, pues es precisamente ese instante breve de la transicion, cuando la idea
artistica pasa a la realizacion artistica, el que a veces podemos observar. Aqui se nos abre
una rendija estrecha para el estudio del artista, y asi como las impresiones digitales del
criminal ofrecen a la policia cierta posibilidad para reconstruir el crimen, asi hallamos la
posibilidad de descubrir algo del secreto del artista mediante las huellas que deja al realizar
su tarea. Esas huellas que el artista deja en el lugar de su accion son sus trabajos previos;
los primeros esquemas que el pintor hace de sus cuadros, los manuscritos y borradores del
poeta y del musico. Estas son las Unicas huellas visibles, el hilo de Ariadna que nos permite
encontrar nuestro camino de regreso en ese laberinto misterioso. Y por fortuna encontramos
tales documentos precisamente de nuestros artistas mas grandes. Poseemos los esquemas de
Miguel Angel, Rembrandt, el Greco y de Veladquez para sus gran-des cuadros. Poseemos
los manuscritos de Beethoven y Mozart y Bach y otros de Calder6n y Montaigne. Podemos
observar, pues, hasta cierto grado como se han ido formando las obras que conocemos y
admiramos cual perfectas. Gracias a esos testimonios podemos volver a situarnos en las
horas de la génesis artistica y acercarnos humildemente al profundo arcano de las
creaciones de artistas y pensadores.

Investiguémoslo ahora de consuno. Concurramos a un museo o una biblioteca, a uno
de esos lugares donde se conserva el material tan valioso de esquemas y manuscritos;
hagdmonos mostrar borradores de Mozart, Beethoven y Bach, croquis de grandes pintores,
originales de dramas y poesias, y veamos si el aspecto de esos manuscritos no nos revela
acaso una ley comun en el secreto del artista. Investiguemos el modo de crear del musico,
antes de considerar el del escritor o del pintor. Contemplemos en primer término unos
cuantos manuscritos de Mozart para ver como el genio tal vez més grande de la musica
creaba sus obras. Veamos primero el manuscrito de una sonata famosa en su forma perfecta
y luego, para comprender mejor el proceso de su formacion, preguntemos si existe acaso un
borrador anterior de esa obra de la mano de Mozart. Con sorpresa nos enteramos de que no
hay tales borradores primeros de Mozart. Todos los manuscritos que de €l poseemos estan
escritos con la misma mano facil, ligera, graciosa, en un solo trazo, de modo que casi
cobramos la impresion de que le habian sido dictados. En efecto, los contemporaneos nos
informan de que Mozart nunca habia trabajado en el sentido del esfuerzo y de la
dedicacion. No le hacia falta buscar la melodia; la melodia venia a él; no tenia necesidad de
pensar y construir, los pasajes se unian unos a otros casi automaticamente, como en un
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juego. La creacion musical era para ese genio algo tan carente de esfuerzo, algo tan poco
absorbente, que al mismo tiempo que jugaba al billar con los amigos era capaz de trabajar
interior-mente; y cuando luego salia del café, le bastaba llegar hasta su habitacion para
poder anotar con su pluma rapida el movimiento de una sonata completamente acabado.
Con Schubert ocurria otro tanto. Schubert podia estar sentado con unos amigos en una
habitacion, hojear un libro y encontrar en el mismo una poesia, levantarse de pronto, di-
rigirse a una pieza contigua y volver al cabo de diez o quince minutos o sea al cabo
exactamente del tiempo que se necesita para llenar cuatro o cinco hojas con notas. Se
sentaba entonces al piano y tocaba para los amigos la cancion que acababa de componer,
uno de aquellos lieder que aun hoy, después de cien afios, se cantan en todos los paises.

Asi trabajaba Mozart, asi creaba Juan Sebastian Bach, asi también Rossini, quien era
capaz de terminar una Opera en quince dias; y con ello creen ustedes tal vez haber
reconocido ya el arcano de la creacion artistica. De acuerdo con los ejemplos que les he
presentado, el gran artista parece asumir una actitud meramente pasiva durante la creacion.
El genio de la inspiracion dicta, y el artista no es en verdad mas que el escribiente, el
instrumento. No necesita trabajar, luchar, esforzarse por su trabajo, sino que le basta copiar
obedientemente lo que se le acerca como en un suefio divino. No trabaja en absoluto; algo
trabaja dentro de él y en su lugar.

Pero no nos precipitemos, comprometiéndonos con una formula tan seductora, segun
la cual el artista siempre seria nada méas que el ejecutante de una orden superior. Echemos
primero un vistazo sobre los manuscritos de Beethoven. jQué contraste tan sorprendente
nos ofrecen! En esos manuscritos desordenados, casi ilegibles -jcada uno de ellos, un
campo de batalla!- ya no encontramos ni un adarme de la facilidad divina que Mozart tenia
para producir. Vemos que Beethoven no era un hombre que obedecia a su genio, sino que
luchaba por él, encarnizadamente, como Jacob con el angel, hasta que le concediera lo
altimo y supremo. Mientras en el caso de Mozart nunca vemos trabajos preparatorios y
apenas uno que otro apunte y noticia, cada sinfonia de Beethoven exigia gruesos tomos de
trabajos preliminares, que a veces abarcaban afios enteros. En sus libros de trabajo pueden
comprobarse con claridad las distintas etapas de sus proyectos, su trayectoria hacia la
perfeccion.

He aqui, primero, sus anotaciones de bolsillo, que siempre llevaba consigo en sus
amplios faldones y en los que de vez en cuando trazaba unas cuantas notas con un gran
lapiz grueso -un lapiz como, por lo demas, solo suelen usarlo los carpinteros. Les siguen
otras notas que no tienen relacion alguna con las anteriores; en esos libros de trabajo de
Beethoven todo forma un caos tremendo; es como si un titdn hubiera tirado bloques
montafiosos, impulsado por la ira. Y en efecto, Beethoven solo lanzaba sus ideas tal como
acudian a él, sin ordenarlas, sin hacer la tentativa de construirlas en seguida
arquitectonicamente, como Mozart, o Bach, o Haydn. En él era mucho mas lento el proceso
de la composicion, mucho mas dificultoso, diria: menos divino, pero mucho mas humano.
Los contemporéneos nos han dado noticias claras sobre su modo de trabajar. Corria horas
enteras a campo traviesa, sin fijarse en nadie, cantando, murmurando, gritando
salvajemente, ora marcando el ritmo con las manos, ora lanzando los brazos al aire en una
especie de éxtasis; los campesinos que de lejos le veian, tomabanle por un loco y le
esquivaban con cuidado. De vez en cuando se detenia y registraba con el l1apiz unas cuantas
de esas notas, apenas legibles, en su cuadernillo de apuntes. Luego de haber llegado a su
casa, se sentaba a su mesa y trabajaba y componia poco a poco esas ideas musicales aisla-
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das. En tal estado surgia otra forma del manuscrito, hojas de un tamafio mayor,
generalmente escritas ya con tinta y en que se presenta la melodia con sus primeras
variaciones. Pero esta lejos aun de haber encontrado la forma precisa. Borra lineas enteras,
a veces hasta paginas completas, con rasgos salvajes, de modo que la tinta salpica
ensuciando toda la hoja, y empieza de nuevo. Mas sigue sin quedar satisfecho. Vuelve a
cambiar y a enmendar; a veces arranca en medio de la escritura media pagina, y es como si
se viera al compositor fanatico dedicado a su tarea, suspirando, blasfemando, golpeando
con el pie, porque la idea que se le presenta sigue y sigue negandose a hallar y tomar la
forma ideal sofiada.

Asi pasan dias y dias, a veces semanas y semanas. So6lo después de infinidad de
trabajos preliminares de esa especie redacta el primer manuscrito de una sonata, y luego el
segundo, con modificaciones. Pero ain no estd conforme: introduce cambio tras cambio
aun en la obra grabada, y bien sabemos que después de la primera obertura de su Opera
Fidelio escribié una segunda, y después de la segunda, todavia la tercera, insatisfecho ain y
siempre ansioso de un grado superior de perfeccion.

Estos primeros ejemplos ya demuestran cuan enormemente distinto puede ser el acto
de la creacién artistica en dos genios de igual rango cual Mozart y Beethoven, y qué
perfectamente distinto es el estado en que esos dos hombres se hallaban durante el rapto
creador. Mientras que en el caso de Mozart tenemos la sensacion de que el proceso creador
es un estado bienaventurado, un cernirse y hallarse lejos del mundo, Beethoven debe de
haber sufrido todos los dolores terrenales de un alumbramiento. Mozart juega con su arte
como el viento con las hojas; Beethoven lucha con la masica como Hércules con la hidra de
las cien cabezas; y la obra de uno y otro produce la misma perfeccion, la obra de ambos nos
brinda la misma dicha inefable.

Contemplemos ahora en las letras el mismo contraste de la produccion que acabo de
tratar de sefialar en su extremos maximos dentro de la esfera musical. Recordemos como
nacieron dos de los mas famosos poemas de la literatura universal, dos poesias que han de
acudir seguramente sin mas ni mas al recuerdo de la mayoria de ustedes: una poesia eu-
ropea, la Marsellesa, de Rouget de Lisle, y otra norteamericana, El cuervo, de Edgar Poe.

El autor de la Marsellesa no fue en rigor de verdad ni poeta ni compositor. Fue oficial
técnico del ejército francés y prestaba servicio en Estrasburgo. Cierto dia llego la noticia de
que Francia habia declarado la guerra a los reyes europeos en nombre de la libertad. Al
instante, toda la ciudad cay6 en una embriaguez de entusiasmo. Por la tarde de ese mismo
dia, el alcalde ofrecié a los oficiales del ejército un banquete. Y como por azar supo que
Rouget de Lisle poseia talento bastante para componer versos faciles y féciles de
comprender, propusole que compusiera a la ligera una marcha-cancién para las tropas que
debian dirigirse al frente.

Rouget de Lisle, el oficial insignificante, prometid hacer lo mejor posible. El
banquete durd hasta muy pasada la medianoche, y s6lo entonces Rouget de Lisle volvié a
su aposento. Habia hecho mucho honor al vino y participado diligentemente en las con-
versaciones. Muchas palabras de los discursos guerreros revoloteaban todavia dentro de su
cabeza frases aisladas, como le jour de gloire est arrivé o allons, marchons!- Apenas hubo
llegado a su casa, se sentd y bosquejoé unas cuantas estrofas, a pesar de que nunca habia
sido un poeta cabal. Luego sacé su violin del armario y ensay0 una melodia para
acompafiar aquellas palabras, a pesar de que nunca habia sido un compositor de verdad. A
las dos horas, todo estaba listo. Rouget de Lisle se acost6 a dormir. A la mafiana siguiente
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llevé a su amigo, el alcalde, la cancion creada que, sin modificacion alguna, sigue siendo al
cabo de siglo y medio, el himno de Francia. Sin saberlo, y sin proponérselo, un hombre per-
fectamente mediocre habia creado, en virtud de una inspiracion Unica, una de las poesias y
una de las melodias inmortales del mundo. O, para ser mas exacto, no fue el precisamente
quien producia ese milagro, sino que lo fue el genio de la hora, pues, a partir de aquel
instante, nunca mas logré un poema de verdad, ni melodia real alguna. Fue una inspiracion
Unica, que habia elegido por 6rgano a un hombre cualquiera por perfecta casualidad.

Y ahora el ejemplo contrario: Edgar Poe, un verdadero poeta nato y genial, refiere
que creo la mas famosa de sus poesias, El cuervo, sin inspiracion algunay que, al contrario,
la compuso palabra por palabra, "con la precision y consecuencia de un problema
matematico”. Dice que cada efecto era cuidadosamente meditado, y que nada habia sido
dejado a cargo del azar; mientras en el caso de Rouget de Lisle se form6 un poema de una
plumada, como al vuelo, en esta otra poesia no menos hermosa, todo esta montado y
compuesto, trozo a trozo, como en una maquina complicada, palabra por palabra, vocal por
vocal, consonante por consonante, todo a fuerza de trabajo, fatigoso, frio, ldgico. Y,
milagrosamente, el resultado es el mismo, pese a la diferencia de los dos metodos: un
poema perfecto.

Detengdmonos por un instante en este punto. Acabamos de hacer conjuntamente
nuestra primera comprobacion. Hemos observado que todo acto de creacion artistica
requiere una condicion previa, que es la concentracion. Ademas, hemos comprobado que
debe existir uno u otro de dos elementos contrarios, o lo inconsciente o lo consciente, la
inspiracién divina o el trabajo humano.

Pero ahora debo hacerles una confesion. Para hacerme comprender méas facilmente
peque de exagerado, y representé los dos casos, el de la alada inspiracion pura y el del
consciente trabajo penoso, de un modo més extremo del que en verdad les corresponde. En
realidad, los dos estados suelen estar mezclados misteriosamente en el artista. No basta que
el artista esté inspirado para que produzca. De-be, ademas, trabajar y trabajar para llevar
esa inspiracion a la forma perfecta. La formula verdadera de la creacion artistica no es,
pues, inspiracion o trabajo, sino inspiracion mas trabajo, exaltacion mas paciencia, deleite
creador mas tormento creador. Cada artista posee la idea presente como un suefio, ¢y quién
pudiera decir de donde proceden las ideas? ¢ Quién podria decir de qué profundidades de la
naturaleza humana o de qué altura del cielo proceden esos rayos divinos que de repente
resplandecen en el artista? Pero sélo resplandecen por instantes con ese brillo maravilloso.
Luego se apagan y entonces comienza para el artista la tarea de reproducir esa vision
interior, Unica. Procura entonces hacer visible a la humanidad para todos los tiempos lo que
él mismo vislumbro en un instante de iluminacion. El pintor tratard de fijar en la materia
basta de la tela el cuadro que ha visto con los ojos del espiritu. EI masico tratara de retener
con el nimero limitado de los instrumentos terrenales la sucesion de sonidos que le sonaba
como en suefios. Siempre es el mismo proceso: un suefio se convierte en fendmeno
duradero, una idea toma forma, lo inconsciente de un solo hombre genial llega a la
conciencia de la humanidad entera.

Pero no hay regla ni ley para esa misteriosa transformacién quimica en cada artista
aislado, ninguno obra igual que el otro, y tal como ninguna hora de amor se parece sobre la
tierra a otra hora de amor, si bien siempre se trata de amor, asi ninguna obra de creacion
parécese exactamente a la otra, a pesar de que siempre se trata de producir. Por eso tal vez
no estaba muy acertado el titulo de mi disertacion "EIl misterio de la creacion artistica”, y
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quiza habria dicho mejor: "los mil misterios de la creacion artistica”, pues cada artista
agrega al gran arcano de la creacion uno nuevo: su misterio propio, personal.

Si quisiera hacer la tentativa de describirles, aunque sélo fuera con los rasgos méas
fugaces, esas diversidades maravillosas de la creacion entre los distintos artistas, me haria
falta retenerles aqui por horas enteras. jQué de contrastes sorprendentes, qué de diferencias
hallariamos en la técnica, en el método, en el procedimiento de trabajo de los distintos
artistas! jVVeamos un solo ejemplo de esa diversidad!

Estoy convencido de que muchos de ustedes se habran preguntado: "¢ Cuénto tiempo
necesita en realidad uno de los grandes dramaturgos para completar uno de sus dramas?
¢uUn mes, un afio, cinco afios, diez afios? ;Cuanto tiempo necesitaron Holbein, o Leonardo,
0 Goya, o0 el Greco, para pintar sus cuadros méas célebres?" A ello sélo puedo contestarles
que en el arte no existe una medida comun, que cada artista se toma su tiempo propio. Para
dar un solo ejemplo en cuanto al drama: Lope de Vega era capaz de escribir un drama en
tres dias, un acto por dia, sin detener la pluma. Goethe, el gran autor aleman, empezo su
drama Fausto cuando tenia dieciocho afios y estamp0 los ultimos versos a la edad de
ochenta y dos. Ya ven ustedes: tres dias en un caso, y mas de veinte mil en el otro.

Otro tanto ocurre con la pintura. En los ultimos afios de su vida, Van Gogh pintaba
tres y a veces hasta cuatro cuadros por dia. Aun no se habia secado el color del uno, y ya
quedaba terminado el préximo. Y tal vez habria pintado cinco o diez mas, si la luz del dia
hubiera durado més tiempo. Leonardo, en cambio, dedicaba a un solo cuadro, su Monna Li-
sa, dos o tres afios, una sola hora o dos por dia, y algunos dias ninguna, porque deseaba
reflexionar primero sobre cada detalle, cada matiz. Holbein y Durero trazaban bosquejos al
lapiz y median la tela con el compas antes de colocar el primer trazo de color, y necesitaban
meses enteros para concluir un cuadro, que no por ello era menos perfecto que uno de Goya
o0 de Frans Hals, quienes en pocas horas retenian de modo inolvidable la imagen de un ser
humano.

Lo mismo en la musica. El enorme Mesias de Handel estuvo bosquejado, compuesto,
instrumentado y perfectamente acabado en el término de dieciséis dias, mientras que
Wagner trabajaba afios y afios en una épera; un maestro de la prosa como Flaubert
martillaba y limaba a veces durante horas enteras una sola frase, mientras que Balzac
escribe en un solo dia cuarenta paginas con tal rapidez que tiene que abreviar las palabras
mientras escribe e inventar una especie de taquigrafia. Cada uno tiene su propio método, su
propia rapidez, sus propias dificultades, su propia facilidad. Y no hay ley del tiempo para el
artista: él mismo se crea su tiempo.

Y otra pregunta que ustedes acaso se han hecho también con alguna frecuencia: ¢Es
el artista capaz de crear regular y constantemente, o le hace falta una peculiar disposicion
inspirada, un estado de &nimo especial? ¢Es lo creador un estado permanente en el poeta,
un estado que le acompafia a través de la vida como su sombra, 0 no es mas que un estado
esporadico, que surge y desaparece cual una especie de fiebre espiritual, una como
inflamacion del alma? Y nuevamente solo puedo contestarles: si y no. En muchos artistas,
lo creador es un estado permanente. Hay artistas que son absolutamente incapaces de
escribir siquiera una sola linea cuando no se sienten Ilamados interiormente. El genio crea-
dor les sobrecoge como una tempestad sagrada y sin él son aridos como campo sin lluvia.
Hasta un madsico como Ricardo Wagner sufria semejantes épocas de vacio absoluto;
durante cinco afios en la mitad de su vida, cuando ya habia producido Tanhauser y
Lohengrin, se sintio de repente incapaz de escribir un solo compas de musica. Hubo de
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esperar cinco afos, y se creia para siempre perdido. Habia desesperado ya de poder jaméas
volver a comenzar cuando de pronto reaparecio la inspiracion. Llegole de la noche a la
mafiana. Habia marchado sin suefio y sin tregua de un lugar a otro, habia elaborado el pro-
yecto de su gran tetralogia, ya tenia las palabras, pero no se atrevia a comenzar la musica.
Cierta noche habia llegado a Spezia y estaba tendido sobre su cama, despierto, cuando a
través de la ventana abierta oia el murmullo ritmico del mar, y de repente percibid con el
oido interior el motivo del Rin que fluye, el motivo que mas tarde aparecié en el Oro del
Rin. En el término de un segundo quedo roto el en-canto. Hizo las valijas, emprendi6 el
viaje a su casa y empezO a escribir, producir y producir, sin detenerse. Le habia
sobrevenido el milagro de la inspiracion y no dejo la obra antes de haberle dado cima.

Pero ese milagro del estado de &nimo creador que Wagner hubo de esperar por
espacio de cinco afos, se produce en otros musicos dia por dia y no les hace falta esperarlo.
Estan siempre dispuestos. Tal vez les resulte a ustedes molesto pensar o recordar que Juan
Sebastidn Bach entregaba sus cantatas para el oficio divino dominical semana tras semana,
exactamente con la puntualidad misma con que el pastor de la misma iglesia escribia sus
sermones dominicales. Haydn, Rossini, Mozart y muchos otros de los grandes musicos
producian a pedido, y tal como un zapatero entrega en un dia exactamente fijado un par de
zapatos que le ha sido encargado, asi ellos entregaban a un principe o a un editor en dia
determinado y a precio convenido de antemano, una sonata o una danza o una 6pera. Pero
esa regularidad, esa pedanteria burguesa, esa exactitud profesional, no deben infundir a
ustedes dudas con respecto al genio. Aun la paciencia puede ser genial, aun la minuciosidad
y el método pueden crear lo extraordinario. Por eso repito: el método no es nada, la
perfeccion lo es todo y resulta insensato disputar sobre cuél de aquéllos seria el mejor.
Todo camino que conduce a la perfeccion es acertado, y cada artista no debe ir mas que por
uno de esos caminos, el suyo propio. Debe ser creador y maestro de su propio arcano. Para
nosotros resulta, desde luego, ventaja enorme el conocer ese camino y acechar ese secreto,
pues de cada hombre soélo sabemos verdaderamente lo que es cuando le vemos y
conocemos dedicado a su trabajo. No basta que en un barco, en el ferrocarril, junto a la
mesa, se haya encontrado a un maestro y se haya hablado con él. Para saber como es, hay
que haberle visto ensefiando a sus alumnos. De igual modo que s6lo tengo nociones
acabadas de un arquitecto cuando he visto sus construcciones y hasta de un zapatero, sélo
cuando he visto sus zapatos, jcuanto mas reza todo esto para el artista que funde lo mejor,
lo més esencial de su yo, en su obra! Un cuadro de Rembrandt resulta para cada uno de
nosotros cien veces mas impresionante si antes hemos visto los dibujos y los croquis, los
esbozos correspondientes, cuando comprendemos por qué ha rechazado esto y colocado
aquella figura en el medio y oscurecido aquella otra. En tal caso no solo estamos frente a la
obra concluida, sino que participamos también del secreto de su creacion, compartimos
algo de las horas, de los pensamientos y visiones de los grandes muertos, y en vez de solo
gozar, participamos también de la dicha y del tormento de ese genio.

Ahora objetaran ustedes tal vez: {No es en el fondo atrevido procurar introducirse en
el taller cerrado del artista? ¢No seria preferible destrozar todos sus ensayos y mostrarnos
solo la obra terminada? ¢No seria mejor que nos olvidaramos de que esas obras inmortales
han sido producidas por hombres mortales y con métodos humanos, no seria mejor admirar
esos cuadros, esos libros, esa musica, como meteoros que se precipitan desde el cielo ig-
noto? ¢(No deberiamos mejor olvidar que esos escritores, pintores y musicos han sido
hombres, hombres con defectos humanos, pequefias vanidades, debilidades de burgués,
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mezquindades, y nos situaramos mejor ante sus obras, como ante un paisaje maravilloso,
sin preguntarnos como se formo? ¢No echamos a perder acaso un goce extremo y supremo
cuando recordamos una y otra vez que esas obras no fueron donadas a sus creadores por
Dios, sino que nacieron de su propia voluntad, de su trabajo, y que vinieron al mundo a
veces en medio de la mas amarga desesperacion?

No pienso asi, pues estoy convencido de que ningln deleite artistico puede ser
perfecto mientras solo sea pasivo. Nunca comprenderemos una obra con sélo mirarla.
Donde no preguntamos, nada aprendemos, y donde no buscamos, no encontramos nada.
Ninguna obra de arte se manifiesta a primera vista en toda su grandeza y profundidad. No
solo quieren ser admiradas, sino también comprendidas. Cada obra de arte quiere ser
conquistada, como una mujer, antes de ser amada, mas aun, llego hasta decir que no
tenemos ningun derecho moral a contemplar comoda y tranquilamente la accion sacrosanta
y maés apasionada de otro hombre. Donde el artista estaba agitado y ha dado de si lo mejor,
para hacernos accesible su vision, ahi nosotros también debemos brindar lo mejor para
comprenderle. Cuanto méas nos esforzamos por penetrar en su misterio personal, tanto mas
nos acercamos al arcano de su arte. Y, créanme ustedes, cuando seguimos, aungue sea a un
solo artista, humildemente, a través de todas las etapas de sus obras, ese esfuerzo nos
ensefia mas, con respecto al caracter del arte, que cien libros y mil conferencias. Pero sobre
todo, no teman ustedes que al procurar introducirnos en el misterio mas intimo de la
creacion artistica se pierda por ello nuestro respeto por ese misterio. La belleza de las
estrellas no ha sufrido mengua porque nuestros sabios hayan procurado calcular las leyes de
acuerdo con las cuales aquellas se mueven, ni la majestad del firmamento ha perdido nada
de su grandeza porque procuraran medir la velocidad de los rayos con que su argentino
brillo llega hasta nuestros ojos. Al contrario, esas investigaciones nos han hecho aparecer
méas maravillosos todavia los milagros del cielo, el sol, la luna y las estrellas. Lo mismo
reza para el firmamento espiritual. Cuanto méas nos esforzamos por profundizar en los
misterios del arte y del espiritu, tanto mas los admiramos por su inconmensurabilidad. No
tengo yo noticias de deleite y satisfaccion mas grandes que reconocer que también le es
dado al hombre crear valores imperecederos, y que eternamente quedamos unidos al Eterno
mediante nuestro esfuerzo supremo en la tierra: mediante el arte.

LORD BYRON
EL DRAMA DE UNA GRAN
EXISTENCIA
1924

"This man Is of no common order,

as his port And presence here denote...
his aspirations Have been be

yond the dwellers of the earth".
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"MANFRED, Acto II"

El lunes de Pascua de 1824 truenan treinta y siete cafionazos de la gran bateria de
Misolonghi, todos los edificios publicos y todas las tiendas se cierran de repente por orden
del principe Mavrocordato, y en seguida, de un extremo al otro, llena el mundo la noticia de
lo ocurrido en esta miserable fortaleza griega de los pantanos: ha muerto lord Byron, el
primer poeta que después de Shakespeare volvio a llevar por todo el universo el verbo
inglés. Durante veinte afios, una juventud entusiasta, un presente hechizado, vio en su
figura orgullosa, brusca, a menudo teatral y, a veces, verdaderamente heroica, al campeon
de la época, al poeta de la libertad: Rusia difundié sus ideas con Puchkine, Polonia con Mi-
ckiewicz, Francia con Victor Hugo, Lamartine y Musset, y en Alemania se abre amoroso
una vez mas a esta aparicion magnificamente juvenil el corazon de Goethe. La misma
Inglaterra, ultrajada, escarnecida, fustigada con mil azotes y versos, se inclina ante el héroe
que vuelve a la patria en un féretro, y aunque la Iglesia atranca las puertas de la abadia de
Westminster al blasfemo de Cain, su muerte cruje sombriamente por todo el pais como una
desgracia nacional. Quiza nunca el mundo entero sintio la pérdida de un poeta con tanta
unanimidad, con tal estremecimiento, y el mas grande de los sobrevivientes abre una vez
mas su obra maxima, el Fausto, e inserta en él -"cantando con envidia su destino"-un
conmovedor llanto fanebre:

Ach! zum Erdengliick geboren,
Hoher Ahnen, grosser Kraft,
Leider! frih dir selbst verloren,
Jugendblute weggerafft.
Scharfer Blick, die Welt zu schauen,
Mitsinn jedem Herzensdrang,
Liebesglut der besten Frauen
Und ein eigenster Gesang.
Doch du ranntest unaufhaltsam
Frei ins willenlose Netz;

So entzweitest du gewaltsam
Dich mit Sitte, mit Gesetz;
Doch zuletzt das héchste Sinnen
Gab dem reinen Mut Gewicht,
Wolltest Herrliches gewinnen,
Aber es gelang dir nicht®.

! Este hombre no es del orden com(n, como su porte y su presencia aqui lo muestran... Sus aspiraciones se
elevan sobre los moradores de la tierra.
2 Segunda y tercera estrofa del epicedio del coro en el tercer acto del "Fausto” definitivo: jAy! Nacido a la
dicha de la tierra, de grandes antepasados, de gran poder, jlastima!, perdido para ti mismo, barrido en la flor
de la juventud; tenias aguda mirada para ver el mundo, eco en todo impulso cordial, fuego de amor de las
mejores damas y un canto muy tuyo. Pero t4 corrias inconteniblemente libre en la red indecisa; rompiste
violentamente con la moral, con la ley; mas al fin el supremo sentir dio fuerza al puro aliento; quisiste
conquistar algo magnifico y no lo pudiste.
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En estas dos estrofas, que simbolizan el destino en la eternidad de la poesia, con la
sombria fuga ademas: ";Quién lo logra? Amarga pregunta ante la cual enmudece el
destino”, Goethe esculpié en negro granito la existencia de lord Byron. Esta lapida
permanece, imperecedera, en el tragico paisaje del Fausto, conservando, no solamente la
imagen de este ser extraordinario, sino también su obra.

Porque esta obra de lord Byron no esta fundida en bronce de la misma dureza: mucho
ha palidecido ya de su enceguecedor colorido; lo excelso tan predominante de su figura
decay0 paulatinamente y nuestra generacion, nuestra época, apenas concibe ya el magico
sortilegio que irradié un dia de su obra sobre el mundo, oscureciendo sin piedad el genio
maés noble de Shelley, el genio mas puro de Keats. Lord Byron es hoy mas efigie que poeta;
su vida, esa vida ruidosa, dramatica, a menudo hasta espectacular, es mas aventurera que su
palabra poética, leyenda heroica, imagen patética del poeta mas que el poeta mismo.

Tenia todo el hechizo del porte; fue totalmente el poeta que suefia una juventud:
aristocrata de nacimiento y de apostura, juvenilmente hermoso, atrevido y orgulloso,
hirviente en aventuras, endiosado por las mujeres, rebelde ante la ley, poseia el ro-
manticismo del levantisco contra la época; desterrado principesco, vivid en las zonas
paradisiacas de Italia y Suiza y murié con un pueblo esclavizado en una guerra por la
libertad. Alrededor de €l se oscurecieron y brillaron negras leyendas: cuando los ingleses
visitaban a Venecia, sobornaban a los gondoleros para oir hablar de sus orgias y
francachelas. Hasta Goethe y Grillparzer, seres sin aventuras que envejecian en la soledad,
hablan timidamente y con secreta envidia del tremendo mito de la vida. Y dondequiera que
aparezca, su figura, grande y solemne, resulta al mismo tiempo renacentista o antigua en el
breve marco de la época; en el Lido todas las mafianas pasa volando montado en un potro
arabe cubierto de espuma; atraviesa a nado, el primero entre los ingleses, el Helesponto; en
la playa de Liorna -jmagnifico simbolo de su paganismo!-enciende la pira en que yace el
cadaver de Shelley y retira de su corazon intacto la ceniza que cae. Con sirvientes, pajes y
perros, viaja de castillo en castillo como chichisbeo en seguimiento de cierta condesa
italiana, y descansa en la poesia toda una noche sobre la tumba de Dante; visita a los bajaes
de Albania, quienes lo reciben como a un principe; por él se matan mujeres; todo un pais lo
persigue con alguaciles y leyes, pero €l lo enfrenta todo, juvenilmente bello,
magnificamente orgulloso e independiente, porfia en atrevidos versos contra principes y
reyes y aun contra el Dios de la Biblia y de las Iglesias. De este modo, convierte su
juventud en un solo poema heroico, del cual Harold y Don Juan son apenas un eco débil, y
la juventud, cansada de los poetas meramente sentimentales, harta de los Werther y los
René, que por una casera muchacha burguesa echan mano a la pistola, hastiada de los
viejos ironistas y sentimentaloides, los Rousseau y los Voltaire, aburrida del mismo Goethe
y de todos los poetas en bata de noche, que escriben sus obras en casa, al lado de la estufa
bien caldeada, envueltos en afelpada franela y tocados con el gorro de entrecasa, esa ju-
ventud se enciende por el sefior de la aventura, que vive su vida con patética audacia,
arrollada por todas las retumbantes fanfarrias de la guerra y del amor. Con Byron, el mundo
vuelve a ser joven: estaba cansado de ser siempre apenas burgués y prudente. Después de
Napoledn, que languidecia confinado en Santa Elena, Europa no tuvo mas héroes; con
Byron comienza otra vez el romanticismo de la juventud, porque vive ante ella abierta y
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teatralmente sus mas secretos ensuefios y muere ante ella heroica y patéticamente de la
muerte adecuada.

Esto hizo entonces tan grande a Byron; esto y su nuevo gesto original, la gran
oscuridad del misterio alrededor de su naturaleza, de su persona, la trdgica tiniebla del
espiritu, la mascara casi vanagloriosa de dolor universal y melancolia. Antes de él, los
poetas eran los abogados ideales del bien: Schiller fue apdstol de una fe libre, como Milton
y Klopstock lo fueron de la fe religiosa..., todos ellos eran los miembros de una gran
comunidad, los heraldos de un mundo mejor, mas puro. Byron, en cambio, se envuelve
draméticamente en ropaje sombrio: sus héroes, sus metamorfosis son los corsarios, los
bandidos, los hechiceros y los rebeldes, los expulsados de la sociedad, los angeles caidos, y
Cain, el primero que se rebela contra Dios, es elegido por él como su figura preferida.
Llega como el solitario, que desprecia a la humanidad, después de todos los que la amaron;
su frente parece nublada por atrevidas ideas de rebelién, su alma entenebrecida por
misteriosos crimenes; el dolor de milenios truena en su voz, con su voz, cuando él,
desterrado de su patria, vuelve a acusar a la época con las palabras y los versos de Dante.
Con él comienza el satanismo, que Baudelaire eleva luego tan maravillosamente en la
literatura, el himno a lo malo y peligroso de la carne, la proclamacion del “pecado™ como
rebelion contra el espiritu hasta entonces sagrado, el orgullo por la revuelta del individuo y
del mundo: inconscientemente, prepara o anticipa la revolucion del individualismo, que un
siglo més tarde encuentra su férmula en Nietzsche. Y la juventud, la eterna levantisca,
siente este impulso de libertad que vive sélo para si, no ya para el desaparecido ideal de una
libertad colectiva, comdn, y se embriaga en su tragica lobreguez; no puede acabar de verse
en la imagen de este angel tenebroso que Dios amo y arrojo de sus cielos. Byron vivio a
Prometeo para su época, al Prometeo que Goethe y Shelley cantaron; de aqui parte la
monstruosa fascinacion que durante medio siglo hizo del enemigo de Dios al Dios de casi
toda una juventud.

En lo hondo de este titanico espiritu de Byron no hubo tal vez nada mas genuino y
real que un enorme orgullo, un orgullo sin meta ni medida, que se excitaba por una naderia
y no se saciaba con ningdn triunfo, un orgullo que ninguna gloria aplacaba ni podia
satisfacer siquiera una corona real (le habia sido ofrecida por los griegos). La menor
mortificacion podia tornar casi fisicamente infeliz al gran poeta; se cuenta que palidecia y
comenzaba a temblar de insensata furia cuando una palabra cualquiera heria su vanidad, y
la forma cruel, maligna, que llegaba a lo patologico de su satira contra sus criticos (ante
todo Southey, a quien él clavo en la cruz de su mofa), contra la esposa de la que se
separara, contra sus enemigos politicos, revela la inflamabilidad de su egolatria; pero
precisamente este orgullo, esta excitada voluntad de ser, lo engrandecid, llevando sus
energias a la tension maxima. Esto alcanzaba lo fisico, o salia (seria interesante investigarlo
psicoanaliticamente), en realidad, de lo corporal: supo transformar en fuerza, justamente
mediante su voluntad, lo menguado de su naturaleza. Poseia hermosas manos, que le
gustaba mostrar, buen porte, que mantenia esbelto con sacrificios -durante afios no comio
casi, para conservarlo-, pero tenia tullida una pierna y por este defecto lo ridiculizé su
madre; una histérica, como lo hicieron sus colegas. Su orgullo le hizo dedicarse
apasionadamente a la gimnasia; fue el mejor jinete, un brillante esgrimista; con su pie
contrahecho atraves6 a nado el Helesponto, como Leandro en busca de Hero. Todo lo
reemplazaba con la voluntad: Mary Charworth, la amada de la juventud, habia despreciado
al lame boy, al muchacho cojo; no cejé hasta que diez afios més tarde logré convertir en
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amante a la joven, ya casa-da. Siempre le atrajo el mostrar que podia hacerlo todo; por eso
actuo una sola vez en el Parlamento como orador, para no poner ya mas el pie en él después
de su triunfo; por eso intervino en politica e hizo la guerra, y por eso, realmente solo por su
orgullo, llegé a la literatura.

Me atrevo, pues, a sostener la opinion de que Byron no fue poeta en origen, sino que
su labor poética fue impuesta por las circunstancias externas de su vida. En el fondo
despreciaba la literatura; aun apremiado por deudas, rehus6 arrogantemente aceptar alguna
vez un chelin por sus versos, concedid su trato personal Unicamente al gentilhombre
Shelley y apretd apenas friamente la mano que Goethe le tendia con pasion, casi
servilmente. Cuando estudiante, escribié un tomito de malos versos que él mismo titul6
despectivamente Horas de pereza; escribia versos a esa edad, del mismo modo que tiraba
con la pistola y deslomaba caballos como jinete, por aristocratico aburrimiento y
deportismo espiritual. Pero luego, cuando la "Edinburgh Review" ridiculizo estos versos, se
exasper0 su ambicion; ante todo, contestd escribiendo con la mas venenosa agudeza la
sétira "Bardos ingleses y revisteros escoceses”, y luego se empefid en demostrar a la plebe
intelectual que él, lord Byron, podia ser poeta: asi tuvo comienzo un fervor inaudito. Un
afio mas tarde era famoso; pero entonces le tent6 la lucha con los méas grandes de la época y
de todo el pasado, le tent6 el deseo de superar al Fausto de Goethe con el Manfredo, a
Shakespeare con nuevos dramas, a la Commedia de Dante con una nueva epopeya, el Don
Juan, y asi comienza aquella grandiosa exaltacion a modo de embriaguez, aquella furia de
una voluntad poética, exclusivamente por enorme orgullo. De tal manera lanz6 su alta
Ilamarada y toda su vida, toda su titanica pasion, en el incendio de su voluntad: del orgullo
y la fuerza surge este Unico drama de la propia quemazon poética que resplandece por
encima de Europa y de la cual irradia todavia un purpdreo reflejo sobre nuestra epoca.

Es cierto, solamente un purpureo reflejo aun. Porque en la poesia de lord Byron halla
muy poco calor ya nuestro sentimiento intimo: sus pasiones son, casi Siempre, para
nosotros apenas llamas pintadas; sus pensamientos y sus sufrimientos, un dia tan
estremecedores, no pasan ya de frio ruido teatral y trampas pintorescas. Todo dolor egoista
tiene poco poder sobre la época, sobre el tiempo, y cansan aquellas deliberadas tristezas,
que Dante relega al Antepurgatorio, mientras que lo compasivamente tragico de Holderlin y
la mégica conmocion de Keats perduran eternamente cual melodia a través de los mundos.
Los gestos de Byron, adoptados luego por Heine, estos desordenados gestos prometeicos
del poeta: "jOh desdichado de mi! jQué mundo de sufrimientos debo llevar, como otro
Atlas, sobre mis hombros!", tienen hoy sobre nuestra sensibilidad una influencia méas bien
penosa, y aun insulsa y antipatica, y el juego contrario, el ingenio agudo que alterna
crudamente con estas patéticas declamaciones, suena generalmente a vacio y superficial. Es
siempre peligroso para un poeta transigir con su inteligencia y malbaratarla con agudezas:
la satira, que penetra cortante en la carne viva de lo contemporaneo, se embota rapidamente
y cae en el vacio ya para la primera generacion de la posteridad. Todas las estrofas, los
centenares de ellas en Don Juan contra lord Castlereagh, contra Southey y los enemigos
personales del momento, que entonces se encendieron en la maligna comprension de la
época y tuvieron efecto explosivo, hoy apenas son pélvora himeda, lastre inutil. Por esta
razon, de aquella gran épica, realmente no vive mas que el escenario, los magnificos
paisajes metaforicos, escenas aisladas, como las pintdé Delacroix en su Naufragio; de la
torre de Chillon, del campo de batalla de Waterloo, se recuerdan algunas estrofas plasticas;
pero solo queda el ropaje del mundo byroniano que cuelga ondeando alrededor de los
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personajes convertidos en titeres. La historia, aunque parezca pro-ceder con insensatez, es
encarnizadamente justa al final; aparta lo artificial de lo verdadero, deja secarse
despiadadamente hasta los sentimientos mas ampulosos, y conserva para la vida solamente
lo vivo: por eso de los sentimientos de Byron quedo unicamente lo grande de el, su orgullo.
Cuando Manfredo, en su hora ultima, se yergue rigidamente aun y pone en fuga a los malos
espiritus para perecer libre y grande y atrevido, cuando Cain se rebela contra su Dios, la
diabdlica terquedad de Byron se ha inmortalizado en estas escenas y tal vez también en
algunas poesias que nacieron de una intima conmocion de su alma (como en Adiés a
Inglaterra, en las Estancias a Augusta y en aquellos ultimos versos magnificos en que
anuncia su muerte). Estas solamente alcanzan en los siglos, monumento imperecedero del
orgullo sagrado y pagano, por encima de toda su obra poética un dia tan ensalzada y ahora
desintegrada completamente.

Y asi Byron es para nuestro sentir mas figura que genio, mas naturaleza heroica que
poeta, un colorido poema existencial, como rara vez lo crea tan puro y dramaético el gran
Demiurgo, el eterno sefior de los mundos. Su aparicidn se impone menos poéticamente que
teatralmente a nuestra sensibilidad, pero este su drama es pintoresco y grande, es inolvi-
dable, cual apenas otro en todo el siglo. Como en una tempestad, la naturaleza creadora
retine a veces en un solo hombre todas sus multiples fuerzas en forma dramatica para un
breve juego heroico para que el mundo, estremecido, comprenda todas sus posibilidades.
Ese drama de un hombre fue la poesia vital de lord Byron, un magnifico exceso de
acaecimiento exterior, un brillante despliegue de sentimientos terrenales, que ciega con
grandes pensamientos y embriaga con su ajustada melodia, perecedero como ser y, sin
embargo, inolvidable como fendmeno, de manera que hoy consideramos al poeta mas como
espectaculo, y su caida, como una magnifica estrofa del eterno poema heroico de la
humanidad.

LA VIDA TRAGICA DE MARCEL
PROUST
1925

Nacié hacia el final de la guerra, el 10 de julio de 1871, en Paris, hijo de un medico
celebre, de rica y més que rica familia burguesa. Pero ni el arte del padre ni la millonaria
fortuna de la madre pueden salvar su infancia: a los nueve afios, el pequefio Marcel deja
para siempre de ser sano. De regreso de un paseo por el Bois de Boulogne, es acometido
por un espasmo asmatico, y estos terribles ataques aplastaron su pecho durante toda su vida,
hasta el Gltimo suspiro. Desde los nueve afios, casi todo queda vedado para él: los viajes,
los juegos agitados, el movimiento, el entusiasmo, todo lo que se llama infancia. Asi se
torna muy temprano observador, sensitivo, delicado de nervios, facilmente irritable, un ser
de increible excitabilidad nerviosa y sensorial. Ama apasionadamente el paisaje, pero solo
rara vez puede contemplarlo y nunca en la primavera: el fino polvillo del polen, el
bochorno y la fecundidad de la naturaleza punzan demasiado dolorosamente los 6rganos
inflamables. Ama apasionadamente las flores, pero no puede acercarse a ellas. Hasta
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cuando un amigo entra en su habitacion con un clavel en el ojal, tiene que pedirle que se
deshaga de él, y una visita a un salon donde haya ramos, lo obliga a guardar cama varios
dias. Y por eso, algunas veces, pasea en coche cerrado, para mirar por los vidrios de las
ventanillas los colores amados, las corolas que respiran. Y busca libros, libros y més libros,
para leer cosas de viajes, de tierras que nunca alcanzara. Cierto dia llega hasta Venecia, un
par de veces ve el mar; pero cada viaje le cuesta demasiadas energias. Y asi se encierra casi
totalmente en Paris.

Tanto mas delicada se torna en él la percepcion de todo lo humano. EI cambio de tono
de un dialogo, una horquilla en el cabello de una mujer, la manera en que alguien se sienta
ante una mesa y se levanta de ella, todos los adornos mas finos de la existencia social se
aferran con incomparable firmeza en su memoria. EI pormenor mas minucioso atrapa su
0jo, siempre alerta entre dos parpadeos; todas las ligaduras, las vueltas, los serpenteos y las
pausas de una conversacion quedan en su oido inalterables, con todas sus oscilaciones. Y
asi, més tarde, puede fijar de una vez en su novela la conversacion del conde Norpois a
través de ciento cincuenta paginas, y alli no falta un solo respiro, un solo movimiento
casual, una sola vacilacion, una transicion sola; sus 0jos estan despiertos, y se mueven por
todos los demas 6rganos agotados.

En un principio, los padres lo destinaron al estudio y a la diplomacia, pero todos los
proyectos fracasaron a causa de su débil salud. Al fin, no hay apremios, sus padres son
ricos, su madre lo adora...; asi disipa el joven sus afios en sociedades y salones, lleva hasta
los treinta y cinco afios, en realidad, la mas ridicula, la més insulsa, la méas insensata exis-
tencia de holgazan que haya vivido nunca un gran artista; se agita como un snob en todas
las instituciones de los ricos ociosos que forman la llamada buena sociedad; est4 en todas
partes y en todas es bien recibido. Durante quince afios, noche tras noche, se puede
encontrar indefectiblemente en todos los salones, aun en los casi inaccesibles, a este
hombre joven, delicado, timido, siempre estremecido con el respeto por todo lo mundano,
que constantemente charla, corteja, divierte o aburre. En todas partes se apoya en un rincon,
se mezcla en una conversacion; cosa extrafia, hasta la alta aristocracia del barrio de Saint-
Germain tolera al intruso sin nombre; y, para él, éste es su mayor triunfo. Porque el joven
Marcel Proust no posee las menores cualidades en lo exterior. No es particularmente
hermoso, ni particular-mente elegante, ni es noble y hasta es hijo de una hebrea. No lo
autoriza tampoco su valor literario, porque su pequefio volumen Los placeres y los dias, a
pesar de un complaciente prefacio de Anatole France, carece de peso y de difusion.
Solamente su generosidad lo torna agradable: cubre a las mujeres de flores de precio, colma
a todo el mundo con los més inesperados regalos, invita a todos, se tortura los sesos para
gustar y ser simpatico a los bobos mas insignificantes de la sociedad. En el hotel Ritz cobro
fama por sus invitaciones y sus fantasticas propinas. Da diez veces mas que los millonarios
norteamericanos, y cuando pone el pie en el vestibulo, todos se quitan la gorra ante él. Sus
comidas para invitados son de una fabulosa prodigalidad y el colmo de la seleccion
culinaria: hace traer de las mas diversas tiendas de la ciudad todas las especialidades: las
uvas, de un mercado de la orilla del Sena; las aves, del Carlton; las primicias, directamente
para €l desde Niza. Y asi se vincula con el tout Paris y lo compromete sin cesar con
gentilezas y favores, sin solicitar nunca nada para él mismo. Pero lo que méas le habilita
entre esta sociedad no es su dinero, gastado alegre y prodigamente, sino su respeto casi
morboso por el rito, su servil endiosamiento de la etiqueta, la increible importancia que
asigna a todo lo mundano, a todas las bufonadas de la moda. Honra como libro sagrado el
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Corteggiano no escrito de los usos aristocraticos: dias enteros le preocupa el problema de la
disposicion de los invitados alrededor de una mesa, la razon por la cual la princesa X.
coloco al conde L. en un extremo y al barén R. en el otro. Cualquier chisme insignificante,
cualquier escAndalo momentaneo lo excita como una catéastrofe que sacudiese el universo;
pregunta a quince personas para informarse sobre cuél es el orden secreto en el turno de la
princesa M. o por qué tal otra aristocrata recibié en su palco al sefior F. Y por esta pasion,
por esta mania de tomar en serio las naderias, que domina también en sus libros mas tarde,
él mismo conquista la categoria de maestro de ceremonias en este mundo ridiculo y
bullicioso. Durante quince afios, un espiritu tan elevado, una de las figuras mas vigorosas
de nuestra época, lleva esta vida insensata entre holgazanes y advenedizos, tirado durante el
dia en el lecho, exhausto y febriciente, corriendo por la noche, vestido de frac, de un circulo
a otro, perdiendo su tiempo en invitaciones y cartas y disposiciones, convertido en el mas
superfluo de los hombres en esta danza cotidiana de las vanidades; se le ve con placer en
todas partes, pero en ninguna se le observa verdaderamente; es €l apenas un frac y una
corbata blanca entre tantas otras personas de frac y también de blanca corbata.

Apenas un solo rasgo casi imperceptible le distingue de los demas. Todas las noches,
cuando llega a su casa y se acuesta, sin poder dormir, llena tarjetas y mas tarjetas con
apuntaciones de lo que acaba de observar, ver y oir. Poco a poco estas tarjetas forman
montones que conserva en una carpeta. Y como Saint-Simon, en apariencia cortesano
superficial en la corte del rey, se convierte en secreto en descriptor y juez de toda una
época; todas las noches el joven Marcel Proust consigna lo vacuo y fugaz del tout Paris en
noticias, apuntes y esbozos a modo de proyecto, para transformar quiza algun dia lo
efimero en permanente.

Ahora, un problema para el psicélogo: ¢(que es lo primario, lo esencial?, (Vive
Marcel Proust, enfermo e inh&bil para la vida, esta existencia absurda e insensata de un
snob durante quince afios solamente por un gozo intimo y son esos apuntes solamente algo
accesorio, parecido a un renovado saborear del placer social demasiado pronto
desaparecido? ¢O frecuenta los salones Gnicamente como un quimico su laboratorio y el
boténico la pradera, a fin de ir reuniendo material para una gran obra definitiva sin llamar la
atencion? ¢Se disfraza o es sincero? ;Es un camarada en la legion de los que disipan los
dias o solamente un espia de un reino distinto, superior? ;Haraganea por placer o por
calculo? Esta pasion casi supersticiosa por la psicologia de la etiqueta ¢es para €l necesidad
vital o simplemente la grandiosa simulacién de un analista apasionado? Probablemente,
ambas condiciones se mezclaban en él tan genialmente, en forma tan mégica, que la pura
naturaleza del artista nunca hubiera llegado a exteriorizarse, si el destino, con mano dura,
no lo hubiese arrancado de pronto del mundo indolente y bullicioso de la conversaciéon y
sumido en la reducida esfera de su propio mundo, fatal, oscura, solo iluminada a momentos
por una luz interior.

Porque la escena se trasforma de pronto. En 1903 muere su madre y, poco después,
los médicos establecen que la enfermedad de él es incurable, y empeora constantemente.
De un solo ramalazo, Marcel Proust invierte su vida. Se encierra herméticamente en su
"ermita" del bulevar Haussmann; de la noche a la mafana, el holgazan aburrido, el pere-
z0s0, se trasforma en uno de los trabajadores mas encarnizados y sin descanso que admird
este siglo en la literatura. De la noche a la mafiana, desde la méas disipada compafia se
hunde en la méas absoluta soledad. Tragico cuadro el de este gran poeta: esta siempre en la
cama, todo el dia; su cuerpo magro, consumido por la tos, sacudido por los espasmos, tiene
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siempre frio. En la cama, se pone tres camisas, una sobre la otra, una pechera acolchada
sobre el torax, gruesos guantes en las manos... y, sin embargo, tiene frio y mas frio. En la
chimenea arde el fuego, la ventana nunca se abre, porque, hasta los pocos castafios
enclenques plantados casi en el asfalto, le hacen dafio con su débil perfume (que ningun
otro pulmon en Paris siente como el suyo). Ya-ce siempre como un cadaver contraido,
siempre en cama; respira fatigosamente el aire espeso, viciado, envenenado por las
medicinas. S6lo mas tarde, por la noche, se recobra para ver un poco de luz, un poco de
esplendor, su amada esfera de la elegancia, un par de rostros aristocraticos. El valet le viste
a duras penas el frac, lo envuelve en telas, le cubre con un abrigo de piel el cuerpo, ya
rebujado tres veces. Y asi va en coche al Ritz para hablar con dos o tres personas, para ver
su mundo idolatrado, para ver el lujo. Delante de la puerta le espera su fiacre, le espera toda
la noche y le trae, de nuevo, muerto de cansancio, a su cama. Marcel Proust ya no frecuenta
la sociedad, exceptuando una oportunidad solamente; necesita para su novela el detalle de
un ademan de un noble distinguido. Y por eso se arrastra hasta un salon, sorprendiendo a
todo el mundo, para observar como lleva el mondculo el duque de Sagan. Y una vez, de
noche, visita a una famosa cocotte para preguntarle si conserva todavia el sombrero que lu-
ci6 veinte afios antes en el Bois de Boulogne. Lo necesitaba para describir a Odette. Y sufre
un gran desengafio, cuando oye a aquella mujer reirse de él; hacia ya mucho tiempo que lo
habia regalado a su sirvienta.

El coche trae a su casa desde el Ritz al hombre agotado. En la estufa siempre
caldeada, cuelgan sus ropas nocturnas y sus pecheras: hace mucho que no puede llevar
sobre su cuerpo ropas frias. EI mucamo lo envuelve, lo acuesta. Y alli, sobre un tablero,
escribe la vasta red de su novela En busca del tiempo perdido. Se han llenado ya veinte
cartapacios con es-bozos; las sillas y las mesitas alrededor de su lecho y el lecho mismo
estan cubiertos de blancas tarjetas y hojas. Y asi escribe, escribe dia y noche, todas las
horas que esta despierto, con la fiebre en la sangre, las manos que tiemblan de frio dentro
de los guantes, y escribe, escribe, escribe.

A veces, le visita algun amigo y él lo interroga curioso acerca de todas las nonadas de
la sociedad; aun extinguiéndose, sigue tanteando con todos los tentaculos de la curiosidad
afuera, en el mundo perdido, el mundo mundano. Azuza de un lado a otro a sus amigos
como perros de caza; tienen que informarle de este y de aquel escandalo, para que él co-
nozca hasta lo insignificante de una u otra personalidad, y cuanto le aportan lo anota con
nerviosa codicia. Y la fiebre roe cada vez mas quemante en él. Cada vez mas decae y pasa
ese pobre jirdn afiebrado de humanidad que es Marcel Proust, y cada vez méas se ensancha
y crece la obra grandiosamente planeada, la novela o, méas bien, la serie de novelas En
busca del tiempo perdido.

La obra esta comenzada ya en 1905; en 1912 la considera terminada. Por su extension
parece abarcar tres gruesos tomos (fueron luego no menos de diez, por las ampliaciones
durante la impresion). Ahora, sin embargo, le preocupa el problema de la publicacion.
Marcel Proust, cuarentdn, es totalmente desconocido; no, menos aun que desconocido, es
decir, tiene, en sentido literario, mala fama: Marcel Proust es el snob de los salones, el
escritorzuelo mundano de quien de vez en cuando aparecen en el "Figaro" anécdotas
sociales (ademas, el publico que siempre lee mal, en lugar de Marcel Proust leyd in-
variablemente Marcel Prevost). No se puede esperar nada bueno de él. No puede contar,
pues, con las vias directas. Por eso sus amigos tratan de facilitar la publicacion por los
conductos sociales. Un encumbrado aristocrata invita a André Gide, director de la Nouvelle
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Revue Francaise, y le entrega el original. Y esta revista, la misma que maés tarde ganara
cientos de miles de francos con tal obra, la rechaza lisa y llanamente; lo mismo hacen el
Mercure de France y Ollendorf. Finalmente, encuentra a un nuevo y animoso editor, que se
atreverd; pero transcurrirdn ain dos afos, hasta 1913, antes de que el primer tomo de la
gran obra vea la luz. Y precisamente, apenas el buen éxito quiere abrir las alas, llega la
guerray se las corta.

Después de la guerra, cuando ya han aparecido cinco volimenes, Francia comienza a
sefialar esta obra épica tan original de nuestra época, y comienza también Europa a
sefialarla con su admiracion. Pero lo que la fama llama entonces ruidosamente por ese
nombre de Marcel Proust, es ya hace mucho apenas un fragmento humano consumido,
afiebrado, inquieto, una sombra temblorosa, un pobre enfermo, cuyas energias se contraen
por entero sOlo para ver la aparicion de su obra. Proust, ese resto de Proust, sigue
arrastrandose siempre hasta el Ritz por la noche. Alli, en la mesa tendida o en el cuarto del
portero, lima las correcciones de los Gltimos pliegos de imprenta, porque en su casa, en su
habitacion, en su cama, presiente ya el sepulcro. Solo alli, donde ve centellear una vez mas
su amada esfera mundana, siente una Gltima migaja de fuerza, mientras que en casa se abate
con las alas vencidas, ora matando su sensibilidad con narcéticos, ora excitandose con ca-
feina para un breve coloquio con los amigos o para una nueva labor.

Su enfermedad se acentla cada dia mas rapidamente, y el hombre que estuvo
demasiado tiempo ocioso, trabaja cada vez més fogosamente, mas avidamente, para
adelantarse a la muerte. No quiere ver mas a los médicos; ya lo torturaron demasiado y
nunca le socorrieron. Asi se defiende solo y asi muere el 18 de noviembre de 1922. En los
ultimos dias, ya totalmente invadido por la destruccion, se lanza contra lo inevitable con la
Unica arma del artista: la observacion. Analiza su propio estado fisico, valerosamente
despierto hasta la Gltima hora, y estos apuntes deben servirle para volver la muerte de su
héroe Bergotte, en las galeradas de correccion, mas plastica, mas verdadera; debe intentar
establecer algunos pormenores muy intimos, aquellos tltimos pormenores que el escritor no
podia conocer, que s6lo el moribundo percibe. Su Ultimo movimiento es observacion
todavia. Y sobre la mesa de noche, embadurnada, en una tarjeta apenas legible, se
encuentran las Gltimas palabras que escribié con la mano casi fria. Noticias acerca de un
nuevo libro que le hubiera costado afios de labor cuando sélo disponia de pocos minutos
mas. Asi abofetea a la muerte: ultimo ademan magnifico del artista, que vence el miedo a la
muerte acechandola...

HUGO VON HOFMANNSTHAL
Oracion conmemorativa para el funeral

civico en el Burgtheater de Viena
1929
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Nuestro dolor, nuestra terrible confusion, nuestra total turbacion expresaron ya en el
primer segundo trdgico, mas elocuente y apasionadamente que toda palabra, la inmensa
pérdida que hemos sufrido con la desaparicion de Hugo von Hofmannsthal. EI dolor, en
verdad, es siempre el més sabio vaticinador de toda pérdida...; con un solo ramalazo
penetrante rompe las honduras del sentimiento, que nunca aclara el pensamiento posterior y
menos aun la palabra que poco a poco se recobra. En esta impresion unanime todos
supimos, y lo supieron Austria entera, Alemania entera, el mundo entero, intuitivamente,
que con él se nos arrebataba algo irreemplazable, pero sélo ahora comprendemos por qué
su ejemplar figura de guia nunca fue para nosotros mas necesaria que en la hora presente.
Porque en esta época domina un genio o un demonio, que quiere del arte solo lo
perecedero, solo la fugitiva imagen de su propia inquietud y movilidad. Pasa indiferente y
hostil delante de las grandes figuras de simbolo que quieren interpretar lo eterno, el mundo
superior. Ha barrido de sus inclinaciones la poesia, y del teatro, la cohesion del discurso;
reniega del pasado, de la tradicion sagrada; quiere solamente el presente, el hoy que arde, a
lo sumo una mirada a la jornada inmediata. Unicamente Hugo von Hofmannsthal se
enfrentd solitario contra la corriente de la hora. Siguiendo a ilustres antepasados, fiel a
formas que sabia son imperecederas, creyendo en aquellos signos misteriosamente alusivos
que llamamos simbolos, solitario y grande, se mantuvo en el terreno aleman de la tradicion
clasica. Y sola-mente esta su elevada conducta hizo vacilar todavia la inquieta presion de
los demas. Estuvo solo, desde que se nos fue aquel otro custodio del alto verbo, el otro gran
austriaco, Rainer Maria Rilke. Y este desaparecer estelar casi simultaneo nos toc6 como
una advertencia, como si realmente la fe en la ley suprema del arte quisiera dejar
abandonada ahora nuestra época, como si hubiera llegado para siempre, en las letras
alemanas, el fin de la supremacia de la pura creacion literaria indiferente a su época.

Pero meditemos su elevada significacion y no nos dejemos inducir a error por las
apariencias. Habra siempre, fatalmente, tiempos que no quieran oir ni ver nada que no sea
su realidad inmediata, tiempos que crean prematuramente poder renunciar a la consagracion
de leyes heredadas, que supongan poder evadirse de los eternos vinculos de las normas y
las formas. Tiempos semejantes hubo ya a menudo en Alemania, y justamente uno de ellos
correspondié al momento en que Hugo von Hofmannsthal se presentd literariamente al
mundo. Fue alrededor de hace cuarenta afios. La mente profética de Federico Nietzsche se
habia envuelto en la tiniebla, enmudeciendo asi la Ultima voz alemana que cred una gran
poesia y levantd ditirambicamente el idioma a nuevas magnificencias. En cambio, llegd una
nueva generacion que creyd que la lengua no necesita del cohesivo cuidado del bronce para
transformarse en letra inspirada. El naturalismo penso que era suficiente oirla de paso en la
calle, en una conversacion casual, y que ya estaria creado asi lo més valioso. Rechaz6 la
forma pura y elaborada de la poesia como ocioso juego de mujeres; echo de los escenarios,
violentamente, el drama de lineas clasicas. Y también entonces, la época considerd
colocadas en un féretro y sepultadas las obras eternas, clasicas.

Algo ocurrié entonces... algo aparentemente sin la menor importancia. En algunos
periddicos mindsculos de Brinn y de Viena aparecieron unas poesias y luego unos
preludios, firmados primeramente con el curioso seudénimo de "Theophil Morren", luego
con "Loris" y, finalmente, descubriendo el verdadero nombre, Hugo von Hofmannsthal. Po-
cas poesias, cinco o diez en total, y en publicaciones desaparecidas, enterradas en seguida.
Mas como una fuerza explosiva realmente elemental s6lo necesita una brizna de su energia
comprimida para un sacudimiento de vastas proporciones, estas pocas poesias determinaron
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en brevisimo tiempo en los mas vastos circulos literarios, una excitacion apenas posible de
medir. La influencia y la esencia de la poesia es siempre un misterio. Millones de palabras
agitan con su ruido nuestro mundo cotidiano y recaen en el vacio, polvo suelto en
torbellino. Pero alguna vez -raramente en todos los tiempos- ocurre que se infiltran algunas
de esas palabras, de esas lineas, en un conjunto que forma una imagen que respira, que fe-
lizmente sobrevive a los labios que las crearon y a generaciones enteras que se deleitaron
con ellas. Poesias acabadas de esta naturaleza aparecieron de pronto ante la época
asombrada. Una nueva voz estaba resonando en el mundo superior de las letras alemanas, y
se presto oido atento, hechizado, reconfortado, a la nueva melodia en devenir. Nifios que
todavia ocupaban los bancos escolares conocieron, amaron, endiosaron ya aquellas dulces
estrofas, claras como clara mafiana, del Viento primaveral, aquellos Tercetos sobre lo
perecedero, que hunden oscuramente la mirada en su propia hondura musical; aprendimos
de memoria las estrofas orficas de la Cancion de la vida y las arias panoramicas de la
Muerte del Ticiano, donde la lengua alemana lleva con ligereza verdaderamente clasica la
mas preciosa pompa de su riqueza. Alli -todos lo supieron en seguida- se habia alcanzado la
perfeccion, lo inolvidable eternamente en el campo de la literatura germanica, lo imperdible
para la nacion que vive por esa lengua. Y, respetuosamente, todo un pueblo se asombro
admirado por esa maestria revelada de pronto. Habia llegado un poeta, justamente en el
momento en que se consideraba imposible y anticuada la creacion poética de corte clasico,
un poeta que sabia encerrar un universo de sentimientos en la materia mas fragil y delicada.
Porque lo perfecto infunde siempre respeto, colma siempre los corazones de un es-
tremecimiento especial, devoto y temeroso. Porque dondequiera se manifieste, en la
inmaculada belleza de un rostro, en el ritmo de un cuerpo irreprochable, en el vuelo de un
verso, en la melodia de una cancion, siempre y dondequiera la humanidad percibe lo
perfecto como si de pronto en lo terrenal la mirara el ojo de lo divino.

Mas aun esta devota admiracion de lo perfecto tiene sus grados, el consuelo de lo
perfecto su sublimacion. Porque en todo caso el sentido claro y alerta puede encontrar
I6gico que la plenitud de la perfeccion se logre por un hombre, por un artista experimentado
y maduro, como suma final y compensacion de incontables afios de crear. Pero siempre
resulta un verdadero milagro, algo divinamente inconcebible, si lo perfecto es don de un
joven, sin presciencia, educado solamente por su propia genialidad. En todos los tiempos y
en todos los pueblos se considerd a estos jovenes como la Unica prueba valedera de que lo
poético procede de los dioses, de que la suprema labor de las artes nunca puede ser
conquista y elaboracion, sino solo gracia de las alturas. Y aun nuestra época, que hace
mucho tiempo huyo de lo mitico, puede llamar milagro, unicamente milagro, hoy todavia,
la mégica aparicién del joven Hofmannsthal. ;Cémo comprender con sensibilidad alerta y
cémo explicar ahora, después de casi cuarenta afios, que un nifio de dieciseis, de diecisiete
afos, escribiera en los bancos de un colegio de segunda ensefianza, en un cuaderno forrado
de azul, ejercicios escolares de latin, de matematicas y de aleman severamente corregidos
con tinta roja por el maestro, y al mismo tiempo, con la misma mano, en una hoja igual
grabara poemas imperecederos para la lengua alemana? ;Cémo explicar que labios de nifio
que nunca habian rozado los labios de una mujer, "cambiaran palabras elevadas con lo
nuclear, lo esencial de todas las cosas", como explicar que simultaneamente con su labor
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del bachillerato® el imberbe escribiera justamente al salir de la escuela, la "Puerta” y la
"Muerte", esa perdurable Muerte del Tiziano, esa pieza de profundo sentido que ostenta ain
hoy intacta su belleza?

Y maravillosos como el primer comienzo fueron los afios de las superaciones
magnificas, de la propia maestria, insistentes como una tempestad. En esta sola década de
los diecisiete a los veintisiete afios, en lo lirico, este Unico nos dio tanto como una ge-
neracion entera, porque a estas primeras tentativas no, tentativas, no, porque fueron ya
plenitud-, a estas primeras obras siguieron en quemante sucesion las profundas piezas del
Pequefio teatro universal y del Abanico blanco, los nobles y resonantes prélogos, los
coloridos y henchidos preludios, los primeros cuentos, tan clasicos a la manera de Kleist en
su prosa, como aquellas poesias que hubieran sido dignas de Goethe. Y ya comenzé aquella
corriente subterranea hacia el drama, hacia visiones tendidas méas lejos como Boda de los
Zobeid, El aventurero y la cantante, obras de la riqueza y la prodigalidad. Ningun poeta
moderno, ninguno después de Goethe tal vez, cre6 con tal impetuosidad visionaria, con tal
plenitud rumorosa y espiritualmente inebriada como Hugo von Hofmannsthal en su década
lirica, ni después de Novalis y Holderlin hubo un poeta lirico de tal envergadura en el
sentido del amado de los dioses, del consagrado por la musica, del ungido en realeza con el
sagrado Oleo de la lengua, como este joven que aqui en nuestra ciudad, en nuestra tierra, fue
sembrando con su nombre en todos los dominios de la lengua alemana y en su infinidad
intemporal.

Esta juventud de Hugo von Hofmannsthal fue -jno vacilemos en pronunciar la
palabra!- un milagro, un portento, un fendmeno incomparable, ultraterreno. Pero el signo de
todo prodigio verdadero es su unicidad. Muy rara vez puede descender de las alturas y
nunca puede permanecer sobre la tierra por mucho tiempo, para que su estremecimiento y
su divinidad no se pierdan con la repeticion.

Por anticipado, pues, era imposible que este estado de magia, esta embriaguez de obra
en obra, durara toda una vida; esta dichosa exaltacion estd ligada como sangre a su
elemento original, la juventud. Debia llegar fatalmente el segundo en que esta plenitud de
visiones no pudiera soportarse ya por la misma alma que las creaba, porque el arrebato
lirico debia ceder a una claridad ordenadora y consciente. Pero no debe entenderse por eso -
tal confusion de-be rechazarse enérgicamente- que el genio que vivié y habit6 en el joven
Hofmannsthal y hablé por su boca, lo abandonara, como ocurrié para muchos otros poetas,
para Rimbaud, para Lamartine, para Uhland, que fueron poetas solamente durante un breve
lapso y luego se sobrevivieron a si mismos en un cuerpo mudado en extrafio para ellos. No,
no; toda la fuerza poética permanecio intacta hasta el ultimo instante en Hugo von
Hofmannsthal, y aun se iluminé y clarifico por su espiritualidad cada vez mas poderosa.
Solamente aquel transporte, ese gloton exceso de los primeros afios, se apago en €l con la
juventud, sélo la actividad olvidada de si mismo, el cantar y crear como por imperio de
potencias ultrasensibles. Y nada honra tanto el respeto de Hofmannsthal por las leyes
inmanentes y no reversibles de la edad en el arte, como el que, més tarde, nunca intentd
reproducir artificialmente, con recursos del oficio, ese magico estado de los comienzos,
nunca intentd fingir una ebriedad que ya no estaba en su alma ni en su sangre. Y quien
desee comprender la intima resolucion de esta renuncia y su mas honda significacion, debe

% El autor emplea I6gicamente el término aleman equivalente al bachillerato en castellano: "Matura”, madurez,
con lo cual haria juego el "imberbe" inmediato. El matiz se pierde en la version.
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leer aquella imperecedera pégina de prosa que es la imaginaria Carta de lord Chando,
donde Hofmannsthal explica parecido fendmeno espiritual de inversién con maravillosa
claridad psicolégica. Ningin poeta se desprendid més honestamente que el Hugo von
Hofmannsthal maduro y obsecuente a leyes supremas de ese milagro del joven Hugo von
Hofmannsthal que él mismo fue.

Un enorme y casi tragico deber correspondid entonces al artista de treinta afios. En
una edad en que otros comienzan sobriamente su labor, él habia creado ya lo perfecto en la
poesia, lo inalcanzado hasta entonces en la prosa, lo insuperable en aquellos dramas
simbolicos de ensofiacion. Pero en ese momento, en cambio, el drama, la mas poderosa y
exigente de las formas artisticas, incitaba a la lucha; correspondia al artista imprimir a esta
forma también el sagrado sello de su arte magistral. Cayo sobre él un cometido
verdaderamente sobrehumano, porque justamente a un Hofmannsthal y sélo a él estaba
vedado conformarse con una labor mediana. La seriedad con que Hugo von Hofmannsthal
se impuso a si mismo este duro deber -nadie conocia mejor las normas y los valores de la
obra de arte-, esta labor moral, estd demostrada entre nosotros, en su patria, por el
lamentable hecho de que, aqui, en esta ciudad juguetona e inclinada solamente a la ligereza,
apenas pudimos ver en la escena aquellas obras donde el nucleo de su voluntad creadora no
puede reconocerse tan facilmente: Regreso de Cristina y El dificil. Obras maestras en su
género, no son solo obras; en ellas el sentido, magnificamente insatisfecho, tiene de una vez
como en leve juego la suprema energia y descansa en el gozo, islas sudefias de Alcién en su
mundo creador méas nérdico, tragico que vuela sobre todos los tiempos y sobre todas las re-
giones. Pero medir su voluntad real de accién en ellas seria tan injusto como si de una
sinfonia construida en cuatro movimientos se tomara solamente el del scherzo. Porque la
voluntad de Hofmannsthal, apasionadamente tensa hasta el dolor, marchd desde el
comienzo al encuentro de algo "fanético”, de un dramético simbolo universal en el cual se
reunieran todas las fuerzas y reacciones de la existencia. Este suefio de un drama realmente
grande, que abarcara el mundo, de un teatro universal, acompafié a Hofmannsthal desde su
primera juventud, porque ya aquella Muerte del Tiziano que sélo consideramos obra
romantica y que la mayoria juzga erréneamente como un todo acabado, estaba imaginada
como preludio melancélicamente dulce de una sinfonia de la vida. El nifio héroe que alli, en
una bien protegida esfera de belleza noblemente elegida, en el reino ultraterrenal del arte,
entona con el corazon aun inmaculado el himno de la belleza, en el curso ulterior de la
pieza debia descender luego a la ciudad, mezclarse con el otro mundo, y conocer lo comdn
de la vida cotidiana, las pasiones oscuras e impuras; luego debia estallar la peste en aquella
ciudad e inflamar como monstruosa antorcha todas las pasiones terrenales: el nifio, a los
dieciocho afios, suefia ya el drama como fresco colosal, con suefio de gigante. Quedo en
fragmento, como otro drama poderoso, aquella tragedia en cinco actos que se titula La mina
de Falum, donde en idéntica forma la voluntad faustica quiere rasgar en un hombre la
membrana demasiado delgada intercalada entre su propio cuerpo y el universo. Apenas en
el verano de su vida, que termina tarde, pero que entonces termina realmente,
Hofmannsthal cred, en una construccion incesante, siempre mas alta, de siete largos afios,
su gran drama; me refiero al misterio dramatico levantado por encima de la insuficiencia
escénica, ese misterio de la Torre, en el que se inserta todo un mundo de ideas, inaccesible
para muchos, esta obra suya en que luché como Jacob con el angel y que -como a aquél- lo
dejo herido.
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Todavia un otofio, quizds un otofio que madura-se dorado despues de tal comienzo
esplendoroso y tendiente hacia cumbres siempre nuevas, después de aquellos afios de
madurez varonil, de dura lucha... y, acaso, a esa obra hubiera seguido otra de la madurez,
acaso, hubiera entonces concluido, como Goethe, en el Gltimo envejecer con sabiduria
observadora, los grandes planes dramaticos de la juventud. Mas entre esta Ultima plenitud y
nuestra apasionada espera surgio la fatalidad de su temprana muerte.

Pero mientras, con tan incesante esfuerzo, el genio creador trataba de arrancar al
drama su misterio, la mano teatralmente experta ejercitdbase al mismo tiempo en formas
ajenas ya elaboradas. Y a esta ocupacién en desarrollo debemos un inconmensurable
enriquecimiento; la escena le debe un tesoro imperecedero. Porque abarcando la literatura
de todos los tiempos con su mirada humanista, realmente méagica, hechizada por los tesoros,
Hofmannsthal vio, justamente alli donde otros vieron solamente ruinas, el precioso metal en
la piedra bruta y le extasié dedicarle su energia y volver a dar a nuestra época y a nuestro
teatro obras de la literatura mundial tanto tiempo olvidadas. jQué de valores, qué de eternos
valores infinitos salvo de todo un pasado este su servir al drama, sacrificandose! La Electra
de Euripides estaba sepultada entre escombros filolégicos; solo la leian los profesores como
texto culto; nada era para nuestro teatro, para nuestra hora. Pero jbasté que él tocara esta
obra hundida en el ayer para que surgiera la figura de los Atridas! Saliendo de su puerta
real en Misenas, entr6 como gigante en nuestra época y estremecio nuestro corazon con el
poder de su hado. Edipo, Clitemnestra y Admeto, como ciegas estatuas de la antigiiedad,
que antes nos miraban fijamente, demasiado grandes para ser vivas, horrorosas y ajenas,
recibieron una mirada nueva, humana, gracias a él y una vida en su boca de piedra, cuando
él les dio una lengua de su lengua y la fuerza espiritual de su espiritu. O bien ahi yacia La
Venecia salvada, de Otway, tirada y casi pisoteada ya en el camino de Shakespeare, un
bastardo deshecho y cubierto de sangre, de una sensibilidad genial y de una insuficiencia
verbal; pero él lo arrancé y lo levantd, llenandolo con el hélito bochornoso que pesa sobre
los canales de Venecia, con las ardientes y tensas pasiones del Renacimiento, y se convirtid
en drama, tan poderoso que muchas de sus escenas pueden nombrarse a la par de las
shakesperianas. O bien ahi estaba pudriéndose un antiguo y piadoso misterio inglés, Cada
uno; nadie podia decir ya exactamente quién lo escribid. Habia sido representado para el
pueblo, para la gente minima, siglos antes, en las explanadas delante de las iglesias, y todos
los augures literarios declararon unanimes que se trataba de una pieza superada,
infantilmente burda. EI tomo lo olvidado, pues, en su mano inteligente, idiomaticamente
poderosa, lo templd en su fuerza dramética y lo hizo en versos magnificamente grabados,
como los de Lutero y Hans Sachs. Y de pronto este Cada uno surgié de nuevo ante el
mundo; dominando todos los afios a millares y millares de personas, con los
estremecimientos mas profundos, como una de las formas draméticas mas puras y
duraderas de nuestro tiempo. Era suficiente que este hechicero, este mago, tocara lo yerto y
ya revivia; La dama duende de Calderdn, fue rozada por él con su lenguaje y ya revoloted
juvenil de nuevo con sus encantadores juegos de palabras en las tablas conquistando a cada
espectador con su insolente picardia. Todos los tiempos, todos los paises, todas las formas y
todas las esferas se abrian en seguida como por magia a su sensibilidad; del Oriente y de las
Mil y una noches tomo el arrebato de noches pobladas de estrellas en su Boda de los
Zobeid; del mundo de sortilegio de China espiritualizé el misterio en la Mujer sin sombra;
y todo esto no fue simplemente ponerse méscara y cubrirse con trajes forasteros, sino
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penetracion perfecta; su lenguaje pasaba al ritmo ajeno, su alma en su alma, como sangre
en la sangre.

Con la labor prestada al drama universal, Hofmannsthal dot6 de un enorme provecho
a la escena alemana, no solo en esplendor y color y pasion, sino -y es mucho mas
importante- que ensefié a toda nuestra época a tender la mirada hacia atrés y hacia adelante,
de lo efimero de la dramatica labor diaria a lo eternalmente magistral que debe sobrevivir.
Y asi como no vacilé en servir a los hermanos de la poesia, tampoco rehuy6 servir como el
mas grande en el idioma al mas grande en la muasica también, para imprimir asi a la forma
casi superada de la dépera, una vez mas, el sello real de lo poético. EI mundo musical de
nuestros dias y de los dias venideros le debe que hayan nacido obras maestras como
Electra, Ariadna en Naxos, La mujer sin sombra, y un reconocimiento especial le debemos
nosotros, le debe nuestro pais, nuestra ciudad de Viena. Porque escribiendo aparentemente
apenas un libreto, con El caballero de la rosa Hofmannsthal creé la mas perfecta comedia
austriaca que poseemos, nuestra Minna von Barnhelm de Austria, la obra verdaderamente
nacional, color y temperamento, abismo y cumbre, nobleza y plebe, dulzura y alegria, todo
el caracter luminosamente mezclado de la ciudad, reflejado en la méas encantadora forma.
Acaso haya quien diga para empequefiecer todo esto: "iSi, una comedia apenas para musica
y viva solo por éstal" Pero ¢es posible imaginar una comedia verdaderamente austriaca sin
musica? Quitese a las obras que hasta hoy se consideraron maestras, al Prddigo de
Raimund, al Campesino millonario, la cancién del cepillo, la cancion de la ceniza, el
Briderlein fein, quitense a Nestroy los entretenimientos animados y se los dejara romos, se
les habrd quitado la sustancia mas fina y delicada. Una parte del alma del austriaco es
siempre musica, y justamente por esto El caballero de la rosa, en su imperecedera union de
poesia y masica, es el simbolo absoluto de lo que somos y hemos sido. Asi se agrega a la
gloria de Hofmannsthal también ésta: en su labor, que abarca el universo, dio justamente a
su patria la mas permanente obra escénica de la época.

i Cuantos hechos éstos, cuantas obras en una sola vida y aun asi no la obra ni el
hecho total! Porque jqué espiritu superior, qué pensador de amplisimo alcance, hemos
perdido con Hugo von Hofmannsthal, el poeta! Esto lo revelan ante todo sus escritos en
prosa. Un espiritu siempre alado, que s6lo descansaba volando, que no conocia distancias y
media todos los abismos; un espiritu para el cual el elemento mas alto, que otros tocan con
las alas sola-mente en breves alientos temblorosos, era su verdadero y légico hogar. Pero
esta obra espiritual grandiosa no debe separarse de su obra literaria, porque estos escritos
incomparables estan redactados en aquella prosa azul que s6lo una prosa podia glorificar en
verdad: jla suya! En una prosa que para ocultar su propia palabra se desprende del idioma
comun, tan facilmente, tan victoriosamente dominadora, como el viento en el campo
cubierto de espigas; una prosa -y diré esta atrevida palabra- que desde Goethe nadie
escribio ya en Alemania. En la literatura alemana nunca se habld -mas aun, se poetizd- con
mayor altura, desde tal vision espiritual de aguila, con tan amplias alas en la conciencia
universal, acerca de temas de arte, como en estos escritos en prosa. Porque este espiritu
superior nunca pudo ver mas que desde las alturas, ni moverse mas que en los grados
supremos. El mundo superior, inasible para todos nosotros, era la esfera verdadera y légica
de su alma. Por eso, el arte de nuestra época no ha perdido sélo con Hugo von
Hofmannsthal a su mas elocuente poeta, sino también a su juez mas alto y puro. Con Hugo
von Hofmannsthal ha caido la suprema instancia de la justicia normativa de nuestro mundo
subvertido en sus valores, y al mismo tiempo el testigo incorruptible de la superioridad del
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espiritu sobre la materia o el antiespiritu, de lo perfectamente formado sobre lo caotico y
sin forma. Porque éste fue el ultimo y supremo significado de su misién sobre la tierra:
dirigir otra vez la medida hacia arriba, volver a colocar en lo duradero y lo eterno una época
que, como el decia con agra-do, descansa sélo en lo deleznable. Hugo von Hofmannsthal
exigié y demostrd con su obra que hoy es posible todavia un arte elevado, noble, que sirva
a lo absoluto; y hay una gran responsabilidad en el hecho de que hayamos podido
comprobarlo viviendo, en su propia existencia. Porque solamente si dejamos penetrar en
nosotros mismos como energia viva el heroico amor de Hugo von Hofmannsthal por lo
eterno y lo inmaculado, sélo si nos acostumbramos a volver a levantar la mirada a las
esferas superiores donde él operd y donde desaparecid, honraremos verdaderamente a este
poeta desaparecido y sempiterno; sélo asi celebraremos dignamente la memoria de Hugo
von Hofmannsthal.

PALABRAS ANTE EL FERETRO DE
SIGMUND FREUD
Pronunciadas el 26 de septiembre de
1939 en el Crematorio de Londres.

Permitanme, en presencia de este glorioso féretro, unas palabras de estremecido
reconocimiento en nombre de sus amigos vieneses, austriacos y mundiales, en aquella
lengua que Sigmund Freud enriquecid y ennoblecié con su obra en forma tan grandiosa.
Tengamos ante todo conciencia de que los que aqui estamos reunidos por un duelo comun,
vivimos un momento histérico que ciertamente no nos concederd el destino por segunda
vez en nuestra vida. Recordemos que para otros mortales, para casi todos los mortales, en el
breve minuto en que el cuerpo se hiela, su existencia, su presencia entre nosotros, ha
terminado para siempre. En cambio, para éste ante cuyo féretro estamos, para este uno y
Unico de nuestra desconsolada época, la muerte es apenas un fendmeno fugaz y casi carente
de esencia. Aqui, el desaparecer de entre nosotros no es un fin, no es una dura conclusion,
sino simplemente una transicion suave de lo mortal a la inmortalidad. Por lo transitorio del
cuerpo que hoy perdemos dolorosamente se salva lo imperecedero de su obra, de su
sustancia: los que aqui en este lugar respiramos y vivimos y hablamos y escuchamos aun,
todos, todos juntos no estamos vivos en sentido espiritual ni una milésima parte siquiera de
como lo esta este gran muerto aqui, en su estrecho féretro terrenal.

No cuenten con que celebraré los hechos de la vida de Sigmund Freud. Ustedes
conocen su obra y ¢quién no la conoce? ¢(Quién de nuestra generacion no la formulo
intimamente y la transformd? Ella vive, magnifico descubrimiento del alma humana, como
leyenda inmortal en todos los idiomas, y esto en el mas estricto sentido de la palabra,
porgue ¢existe acaso una lengua que pudiera no echar de menos y carecer otra vez de los
conceptos y los términos que él arrancé al crepusculo de lo subconsciente? La moral, la
educacion, la filosofia, las letras, la psicologia, todas y todas las formas de la creacion
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espiritual y artistica y del entendimiento animico, desde dos o tres generaciones atras, se
enriquecieron por él como por ningun otro de nuestra época; por él se revalorizaron... Aun
aquellos que no saben de su obra o se niegan a reconocer sus hallazgos, aun aquellos que
nunca oyeron su nombre, estan inconscientemente en deuda con él y sometidos a su
voluntad espiritual. Cada uno de nosotros, los hombres del siglo XX, seria distinto, seria
otro, sin él en su pensamiento y su comprension; cada uno de nosotros pensaria, juzgaria,
sentiria en forma mas estrecha, menos libre, mas injusta si él no nos hubiera precedido en el
pensar, sin aquel poderoso impulso hacia adentro que €l nos dio. Y cada vez que tratemos
de penetrar en el laberinto del corazon humano, su luz espiritual seguird estando constan-
temente en nuestro camino... Todo lo que Sigmund Freud concibié y anticipd6 como
inventor y guia, estara con nosotros también en el futuro; una sola cosa, un solo ser nos
abandond, el hombre mismo, el amigo precioso e irreemplazable. Yo creo que todos
nosotros sin distincion, por diferentes que seamos, nada hemos deseado en nuestra juventud
tan viva-mente como ver vivir en carne y sangre ante nosotros lo que Schopenhater llama
la forma suprema de la existencia: una existencia moral, una vida heroica. Todos hemos
sofiado cuando nifios con encontrar una vez a ese héroe espiritual, por el cual pudieramos
formarnos y crecer en sustancia, un hombre indiferente a las seducciones de la gloria y de
la vanidad, un hombre de alma rebosante y responsable, entregado Gnicamente a su labor,
una labor que a su vez no se sirve a si misma sino a toda la humanidad. Este ilustre muerto
realizé inolvidablemente con su vida aquel suefio entusiasta de nuestra infancia, aquel
postulado cada vez mas exigente de nuestra madurez, y con ello nos dond una dicha
espiritual incomparable. Aqui, finalmente, en una época vanidosa y olvidadiza, fue el
imperturbable, el buscador puro de la verdad, para quien en este mundo nada es més
importante que lo absoluto, lo definitivo. Aqui estaba ante nuestros ojos, en fin, ante
nuestro respetuoso corazon, el méas noble, el més perfecto tipo de investigador en su eterno
desacuerdo: por una parte, prudente, examinando con cuidado, reflexionando siete veces
siete y dudando de si mismo, hasta no estar seguro de un conocimiento; pero luego, apenas
conquistada una conviccion, defendiéndola contra la oposicion de todo un mundo. Por él,
nosotros y nuestra época hemos aprendido una vez més en forma ejemplar que no hay sobre
la tierra valentia mas admirable que la libre e independiente de un hombre del espiritu;
inolvidable seré para nosotros ésta su valentia de encontrar conocimientos que los deméas no
descubrian porque no se atrevian a encontrarlos o, en ocasiones, ni a expresarlos y
confesarlos. Més él 0s6 y 0s0, constantemente, solo contra todos; 0s6 anticiparse en lo
nunca hollado hasta el dGltimo dia de su vida. jQué ejemplo nos leg6 con éste su valor del
alma en la eterna lucha de la humanidad por el conocimiento!

Pero cuantos le conociamos, sabemos también qué emotiva modestia personal
acompafiaba de cerca este valor para lo absoluto, y como este ser admirablemente fuerte de
alma era al mismo tiempo el mas comprensivo para todas las debilidades espirituales. Este
doble tono profundo -la severidad del alma, la generosidad del corazon- originé al final de
su vida la mas perfecta armonia que pueda conquistarse en el mundo del espiritu: una pura,
clara y otofial sabiduria. Quien la experimentd en estos ultimos afios, se consolo en una
hora de mutua confidencia de la contradiccion y la locura de nuestro mundo, y, a menudo,
durante esas horas, dese0 que ellas fueran concedidas también a hombres jovenes, en
devenir, para que ellos, en un momento en que no podremos ya ser testimonio de la
grandeza espiritual de este hombre, pudiesen decir todavia con orgullo: "He visto a un
verdadero sabio, he conocido a Sigmund Freud".
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Algo puede reconfortarnos en esta hora: Freud habia concluido su obra y se habia
concluido en plenitud él mismo intimamente. Duefio hasta del enemigo primitivo de la
vida, del dolor fisico, por la firmeza del espiritu, por la resistencia del alma, duefio de si no
menos contra el dolor propio, como lo fue toda la vida en la lucha contra lo que le era aje-
no, ejemplar por eso como médico, como filésofo, como conocedor de si mismo hasta el
ultimo instante amargo.

Gracias por este ejemplo, amado y venerado amigo, y gracias por tu gran vida
creadora, gracias por tus acciones y tus obras, gracias por lo que fuiste y por lo que vertiste
de ti en nuestras almas; gracias por los mundos que abriste para nosotros y que ahora
recorremos solos, sin guia, siempre fieles a ti, siempre recordandote con respeto; ta, el
amigo mas precioso, tu, el maestro mas amado, Sigmund Freud.

MATER DOLOROSA
Las cartas de la madre de Nietzsche a
Overbeck.
1937

Esta mujer es realmente inagotable en su paciencia...
y aqui hace falta esa paciencia que solo puede tener una madre.
PETER GAST, 1890.

Una tranquila y esbelta viuda de pastor en Naumburg; viste siempre de negro, va
siempre sola y a menudo a la iglesia, la piadosa y sufrida mujer. La vida no fue buena con
ella. Su esposo muri6 temprano; la hija Unica, la delicada y alegre Isabel, la abandono,
emigrando al Paraguay con un extrafo silvicultor visionario; y su hijo predilecto, el hijo de
su corazon...; jay, ella suspira cuando recuerda su nombre, y en la iglesia reza por él una
oracion especial! jCuénta alegria le proporciono este jovencito fino, inteligente, delicado!
jQué orgullosa estuvo ella de su Fritz los primeros afios! EI mejor alumno en el Gimnasio,
el preferido de todos los maestros en la Universidad, a los veinticuatro afios de edad -un
milagro en el mundo académico- profesor, profesor ordinario de la Universidad de Basilea,
a los veinticinco, honrado con la amistad de Ricardo Wagner; todas las madres deben
envidiar por ese hijo a la tranquila y modesta viuda de un pastor en Naumburg. jY qué
hermosos y sabios libros escribe, poco comprensibles, ciertamente, para la ingenua mujer-
cita a la antigua -que ha leido poco fuera de libros piadosos y tal vez los clasicos-, y escribe
hasta los titulos de sus obras con errores (CrepuUsculo del espiritu en lugar de "Crepusculo
de los idolos", y Zara Tustra en lugar de "Zarathustra™). Pero la gente culta de todas clases
atribuye importancia a los escritos de su hijo; ¢cémo no prestaria entera fe una madre a esa
alabanza? Mas de pronto una angustia salvaje, un repentino terror, destruye su alegria;
primero llegd uno, luego otro para contarle que Fritz, el "Fritz de su corazén™ deshonra la
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memoria de su piadoso padre, escribiendo libros blasfemos, horrendamente blasfemos y
que se llama a si mismo sacrilegamente "el Anticristo”. Es una infamia, una vergiienza: el
hijo de un pastor ultraja la doctrina cristiana y anuncia una cruzada contra la Cruz. La pobre
y sencilla mujer se asusta hasta lo més hondo del alma; ha perdido al hijo, aunque viva
fisicamente, y, en verdad, sus cartas, las cartas de él, se tornan extrafias, a veces duras. En
sus escritos, en su ser, estalla un tono salvaje, dominador; inconscientemente, oscuros
presentimientos rozan a la trastornada madre, un demonio, el enemigo de Dios hecho carne
debe de haberse apoderado del alma de su hijo.

Y de repente, la terrible noticia desde Basilea, en enero de 1889: ella debia acudir en
seguida. Over-beck, el unico amigo seguro y de la confianza especial de ella como profesor
de teologia, acaba de traer desde Turin al hombre mentalmente enfermo: quiere
entregéarselo a ella, solo a ella, que es la madre del enloquecido, para que lo lleve a la tumba
viviente, a un instituto de lunaticos. Escenas horribles que uno se niega a reproducir, se
desarrollan durante el encuentro, que para el enfermo de la mente ya no es un reconocer.
Hundido en un suefio artificial con una elevada dosis de cloral y, ademaés, en compafiia de
un médico y de un enfermero, se carga al enfermo Nietzsche en union de su madre en un
coche ferroviario y alli comienza su viaje hacia la Gltima noche, la eterna noche y comienza
también la informacion de la madre en las cartas a Overbeck, que son uno de los
documentos mas estremecedores de la historia del espiritu’.

Terrible el viaje -un estallido de furia del de-mente contra la madre, que debe ponerse
a salvo en otro compartimiento del tren-, terrible el traslado al manicomio, donde el mayor
genio del siglo es encerrado en una celda por cinco marcos diarios. Para los médicos no es
ciertamente tal genio, sino un simple caso de paranoia con la anotacion entre paréntesis
"incurable™; el director del establecimiento, a quien se quiere demostrar la importancia de
Nietzsche, rehusa en seguida leer sus obras, "ellos tienen tan poco tiempo para libros de
literatura™; pocos dias después, se muestra a los estudiantes de un curso un profesor
Nietzsche como ejemplo magistral de paranoia, sin que uno solo saltara asustado al oir el
nombre de "Nietzsche" -que entonces era tan desconocido todavia que la Enciclopedia no
contiene su nombre-: Hacen andar al paciente hacia arriba y hacia abajo, y como no lo hace
bastante erguido -para revelar los sintomas-, el profesor se rie de él: "Un viejo soldado
como usted debe saber marchar decorosamente”. Y también se rie de él, de esta larva del
espiritu maximo de nuestra época, el loquero; le acaricia buenamente los espesos bigotes, le
golpea en el hombro y abraza alegremente al hombre que cuando estaba sano, consideraba
demasiado intimo e importuno el mas leve contacto. Como en Albatros, de Baudelaire, el
que antes volaba libre y magnifico por el éter y ahora tiene las alas cortadas, se convirtio en
mofa para los chicos y en grosera diversion para los loqueros. ("Se me arrastra a veces por
la cabeza", dice en su jerga sajona al bondadoso compafiero de cuarto.)

"Incurable™ y "debe quedar internado toda la vida", dijeron los médicos. Pero alguien
no lo quiere creer; la mujer emotivamente simple, emotivamente esperanzada,
emotivamente delicada; su madre. "S6lo me atormentd constantemente la idea de que los
médicos tal vez no comprendian exactamente la enfermedad de mi hijo". ;Qué son para ella
estas terribles y extrafias palabras, estos diagndsticos? No, ella no cree, porque no quiere
creerlo, que su hijo, el Fritz de su corazdn, esté loco. S6lo que trabajo demasiado este "hijo

* Aparecidas con el titulo "Der kranke Nietzsche" (Nietzsche enfermo), en la casa editorial Bermann-Fischer.
Viena, 1937.
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de su alma”, y sanaria pronto, si ella, la madre, pudiera cuidarlo en su casa. Los médicos
titubean, vacilan mucho tiempo. Dejar en manos de una débil y anciana mujer a un enfermo
mental que a veces sufre terribles ataques de furia -el mismo Peter Gast teme que Nietzsche
"pueda derribar y aun asesinar a su madre durante esos ataques”-, sin cuidadores, sin
medidas de precaucion, parece absurdo. Pero la madre no ceja, no teme el peligro, se curva
bajo la cruz que le ha sido impuesta y, finalmente, a comienzos de 1891, los médicos dan
de alta -exigiendo un documento que los dispense de toda responsabilidad- a ese ser un
poco mas tranquilo, pero aun no curado por completo. Desde ese momento, la madre es la
Unica persona que le cuida.

Y desde ese momento se ve a una anciana que de vez en cuando lleva por las calles y
en largos paseos al enfermo, como si llevara a un enorme 0so muy torpe. Para entretenerlo
le recita sin interrupcidn poesias, que él escucha estipidamente; le hace esquivar con
habilidad a la gente, que los observa curiosa; y a los caballos que lo asustan. ("No tiemblo a
los caballos", dice siempre en lugar de: "No amo a los caballos™. Y se siente feliz cada vez
que vuelve con él a casa, sin llamar la atencion y sin que él hable fuerte (con esta expresion
de un delicado disimulo llama ella los salvajes rugidos del demente). En casa es més fécil
tenerlo ocupado. Si lo sienta delante del piano, el ser ausente de si mismo fantasea largas
horas en el vacio, y ella lo deja hacer, excepto cuando toca musica de Wagner, porque sabe
que Amfortas le excita siempre los nervios. O le da algo para leer; naturalmente, Nietzsche
hace mucho ya que no sabe lo que lee, pero se calma teniendo en sus manos un diario o un
libro y murmurando tontamente como si leyera. Si se le entrega un l&piz, se despierta en €l
el oscuro recuerdo de que un dia fue escritor, y garabatea constantemente palabras ilegibles
en el papel: inconscientemente, algo queda despierto todavia en él de aquél que fue poeta
inmortal, musico profundo; pero ese algo no es de modo fantasmagorico mas que lo
mecanico de las funciones. Cuando habla, es casi siempre farfullando y "feliz por hablar",
como escribe la madre; sélo de vez en cuando relampaguean, como en Holderlin enfermo,
tremendas palabras a través de las nubes de la locura, como cuando dice: "Estoy muerto
porgue soy tonto" o, sacudiendo salvajemente la melena: "Sumariamente muerto”.

Todo esto comunica la madre al amigo en forma estremecedora. Es sincera en su
sencilla narracion, pero se siente que la tan sufrida mujer callase lo mas amargo; que trata
de imaginar ilusionada, para si misma y para los amigos, que el verdadero estado de
Nietzsche es mas claro y curable; se siente que pasa de prisa por encima de sus estallidos de
furia (cuando grita y "jcon que voz!"), para contar del "buen hijo" cuyas "queridas
facciones” tienen un aspecto "sumamente divertido, del todo picaro”. Y solo en sus
ahogados suspiros se adivina la enorme carga que la madre se ha impuesto, para cuidar sola
a un enfermo con quien no se puede contar, para vigilarlo, lavarlo, darle de comer, vestirlo,
todo ella sola sin ayuda alguna, entreteniéndole las doce horas largas, y luego, en lugar de
descansar mientras él duerme, cuidar de la casa..., sacrificando un afio, dos, cinco de su
vida al delirio de su curacion, sin una hora de libertad, sin descanso, sin pausa. "jOh
queridos, nadie puede sospechar siquiera lo que yo sufro!", suspira a veces. Pero siempre se
advierte a si misma: "Hay que tener paciencia y confiar en la gracia y la misericordia de
Dios".

% En aleméan "tiemblo" y "amo" tienen un leve parecido fonético, que explica en cierta manera la confusién de
las dos palabras en el demente.
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Pero, al final, tampoco esta alma devota que cree en el milagro puede engafiarse por
mas tiempo y renuncia a la ilusion tan largamente acariciada de que su hijo, el "Fritz de su
corazon”, pueda volver a ser un dia un hombre sano, despierto, normal de espiritu.
Resignada, confiesa que "su mal sera siempre para mi un misterio”. Sigue cumpliendo
fielmente su deber cotidiano, lo alimenta con emparedados de jamén y le acaricia las
mejillas. Pero las fuerzas de Nietzsche siguen decayendo. Esta cada dia mas cansado. Los
paseos no le atraen ya, esta tendido en silencio en su sillon de enfermo, dirigiendo los ojos
vacios bajo los parpados ya pesados, con fatigoso esfuerzo, hacia las personas que entran en
su cuarto. Cesan las explosiones de furor; el crater ha terminado de arder. Apaticamente se
sienta 0 se tiende en el mirador; "en todo un mes apenas pronuncia una sola frase,
fisicamente contrahecho, un espectaculo que hace llorar". Pero, evidentemente, nada siente
ya, ni la felicidad ni la desdicha; de modo espantoso estd en "el méas alla de todo". Pierde
paulatinamente toda facultad de distinguir; progresa en forma terrible la disolucion, "hasta
del concepto de la propia persona”. "Contempla largamente sus manos con la expresion de
quien cree que no le pertenecen y luego, generalmente, las mete en los bolsillos del pan-
talon, cosa que antes nunca hacia. En esos casos, le hago colocar las manos sobre la mesa,
aunque se resiste convulsamente, se las acaricio y le hago comprender que son sus manos,
la derecha y la izquierda”. Es en vano que la fama lo busque, que vengan extranjeros a
Naumburg en peregrinacion, que los amigos que en vida le desconocieron, lo visiten
ahora... Es demasiado tarde. No reconoce ya a nadie; como un ledbn moribundo, tremendo y
grandioso, mira fijamente con los 0jos que estallan, a amigos y parientes. Y un destino
generoso evitd a la madre la pena de ver, de seguir viendo el final, lo més terrible: coémo
esta inmavil figura, cadaver viviente, yace alli en la casa afios y mas afos, hasta que
finalmente el corazon deja de latir en el cuerpo, que también va tornandose rigido.

Estremecedora tragedia: un cerebro de la més luminosa claridad, la més asombrosa
plenitud del saber, unida a la mas alta expresion idiomatica... y un bacilo infinitesimal, que
roe, asesinandolo, a este ser Unico, aniquilando en bestial insensibilidad la mas radiosa
clarividencia que ayer todavia fue energia creadora: enigma y misterio que no sélo esta
suave y sencilla mujer fue incapaz de resolver y de-velar, sino que también nosotros
contemplamos con horror y sin comprender. Pero es admirable como ella, que se encuentra
confusa, ignara ante lo inexplicable, que sigue con energia inagotable, madre heroica,
cumpliendo fiel y sacrificada su inatil obra, espera obrar el milagro por el amor y la
humildad; este heroismo del amor, no menos poderoso que el valor espiritual del gran
rebelde, se conoce ahora indiscutiblemente, por primera vez, en sus cartas. El gesto
impremeditado es siempre el mas bello y el mas humano; justamente de lo simple, de lo
natural y realmente verdadero, brotan las emociones méas puras, y asi, por estas anotaciones
de una mujer sencilla, sabemos mas que por todos los documentos clinicos y las
disertaciones cultas acerca de la caida y la pérdida de este gran espiritu de la pasada genera-
cion. Precisamente aquella que menos comprendid tal vez sus obras, la madre piadosa,
retirada del mundo y ajena a todo eso, lo describié mejor milagro del poder del amor- en su
verdadera esencia.

TOLSTOI
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Pensador religioso y social 1937

El 27 de junio de 1883, Turguenev, con Tolstoi, el mas importante de los escritores
rusos de entonces, escribié al camarada amigo una carta estremecedora, dirigida a Jasnaia
Poliana. Desde unos afos atras habia estado observando con extrafieza que Tolstoi, a quien
él veneraba como el artista maximo de su pais, abandonando la literatura, se acercaba a una
"ética mistica" y amenazaba perderse en ella; que él, que sabia describir como nadie a la
naturaleza y al ser humano, no tenia sobre su mesa mas que la Biblia y tratados teoldgicos.
Le acucia la preocupacion de que Tolstoi, como Gogol, pueda perder sus afios mas
decisivos de creador en especulaciones religiosas, sin sentido para el mundo.

Y por eso, enfermo de muerte, toma la pluma, mas exactamente el lapiz -porque sus
manos, mortal-mente cansadas, ya no pueden manejar la pluma- y se dirige al genio
méaximo de su patria con un tembloroso pedido. "Es el pedido sincero, el dltimo pedido, de
un moribundo”, le escribe. "jVuelva usted a la literatura! Este es su verdadero don. Gran es-
critor de nuestra patria rusa, jescuche mi ruego!"

Este grito conmovedor de un agonizante -la carta se interrumpe en la mitad y
Turguenev escribe que le faltan las fuerzas- no fue contestado en seguida por Tolstoi;
cuando al fin quiere responder, es demasiado tarde. Turguenev murid sin saber si su deseo
habia sido escuchado. Probablemente, sin embargo, le hubiera resultado dificil a Tolstoi
contestar al amigo, porque no lo empujaron por ese camino de las cavilaciones y la
busqueda de Dios la vanidad y la curiosidad especulativa, sino que se sinti¢ atraido a ello
sin quererlo y aun contra su deseo. Tolstoi, que como nadie vio y percibié penetrantemente
lo sensible, lo material, de este mundo, hombre de la tierra ligado a la tierra, nunca habia
mostrado antes, en toda su vida, inclinacion a la metafisica. Nunca habia sido pensador por
elemental impulso o gusto de pensar; ante todo, en su arte épico le preocupé lo sensible de
las cosas, no su sentido. No emprendid, pues, voluntariamente este cambio de rumbo hacia
lo especulativo, sino que recibié de repente una impulsion, desde algin sitio de las
tinieblas, que de pronto hace tambalear a este ser firme, fuerte y sano, que hasta ese
momento ha ido por la vida erguido y duefio de si, y le obliga a buscar, con las manos
angustiosamente acalambradas, un punto de apoyo, un sostén.

Este choque interior, que Tolstoi experimento alrededor de los cincuenta afios, carece
de nombre y, realmente, también de causa visible. Todo aquello que se puede llamar
premisa 0 condicion para una vida feliz, se cumplié maravillosamente en aquel mismo
momento. Tolstoi esta sano, fisicamente fuerte como nunca, agil de espiritu, artisticamente
intacto. Como duefio de una gran posesion, no conoce cuitas materiales, goza de respeto
como descendiente de una de las mas nobles familias y méas respeto aun como el mas
grande escritor en lengua rusa, famoso en todo el mundo. Su vida familiar tiene mujer e
hijos- es totalmente armoniosa, y no se puede descubrir ninguna causa externa para una
disconformidad cualquiera con la existencia.

Y de repente llega ese empelldn desde la tiniebla. Tolstoi siente que ha chocado con
algo tremendo. "La vida se detuvo y se volvié fatal." Tantea al mismo tiempo alrededor de
él y pregunta qué le acaba de suceder, por qué le invade de repente esa melancolia, ese
estado de angustia, por qué nada le alegra ya, nada le estremece. Siente solamente que el
trabajo le repugna, que su mujer se le vuelve extrafia, los hijos indiferentes. Acaba de caer

sobre él un hastio de la vida, taedium vitae, y tiene que encerrar su fusil de caza en el
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armario para no emplearlo contra si mismo en la desesperacion. "Por primera vez reconocio
claramente entonces -asi describe este estado en su figura refleja, el Lewin de Ana
Kareninaque en lo futuro solamente el dolor, la muerte, la eterna fatalidad esperan al
hombre, a él también, y resolvid, pues, que no podria seguir viviendo asi; que debia
encontrar una explicacion de la vida o matarse de un tiro".

No tiene sentido querer dar un nombre a esta sacudida interior, que hizo de Tolstoi un
cavilador, un pensador, un maestro del vivir. Probablemente no fue mas que un estado
climatérico, la angustia ante la vejez, la ansiedad ante la muerte, una depresion
neurasténica, que se transformaba en un estado pasajero de laxitud. Pero es connatural en el
hombre de espiritu y, sobre todo, en el artista, que observe sus crisis intimas y trate de
superarlas. Al comienzo invade a Tolstoi solamente una inefable inquietud. Quiere saber lo
que le ocurrié y por queé la vida, que hasta ese momento le parecié tan repleta de signifi-
cado, tan rica, lozana y mdltiple, de pronto se torn6 para él chata y hueca. Y como en la
magnifica no-vela, su lvan llitch, cuando siente por primera vez la garra de la muerte en su
propia carne, se pregunta asustado: "Tal vez no vivi como debi vivir", asi comienza Tolstoi,
dia tras dia, a preguntarse ahora acerca de su vida, acerca del sentido de su vida; buscador
de la verdad y filésofo no por primitivo placer de pensar o curiosidad espiritual, sino por el
instinto de la propia conservacion, por desesperanza. Su pensar es, como en Pascal,
filosofia ante el abismo o surgida del abismo, del gouffre, investigacion de la vida por
angustia ante la muerte, ante la nada. Hay una rara hoja de Tolstoi de aquellos dias, una
hoja de papel donde anotd las seis "desconocidas preguntas™ que debe contestarse:

a) ¢Para que vivir?

b) ¢Qué causa tiene mi existencia y la de todos?

c) ¢Qué fin tiene mi vivir y el de los demas?

d) ¢Qué significa la division, la separacion entre el bien y el mal, que siento en mi, y para
qué esta?

e) (Como debo vivir?

f) ¢ Qué es la muerte... y como puedo salvarme?

Durante los préximos treinta afios -mas que lo literario-, el contestar a estas preguntas
de como ¢l y los otros deben vivir "correctamente”, es la razon de ser y obrar de Tolstoi.

La primera etapa de esta busqueda del "sentido de la vida" resulta enteramente logica.
Tolstoi, que, a pesar de ocasionales posturas nihilistas, que encuentran expresion
principalmente en la filosofia de la historia de Guerra y paz, nunca fue un escéptico; que
pasd sus afios libre de preocupaciones materia-les y morales, gozoso, trabajando; como
repentino adepto de la filosofia, se dirige ante todo a las autoridades para saber su opinién
acerca de por qué y para qué vivimos. Comienza a estudiar libros filoséficos, a derecha e
izquierda, Schopenhauer y Platon, Kant y Pascal, para que ellos le expliquen "la razén de la
vida". Pero ni los fildsofos ni las ciencias le contestan. Tolstoi encuentra con cierto
malestar que las opiniones de estos sabios son exactas y claras solamente cuando no se
refieren a "problemas inmediatos del vivir", que en cambio se reservan toda respuesta
apenas se les pide un consejo decisivo, una ayuda, y que nadie entre ellos puede explicarle

37

Librodot



Librodot El misterio de la creacion artistica Stefan Zweig 38

lo Unico importante: ";qué importancia temporal, causal y espacial tiene mi vida?" Y -
segunda fase deja a los filosofos y acude a las religiones, para encontrar consuelo en ellas.
El "saber" se lo negd, lo busca, por lo tanto, en una "fe" y reza: "Sefior, dame una fe y deja
luego que ayude a los demés a encontrarla”.

En aquellos afios de intima perturbacién, Tolstoi no corre detras de ninguna doctrina
suprapersonal, no es un iniciador, un revolucionario en sentido espiritual; sélo quiere
encontrar para si mismo, para el individuo Ledn Tolstoi caido en la duda, un camino, una
meta, quiere conquistar para si mismo la paz del alma. Sélo quiere salvarse -segln sus
propias palabras- del nihilismo interior, encontrar una razon para la sinrazon del destino.
No piensa entonces ni lejanamente en proclamar una nueva creencia, una nueva fe, y
tampoco quiere abandonar la vieja religion heredada, alejarse del cristianismo ortodoxo.
Por el contrario, se acerca de nuevo a la Iglesia, después de haber dejado de rezar, de
frecuentar los templos y prepararse a comulgar, a los dieciséis afios. Se esfuerza en ser un
severo creyente, observa todos los mandamientos y las normas, ayuna, va en peregrinacion
a los monasterios, se arrodilla delante de los iconos, discute con obispos y popes sectarios
y, sobre todo, estudia el Evangelio.

Y entonces ocurre lo que les pasa a los inquietos buscadores de la verdad. Entiende
que el Evangelio, con sus leyes y mandamientos, ya no se observa y que lo que ensefia la
Iglesia ortodoxa rusa como doctrina "verdadera” de Cristo no es ya la original y
"verdadera"; con ello descubre también su primer cometido: exponer el Evangelio en su
sentido real, propio, y ensefiar a todos los demas este cristianismo como "una nueva
concepcion de la vida, no como doctrina mistica". Del buscador ha surgido un confesor, del
confesor un profeta y del profeta seré breve el paso para llegar al zelotes. Una desesperanza
personal comienza a transformarse en una doctrina autoritaria, reforma de todo el
pensamiento espiritual y moral y, ademas, en una nueva sociologia. La pregunta primitiva,
tan angustiosa, de un individuo: "¢Para qué vivo y como debo vivir?", se convirtié en un
postulado para la humanidad entera: "Asi debéis vivir".

Por experiencia de milenios, sin embargo, la Iglesia tiene una intuicion muy especial
para el peligro que trae aparejada toda arbitraria explicacion de los libros sagrados. Sabe
que aquél que una vez comienza por acomodar su modo de vivir a la letra de la Biblia, tiene
que llegar necesariamente a un conflicto con las normas de la Iglesia oficial y las leyes del
Estado. Ya el primer libro de principios de Tolstoi, Mi confesion, es prohibido por la
censura, el segundo, Mi fe, por el Santo Sinodo, y aunque las autoridades eclesiasticas, por
respeto, sientan miedo del gran escritor, deben concluir por aplicar a Tolstoi la condenacién
de la Iglesia y excomulgarlo. Porque Tolstoi, rebelde hasta lo mas profundo de su ser, ha
comenzado a socavar todos los cimientos sobre que descansan la Iglesia, el Estado y todo el
orden valedero en la época; como los valdenses, los albigenses, los anabaptistas, los
predicadores rusticos de la Revolucion, como todos aquellos que quisieron llevar de nuevo
el cristianismo a sus formas primitivas, originales, y trataron de vivir Unicamente de
acuerdo con la letra de la Biblia, Tolstoi est4 desde ese instante irresistiblemente en camino
de ser el méas decidido enemigo del Estado, el acrata anticolectivista mas apasionado que
conoce la época moderna. De acuerdo con su energia, su resolucion, su tenacidad y lo
indomable de su coraje, avanza por una parte a la manera de los grandes reformadores,
como Lutero y Calvino, por la otra, en sentido socioldgico, cual los anarquistas mas atrevi-
dos, como Stirner y sus discipulos. Y de pronto, la cultura moderna, la sociedad
contemporanea, con todas sus razones y sus sinrazones, no tiene en el siglo X1X adversario
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mas rencoroso y peligroso que el autor maximo de sus dias y nadie que obre tan
destructivamente, en el sentido de la critica social, como él, que antes fue artisticamente el
maés grande de los creadores de su época.

La Iglesia y el Estado, sin embargo, conocen el peligro de estos decididos
francotiradores, de estos independientes; saben que aun las investigaciones mas puramente
ideoldgicas poco a poco invaden el terreno practico y que justamente los mas honestos, los
mas dotados entre los reformadores del mundo, provocan la mayor confusion sobre la
tierra. Saben que el cristianismo primitivo, original, tiene por meta un reino de Dios y no
uno terrenal; que sus mandamientos, sus leyes en el sentido politico, estatal, son en parte
subversivas, en parte niegan el Estado, porque el creyente esta obligado a colocar a Cristo
por encima del César, el reino de Dios sobre el terrenal, y por eso debe fatalmente chocar
con los deberes de los "subditos", con la ley y la organizacion del Estado.

Pero Tolstoi comprende paulatinamente a qué densos y complicados problemas lo
Ilevarian su busqueda y su investigacion. Al principio, piensa solamente en poner orden en
su propia vida privada, en poner paz en su alma, tratando de adaptar, en todo lo posible, su
conducta personal, individual, a las normas del Evangelio; no tiene otra intencidn que vivir
en paz con Dios, en paz consigo mismo. Pero inconscientemente el problema primitivo:
";Qué habia de falso en mi vida?", se amplia y abarca este otro: ";Qué hay de falso en la
vida de todos nosotros?" y con esto se convierte en critica de la época, en critica del
presente. Comienza a mirar en su derredor y descubre -lo que de modo especial en la Rusia
de aquellos afios no era dificil descubrir- la desigualdad de las condiciones sociales, el
contraste entre pobre y rico, entre lujo y miseria; ve al lado de sus errores privados,
personales, la general injusticia de sus compafieros de clase, y reconoce como su primer
deber el de oponerse con todas sus fuerzas a esa injusticia.

También en esto comienza muy lentamente; mucho antes de llegar -la senda llevara
siempre mas adelante a este ser encarnizadamente duro, amargamente claro en su vision- a
ser anarquista, a ser revolucionario elemental; se transforma en filantropo y liberal. Un
lapso ocasional de residencia en Moscu, en 1881, le pone en contacto por primera vez con
el problema social; en su libro ";Qué debemos hacer?" describe en forma que estremece
éste su primer encuentro con la miseria en masa de la gran ciudad. Naturalmente, en sus
viajes y peregrinaciones habia visto ya mil veces con sus claros ojos la pobreza; pero se
trataba solamente de la pobreza aislada, individual, en los pueblos y en los campos, no de la
miseria concentrada "proletarizada™ de las ciudades industriales, la miseria como producto
de la época, fatal fruto mecanico de una civilizacion mecénica: de acuerdo con su posicion
biblica, Tolstoi trata de aliviar la miseria con regalos y ofrendas, con la organizacion de la
beneficencia; mas comprende muy pronto la inutilidad de toda accion individual y que
"solamente el dinero no puede bastar para transformar la tragica existencia de esta gente".
Un cambio real puede lograrse Gnicamente con invertir por completo todo el sistema actual
de la sociedad. Y asi escribe en la pared de la época las ardientes palabras de admonicién:

"Entre nosotros, los ricos y los pobres, se levanta un muro de falsa educacion, y antes
de poder ayudar a los pobres, debemos derribar este muro. Necesariamente, llegué a la
conclusion de que nuestra riqueza es la verdadera causa de la miseria de los pobres".

Hay algo equivocado y falaz en el orden social presente; esto se le tornd
dolorosamente claro en lo mas hondo del alma y, desde este momento, Tolstoi tiene una
sola meta: instruir, prevenir, educar a los hombres, para que se esfuercen en reparar
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voluntariamente la monstruosa injusticia que nace de la separacion de los seres humanos en
clases arbitrariamente diversas.

Voluntariamente y por una conviccion pura-mente moral -aqui tiene sus comienzos el
"tolstoianismo"-, porque Tolstoi no tiende a una revolucion violenta, sino a una moral, que
debe realizar esa nivelacién lo mas pronto que sea posible y ahorrar con ello a la
humanidad la otra rebelién, la sangrienta. Una revolucion desde la conciencia, una re-
volucion por la renuncia voluntaria del rico a su riqueza, del ocioso a su ocio, y la pronta
renovacion de una division del trabajo en el sentido natural que Dios fija, para que nadie
pueda tener una excesiva participacion en el trabajo ajeno, y todos solamente iguales
necesidades; desde ese instante, el lujo es para él apenas una flor venenosa en el pantano de
la riqueza, y debe eliminarse en razon de la igualdad entre los seres humanos. Por esta
conviccion, Tolstoi inicia su lucha contra la propiedad, cien veces mas encarnizado que
Carlos Marx y Proudhon. "La propiedad es hoy en dia la raiz de todo el mal. Es la causa del
sufrimiento de aquellos que poseen y de aquellos que no poseen. Y es inevitable el choque
entre aquellos que tienen por demaés y aquellos que viven en la miseria”.

Todo el mal comienza con la propiedad, y mientras el Estado reconozca todavia el
principio de la propiedad, obra, en el sentir de Tolstoi, en forma tan anticristiana como
antisocial y se torna complice y aun principal culpable, por cuanto, para Tolstoi, la
propiedad representa una culpa frente a otros. "Estados y gobiernos estan intrigando y van a
la guerra por la propiedad, ora en las orillas del Rin, en las tierras africanas, ora en la China
y los Balcanes; los banqueros, los comerciantes, los industriales y los terratenientes
trabajan, proyectan y se atormentan y atormentan a los demés en holocausto de la propie-
dad. Nuestros tribunales, nuestra policia, defienden la propiedad. Nuestras colonias penales
y nuestras carceles, todos los horrores de lo que Ilamamos represion del delito, existen
solamente para la proteccion de la propiedad™.

En el concepto de Tolstoi, no hay mas que un encubridor Gnico y poderoso, que apafia
toda la injusticia del presente orden social, y este delincuente es el Estado. Ha sido
inventado exclusivamente, en su opinion, para proteger la propiedad; s6lo para este fin supo
erigir su complicado sistema de fuerza, con leyes, jueces, prisiones, abogados, policias,
ejércitos. Pero Tolstoi considera como la culpa méas tremenda y anticristiana del Estado el
alistamiento militar general y obligatorio, apenas inventado en nuestro siglo. Ninguna otra
cosa le parece mayor desafio del hombre "cristiano” a los dogmas de Cristo, a los
mandamientos evangélicos, que el hecho de que se adapte a la orden del Estado, acepte que
le pongan un instrumento en las manos para matar a un hombre completamente
desconocido, por amor de una palabra ocasional -patria, libertad, Estado-, de una palabra
que, como Tolstoi sigue insistiendo siempre, solo oculta el deliberado deseo de proteger la
propiedad que no le pertenece, elevando asi violentamente la idea de posesion a la de un
derecho mas elevado y moral. Tolstoi escribid cientos y cientos de paginas para explicar la
contradiccion que hay en eso de que, en el estado actual de la asi Ilamada civilizacion, en la
cual él sélo ve un pretexto de intima inmoralidad se obligue a los hombres a matarse
mutuamente por orden estatal contra los mandamientos de Dios y contra el intimo
mandamiento moral-, porque con ello "un hombre es colocado contra su propia voluntad en
una situacion que repugna a su conciencia".

De esta manera, Tolstoi -del estudioso del Evangelio ha nacido finalmente el acrata
radical- llega a la conclusion de que es deber de todo hombre que piensa moralmente,
oponerse al Estado cuando le exige algo "anticristiano”, el servicio militar, pues, y
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precisamente oponerse no con la violencia, sino con la resistencia pasiva; y llega ademas a
la otra conclusion: que debe negarse voluntariamente a toda actividad que se funde en la
utilizacion y explotacion del trabajo ajeno. El honesto no debe pensar ni obrar
patridticamente, sino humanamente; sin cesar insiste Tolstoi en el mas sagrado derecho del
individuo para rechazar cosas por su intima conviccion aungque sean permitidas o aun
ordenadas por la ley, para resistirse a todas las disposiciones del Estado que no reconozca
como morales. Por eso aconseja al "cristiano” rehuir en todo lo posible cualquier
organizacion e institucion, no prestar servicio judicial, no aceptar ningun cargo de
funcionario publico, para mantener pura su alma. Constantemente incita al individuo a no
dejarse intimidar por el principio antimoral y falso de la fuerza, aunque se llame fuerza del
Estado, porque el Estado, en su forma actual, no es en si mas que el defensor, el abogado, el
alguacil de una injusticia latente; y ain los crimenes de los anarquistas, cometidos indivi-
dualmente, no le parecen tan moralmente perjudiciales como las instituciones
aparentemente bien ordenadas y pretendidamente humanas de ese supremo enemigo.

"Ladrones, asaltantes, asesinos y estafadores son un ejemplo de lo que no se debe
hacer y ellos despiertan en el ser humano el miedo ante el mal. Pero los hombres que
efectlan actos de robo, asalto, asesinato y deshonestidad y se escudan en justificaciones
religiosas, cientificas, liberales, que lo hacen como terratenientes, comerciantes,
industriales, invitan a los demas a imitar sus acciones y no hacen dafio s6lo a los que sufren
directamente por esos actos, sino a miles y millones de seres humanos que ellos pervierten,
al destruir en esos seres la diferencia entre el bien y el mal... Una sola sentencia capital,
ejecutada por hombres que no se hallan bajo la influencia de la pasion, por hombres cultos
y en buena situacion, con el consentimiento y la participacion de pastores de almas,
desmoraliza, pervierte y bestializa a los seres humanos mas que cientos y miles de
asesinatos cometidos por hombres incultos de trabajo, casi siempre en los excesos de la
pasion... Toda guerra, hasta la mas breve, con todas las pérdidas que acompafian a la
guerra, los robos, los des-manes tolerados, las depredaciones, las matanzas, con la supuesta
justificacion de su necesidad y justicia, con la alabanza y la magnificacién de las hazafias
bélicas y la simulacion del cuidado por los heridos, pervierte moralmente en un afio a los
hombres méas que los millones de robos, incendios y asesinatos que se cometen en el curso
de cientos de afios individualmente, bajo el influjo de la pasion”.

El Estado, pues, la actual organizacion de la sociedad, es el responsable principal, el
verdadero Anticristo, la personificacion del mal, y Tolstoi lanza contra él su mas enconado
“Ecrasez l'infame"®.

Ahora bien, cuando el Estado como campeodn de la humana vida en comin es sin mas
el "mal”, la mas sensible forma del Anticristo sobre la tierra, segun Tolstoi, el deber mas
natural y 16gico del "hombre cristiano™ es el de huir tanto de las imposiciones como de las
seducciones de este diabolico fantasma. Rusia debe ser para el cristiano libre tan indiferente
como Francia o Inglaterra; no se debe pensar en naciones sino solamente desde el punto de
vista estrictamente humano. Y asi como Tolstoi se aparta de la Iglesia ortodoxa, se retira
también espiritualmente de la sociedad estatal, cuando declara: "No puedo reconocer a
Estados o Naciones, ni tomar parte en conflictos entre ellos, ni intervenir con escritos, ni
servir a uno de ellos. No puedo tomar parte en ninguna de las cosas que se fundan en la

® Brutal frase de Voltaire (Aplastad a la infame, dirigida contra la Iglesia), con la cual firmé a menudo notas
polémicas y cartas, aun abreviandola asi: "Ecrlinf".
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distincion entre Estados, como aduanas, receptorias de rentas, fabricas de explosivos y
armas o cualquier preparacion para la guerra”. ElI "hombre cristiano™ no debe tratar de
obtener beneficios 0 ventajas de instituciones estatales; no debe intentar enriquecerse bajo
la proteccion del Estado o hacer carrera gracias a su proteccion. No debe invocar tribunales,
utilizar productos de la industria, emplear en su vida alguna cosa que proviene del trabajo
ajeno. No debe poseer bienes, debe evitar tomar dinero en sus manos, no puede usar trenes
ni vehiculos, ni tomar parte en elecciones o investir cargos publicos. No debe prestar
juramento alguno de fidelidad ni al zar ni a otra entidad andloga cualquiera, porque debe su
obediencia exclusivamente a Dios y a su palabra, como lo dicen claramente los Evangelios,
y no debe admitir ninglin otro juez fuera de su conciencia. El "hombre cristiano"”, segun
piensa Tolstoi -en realidad se podria escribir siempre en ese caso "el anarquista puro”-,
debe negar el Estado y vivir moralmente fuera de esta institucion inmoral; sola-mente esta
actitud o conducta meramente pasiva, puramente negativa, apéatica, que acepta voluntaria-
mente todos los sufrimientos, lo distingue basicamente del revolucionario politico, que odia
la organizacion estatal en lugar de ignorarla.

Es necesario advertir el antagonismo de principios entre Tolstoi y Lenin: con la
misma severidad y decision con que combate la organizacion social presente, el
tolstoianismo condena también toda rebelion violenta contra la organizacion social, porque
la revolucidn tiene que emplear el mal -la violencia, la fuerza- contra el mal. No se debe ni
se puede combatir al demonio con Belcebl. De acuerdo con el principio intimo y supremo
de "No oponerse al mal con la fuerza"”, la doctrina de Tolstoi establece la resistencia pasiva
e individual como la unica forma permitida de lucha frente a la resistencia activa,
revolucionaria. El "hombre cristiano” debe padecer y aceptar toda injusticia que le impone
el Estado, sin por ello reconocerla nunca. Jamas puede emplear la violencia para combatir a
la violencia, porgque con su accion agresiva reconoceria como valido el principio del mal y
de la fuerza: el revolucionario tolstoiano nunca golpea, se deja golpear, no aspira a ninguna
situacion exterior de poder, pero no se deja eliminar de su intima posicién de no violencia
por violencia alguna. Tiene el "poder", la facultad, no de conquistar el "Estado"”, sino de
dejarlo a un lado como algo indiferente, insignificante, al que no pertenece moralmente y
del cual nadie puede obligarle contra su conciencia a ser "subdito".

Tolstoi, pues, traza muy claramente la linea divisoria entre su rebelion religiosa
contra toda autoridad y la lucha de clases, profesional y activa. "Cuando nos encontramos
los revolucionarios, a menudo nos engafiamos creyendo que tenemos puntos de contacto.
Ambos gritamos: Ni Estado, ni propiedad, ni injusticia, y muchas otras ideas méas. Pero hay
una gran diferencia: para el cristiano no existe Estado; aquéllos, en cambio, quieren
aniquilar al Estado. Para el cristiano no existe la propiedad; aquéllos quieren eliminarla.
Para el cristiano todos somos iguales; aquéllos quieren destruir la desigualdad. Los revolu-
cionarios luchan contra los gobiernos desde afuera, el cristianismo, en cambio, no lucha en
absoluto, destruye los fundamentos del Estado desde dentro”. Si millares y cada vez mas
millares, cada uno individualmente y por conviccion, no se dejan someter y prefieren
dejarse exilar a Siberia, flagelar con el "knut" y echar en una carcel, consiguen mas -segln
Tolstoi- con su heroica pasividad que los revolucionarios con su violencia solidaria. Por
esta razon, la rebelion religiosa, mediante el exacto cumplimiento de la no resistencia, se
torna a la larga mas peligrosa y desbaratadora para el Estado que la sediciéon y las
conspiraciones. Para cambiar la organizacion del mundo, hay que transformar antes a los
hombres. Lo que Tolstoi suefia, pues, es la revolucion desde adentro, no la de las armas,
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sino la de las conciencias inconmovibles y preparadas a cualquier sufrimiento: una
revolucion de las almas y no de los pufios.

Esta "doctrina antiestatal” de Tolstoi -se remonta uno con el pensamiento al tratado
de Lutero sobre la Libertad del hombre cristiano- es en si misma de una poderosa fuerza
impulsiva. La quiebra dentro de este sistema comienza s6lo cuando Tolstoi trata de invertir
su postulado de autodeterminacion transformandola en una doctrina positiva del Estado.
Después de todo, el hombre no vive en el vacio y mas alla de su siglo; donde se acumulan
en capas o clases millones de seres humanos, y profesiones, oficios y cualidades se cruzan
en las relaciones cotidianas, debe encontrarse -aun eliminando al delincuente que seria el
Estado- una forma de regulacién en el orden existencial y con ello oponerse lo "justo” a lo
que hasta ahora fue y es "injusto”, el bien al mal. Y por milésima vez en la historia de la
humanidad, se demuestra que en lo sociolégico es mucho mas dificil la construccion que la
critica. Desde el instante en que Tolstoi pasa del diagnéstico a la terapia, en que proyecta
una futura comunidad humana mejor, en lugar de negar y condenar la organizacion social
presente, sus conceptos se tornan completamente nebulosos, sus ideas, confusas. Porque en
lugar de un orden estatal fijo, estable, regula-do, con autoridades y leyes y Organos
gjecutivos, Tolstoi recomienda -es asombroso oir esto en labios de un conocedor de
hombres, que como nadie supo investigar todos los abismos del alma terrena como recurso
de cohesion para todos los encontrados intereses-, muy simplemente, "el" amor "la"
fraternidad, "la" fe, "la vida en Cristo". El enorme abismo, cavado entre las clases
poseedoras, culturalmente mimadas, y las carentes de bienes, puede salvarse, segun Tolstoi,
solamente si las clases ricas renuncian voluntariamente a sus privilegios y no siguen
planteando a la vida exigencias tan grandes como hasta hoy. Los ricos deben ceder su
riqueza, el intelectual perder su ambicion, el artista mirar en sus obras exclusivamente a la
comprension de parte de las grandes masas, cada uno vivir solamente de su propio trabajo,
sin recibir por el mismo nada mas que lo necesario para esta forma primitiva de existencia.
La nivelacion social -esta idea nuclear de Tolstoi- no debe realizarse desde abajo, como
quieren los revolucionarios, quitando por la fuerza la propiedad a quienes la posean, sino de
arriba abajo, por una concesion espontanea de los que poseen. Tolstoi comprende
perfectamente que con este descenso a una vida rastica y primitiva se perderan muchos
valores de nuestra civilizacion; trato, por lo tanto, en su obra, sobre el arte de aliviar para
nosotros esa renuncia, esa pérdida, desvalorizando la labor literaria y musical de nuestros
mas grandes artistas, incluyendo aun a Shakespeare y Beethoven, porque no resultan lo
bastante comprensibles para el pueblo. Nada le parece mas importante que destruir el
terrible contraste entre ricos y pobres que hoy envenena al mundo. Porque apenas se
reconstituya la unidad entre los hombres mediante necesidades iguales o, méas bien,
mediante igual carencia de necesidades, a su entender, los malos instintos de la envidia y
del odio no pueden encontrar ya su blanco. Sera superfluo crear autoridades especiales y
emplear la fuerza para combatirlos. El verdadero reino de Dios sobre la tierra comenzara
apenas se eliminen todas las subordinaciones hacia arriba y hacia abajo, y apenas los
hombres hayan aprendido otra vez a formar una sola comunidad fraternal.

Tan seductoras fueron estas teorias en un pais de extremos contrastes sociales y tan
poderosa era la autoridad de Tolstoi en su época, que despertaron en muchos hombres el
deseo de dar realidad con-creta a esta nueva doctrina tolstoiana de la sociedad. En algunos
lugares hubo gente que quiso poner a prueba la doctrina en la practica y se fundaron co-
lonias sobre el principio de la no-propiedad y de la eliminacion de la fuerza. Pero
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fatalmente, estos intentos concluyeron en la desilusion y ni siquiera en su propia casa, en su
propia familia, pudo imponer Tolstoi los postulados basicos del tolstoianismo. Durante
afios se esforzo para hacer concordar su vida privada en forma armonica con sus teorias: re-
nuncid a la caza, que le agradaba, para no matar animales; evito en lo posible utilizar el
ferrocarril; destind el producto de sus obras a su familia o a fines de beneficencia; rechazé
toda alimentacién con carnes, porque presupone la muerte violenta de seres vivos. Ard él
mismo los campos, vistio toscas ropas de campesino y con sus propias manos aplicé nuevas
suelas a sus zapatos.

Pero no pudo vencer la oposicion de la realidad contra sus ideas, y -ésta fue la méas
honda tragedia de su vida- donde menos lo consiguié fue justamente entre los seres
humanos que estaban més cerca de él, sus familiares. Su mujer se alejo de él, sus hijos no
comprendieron por qué ellos justamente, por las doctrinas de su padre, debian ser educados
como mozas de establo e hijos de campesinos, sus secretarios y traductores se pelearon
como cocheros borrachos por la "propiedad” de las obras de Tolstoi; ni uno solo alrededor
de él considero la vida de este magnifico pagano como algo verdaderamente cristiano vy, al
final, el contraste entre su conviccién y la mala voluntad de su ambiente se torné tan do-
loroso para él, que huyd de su casa y murié en una pequefia estacién de ferrocarril, en un
lecho ajeno, solitario y desengafiado en sus mas santas intenciones. Precisamente por la
inflexibilidad de su convencimiento, por la falta de concesiones a sus ideas, su tentativa
debio fracasar, esa tentativa de cambiar de golpe la organizacién del mundo, como siempre
ocurre al pensamiento ideal en el mundo terrenal.

Con todo, seria repeticion intranscendente establecer con arrogancia que el sistema
conceptual religioso y social de Tolstoi era irrealizable en nuestro mundo real en conjunto,
como la utopia politica de Platon o el orden social de Juan Jacobo Rousseau. Y tambien
seria ridiculamente facil descubrir que sus escritos tedricos solamente en contados pasajes
aislados irradian el esplendor y la fuerza de persuasion de sus obras literarias; bastaria
cotejar uno o dos de sus cuentos populares, donde desarrolla las mismas ideas, con el grito
caldeado de sus escritos doctrinarios, para advertir la diferencia. En las narraciones
populares, las méas bellas de las cuales podrian estar al lado de las leyendas biblicas de Job
y de Ruth, es sobrio, estricto, "magnifico”, ocurrente, mientras en su filosofia cae
facilmente en la vaguedad y el énfasis y, ademas, a menudo causa pena por su pretension
dictatorial, como si él, Ledn Tolstoi, en 1880 afios, hubiera sido el primero en leer
"correctamente” el Evangelio y nadie mas antes que €l hubiese meditado criticamente los
problemas de la comunidad humana. A menudo nos sentimos llevados a dar razon a la
invocacion de Turguenev, que quiso arrancar a Tolstoi de los vagos tratados ¢Qué debemos
hacer? y El reino de Dios estd en nosotros, y de la inutil exégesis de la Biblia, para
devolverlo al reino de la creacion literaria, donde él no es meramente uno de tantos
pensadores, sino el maestro indiscutido, el mas respetable pintor de su pueblo y aun de su
siglo. Pero seria injusto no admitir los poderosos efectos, hasta histéricamente universales,
que el mundo debe a las teorias existenciales de Tolstoi, y no se exagera en absoluto
estableciendo que ninguna obra de pensamiento de sus contemporaneos, sin excluir las de
Carlos Marx y Nietzsche, lanzé sacudimientos parecidos para millones de seres humanos,
aunque en direcciones completamente distintas. Como del corazon del paraiso las corrientes
fluyeron en linea precisamente opuesta, las ideas de Tolstoi fecundaron justamente las mas
opuestas reacciones espirituales del siglo XX. Probablemente, nada le hubiera resultado tan
ajeno como el bolchevismo sistematico, que plantea como primer postulado la destruccion
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del adversario -mientras que €l exigia la igualdad por el amor-, que otorgd al Estado -el
Belcebu de Tolstoi- una autoridad nunca sofiada sobre el individuo, y con su concentracion
de toda la fuerza, su ateismo, su colectivizacion e industrializacion, su voluntad de elevar a
las masas fuera de su insensibilidad, justamente lo contrario del tolstoiano jAsi debéis
vivir! A pesar de todo, nadie allan6 mas el camino entre los revolucionarios rusos del siglo
XIX a Lenin y Trotzki que este conde antirrevolucionario, que fue el primero en ponerse
frente al zar y, perseguido por el anatema del Santo Sinodo, abandond la Iglesia; que a
golpes de hacha hizo pedazos toda autoridad constituida y colocé la igualdad social como
condicion previa de una nueva y mejor organizacion del mundo; prohibidas por la censura,
sus obras, copiadas, llegaron a manos de cientos de miles de ciudadanos y convirtieron el
postulado de la abolicion de la propiedad en concepto universal ya en una época en que los
mas rencorosos revolucionarios sociales se conformaban modestamente con reformas y
mejoras liberales. Ningln libro, ningin hombre, contribuyé tanto a "radicalizar" a Rusia
como el radicalismo ideologico de Tolstoi, nadie supo como €l incitar a sus compatriotas a
no retroceder ante la osadia, la temeridad. A pesar de toda intima oposicion, le
corresponderia un monumento en la Plaza Roja. Porque asi como Rousseau fue el vocero
de la Revolucion francesa, Tolstoi -probablemente contra su voluntad, como aquél otro
individualista sumo- fue el prodromos, el verdadero apostol, de la Revolucion rusa y aun de
la mundial.

Pero, de curiosa manera, su doctrina influyé contemporaneamente en millones de
otros seres humanos en un sentido totalmente opuesto. Mientras los rusos toman lo radical
de la teoria tolstoiana, en otro rincon del mundo, en la India, Gandhi, no cristiano, extrae el
apostolado del cristianismo primitivo, la teoria de la resistencia pasiva, y organiza por
primera vez la técnica de esa resistencia con sus trescientos millones de seres humanos. En
esta lucha emplea también todas las deméas armas incruentas de Tolstoi, las Unicas que éste
recomendd como aceptables: el abandono de la industria, el trabajo casero, la conquista de
la libertad moral y politica con la extremada limitacién de las necesidades materiales.
Cientos de millones, pues -unos en la revolucién activa de Rusia, otros en la pasiva de la
India-, hicieron propias las ideas de este revolucionario de la reaccion o reaccionario de la
revolucion y las convirtieron en realidad, aunque en un sentido que su creador hubiera
rechazado o renegado.

Pero las ideas no tienen ninguna direccion en si mismas. Sélo cuando las aferra la
época, el tiempo, son arrastradas lejos, como las velas por el viento. En si mismas, las ideas
son simplemente fuerzas motoras que producen movimiento, sin saber en que direccion
Ileva este movimiento, esta excitacion. Es indiferente cuanto de ellas sea discutible; como,
sin duda alguna, las ideas de Tolstoi maduraron la historia de la época y del mundo en las
dimensiones mas vastas, sus escritos tedricos, con todas sus contradicciones, pertenecen
para siempre al patrimonio espiritual y social de nuestros dias y pueden dar hoy todavia
mucho de si al individuo. Aquel que lucha por el pacifismo y por el pacifico entendimiento
entre los hombres, dificilmente encontrara otro arsenal tan rico y sistematico de armas
contra la guerra. Aquel que se rebela intimamente contra el endiosamiento hoy en boga del
Estado como la direccion supuestamente Unica y valedera de nuestro pensar y obrar y se
niega a prestar a esta idolatria el total sacrificio de si, se sentira robustecido por este
fuoruscito’ de todas las patrioterfas. Cualquier estadista, cualquier sociélogo, descubriré en

" En italiano en el original, por "desterrado voluntario".
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la critica fundamental de Tolstoi sobre nuestra época nociones proféticamente anticipadas;
cualquier artista se sentira estimulado por la accion ejemplar de ese vigoroso escritor que
atormentd su alma para pensar para todos y por todos y luchar con la fuerza de su verbo
contra la injusticia en la tierra. Es siempre un deleite el poder sentir a un artista
sobresaliente como ejemplo moral también, como un ser que, en lugar de dominar gracias a
su propia gloria, se convierte en servidor de la humanidad y, en su lucha por el verdadero
"eros", se somete Unicamente a una sola de todas las autoridades del mundo terrenal: a su
propia e incorruptible conciencia.

EXTRAVIO Y FIN DE PIERRE
BONCHAMPS LA TRAGEDIA DE
FELIPE DAUDET 1924

Este Pierre Bonchamps vivi6 solamente cinco dias y nunca se llam¢ asi: un nombre
usurpado, detras del cual se escondia un nifio fugaz y extraviado, titulo de una honda
tragedia que no alcanzd a develar por entero uno de los mas candentes y apasionados
procesos de nuestra época. Pero precisamente lo inconcebible, lo inexplicable e
impenetrable de este caso convierte aqui una crisis individual y patética de la pubertad en
algo tipico para muchos casos ocultos. Y por eso mismo no serd inutil narrar im-
parcialmente los hechos en su sorprendente sucesion, exacta a pesar de todo, frente a todas
las descripciones politicamente demasiado ardorosas.

El 20 de noviembre de 1923, a la hora habitual de la mafana, Felipe Daudet, de
catorce afios y medio de edad, hijo del diputado y fanatico realista Ledn Daudet, nieto de
Alfonso Daudet, se levanta, deja la habitacion donde duerme en compafia de su madre y se
despide como siempre, sin que nada Ilame la atencion.

Pero en vez de tomar sus libros, se lleva un talego misero; en lugar de ir a la escuela,
donde el dia antes present6 al maestro un ejercicio incorrecto de latin, va directamente a la
estacion de Saint-Lazare, para partir de alli hacia El Havre, y luego hacia el Canada. Todo
lo que posee se compone de escasa ropa interior y 1.700 francos, que saco de una comoda
de sus padres. En EIl Havre, el fugitivo estudiante aldjase en un pequefio hotel y se inscribe
con el nombre de Pierre Bonchamps; desde ese instante comienza su propia vida; ya no es
Felipe Daudet, el hijo de familia acomodada, bien cuidado y aun mimado, sino algo nuevo,
un aventurero, un independiente, que inicia su camino por el mundo. Pero ya al primer paso
en la realidad, se da de cabeza. En la agencia de navegacion para el Canada, para su des-
consuelo, se entera de que los 1.700 francos no alcanzan ni de lejos para la travesia. El
Felipe Daudet del dia precedente aprendié a conjugar verbos griegos, sabe de César y
Vercingétrix, puede calcular con logaritmos y redactar bellas composiciones, pero ¢donde
podia aprender que para marchar al Nuevo Mundo se necesita pasaporte, pasaje y do-
cumentos, que la suma que ayer le parecio fantastica al joven escolar, hoy no le basta a
Pierre Bonchamps para cruzar el océano? Trastornado, vuelve al pequefio hotel; el mundo
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lo ha rechazado; por primera vez el concepto "el extranjero”, envuelto en romanticismo, se
abre para él, como un abismo de tiniebla y oquedad. En su angustia, se aferra a lo primero
que se le presenta; comienza largas conversaciones con el camarero, con la camarera, que
experimentan una notable simpatia por ese joven tan crecido, en cuya distraccion presienten
en seguida algo tragico. Por la noche, se encierra en su cuarto, lee y escribe. Al dia
siguiente, el 21, el segundo de su nueva existencia, asiste por la mafiana temprano a la misa
en la iglesia, ultima tentativa, acaso, para pedir a Dios un milagro; vaga luego por las calles
hasta el puerto, sin meta, vuelve por la tarde otra vez al hotel, lee y escribe nuevamente,
entre otras cosas, una carta que rompe en pedazos. La proxima mafiana, el dia 22, tercero de
esta su nueva vida, se marcha, después de haber estrechado la mano de su Gnico amigo, el
camarero, diciéndole que conserve como un recuerdo los libros que deja en el cuarto.

Algo arde en el aspecto del angustiado jovencito que Ilama la atencién de la buena
gente. Cuando arreglan el cuarto desocupado, encuentran en el canasto de los papeles los
trozos de una carta desgarrada. Por curiosidad combinan los fragmentos y leen asustados:

"Queridos padres, perdonadme, joh!, perdonadme el enorme dolor que os
proporcioné. Soy un miserable, un ladron, pero espero que mi arrepentimiento borre esta
falta mia. Os devuelvo el dinero que no gasté todavia y os pido que me perdonéis. Cuando
recibais esta carta, ya no estaré con vida. Adios, os respeto sobre todas las cosas. Vuestro
desesperado hijo, Felipe." Después una breve posdata: "Abrazad por mi a Clara y a
Francisco, pero nunca les digais que fui un ladron."

Tiemblan las manos de esa buena gente. Su primer pensamiento es correr a la policia
para impedir en lo posible el suicidio o advertir a los destinatarios de la carta. Pero las sefias
de la carta los asustan. Leon Daudet es temido hasta lejos de Paris por su agresividad, tiene
mala fama por su vehemencia, es alguien que sabe odiar mortalmente; comunicarle que su
hijo es un ladron, solo puede traer amargas consecuencias. Por ello, ocultan la carta. Y
como miles de veces en este mundo nuestro, un hombre perece por la cobardia de los
demas, por su angustia ante un pequefio disgusto, por inercia de espiritu.

¢Por qué huyd Felipe, por qué abandoné la casa paterna, por qué se transformé en
Pierre Bonchamps? ¢Fue odio contra el padre, crisis nerviosa, temor del profesor de latin,
espiritu de aventura? ¢Algunos habituales motivos patologicos de la pubertad? Ninguna
carta, ninguna palabra de su diario dan una respuesta clara. Pero algo del misterioso
extravio de su alma revelan ciertos apuntes que escribio la noche antes de huir, con torpe
caligrafia de nifio, y que luego, antes de irse de Paris, regal6 a una persona encontrada por
casualidad. Son pequefias poesias en prosa, inspiradas evidentemente en Baudelaire y
tituladas, a la manera del viejo maestro de Satanas Los perfumes malditos, poesias de casi
ningan valor literario, pero asombrosamente reveladoras del extravio de la pubertad. Citaré
aqui tres de estos poemitas:

Hija de Nereo. "Hemos bailado juntos en una despreciable hosteria de Montmartre vy,
desde entonces, la volvi a ver a menudo. No es mas que una ramera, pero ella lo sabe. No
es bella, pero lo sabe. Es hija de un ex primer ministro de Rusia y, cuando esta borracha de
baile y licores y amor, canta mejor que nunca canto sirena alguna.”

Muchachas perdidas. "Pase la noche con muchachas perdidas. Olvidé sus rostros, solo
recuerdo sus cuerpos brutales tantas veces abrazados, pero cuerpos de mujer, sin embargo,
y Villén dice: "Tan suave y puro..."

Partida. "Mi alma tiembla de placer pensando en todo lo que sentiré pronto. Ante mis
ojos pasan el sol de Provenza, las bellas muchachas morenas, los claros y atrevidos
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varones, los negros cielos del Norte y la nieve y la eterna tristeza. Todo esto lo sentiré, lo
viviré, y solo debo hacer vibrar en mi la cuerda que todos llevamos adentro y seré feliz, si
esto es posible. jAdios, mi vieja casal jAdios, mis padres! Nadie comprenderd por qué me
marche, nadie sospechard las sensaciones que me han echado de aqui. Dos dias més, y
como el pajaro en su primer vuelo, me iré hacia lejanos paises, hacia nuevas sensaciones...
en la aventura...”

"Nadie sospechara las sensaciones que me han echado de aqui..."; este verso minimo
de nifio se ha convertido en realidad y ningin procedimiento puede aclarar la tiniebla de
este corazon de nifio, revuelto por un tempranero viento del tropico.

Cuando estos apuntes del nifio de catorce afios y medio se conocieron y publicaron en
el curso del proceso, Leon Daudet, el padre, se rebelé amargado. "¢ Como es posible -grita-
que mi hijo Felipe entregara su manuscrito a un hombre completamente extrafio, cuando no
nos lo ensefid siquiera a nosotros?" Este grito es tan tipico de los padres como la poesia
para el hijo. Ellos no pueden comprender lo mas comprensible, es decir, que los nifios
prefieren entregar su secreto a cualquier persona extrafia y no a los parientes méas cercanos,
y que menos se averglienza de los ajenos que de los de su propia sangre. Precisamente
porque ven siempre en el hijo a un nifio, los padres permanecen ciegos, naturalmente, mas
tiempo que los demas ante el hombre nuevo, que crece en silencio, ante el otro yo de cada
ser en desarrollo, ante el Pierre Bonchamps, el fugitivo, el aventurero, que se oculta en cada
jovencito catorceafiero, aunque no se llame Felipe ni Daudet. De nada sirve en esto la
inteligencia o la psicologia: nunca quedé demostrado méas clara-mente esto que en el
presente caso, porque Ledn Daudet es, por un lado, médico culto, patologo y discipulo de
Charcot; por el otro, psicologo de profesion, descriptor e investigador del hombre; hubiera
sido, pues, predestinado a la observacion como ningun otro. Pero su maestria
caracteroldgica, esta ciencia magica que sabe caricaturizar con trazo firme cada ser, falla
precisamente en un solo caso: en su hijo. El hijo duerme en el cuarto de la madre, cerca
como la respiracion; sus padres hablan con él de dia y de noche, pero no le han mirado una
sola vez en sus afios interiores. Le llaman el pequefio Felipe; para ellos es el jovencito
larguirucho, alrededor de cuyos labios nace ya el bozo, un ser todavia a medio crecer,
ingenuo, intacto, sin sexo, y el Pierre Bonchamps que en sus poesias suefia con prostitutas y
con suaves abrazos de mujer, es para ellos todavia el nifio Felipe, que a la mafiana va a la
escuela y compone sus ejercicios de latin. El padre, sin embargo, conoce los ataques
epilépticos del hijo, no ignora la tara heredada del abuelo -Alfonso Daudet fue un enfermo
de tabes-, sabe de su apasionamiento por la evasion y la aventura, porque a los doce afios
habia huido hasta Marsella y solo por una casualidad pudo ser reintegrado a la familia. Pero
justamente aqui nada sospechan; los que lo saben todo, nada entienden del caso de esta
alma de nifio, y consideran la tragedia como una tonta locura juvenil...

Por eso no se preocupan demasiado, por lo me-nos, a juzgar por las apariencias.
Mientras Pierre Bonchamps vaga por las calles de ElI Havre, con el alma encogida de
angustia, la muerte ante los ojos, mientras en Paris se atreve a frecuentar los circulos méas
peligrosos, el padre -durante todas estas cinco tragicas jornadas- escribe todos los dias sus
valientes editoriales sobre politica y literatura. Tampoco la madre de Felipe se queda atras,
charla con la pluma sobre tres largas columnas, acerca del Arte de envejecer, con la misma
espiritualidad que con los labios charlan en los salones mundanos. No realizan la menor
busqueda, no comunican nada a la policia, apenas al cuarto dia desde la fuga del hijo,
aparece al pie del invariable editorial del padre una breve nota: "A uno de nuestros
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corresponsales del Sur: Le aconsejo el inmediato regreso; es lo més simple. L. D.". En esta
frase terriblemente seca y casi amenazante: "es lo mas simple"” siéntese toda la indolencia
de la conviccion paterna: "ijBah!, ya volvera, el tonto". Ningun grito de ansiedad, ningln
presentimiento del horror, ningn gesto de perddn tampoco en esto. Una vez mas, también
en esto, como siempre en todas las cosas, el ultimo delito, la Gltima culpa se llama: inercia
del corazon.

Entre tanto, Pierre Bonchamps ha llegado a Paris de vuelta, en tercera clase, sacudido
por el rapido viaje, zarandeado por cadticos pensamientos. Se encuentra otra vez en la
estacién, en la misma que tres dias antes crey0 pisar por Gltima vez y desde la cual esperd
volar hacia su propia vida; un rechazado, un fracasado ahora. ;Adénde ira? En ningln caso
a la residencia paterna ni a las de amigos de los padres; ya lo traicionaron una vez con
ocasion de su primera fuga. Y llega a dar entonces una vuelta en redondo tan sorprendente
y, sin embargo, tan consecuente como nunca se atrevidé a imaginarla ningun novelista y
como solo la realidad, esa literata siempre suprema, la puede inventar. Pierre Bonchamps
toma en la estacion un automovil de alquiler y va directamente a la redaccion del periodico
anarquista, es decir, a casa del enemigo méas encarnizado y mortal de su padre. El hijo del
jefe de los monarquicos se refugia -como Coriolano entre los volscosentre los peores
enemigos del realismo. Alguna genial intuicion en el afiebrado cerebro infantil llévale a la
conclusion psicolégicamente audaz, segun la cual con nadie de todos los parisienses estara
mas seguro que entre los enemigos irreductibles de su padre. EI automovil se detiene y él
sube a la redaccion; da su falso nombre de Pierre Bonchamps, confiesa ser un anarquista
ardoroso y para justificar su presencia desarrolla el plan de acuerdo con el cu-al -admirese
lo monstruoso de esta audacia infantil quiere asesinar a uno de los hombres eminentes de la
republica burguesa, al presidente Poincaré o a... Ledn Daudet, su propio padre.

¢Habla en serio al manifestar esta resolucion? No parece inverosimil que Felipe odie
al padre, aun prescindiendo de los conocidos axiomas psicoanaliticos. Tal vez esta fuga
loca revela solamente una frenética antipatia al padre. Y mas extrafio aun es el testimonio
de una carta que entrega en sobre cerrado al redactor Vidal, para el caso de que llegara a
pasarle algo y que revela hasta qué punto jugara el nifio con la idea del atentado politico. La
carta que después de su muerte lleg6 efectivamente al verdadero destinatario, dice:

"Querida madre: Perdéname el enorme tormento que te causo, pero hace mucho que
soy anarquista, sin atreverme a decirlo. Ahora me llama mi cometido y creo mi deber hacer
lo que hago. Te amo mucho. Felipe".

Ni una palabra acerca del padre, contra el cual ya apunta, sin ser visible, su revolver.

¢Piensa él en serio en el plan homicida? Misterio sin respuesta. ¢Y proceden
verdaderamente en serio los anarquistas que reciben en seguida amablemente al
desconocido Pierre Bonchamps -todavia no sospechan a quién tienen en sus manos- por
este insensato ofrecimiento, lo miman y cuidan, le prestan dinero, le proporcionan un arma,
y llevando a las reuniones de la juventud acrata al mismo jovencito a medio crecer, que
ayer todavia fue devotamente a la iglesia en El Havre, y al mismo tiempo robustecen, por
asi decir, su mufieca? ¢Son siquiera anarquistas genuinos, verdaderos, éstos entre quienes
se esconde el fugitivo estudiante de buena fe, con el corazén en los labios? De todo el
proceso y no sola-mente de las afirmaciones de Ledn Daudet se recibe la penosa impresion
de que estos camaradas peligrosos para el Estado mantienen una extrafia amistad con la
policia; hasta surge violentamente la sospecha de que todo este Libertaire, este peligroso li-
belo, no es tan peligroso como quiere hacerlo creer con sus gestos. En este circulo parecen
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mezclarse atentados falsos y genuinos, con otros artificiales y espontaneos, tolerados en
silencio, y en forma tan rara que cabe perfectamente suponer que el pobre e ingenuo joven
fue a caer en una cueva policial y no en un local de accion de la anarquia. De todas ma-
neras, le tratan como amigo, se lo pasan de mano en mano; el nifio burgués mimado duerme
en casa de la amante de un vagabundo, en la buhardilla, luego en una alcoba; vaga durante
tres dias por cabarets de infimo orden, sin dinero ya, y de noche, con los bolsillos vacios,
por el Mercado central, sin saber lo que ha de hacer. Estos tres ultimos dias de Pierre Bon-
champs son una odisea tragica por todos los mares de la desesperacion. Es indtil que en el
proceso se citen testigos y mas testigos, vendedores, choferes; nada aclara las tinieblas de
este extravio tragico de tres dias en el nifio, a dos o tres kilometros de la casa de sus padres.
Alguna vez, la declaracion de un testigo arroja un rayo de luz sobre una hora, sobre un
minuto: se ve al escuélido joven, en un frio dia de noviembre, ofrecer lo Gltimo que posee,
su sobretodo, como prenda por un par de francos, se le ve dejarse pagar un miserable
almuerzo en el "bistro™” de los &cratas, se le ve salir trasnochado de una buhardilla ajena, se
le ve subir otra vez a la redaccion a visitar a sus nuevos amigos. Pero solo se lo-gran
momentos aislados, escenas y episodios, y s6lo puede imaginarse lo que este pequefio
fugitivo antes tan mimado debi6 sufrir en tal odisea.

Finalmente, el 24 de noviembre, el quinto dia de su existencia como Pierre
Bonchamps, lo envian a casa del librero Le Flaouter, en el bulevar Beaumarchais. Balzac
no hubiera podido inventar para esta virada una figura méas fantastica que este complice y
encubridor profesional de toda oscura intriga. Porque este pequefio librero de un bulevar del
suburbio retine en su caracter de grandes mallas toda clase de extrafias funciones. Posee una
diminuta biblioteca circulante (esto oficial, pablicamente), luego es comerciante de libros y
fotografias pornogréaficas (esto ocultamente), en tercer lugar actia como anarquista y
presidente de la Comision para la amnistia (esto una vez mas publicamente) y en cuarto
lugar, es confidente de la policia (y esto en el mayor secreto). A este cinico individuo, a
quien le recomiendan como camarada en ideas, envian los anarquistas o seudoanarquistas al
pobre jovencito, que debe solicitar alli una edicién de Baudelaire, pero en realidad pro-
curarse un jou-jou, un revélver, después de confesar su intencion de cometer un atentado.
Le Flaouter le escucha gentilmente, le recibe mas gentilmente aun, promete buscarle el
libro para esa tarde; y le invita a volver entre las tres y las cuatro.

Cuando el desgraciado joven, desesperado, por Gltima vez Pierre Bonchamps, llega
esa tarde a las cuatro, la tienda esta rodeada por todas partes por agentes de la policia
secreta, como si se tratara real-mente de apresar a un individuo peligroso para el pais, al
criminal sumo. Pero -cosa muy extrafia- todos los agentes pedidos amablemente por Le
Flaouter (desde aqui se tiende sobre todo el proceso una espesa penumbra) afirman que no
vieron entrar ni salir al joven descrito, y nadie sabe -porque el testimonio de un perdulario
como Le Flaouter no vale un ochavo- lo que alli ocurrié en ese cuarto de hora. En esta
cueva terminan los hechos susceptibles de comprobacion. Sélo cobra de nuevo evidencia el
dato de que, veinte o veinticinco minutos méas tarde, llega al hospital Lariboisiére un
automovil de alquiler, en que yace, junto al revélver, un joven con un tiro en la sien. El
chofer Bajot de-clara con precision que a las cuatro y quince fue llamado en la plaza de la
Bastilla por este joven, con la indicacion de que lo llevara hasta el Circo Medrano.

Por el camino, en el bulevar Magenta, oyé una detonacion; creyendo que hubiera
estallado un neumatico de su coche, bajo en seguida. Pero ya la sangre corria por el estribo
y entonces se dirigio al hospital en seguida, para entregar alli al moribundo.
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Contra todo esto, Ledn Daudet afirmo cada vez con mayor violencia que su hijo,
apenas los &cratas lo reconocieron como tal, fue muerto de un tiro en complicidad o aun
con la ayuda de la policia en casa de Le Flaouter, y que lo colocaron moribundo en el
automovil ya apalabrado antes por la policia. Pero su acusacién contra asesinos
desconocidos, como otra subsiguiente contra el comisario de policia, queda sin resultado;
finalmente, el chofer, molesto por los ataques de Daudet, cada vez mas violentos, demanda
a su acusador, y Leon Daudet es condenado por calumnia. Para los jurisconsultos y el
publico politico, con este veredicto el caso de Felipe Daudet queda dilucidado y confirmado
el suicidio; no en cambio para el psicélogo, pues queda indiferente ante las resoluciones de
los tribunales y a quien nunca desafia el hecho notorio, sino las causas misteriosamente
ligadas al mismo, aquel enredado juego que la verosimilitud se permite a menudo con la
verdad. El psicélogo considera demasiado imprevisto, demasiado violento, este suicidio de
Felipe, demasiado ilogicamente vulgar para el impetuoso jovencito que, desde la primera
audacia de la fuga y el hurto infantil, sube cada vez mas, se eleva fugazmente en cinco dias
desde la penumbra de un aula escolar a planes politicos fantasticos y se transforma de nifio
timido y angustiado, en forma mas grandiosa de lo que podria inventar una novela literaria,
en un hombre heroico o, si se prefiere, en un hombre criminalmente valeroso. ;Se aclarara
algin dia el excitante dramatismo de aquellas Gltimas horas fuera de los tribunales, en la
ultima instancia de la certeza espiritual? ¢Se explicard alguna vez lo increible de aquella
fantastica situacion de como el hijo del realista, convertido en proletario, en vagabundo,
conspira contra su padre en un circulo de anarquistas autorizados por la policia, y luego,
como si estuviera cubierto por una capa que lo torna invisible, cruza sin ser visto, en pleno
dia, el cordon de agentes de investigaciones que le acechan, para volver de pronto el
revolver contra si mismo? Mucho me temo que no quede mucha esperanza...

Pierre Bonchamps no puede hablar ya. Felipe, el nifio, ha sido sepultado. Y la muerte
posee mandibulas duras, no suelta ningln secreto.

LEYENDA'Y VERDAD DE
BEATRICE CENCI
1926

La Historia siempre aparece primero como sustancia bruta; es el escritor o aquel otro
literato andénimo que llamamos leyenda quien le otorga forma representativa. La literatura
renueva lo pasado convirtiéndolo en vida permanente, la invencién une a la argumentacion
audaz la casual yuxtaposicion de la realidad, y algin tiempo después ocurre lo mas sin-
gular: la leyenda proyecta su sombra sobre la realidad, y gracias a ella, sobreviven en
nuestra memoria figuras que nunca vivieron asi en la verdad y que solamente el poeta
despierta a esa vida.

Pero, cosa extrafia, cuando en alguna ocasion se comparan en un examen esas figuras
ya independientes con su imagen historica original, la leyenda con la historia, la literatura

51

Librodot



Librodot El misterio de la creacion artistica Stefan Zweig 52

con el documento, he aqui que, a menudo, despues de décadas y siglos, la personalidad
verdadera vuelve a parecernos més real que la transmitida por la literatura. Los documentos
acerca de Wallenstein, el proceso de Juana de Arco, plantean a la colaboracion de la
psicologia exigencias més altas que la configuracion demasiado pulida y casualmente
I6gica de los dramas de Schiller. Precisamente por la ausencia de todo sentimentalismo, la
naturalidad desnuda de la Historia impresiona mas que la forma de la tragedia con su
disfraz dramatico, y la materia, la logica realista de los hechos, posee mayor influencia
convincente que su elaboracion literaria. Por eso hemos visto palidecer una tras otra toda
una serie de esas figuras literariamente embellecidas por la firme y cuidadosa labor de los
investigadores de la Historia. Y justa-mente en este momento estd marchitandose una le-
yenda para revivir como historia: la tragica cronica de Beatrice Cenci.

En la Galeria Barberini de Roma esta colgado un retrato de mujer que durante dos
siglos se atribuy6 a Guido Reni y se considerd constantemente como retrato de Beatrice
Cenci. Fue difundido en millares de copias, en colores, en grabados y fotografias, en nada
inferior a la descripcion de Stendhal. Esta jovencita -imagina fantasiosamente ese escritor
por lo general nada roméantico- representa a la desdichada, con el vestido extrafiamente
compuesto que se hizo preparar para su ejecucion, y los "ojos muy suaves" tendrian una
"asombrada expresion, como si hubieran sido sorprendidos en el momento de sus mas
amargas lagrimas". En realidad, el retrato muestra a una muchacha de unos dieciseis afos,
que mira por encima del hombro al observador, sin la menor angustia, sin el menor
asombro, un rostro de inocencia, todo curiosidad solamente y amabilidad delicada, sin un
solo rasgo, pues, que pueda pertenecer a una osada parricida, que dentro de pocas horas de-
ba ser ajusticiada en presencia de todo el pueblo romano. Y, en realidad, la imagen nunca
represento a Beatrice Cenci, y Guido Reni no pudo haberla pintado cuando ella vivia, por la
simple razén de que -los historiadores son despiadados con la leyenda- llegé a Roma por
primera vez tres afios después del suplicio. Carecen de fundamento, pues, el estremecido
asombro de Stendhal y la roméantica tragedia de Shelley, quien la hace perecer victima
emocionante de la bestialidad paterna; la realidad, que los documentos ponen al desnudo,
nos da un cuadro esencialmente distinto. Menos inocencia, menos pureza, menos
romanticismo y superabundancia; en cambio infinitamente méas fuerza dramatica, tumulto
de sentimientos, audacia heroica. Muestra al Renacimiento tal como fue en realidad: brutal
y sangriento, sin escripulos y cruel, lucha primitiva de naturalezas desencadenadas,
tragedia enorme y penetrante como aquella de la familia de los Atridas. Y en lugar de la fria
novela de Stendhal, en lugar del bello drama retorico y s6lo un poco dulzén de Shelley,
tenemos de pronto una novela configurada por la documentacion -sobria y dura como un
sillar-, la historia real de esa generacion infame y salvaje®.

La historia de los Cenci comienza en este caso con Francesco Cenci. Y apenas se han
visto las primeras lineas de su retrato, la memoria se contrae pasmada: ¢de donde
conocemos a este hombre, a este anciano bajo, vulgar, cinico, codicioso y brutal, a esta
arafia del placer, que comete todas las infamias imaginables, que esclaviza a sus hijos y les
escamotea su herencia, que se encierra en una apartada posesion y alli se entrega al mas
bajo desenfreno, a este perverso demonio, asesinado finalmente por sus propios hijos,

& Corrado Ricci, "Die Geschichte der Beatrice Cenci” (La historia de B. C.), Stuttgart, R. Noffmann, 1927.
Existe la edicion original italiana, momentaneamente agotada, pero en reimpresion.
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confabulados secretamente? La memoria se concentra y de pronto lo sabemos: si, es, rasgo
por rasgo, Fedor Pavlovich Karamasov, creado casi tres siglos después por Dostoiewski.

El retrato concuerda en el menor rasgo y es cosa de estremecerse ante tanta
semejanza casual. También Francesco Cenci es rico, y rico solamente por inmunda
explotacion. También él escapa, gracias a la falta de aplicacion de las leyes, al castigo por
sus culpas y desvios; pero esta constantemente en conflicto con la justicia, sin que el miedo
logre dominar de modo permanente su grandioso cinismo. Se le encierra en la prision del
Capitolio por asesinato y violacion, y compra su libertad por cien mil escudos. Otra vez,
después de idéntico crimen, se refugia en el hospital de los Incurables, de donde sale con
dificultad, si, pero por dinero, sucio y cubierto de sarna como un pordiosero, €l, uno de los
nobles mas ricos y poderosos de la época. Se le somete a proceso, en una forma
terriblemente parecida a la de Oscar Wilde, porque en su propia casa pecé con sirvientes y
sucios jovenes del arroyo; vuelve a escaparse de la hoguera gracias al soborno y a la astu-
cia. Como en el caso de Karamasov, se exaspera entre Francesco y sus hijos una
encarnizada lucha por la herencia, que él les retiene, por el dinero, que emplea
exclusivamente para el placer de someter a los deméas. Exactamente como Karamasov,
perseguido y amedrentado, el cruel anciano se retira por fin a una posesion alejada, en la
"Petrella" y exacta-mente también como Fedor, que arranca a su hijo Aliosha del claustro y
lo arrastra consigo en amarga soledad, Francesco Cenci lleva consigo, como prisioneras en
su amurallado y siniestro castillo a su segunda mujer Lucrecia y a su hija Beatrice Cenci,
que cuenta entonces dieciséis afos.

Como prisioneras, porque la mujer y la hija no pueden ver a ningin hombre, no
pueden tener trato con nadie. Las ventanas de su habitacion estan clavadas, no puede
Ilegarles una sola carta, no pueden recibir ningiin mensaje del mundo exterior, y cuando el
inhumano llega a saber que Beatrice se ha dirigido al Papa pidiendo su liberacién, cae sobre
ella con un latigo y la derriba en un lago de sangre. Impide su casamiento para no darle la
dote, impide su relacion con los hermanos, de quienes -con razén teme lo peor. Porque sus
hijos heredaron su sangre, son asesinos, lascivos, perdularios corrompidos sin temor de
Dios ni de las leyes, brutales, sensualmente violentos y sin miedo. El sabe que no vacilarian
en eliminarlo en la hora conveniente, como entonces se eliminaba a los enemigos en Roma:
de una pufialada. Por eso el viejo demonio estaba siempre alerta. No toma un bocado de
comida, una gota de vino, sin que antes los haya probado Beatrice o Lucrecia. Cierra su
dormitorio, para no ser atacado mientras duerme, exactamente como Fedor Karamasov se
siente invadido constantemente por sombrios presentimientos acerca de su destino y, a
pesar de su total salvajismo, colmado de perruno y cobarde terror por su vida.

La historia del mundo apenas conoce escenarios tan terribles como esos tres cuartos
en el pétreo castillo de la Petrella, llenos de perversidad, terror, brutalidad y horror, y no
hay tal vez ninguna descripcion del Renacimiento que haya mostrado con igual atrocidad la
gigantesca lucha de indomables instintos en la oposicién mas terrible de padre e hija, de
varén y mujer, de hijos y padre. Solamente el mito atrida, en sus colosales medidas y su
barbara y sombria luz, posee semejante grandiosidad horripilante de las personalidades
erguidas atrevidamente en el peligro.

Pero esto no era suficiente para la leyenda. Ella necesitaba algo claro en contraste con
este fondo tragico, una figura emotiva como contraparte del diabolico demonio del viejo
vicioso y codicioso, un impulso conmovedor de la tragedia que se inicia; y asi inventé muy
pronto la leyenda de una Beatrice Cenci pura y casta. El padre cayé sobre la virgen y la

53

Librodot



Librodot El misterio de la creacion artistica Stefan Zweig 54

deshonro, y la virtud, sacudida por la ira y la indignacion, se vengo en el padre que la
estuprd: de esta manera elabora la leyenda la historia previa del crimen. Pero los
documentos, que nunca muestran la menor simpatia o parcialidad por Francesco, ignoran
totalmente este extremo crimen. Hablan de dinero robado, de humillaciones, de
brutalidades, pero nunca de aquella Gltima infamia de Francesco Cenci. En ellos, Beatrice
no figura como una martir inocente, sino -grandiosa en otro sentido- como hija cabal de su
padre, audaz, resuelta a todo, aun mas alla de los ultimos limites naturales, sensualmente
frenética y empecinada en la venganza, una mujer del Renacimiento, animosa y atrevida e
irreflexivamente audaz en su arrojo. Su padre la humill, su padre la golpe6, su padre le
quito con el encierro toda su vida: debe morir, pues ella sacrifica a esta meta todo, hasta su
cuerpo.

No puede ejecutar sola este acto extremo, ni con la ayuda de la madrastra, que esta de
acuerdo con ella, ni siquiera entre tres, con su propio hermano ademas, que de lejos aprueba
abiertamente el asesinato. No es posible emplear veneno, porque el padre es muy
precavido. Les falta fuerza fisica para matar con un hacha al gigante, robustisimo aun en la
vejez. Buscan, pues, a un complice mas; Beatrice trata de hallar a un hombre, que al precio
de su cuerpo, como Egisto con Agamemnon, aplique el golpe mortal. Y lo encuentra
pronto. Olimpio, criado y guardian de la casa, es un hombre imponente, de cuerpo vigoroso
y enorme valor, ambicioso, vanidoso: la joven no tiene, pues, que luchar mucho para
seducirlo y quitarselo a la esposa, y paga por entero el precio. Por una escala de mano
Olimpio llega trepando todas las noches al cuarto, al lecho de la nifia; y alli elaboran el plan
para eliminar al viejo demonio y aun ganan la complicidad de otro.

Y tenemos otra vez a Karamazov: del mismo modo que Fedor, en la noche, con un
martillo, a una sefial convenida, Francesco es atacado por los dos conjurados, después de
haberle dado un soporifero. EIl uno le hunde el craneo, mientras el otro mantiene apretado
contra el suelo el cuerpo del gigante. Luego, arrastran el cadaver hasta la terraza de madera,
que la noche antes perforaron, para dar la impresion de que el balcon, ya podrido, cedi6
casualmente y Francesco Cenci, casualmente también, se precipitd en el vacio. A la mafiana
siguiente, se encuentra el cadaver aplastado al pie de la terraza.

El arrebato concibié el plan, el arrebato lo ejecutd, pero no la reflexion. Demasiado
prepotentes, demasiado orgullosas para anticiparse a la sospecha, las dos mujeres descansan
en una insensata despreocupacién. Ocultan a medias las ropas ensangrentadas, dejan ver el
cadaver en su dormitorio a toda la ciudad, sin prevencion alguna; luego, la misma tarde, lo
hacen enterrar con gran prisa, como si fuera el de una bestia. Como seres tipicos del
Quinientos, como amos de vasallos y aristocratas orgullosas, creen innecesario ocultar nada
y ser prudentes: desdefian las charlas de la plebe, los chismes de las sirvientas, desprecian a
las mujeres de los complices -esta inmundicia que se quita de en medio con una pufalada,
si se atreviera a abrir la boca-. Intima y exteriormente, se sienten superiores a toda ley,
porque poseen la riqueza, el poder de los grandes. Con palabras de triunfo, Beatrice
comunica al hermano el feliz resultado del hecho; y sin advertir lo sospechoso del proceder,
regala a su amante, al asesino, a Olimpio, como recompensa, el anillo con un brillante y un
traje del padre asesinado, como si premiara a un criado por un acto valiente.

Pero poco a poco, el cuchicheo se agita y crece, y la mala suerte dispone que a la
sazdn gobierne un Papa severo. Como en el caso de Gilles de Retz y de todos los
aristécratas criminales de la Edad Media vy, tal vez, todavia en el caso de los ricos de los
tiempos modernos, hay siempre uno para toda una generacion, en quien el Estado, el poder
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terrenal, hace un escarmiento. La riqueza, que generalmente es un escudo protector, se
convierte en ruina precisamente para el més rico, en este caso, los Cenci, porque el castigo
del culpable beneficia al Estado con la confiscacion de enormes bienes. El papa Clemente
esta resuelto por fin a tomar en serio la ley. A pesar de ello, la investigacion, al comienzo,
se realiza blandamente; Beatrice, su madre y su hermano son interrogados con gran
prudencia y confinados apenas en sus casas. Pareceria, pues, que, como siempre en estas
ocasiones, el triste suceso quedara apafiado con retrasos, sobornos y compromisos. Los dos
testigos méas importantes, los verdaderos asesinos, han huido; uno de ellos es inhallable,
pero el otro, Olimpio, se atreve luego, confiado en el poder de los Cenci, a mostrarse
abiertamente en Roma. Y una vez mas es sélo la insensata arrogancia, la arrebatada osadia
de las gentes del Renacimiento, la que trae la ruina de los nobles delincuentes. Porque co-
mo los testigos podrian llegar a ser molestos, los compromisos con esos plebeyos son
desagradables y, como, ademas, repugna al "honor" de esta familia de asesinos que un
mozo de la clase baja, Olimpio, pueda vanagloriarse de haber sido el amante de una Cenci,
ellos resuelven, sin mas ni mas, hacerlo desaparecer. Alquilan al espadachin, que entonces
era facil encontrar, y Olimpio es secuestrado violentamente y asesinado. Y con la misma
cinica despreocupacion de los sefiores, de los amos, los valentones dejan abandonado el
cadaver en la calle, desdefiando la ley, que finalmente se irrita e interviene, exasperada por
tan desafiante audacia, por tanta arrogancia.

Y la ley posee en esa época una garra terrible, un arma horrorosa: el tormento. A
Beatrice, a Lucrecia y al hermano, como a todos los demas complicados, se les lleva por
orden del Papa a los calabozos del castillo de Sant'/Angelo. Alli, en las celdas himedas y
frias de las cAmaras de tortura, comienzan los horribles interrogatorios, los tormentos que
destruyen los nervios; los documentos los describen, y la cuerda y el diabdlico invento de la
"veglia”, del torniquete aplicado a los miembros, son tan crueles que los torturados
confiesan prontamente. Y ahora la tragedia corre con irresistible prisa hacia el final. Recae
la sentencia en los reos: pena de muerte por la espada para la madrastra y la hija,
descuartizamiento del hijo parricida.

Y muy poco antes de la muerte, se descubre y pierde sus velos, a la vista de los que
observan, entre tanto derrumbe en el abismo, un dltimo secreto, sumamente embarazoso
para la leyenda: Beatrice Cenci, que mas tarde aparecerd como una segunda Lucrecia y sera
celebrada como virgen inflexible, dicta su testamento antes de la ejecucién y en él instituye
como herederas universales a las "Hermanas seréaficas de los estigmas de San Francisco" y
fija legados para una treintena de instituciones, iglesias, monasterios, hospitales,
congregaciones y céarceles. Pero la disposicion mas extrafia en este documento es un
codicilo, aparentemente sin importancia, en el cual deja una gruesa suma a una amiga de
confianza, para un nifio determinado, que no se indicé con su nombre, quien debera recibir
ese capital, con sus intereses, cuando llegue a la edad de veinte afios. La repetida mencion
de este nifio anénimo, conocido solamente por la amiga, tanto en el testamento como en el
codicilo, ya no deja ninguna duda de que la relacion con Olimpio no quedd sin
consecuencias y el impulso de Beatrice en eliminar a su padre se fundé también, después de
todo, en el miedo de que descubriera su maternidad. Con eso tambalea y se derrumba
ciertamente una gran parte -la esencial- de la leyenda, pero se revela mucho més humana,
mas clara y aun impresionante la tragedia interior que ocultd durante siglos enteros el
castillo de la "Petrella".
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El 11 de septiembre de 1599 se cumple la ejecucion. Alrededor de medianoche,
entran en las celdas de los condenados las escalofriantes figuras de los Confortatori, los
consoladores, disfrazados, cubierta la cabeza con negras capuchas y la cara con antifaces,
llevando linternas en la mano. Se conduce a los condenados lo primero a oir misa y a
confesarse para comulgar; luego, s6lo entonces, marchan camino de la muerte. Abren el
cortejo las congregacionistas de los Estigmas, descalzas, envueltas en sacos de color
ceniciento, con una gruesa soga alrededor de la cintura y colgando de ella el rosario, luego
soldados y esbirros, los miembros del tribunal y la Hermandad de la Misericordia; detras
del carro de los condenados otras 6rdenes piadosas, cantando letanias, y numerosas masas
de pueblo, de tal manera que esta ceremonia tiene casi el aspecto de un auto de fe espafiol.
Desde todos los balcones, desde todas las ventanas, mira estremecida la gente, pero no
tanto por compasién por Gidcomo Cenci, a quien el verdugo arranca con tenaza enrojecida
en el fuego trozos de carne del cuerpo martirizado, sino Unicamente para ver a la joven, que
tiene veintidos afos, padecid en las torres todos los tormentos, y ahora, bella como un
angel, con un aspecto milagrosamente juvenil, es conducida al cadalso. Y apenas el
verdugo acaba de cumplir su obra y el ataid queda colocado a los pies del sangriento palco,
se acercan las muchachas para coronar de flores la cabeza cortada, otras mujeres se apifian
detras y, pronto, todo el pueblo, nobleza y plebe sin distincién, pasan juntos en una
procesion enorme y colocan velas cerca del atadd, traen flores y coronas, como si hubiera
muerto una santa y no una parricida.

Porque el poder de la juventud y la belleza es tan fuerte que dondequiera la toque la
muerte, crea misterio y turbacion, y el mundo, contra toda realidad, se niega a creer en su
culpa. En ese momento en que las primeras flores del pueblo adornan el rostro palido para
siempre, nace pujante la leyenda de Beatrice Cenci, la martir, que vengd su honra virginal
en su padre, que profand su propia sangre. Penetra en el pueblo, se vuelve poema y
tradicion, se enrosca firme alrededor de los siglos; poetas y pintores la renuevan en forma
cada vez mas emotiva. Y ni siquiera la realidad de los documentos, que, por fin, sale a luz
notablemente mas verdadera y grandiosa, la podra destruir nunca por completo.

LOS JARDINES EN LA GUERRA
1939

Entre tantos europeos como poseen el triste privilegio de haber vivido con los
sentidos despiertos también una segunda guerra mundial, me tocd la rara situacién de ver
cada uno de los dos conflictos desde un frente distinto. Vi la primera lucha desde Alemania,
desde Austria; la segunda desde Inglaterra. Por esta razén, el observar se torna para mi ins-
tintivamente en constante comparar, y no solamente las constelaciones de ambas, sino los
dos pueblos en guerra tambien.

Ya el primer dia senti la inmensa diferencia. En 1914, la declaracion de guerra en
Viena fue una embriaguez, un éxtasis. Habiamos conocido la guerra solamente en los
libros, la creiamos imposible para siempre en una época civilizada. De pronto estabamos en
guerra, y como no sabiamos cuan cruel y homicida llegaria a ser, la fantasia,
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repentinamente excitada, estremeciase infantilmente curiosa como si se tratara de una
aventura roméantica. Masas enormes salian como rios de las casas, de las tiendas, a las calles
y se ordenaban en entusiasmadas columnas; de pronto aparecian banderas, sin que se supie-
ra de donde, y musicas, y se cantaba en coro, se gritaba de alegria, jubilosamente, sin saber
exactamente por qué. Los jovenes se apifiaban en las oficinas para alistarse; s6lo temian ser
Ilamados demasiado tarde y perder la oportunidad de la gran aventura. Y, sobre todo, cada
uno sentia la necesidad de hablar, de hablar de aquello que excitaba al mismo tiempo a todo
el mundo. Aunque no se conocieran unos a otros, todos se hallaban en la calle; en las
oficinas publicas se olvidaba la tarea, en las tiendas, el comercio; se telefoneaba sin cesar
de una casa a otra, para descargar en la palabra la tensién interior; los restaurantes, los cafés
de Viena, se llenaban por la noche durante semanas enteras, de parroquianos que discutian,
exaltados, nerviosos, pero todos hablando y hablando constantemente, convertido cada uno
en estratego, en gran maestro de ciencias econdmicas, en profeta.

Tal quedd para mi, inolvidable, el aspecto de la Viena de 1914. Y despues, la
Inglaterra de 1939, en un contraste igualmente inolvidable.

En 1939, la guerra no fue una sorpresa inesperada, sino un recelo convertido en
realidad. En todos los paises se la vio llegar desde el momento en que Hitler tom6 el poder,
cada vez mas apremiante; se habia hecho todo para alejarla, porque se conocian sus
horrores. Por experiencia, por observacion di-recta, se sabia que no era un romantico
monstruo fabuloso, sino una méquina gigantesca, armada con todas las artes diabdlicas de
la técnica, que en su largo curso gasta todos los dias enormes multitudes humanas, enormes
cantidades de dinero. No cabia la ilusién. Nadie gritaba jubilosamente, todos se asustaron,
todos supieron que para su patria, para el mundo, llegarian entonces afios de devastacion.
Se acepto la guerra porque habia que aceptarla como algo inevitable.

Asi fue en 1939. Pero aunque lo sabia y esperaba esta postura estoica como la unica
I6gica y natural, Inglaterra fue para mi una sorpresa y aprendi acerca del pueblo inglés en
los dias de la guerra, mas que antes en largos afios. La primera experiencia la tuve el primer
dia. Hube casualmente de realizar una diligencia en una oficina publica; el empleado estaba
redactando un documento para mi, cuando de pronto se abrid la puerta y entré otro
empleado, anunciando:

-Alemania acaba de invadir a Polonia. Es la guerra. | have to leave at once.

Lo dijo con voz completamente tranquila, como si hiciera una comunicacién oficial
sin importancia. Y mientras mi corazon se detenia y -¢por qué avergonzarme?- mis dedos
temblaban, el primer empleado concluy6 tranquilamente el documento y me lo entreg6 con
una leve y amable sonrisa inglesa. ;No habria comprendido? ;No creeria en la noticia?
Luego sali a la calle. Habia calma completa, la gente no marchaba ni mas de prisa ni mas
excitada. Todavia no lo saben, pensé una vez mas. Si lo supieran, no podrian caminar tan
tranquilos, tan concentrado cada uno en sus asuntos. Pero ya llegaron los diarios como una
blanca llamarada. La gente los compraba, leia y continuaba su camino. Nada de grupos
sobresaltados; en las tiendas mismas, nada de reuniones nerviosas. Y asi transcurrieron
todas las semanas, cada uno hizo su tarea con calma, con sosiego, ni uno solo visiblemente
excitado, todos calmosamente resueltos y callados: si hubiesen faltado ciertas sefiales
exteriores, como el oscurecimiento o la abundancia de uniformes militares, des-
acostumbrada en Inglaterra, nadie hubiera podido suponer por la simple conducta de la
gente que aquel pais estaba librando una de las guerras mas dificiles y decisivas de su
historia.
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Esta intrepidez, precisamente en momentos de excitacion, de arrebato, de
nerviosismo, que estalla incontenible en las deméas naciones, sigue siendo para los que no
somos ingleses lo misterioso del temperamento britanico. Se ha intentado muchas veces
explicar psicologicamente este dominio de si como efecto de una innata resistencia nerviosa
o0 del sistema de educacion que acostumbra ya al nifio a ocultar sus sentimientos o, por lo
menos, su expresion visible. Pero creo yo que se subestima un factor mas profundo: la
constante vinculacion con la naturaleza, que transfiere invisiblemente a cada ser humano
algo de su perfecta serenidad, cuando el hombre vive en permanente didlogo con ella.

Por mucho tiempo -como la mayoria-, crei que el culto y la preferencia del inglés se
concretan a su casa. En realidad, en cambio, tienen por objeto su jardin. Alguien calculd
recientemente en Inglaterra que en esta tierra hay tres millones y medio de jardines; casi
todas las casas y aun las casitas tienen el suyo, y muchos de los habitantes de las grandes
ciudades o los de la capital que moran en las casas de pisos londinenses, poseen una casa
para el fin de semana, en la que ansian estar todos los dias de la semana por el jardin y por
las flores que alli cuidan. Por eso, millones de britanicos, estos seres aparentemente tan
antirromanticos, trabajan en el jardin o en el jardincito todos los fines de semana o después
de su labor principal: por la tarde por la mafiana, el obrero, el empleado, el ministro, el
estudiante y el sacerdote toman sus utensilios de jardineria, cavan la tierra, podan los
arbustos y cuidan sus flores. En esta diaria ocupacion de jardineria (gardening), que no es
deporte, ni trabajo, ni juego, sino todo esto junto en transicién de matices, son solidarios
todos los ingleses, todas las diferencias sociales desaparecen, toda distancia entre rico y
pobre queda eliminada. Hasta el baronet y el duque, que da ocupacién a una docena de
jardineros, esta ligado intimamente con su jardin tanto como el maquinista ferroviario con
el diminuto rectdngulo verde detras de su casa. Y esta hora diaria o esta media hora entre
flores, plantas y frutos, entre las cosas eternas de la naturaleza, este lapso de total
disociacion de los acontecimientos y los negocios, me parece que origina con su poder de
alivio -su relaxing- aquella maravillosa calma del inglés, que no logramos comprender o,
por lo menos, alcanzar. En un mundo modable y destructible, deben recordar todos los dias
que lo esencial del mundo en que vivimos, su belleza, su serenidad, no pueden ser rozadas
por el desvio de las guerras y las locuras de la politica; cuando comienzan el dia o lo
terminan, en este contacto han recibido fuerza y calma, que, sumadas en millones de seres,
aparecen en toda la nacion como carédcter, como temperamento; estos incontables
jardincitos, reducidos y modestos, que se adhieren hasta a la casa mas pobre con un par de
arbustos, una corona de flores y su verde servicial, son el gran paliativo de este pueblo
contra la nerviosidad, la inseguridad y la parleria en voz alta. Por ellos dia por dia se
renueva la constante tranquilidad y la permanente serenidad individual, para los no ingleses
casi inconcebible, como energia de toda la nacion; con ello los britanicos nos proporcionan
un grandioso espectaculo de firmeza espiritual, casi tan grandioso como aquel que nos
brinda la naturaleza.

58

Librodot



