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MISIÓN Y SENTIDO DE LA VIDA 
 
 

Erasmo de Rotterdam, un tiempo la mayor y más resplandeciente gloria de su 
siglo, apenas, no lo neguemos, es algo más que un nombre en el día de hoy. 
Sus innumerables obras, redactadas en un olvidado idioma supernacional, el 
latín humanístico, duermen ininterrumpidamente en las bibliotecas; apenas una 
sola de las que tuvieron fama universal en otro tiempo nos dice ya nada en 
el nuestro. También su personalidad, por ser de difícil comprensión y 
presentar sombras crepusculares y contradicciones, ha sido fuertemente 
obscurecida por la de otros reformadores universales, más robustos y 
fogosos, y de su vida privada hay poco interesante que comunicar: una 
criatura humana de existencia silenciosa e incesante trabajo proporciona rara 
vez una brillante biografía. Pero hasta su auténtica acción ha quedado 
soterrada y oculta en la conciencia del tiempo presente, como siempre lo están 
los cimientos bajo el edificio ya construido. Clara y brevemente, por ello, 
anticipemos aquí lo que hace que Erasmo de Rotterdam, el gran olvidado, sea 
todavía hoy, y precisamente hoy, de tanto valor para nosotros: entre todos los 
escritores y creadores del Occidente fue el primer europeo consciente, el 
primer combatidor amigo de la paz, el más elocuente defensor del ideal 
humanístico, benévolo para lo mundano y lo espiritual. Y como, además, fue 
vencido en su lucha por lograr una forma más justa y comprensiva para 
nuestro mundo espiritual, este su trágico destino lo liga aún más íntimamente 
con nuestra fraternal sensibilidad. 
Erasmo amó muchas cosas que son queridas hoy para nosotros: la poesía y la 
filosofía, los libros y las obras de arte, las lenguas y los pueblos, y, sin hacer 
diferencia entre todos ellos, el conjunto de la humanidad, para el logro de 
una más alta civilización. Y sólo una cosa odió de verdad sobre la tierra, 
como antagónica de la razón: el fanatismo. Siendo él mismo el menos 
fanático de todos los hombres, un espíritu acaso no de suprema categoría 
pero del saber más dilatado, un corazón no mugiente de bondades pero de 
proba benevolencia, veía Erasmo en toda forma de intolerancia de opiniones 
el pecado original de nuestro mundo. En su opinión, casi todos los conflictos 
entre hombres y entre pueblos podían ser resueltos sin violencia, mediante 
mutua tolerancia, porque todos caen dentro de los dominios de lo humano; 
casi toda conflagración podía resolverse por medio de árbitros si los 
incitadores y exaltados de una y otra parte no dieran tensión al arco de la 
guerra. Por ello combatía Erasmo cualquier fanatismo, ya en el terreno 
religioso, en el nacional o en el del modo de concebir el Universo y la vida, 
como perturbador nato y jurado de toda comprensión; odiaba a todos los 
obstinados y monoideístas, ya aparecieran en hábitos sacerdotales o con togas 
académicas, a los que llevaban anteojeras en el pensamiento y a los fanáticos 
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de toda clase y raza, que en todas partes exigen una obediencia de cadáver 
para sus propias opiniones, y a toda otra concepción la llaman 
despectivamente herejía o bribonería. Así como a nadie quería constreñir a 
que aceptara las concepciones que él enseñaba, también oponía decidida 
resistencia a que le forzaran a seguir cualquier confesión religiosa o política. 
La independencia del pensamiento era para él cosa evidente, y este libre 
espíritu siempre consideró como un secuestro de la divina pluralidad del 
mundo el que alguien, ya en el pulpito o ya en la cátedra, se levantara y 
hablara de su propia verdad personal como de una misión que Dios le hubiere 
confiado, hablándole al oído, a él y sólo a él. Con toda la fuerza de su 
inteligencia, centelleante y convincente, combatió, por tal motivo, en todos 
los terrenos, a lo largo de toda una vida, contra los fanáticos ergotizantes de 
sus propias creencias, y sólo en muy raras y felices horas se rió de ellos. En 
tales momentos más suaves apareciósele el fanatismo de frente estrecha, sólo 
como una lamentable limitación del espíritu, como una de las innumerables 
formas de la "stultitiá", cuyas mil degeneraciones y variedades tan 
regocijadamente clasificó y caricaturizó en su Elogio de la Locura. Como 
hombre justo, auténtico y sin prejuicios, comprendió y compadeció hasta a su 
más encarnizado enemigo. Pero en lo más profundo, siempre supo Erasmo 
que este perverso espíritu de la naturaleza humana, que el fanatismo, había 
de destrozar su propio mundo benigno y su existencia. 
Pues la misión y el sentido de la vida de Erasmo era realizar la síntesis 
armónica de lo contradictorio en el espíritu de la humanidad. Había nacido 
con un carácter armonizador, o, para hablar como Goethe, que era semejante 
a él en la repulsa de todo lo extremo, con "una naturaleza comunicativa". 
Toda poderosa subversión, todo tumulto, toda turbia disputa entre las masas, 
oponíase, ante su sensibilidad, al claro ser de la razón del mundo, a cuyo 
servicio sentíase obligado como fiel y sereno mensajero, y en especial la 
guerra, como la más grosera y desaforada forma de resolver internas 
oposiciones, le parecía incompatible con una humanidad que pensara 
moralmente. El arte singular de limar conflictos mediante una bondadosa 
comprensión, de aclarar lo turbio, de concertar lo embrollado, de casar de 
nuevo lo desunido y dar a lo disgregado un más alto enlace común, era la 
auténtica fuerza de su paciente genio, y con gratitud, sus contemporáneos 
llamaron simplemente "erasmismo" a esta voluntad de comprensión que 
actuaba en plurales formas. Para este "erasmismo" es para lo que aquel 
hombre quería ganar el mundo. Como reunía en su misma persona todas las 
formas del poder creador, y a un tiempo era poeta, filólogo, teólogo y 
pedagogo, consideraba también como posible, en el ámbito total del mundo, 
el enlace de lo irreconciliable aparentemente; ninguna esfera fue 
inalcanzable, o ajena, a su arte de conciliador. Para Erasmo no existía 
ninguna oposición moral irreducible entre Jesús y Sócrates, entre doctrina 
cristiana y sabiduría antigua, entre piedad y moralidad. Ordenado sacerdote, 
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admitió a los paganos, en el sentido de la tolerancia, en su espiritual celeste 
paraíso, y los colocó fraternalmente junto a los padres de la Iglesia; la 
filosofía, como la teología, era para él una forma de buscar a Dios, e 
igualmente pura; no levantaba la mirada hacia el cielo cristiano con menor fe 
que con gratitud hacia el Olimpo griego. El Renacimiento, con su sensual y 
alegre superabundancia, no le parecía, al igual de Calvino y otros fanáticos, 
como enemigo de la Reforma, sino como su hermano más libre. No 
avecindado en ningún país, pero familiar con todos, primer cosmopolita y 
europeo consciente, no reconocía ninguna superioridad de una nación sobre las 
otras, y como había enseñado a su corazón a valorar sólo a los pueblos en 
virtud de sus espíritus más nobles y cultivados, en razón de su élite, todos le 
parecían dignos de afecto. Convocar a todos estos espíritus selectos de todos 
los países, razas y clases para formar una gran liga de gente cultivada, esta 
elevada tentativa tomóla a su cargo Erasmo como meta propia de su vida, y 
al levantar al latín, la lengua que estaba sobre las lenguas, a una nueva 
forma artística y capacidad de exposición, creó para los pueblos de Europa 
—¡cosa inolvidable!—, por espacio de una hora universal, una forma 
supernacional y unitaria de pensamiento y expresión. Su dilatado saber 
volvía agradecido la vista hacia lo pasado; su creyente sentido dirigíase, 
lleno de esperanza, hacia lo porvenir. Pero apartaba tenazmente la vista de la 
barbarie del mundo, que aspira, una y otra vez, a confundir, zopenca y 
malignamente, el plan divino con permanente hostilidad; sólo la esfera 
superior, la que crea y da forma, atraíale fraternalmente, y consideraba como 
misión de todo hombre espiritual dilatar y amplificar este espacio, a fin de 
que alguna vez, como la luz del cielo, abarque, unitaria y puramente, a toda la 
humanidad. Pues ésta era la fe más íntima de este temprano humanismo (y 
su hermoso, su trágico error): Erasmo y los suyos consideraban posible el 
progreso de la humanidad por medio de la ilustración, y confiaban en la 
capacidad educativa, tanto de los individuos como de la totalidad, mediante 
una difusión más general de la cultura, de los escritos, estudios y libros. Estos 
tempranos idealistas tenían una conmovedora y casi religiosa confianza en la 
capacidad de ennoblecimiento de la naturaleza humana por medio del 
perseverante cultivo de la enseñanza y la lectura. Como hombre de letras que 
creía en los libros, no dudó jamás Erasmo de la perfecta posibilidad de que la 
moral fuera enseñada y aprendida. Y la solución del problema de la 
armonización completa de la vida parecíale ya garantizada por esta 
humanización de la humanidad, soñada por él como muy próxima. 
Tan alto sueño estaba constituido de tal forma, que, como imán poderoso, 
podía atraer en todos los países a los espíritus mejores de aquel tiempo. Al 
hombre dotado de sensibilidad moral, siempre le parece como cosa 
insubstancial y sin sentido la propia existencia, sin el consolador 
pensamiento, creencia que dilata el alma, de que también él, como 
individuo aislado, con su deseo y su acción, puede añadir algo a la 
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moralización general del mundo. El momento presente no es más que un 
peldaño para una mayor perfección, sólo preparación de un proceso vital 
mucho más perfecto. Quien sabe dar autoridad, por medio de un nuevo 
ideal, a esta fuerza de esperanza en el progreso moral de la humanidad, llega 
a ser guía de su generación. De éstos fue Erasmo. La hora era» 
singularmente favorable para su idea de unión europea en el espíritu de la 
humanidad, pues los grandes descubrimientos e invenciones del cambio de 
siglo, la renovación de las ciencias y las artes por el Renacimiento, habían 
vuelto a ser, desde tiempo atrás, para toda Europa, un dichoso y 
sobrenacional acontecimiento colectivo; por primera vez, después de 
innumerables años de depresión, daba ánimos al mundo de Occidente la 
confianza en su destino, y, de todos los países, las mejores fuerzas idealistas 
concurrían hacia el humanismo. Todos querían ser ciudadanos, ciudadanos 
del mundo, en este imperio de la cultura; emperadores y papas, príncipes y 
sacerdotes, artistas y hombres de Estado, mancebos y mujeres, rivalizaban en 
instruirse en las artes y ciencias; el latín llegó a ser su idioma fraternal 
común, un primer esperanto del espíritu: por primera vez, desde la ruina de 
la civilización romana — ¡glorifiquemos este hecho!—, gracias a la 
república de sabios de Erasmo, volvía a estar en formación una cultura 
europea colectiva; por primera vez, no la vanidad de una sola nación, sino la 
salud de toda la humanidad, era la meta de un grupo fraternal de 
idealistas. Y esta aspiración de los hombres espirituales a ligarse en 
espíritu, de los idiomas a entenderse en un súper idioma, de las naciones a 
hacer las paces valederamente en lo sobrenacional, este triunfo de la razón 
fue también el triunfo de Erasmo, su sagrada, pero breve y transitoria, hora 
universal. 
¿Por qué no podía durar —pregunta dolorosa— un imperio tan puro? 
¿Por qué vuelven a ser siempre vencidos los mismos altos y humanos ideales 
de comprensión espiritual, por qué lo "erasmista" tiene siempre tan escasa 
fuerza efectiva en una humanidad que conoce, sin embargo, desde hace 
mucho tiempo lo absurdo de toda hostilidad? Tenemos, por desgracia, que 
reconocer y confesar claramente que un ideal que sólo se propone el 
bienestar general jamás puede satisfacer por completo a dilatadas masas del 
pueblo; en los caracteres de tipo medio también el odio exige el cumplimento 
de sus sombríos derechos junto a la pura fuerza del amor, y el provecho 
personal de cada individuo quiere obtener también de aquella idea rápidas 
ventajas individuales. Para la masa siempre será más accesible que lo 
abstracto lo concreto y aprehensible; por ello, en lo político siempre 
encontrará más fácilmente partidarios todo programa que, en lugar de un 
ideal, proclame una hostilidad, una oposición Bien comprensible y manejable, 
que se dirija contra otra clase social, otra raza, otra religión, pues, con el odio 
puede encender fácilmente el fanatismo sus criminales llamas. Por el 
contrario, un ideal puramente unificador, un ideal supernacional y panhumano 



Librodot  Erasmo de Rotterdam                  Stefan Zweig 
 

como el erasmismo carece, naturalmente, de todo impresionante efecto óptico 
para una juventud que quiere ver, al luchar, los ojos de su adversario, y 
jamás trae consigo aquel elemental atractivo que tiene lo orgullosamente 
disgregador, que muestra siempre al enemigo más allá de las fronteras del 
propio país y fuera de las de la propia comunidad religiosa. Por ello siempre 
encontrarán más fácilmente secuaces los espíritus partidistas, que azuzan en 
una determinada dirección el eterno descontento humano; mas el 
humanismo, la doctrina de Erasmo, que no tiene espacio para ninguna suerte 
de odio, que fija heroicamente su paciente aspiración en una meta lejana y 
apenas visible, es, y seguirá siendo, un ideal de espíritus aristocráticos, en 
cuanto el pueblo que ella sueña, en cuanto la nación europea, no esté 
realizada. A un tiempo" idealistas, y a pesar de ello conocedores de la 
naturaleza humana, los partidarios de una futura inteligencia de la 
humanidad no pueden dejar de ver con claridad que su obra está siempre 
amenazada por el elemento eternamente irracional de la pasión; tienen que 
tener conciencia, al sacrificarse, de que siempre y en todos los tiempos 
volverá a haber oleadas de fanatismo, brotadas de las primitivas 
profundidades del orbe de impulsos humanos, que inundarán y destrozarán 
todo dique: casi no hay generación que no sufra tal retroceso, y, después de 
ello, su deber moral es sobreponerse a este desconcierto interno. 
Pero la tragedia personal de Erasmo consiste en que precisamente él, el más 
antifanático de todos los hombres, y precisamente en el momento en que la 
idea de lo supernacional resplandecía por primera vez victoriosa en 
Europa, fue arrebatado en medio de una de las más salvajes explosiones de 
pasión colectiva, nacional y religiosa que conoce la historia. Por lo general 
aquellos acontecimientos a los que atribuímos una significación histórica no 
llegan en modo alguno hasta la viviente conciencia del pueblo. Aun las 
mayores olas de la guerra no alcanzaban, en siglos anteriores, si no a 
poblaciones aisladas, a aisladas provincias, y en general el hombre espiritual 
podía lograr mantenerse aparte de la agitación en caso de contiendas 
sociales o religiosas, y contemplar desde lo alto, con corazón imparcial, las 
pasiones de los políticos —Goethe es el mejor ejemplo de ello, el cual, 
imperturbable, prosiguió creando su obra íntima en medio del tumulto de las 
guerras napoleónicas—. Pero a veces, en muy rara ocasión en el decurso de 
los siglos, se originan tensiones contrapuestas de tal fuerza de impulsión, 
que todo el mundo queda desgarrado en dos pedazos, lo mismo que una tela, 
y este desgarrón gigantesco se extiende a través de todo el país, de toda 
ciudad, de toda casa, de toda familia, de todo corazón. Por todas partes, 
entonces, con su presión monstruosa, se apodera del individuo la fuerza 
inmensa de las masas, y éste no puede defenderse, no puede salvarse de la 
locura colectiva; un oleaje tan furioso no permite que haya ninguna firme 
posición, ninguna posición aparte. Estas totales divisiones del mundo pueden 
hacer explosión por el choque de problemas sociales, religiosos o de cualquier 
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otra índole teórica y espiritual, pues en el fondo es siempre indiferente para el 
fanatismo la materia con que se inflama; sólo quiere arder y dar llamas, 
descargar su fuerza de odio acumulado; y precisamente en tales 
apocalípticas horas universales es cuando con mayor frecuencia irrumpe 
en el delirio de las masas el demonio de la guerra, rompe las cadenas de la 
razón y se precipita sobre el mundo, libre y lleno de gozo. 

En tales espantosa! momentos de locura colectiva y división universal 
carece de toda defensa la voluntad individual. En vano es que el hombre 
espiritual quiera salvarse en la apartada esfera de la meditación; los tiempos 
le fuerzan a penetrar en el tumulto, hacia la derecha o hacia la izquierda, a 
inscribirse en un bando o en otro, a adoptar un lema u otro de los 
partidos en lucha; nadie, entre los cientos de miles y millones de 
combatientes, necesita en tales momentos de mayor valor, de más fuerza, de 
más decisión moral que el hombre que ha adoptado una posición central, que 
no quiere someterse a ningún delirio partidista, a ninguna unilateralidad de 
pensamiento. Y aquí comienza la tragedia de Erasmo. 

Como el primer reformador alemán (y realmente el único, pues los otros 
más bien fueron revolucionarios que reformadores), había tratado de renovar 
la Iglesia católica según las leyes de la razón; pero el Destino puso frente a 
él, hombre de espíritu de muy dilatada amplitud de horizontes, evolucionista, 
un hombre de acción, Lutero, un revolucionario, agitado demoníacamente por 
las broncas fuerzas del pueblo alemán. De un solo golpe el férreo puño 
aldeano del doctor Martín destroza lo que la fina mano de Erasmo, sólo 
armada de la pluma, se había esforzado por enlazar, tímida y delicadamente. 
Durante siglos quedará partido el orbe cristiano y europeo en católicos 
contra protestantes, gentes del norte contra gentes del sur, germanos contra 
romanos: en este momento sólo hay una elección, una decisión posible para los 
alemanes, para los hombres de Occidente: o papistas o luteranos, o el poder 
de las llaves de San Pedro o el Evangelio. Pero Erasmo —y ésta es su acción 
más memorable— es el único entre los guiadores de aquella época que se 
niega a adscribirse a un partido. No se pone del lado de la Iglesia, no se pone 
del de la Reforma, por estar ligado con ambos bandos: con la doctrina 
evangélica, ya que por convicción era el primero que la había exigido y 
fomentado; con la Iglesia católica, por defender en ella la última forma de 
unidad espiritual de un mundo que se viene abajo. Pero a la derecha hay 
exageración y a la izquierda hay exageración, a la derecha fanatismo y a la 
izquierda fanatismo, y él, el hombre inmutablemente antifanático, no 
quiere servir a una exageración ni a la otra, sino sólo a su norma eterna, la 
justicia. En vano se coloca como mediador en el centro, y con ello en el 
puesto de mayor peligro, para salvar, en esta discordia, lo general humano, los 
bienes de la cultura colectiva; intenta, con sus desnudas manos, mezclar fuego 
y agua, reconciliar unos fanáticos con otros: cosa imposible, y, por ello, 
doblemente excelsa. Al principio en ninguno de los dos campos se comprende 
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su conducta, y, como habla con suavidad, cada cual confía en poderlo atraer 
para su propia causa. Pero apenas comprenden ambos que este espíritu libre 
no quiere prestar acatamiento a ninguna ajena opinión ni proteger ni ayudar 
a ningún dogma, el odio y el escarnio caen sobre él desde la derecha y desde 
la izquierda. Como Erasmo no quiere ser de ningún partido, rompe con los 
dos; "para los güelfos soy un gibelino, y para los gibelinos un güelfo". Lutero, 
el protestante, maldice gravemente su nombre; la Iglesia católica, por su 
parte, pone en el índice todos sus libros. Pero ni amenazas ni injurias 
pueden inclinar a Erasmo hacia un partido o hacia otro; nulli concedo., no 
quiero pertenecer a ninguno; este lema suyo lo mantiene hasta el final; es 
homo per se, hombre aparte, hasta sus últimas consecuencias. Frente a los 
políticos, frente a los conductores y seductores populares que impulsan hacia 
una pasión unilateral, el artista, el hombre de espíritu en el sentido de 
Erasmo tiene la misión de ser el mediador comprensivo, hombre de mesura y 
de centro. No tiene que estar en ningún frente de batalla, sino única y 
exclusivamente en la que se libra contra el enemigo común de todo libre 
pensamiento: contra el fanatismo; no apartado de los partidos, pues participar 
en el sentimiento de todo lo humano es vocación del artista, sino por encima 
de ellos, audessus de la mélée, combatiendo las exageraciones de uno y otro 
lado, y, en todos, el odio sin sentido y siniestro. 
Esta posición de Erasmo, esta indecisión, o mejor dicho esta voluntad de no 
decidir, fue, con gran simplicidad, calificada por sus contemporáneos y 
sucesores como cobardía, y se mofaron de sus vacilaciones conscientes como 
si fueran flojera e inconstancia. En efecto, Erasmo no se confesó con abierto 
pecho al mundo, como un Wínkelried; el heroísmo sin temor no era propio 
suyo. Con toda prudencia se plegó para apartarse; galantemente osciló como 
una caña, a derecha e izquierda, pero sólo para no dejarse romper por el viento 
y volver siempre otra vez a levantarse. No llevó orgullosamente, como una 
bandera, delante de sí, su declaración de independencia, su "nulli 
concedo", sino escondido bajo el manto como linterna de ladrón; 
temporalmente se agazapó y ocultó en escondrijos y utilizó efugios y pretextos 
durante las más bárbaras colisiones del delirio colectivo; pero —y esto es lo 
más importante— mantuvo a salvo e intacta de los espantosos huracanes de 
odio de su tiempo su joya espiritual, su fe en la humanidad, y en este breve 
pabilo ardiente pudieron encender sus luces Spinoza, Lessing y Voltaire, 
como podrán hacerlo, más tarde, todos los futuros europeos. Como único de 
su generación espiritual, Erasmo permaneció más fiel a toda la humanidad 
que a un clan determinado. Fuera del campo de batalla, no perteneciendo a 
ningún ejército y hostilizado por ambos, Erasmo murió solo y solitario. 
Solitario, es verdad; pero —y esto es lo decisivo— independiente y libre. 
Mas la historia es injusta con los vencidos. No ama mucho a los hombres 
mesurados, a los mediadores y reconciliadores, a los hombres de la 
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humanidad. Sus favoritos son los apasionados, los desmedidos, los bárbaros 
aventureros del espíritu y de la acción: de este modo ha apartado la vista casi 
despectivamente de este callado servidor de los sentimientos humanitarios. 
En el cuadro gigantesco de la Reforma, Erasmo se alza en último término. 
Dramáticamente cumplen los otros su destino, todos aquellos posesos de su 
genio y de su fe: Hus se asfixia entre las llamas ardientes; Savonarola es 
amarrado al poste de la hoguera en Florencia; Servet, arrojado al fuego por 
el fanático Calvino. Cada cual tiene su hora trágica: Thomas Münzer es 
tenaceado con tenazas de fuego; John Knox, clavado en su propia galera; 
Lutero, apoyándose ampliamente sobre la tierra alemana, lanza contra el 
emperador y el Imperio su amenaza de: "No puedo hacer otra cosa". A 
Thomas Moro y a John Fisher les ponen la cabeza sobre el tajo de los 
criminales; Zwingli, acogotado por la maza de armas, yace en la llanura de 
Cappel: todos ellos figuras inolvidables, intrépidos en su creyente furor, 
extáticos en sus cuitas, grandes en su destino. Mas detrás de ellos prosigue 
ardiendo la llama fatal del delirio religioso; los destruidos castillos de la 
Guerra de los Aldeanos son testigos infamadores de aquel Cristo, mal 
comprendido, cada cual según su modo, por aquellos fanáticos; las ciudades 
arruinadas, las granjas saqueadas de la Guerra de los Treinta Años y de la 
de los Cien Años, estos panoramas apocalípticos claman a los cielos la 
sinrazón terrena del "no querer ceder". Pero en medio de este tumulto algo 
detrás de los capitanes de esta guerra eclesiástica, y claramente alejado de 
todos ellos, nos contempla el fino semblante de Erasmo, levemente 
sombreado de duelo. No está amarrado a ninguna picota de martirio, su mano 
no aparece armada con ninguna espada, ninguna ardiente pasión abrasa su 
semblante. Pero claramente se destaca su mirada, azul, luminosa y tierna, 
inmortalizada por Holbein, y, a través de todo aquel tumulto de pasiones 
colectivas se dirige hacia nuestra época, no menos agitada. Una serena 
resignación sombrea su frente —¡ay, conoce la eterna stultitia del mundo!—
, mientras que una leve y muy delicada sonrisa de confianza se muestra en 
torno a sus labios. Lo sabe, en su experiencia; es propio del modo de ser de 
todas las pasiones el llegar a fatigarse. Es destino de todo fanatismo el 
agotarse a sí propio. La razón, eterna y serenamente paciente, puede esperar 
y perseverar. A veces, cuando las otras alborotan, en su ebriedad, tiene que 
enmudecer y guardar silencio. Pero su hora llega, vuelve a llegar siempre. 
 
 
 
 
OJEADA A LA ÉPOCA 
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El tránsito del siglo xv al xvi es una hora fatal para Europa, sólo comparable 
con la nuestra por su dramático amontonamiento de sucesos. De repente 
dilátase el recinto europeo, hasta llegar a ser universal; un descubrimiento 
viene tras otro, y en espacio de pocos años, por la audacia de una estirpe de 
navegantes, se repara lo que, en su indiferencia o su falta de ánimos, habían 
dejado de hacer los siglos. Lo mismo que en un reloj eléctrico, van saltando 
las fechas: en 1486, Bartolomé Díaz fue el primer europeo que se atrevió a 
ir hasta el Cabo de Buena Esperanza; en 1492, Colón llegó a las Antillas; en 
1497, Sebastián Cabot a las costas del Labrador, y con ello, a la tierra firme 
americana. Un nuevo continente pertenece ahora a la conciencia de la raza 
blanca; pero ya Vasco de Gama, zarpando de Zanzíbar, navega hacia 
Calcuta, y abre así el camino marítimo de la India; en 1500, Cabral 
descubre el Brasil, y por fin, desde 1519 hasta 1522, Magallanes acomete y 
termina la empresa marítima más digna de memoria y que corona todas las 
otras: el primer viaje de una criatura humana alrededor de toda la Tierra, 
desde España hasta España. De este modo queda comprobada como 
auténtica la imagen de la "manzana terrestre" de Martín Behaim, la 
primera esfera, de la cual, a su aparición en 1490, se había hecho mofa, 
como hipótesis anticristiana y obra de un loco: la más osada acción venía a 
confirmar al más audaz pensamiento. De la noche a la mañana, el redondo 
globo, en el cual hasta entonces la humanidad pensante había circulado, 
incierta y oprimida, por los espacios estelares, como en una térra incógnita, 
se había convertido en una realidad comprobable y navegable; el mar, hasta 
entonces místico desierto azul con eterno oleaje, es ahora elemento 
mensurable y medido, muy útil para la humanidad. De pronto se exalta la 
audacia europea, ya, no hay pausa ni detención para tomar aliento en la ruda 
carrera por el descubrimiento del cosmos. Cada vez que los cañones de Cádiz 
o de Lisboa dan la bienvenida a un galeón de regreso, precipítase al puerto una 
curiosa muchedumbre para recibir otra embajada de recién descubiertos 
países, para admirar aves nunca vistas, animales y hombres con espanto 
contemplan los gigantescos cargamentos de plata y oro; hacia todos los 
rumbos de los vientos corre por Europa la embajada de que, en un abrir de 
ojos, se ha convertido en centro y señora de todo el Universo, gracias al 
heroísmo espiritual de su raza. Mas casi al mismo tiempo explota Copérnico 
el nunca hollado curso de los astros, más allá de la Tierra, clara de repente, y 
todo este nuevo saber, gracias al recién descubierto arte de la imprenta, 
penetra con una celeridad igualmente desconocida hasta entonces en las 
ciudades más apartadas y en los lugares más perdidos de Occidente: por 
primera vez, desde hace siglos, ocurre en Europa un acontecimiento colectivo 
próspero y que eleva el nivel (le la existencia. Durante la vida de una sola 
generación los elementos primitivos de las nociones humanas, el espacio y el 
tiempo, han recibido otra medida y otro valor. . . Sólo nuestro último cambia 
de siglo, con la dominación, igualmente repentina y victoriosa del espacio y 
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el tiempo por medio del teléfono, la radio, el automóvil y los aparatos de 
aviación, experimentó análoga renovación del, ritmo de la vida, merced a 
invenciones y descubrimientos. 
Esta súbita dilatación de los espacios del mundo exterior tiene, como natural 
consecuencia, una conmutación igualmente violenta en los recintos del alma. 
Cada cual, sin sospecharlo, se ve obligado a pensar, calcular y vivir en otras 
dimensiones; pero antes de que el cerebro se haya acomodado a la 
transformación apenas comprensible, se ha transformado ya la sensibilidad: 
una perpleja confusión, un vértigo, mitad temor y mitad entusiasmo, es 
siempre la primera respuesta del alma cuando pierde repentinamente su 
medida, cuando todas las normas y formas sobre las cuales hasta entonces se 
apoyaba, como sobre algo permanente, se deslizan bajo ella, como fantasma. 
De la noche a la mañana, todo lo cierto se ha trocado en dudoso, todo lo 
de ayer parece viejo y gastado, como de mil años; los mapamundis de 
Tolomeo, santuario no derribado durante veinte generaciones, se convierten 
en juego de niños, gracías a Colón y a Magallanes; las obras sobre 
Cosmografía, Astronomía, Geometría, Medicina, Matemáticas, crédulamente 
copiadas desde hace miles de años y admiradas como sin tacha, llegan a 
quedar nulas y anticuadas; todo lo anterior se marchita ante el aliento 
cálido de los tiempos nuevos. Se acabaron ahora todas las disputas y 
comentarios escolásticos; las antiguas autoridades caen por tierra, como 
desbaratados ídolos de la veneración; se vienen abajo las torres de papel 
de la escolástica; la vista queda libre. Una fiebre espiritual de saber y 
ciencia se origina de la repentina renovación de la sangre del organismo 
europeo con nuevos temas universales; acelérase el ritmo. Evoluciones que se 
operaban en lenta transición, reciben rápido curso con esta fiebre; todo lo 
existente se pone en movimiento, como por un temblor de tierra. Las 
organizaciones políticas y sociales (heredadas de la Edad Media cambian de 
situación, unas ascienden, otras se hunden; la clase caballeresca perece, las 
ciudades aspiran a elevarse, el elemento agrícola se empobrece, el comercio 
y el lujo florecen con brío tropical merced al estercolamiento del oro de 
Ultramar. La fermentación se hace cada vez más violenta; entra en curso 
una completa mutación de grupos sociales, análoga a la nuestra por la 
invasión de la técnica y su también harto repentina organización y 
racionalización; prodúcese uno de aquellos momentos típicos en los que la 
humanidad, por decirlo así, es sobrepasada por sus propias creaciones y tiene 
que apelar a todas sus fuerzas para volver a alcanzarse a sí misma. 
Todas las zonas de las instituciones humanas se conmueven con este choque 
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inmenso, y, hasta aquella capa más profunda del imperio del alma, que 
otras veces había permanecido intacta bajo las tormentas de los tiempos, la 
religiosa, es afectada por este magno viraje del siglo y del mundo. 
Rígidamente mantenido inmutable, como un encanto, por la Iglesia 
católica, el dogma, a modo de roca, había resistido a todos los huracanes, y esta 
grande y fiel obediencia había sido como el emblema de la Edad Media. En lo 
alto, disponiendo, se alzaba la autoridad de bronce; desde abajo, 
creyentemente sometida a la palabra santa, la humanidad la contemplaba: 
ninguna duda osaba afirmarse contra la verdad eclesiástica, y, donde se 
opusiera resistencia, mostraría la Iglesia su fuerza defensiva; el anatema 
quebraba la espada del emperador y dejaba sin aliento al hereje. Pueblos, 
dinastías, razas y clases sociales, por muy extrañas y hostiles que fueran entre 
sí, quedaban ligadas en una magnífica comunidad, por esta unánime y 
humilde obediencia, por esta ciega y beatífica fe reverencial; en la Edad 
Media, la humanidad occidental no había tenido más que un alma única, la 
católica. Europa descansaba en el regazo de la Iglesia, conmovida y agitada a 
veces por místicos sueños, pero en reposo, y le era ajeno todo deseo de verdad 
alcanzada por medio del saber y la ciencia. Por primera vez, ahora, una 
inquietud comienza a agitar el alma de Occidente; desde que los secretos 
de la Tierra han sido investigados, ¿por qué no han de serlo también los 
divinos? Sucesivamente van levantándose algunos del arrodillamiento en que 
estaban postrados, con la cabeza humildemente inclinada, y alzan, 
interrogadora, su mirada; en lugar de la humildad, anímales un nuevo valor, 
interrogador y pensante, y, junto a los audaces aventureros de desconocidos 
mares, junto a los Colones, Pizarros y Magallanes, surge una estirpe de 
conquistadores espirituales que se lanzan osadamente hacia lo infinito. La 
potencia religiosa que, durante siglos, había estado encerrada en el dogma, 
como en una botella sellada, se exhala como un éter y se vierte desde los 
concilios sacerdotales hasta lo profundo del pueblo; también en esta última 
esfera quiere el mundo renovarse y transformarse. Merced a esta 
confianza en sí mismo, victoriosa y llena de experiencia, el hombre del 
siglo xvi no se siente ya como una diminuta partícula de polvo sin voluntad, 
que se muere de sed por el rocío de la gracia divina, sino como centro de 
los acontecimientos, soporte de la fuerza del mundo; la humildad y 
lobreguez transfórmanse súbitamente en la conciencia del propio valer, cuya 
embriaguez de poderío, más sensual e imperecedera, expresamos con la 
palabra Renacimiento, y, junto al maestro eclesiástico, aparece el intelectual 
con idéntica autoridad; junto a la Iglesia, la ciencia. También aquí ha quebrado 
una autoridad suprema, o, por lo menos, está tambaleándose; acábase la 
humildad y muda humanidad de la Edad Media, comienza una nueva que 
pregunta e investiga, con el mismo celo religioso con que las anteriores 
creyeron y oraron. De los monasterios, trasládase el afán de saber a las 
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universidades, que casi al mismo tiempo aparecen en todos los países de 
Europa, fortalezas desafiadoras de la libre investigación. Se ha abierto un 
campo para los poetas, los pensadores, los filósofos, para los expositores e 
investigadores de todos los misterios del alma humana; en otras formas vierte 
el espíritu su fuerza; el humanismo intenta devolver a los hombres lo divino 
sin mediación eclesiástica, y se suscita, ya aisladamente primero, impulsada 
después por la firmeza del apoyo de las muchedumbres, la gran exigencia 
universal de la Reforma. 

Momento grandioso, cambio de siglo que se convierte en un cambio de 
edades; Europa posee, por decirlo así, durante un instante, un solo corazón, 
una sola alma, una sola voluntad, un solo anhelo. Poderosamente se siente 
invitada a transformarse en su totalidad por un mandato aún incomprensible. La 
hora está magníficamente preparada, la inquietud fermenta en todos los 
países, temor acongojante e impaciencia en las almas, y, por encima de todo 
ello, vuela y se cierne el ansia, oscura y única, de escuchar la palabra que 
liberte y defina los designios; ahora o nunca le es dado al espíritu renovar el 
mundo. 

 
 
 
 

JUVENTUD OSCURA 
 
 

Insuperable símbolo de este genio sobrenacional que pertenece al mundo 
entero: Erasmo no tiene patria, no tiene hogar paterno, hasta cierto punto ha 
nacida en un espacio sin aire. El nombre de Erasmus Roterodamus, que 
muestra ante la gloria universal, no es heredero de padres y antepasados, sino 
nombre de adopción; la lengua que habla durante toda su vida no es la de 
su tierra holandesa, sino el latín, artificialmente aprendido. Las 
circunstancias y el día de su nacimiento están envueltos en notable 
oscuridad; apenas se sabe algo más que el año en que ve la luz: 1466. De este 
ensombrecimiento, no estaba, en modo alguno, limpio de culpas Erasmo, 
pues no le gustaba hablar de su procedencia por ser hijo ilegítimo, y más 
enojoso aún, por ser hijo de clérigo "ex illicito , et ut timet incesto 
damnatoque coitu genitus" (lo que Charles Reade refiere románticamente 
sobre la niñez de Erasmo en su célebre novela The cloister and the heart, es, 
naturalmente, cosa inventada). Los padres mueren pronto y es comprensible 
que los parientes muestren la mayor prisa para, en cuanto sea posible, 
mantener lejos de sí y sin que les cueste dinero, al bastardo; por fortuna, la 
Iglesia está siempre dispuesta a atraer a su seno a un mozo bien dotado. A 
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los nueve años, el pequeño Desiderio (en realidad indeseado), es enviado a la 
escuela capitular de Deventer, después a Herzogenbusch; en 1487 ingresa 
en el convento de agustinos de Steyn, no tanto por vocación religiosa como 
porque se encuentra allí la mejor biblioteca clásica del país; pronuncia sus 
votos en el año de 1488. Pero por parte alguna está probado que en estos 
años conventuales haya luchado, con alma ardiente, por la palma de la 
piedad; sábese más bien, por sus cartas, que se ocupaba principalmente de 
Bellas Artes, que la literatura latina y la pintura eran su capital ocupación. 
En todo caso, fue ordenado sacerdote, por mano del obispo de Utrecht, en el 
año 1492. 
Pocos fueron los que vieron jamás a Erasmo, en toda su vida, con hábitos 
eclesiásticos; y es siempre preciso hacerse cierto esfuerzo para recordar que 
este hombre, libre de pensamiento y que escribe tan sin preocuparse, haya 
pertenecido en realidad, hasta la hora de su muerte, al estado eclesiástico. 
Pero Erasmo conoce el gran arte de vivir; todo lo que le es molesto lo aparta 
de sí, de una manera suave y nada llamativa, y, bajo cualquier hábito y 
sometido a no importa qué coacción, sabe guardar su libertad interna. Por 
medio de los pretextos más hábiles, alcanzó dispensa de dos papas para no 
tener que llevar traje sacerdotal de la obligación del ayuno libróse con un 
certificado de enfermo, y nunca, ni por un solo día, volvió a estar sometido a 
la disciplina del convento, a pesar de todos los ruegos, admoniciones y hasta 
amenazas de sus superiores. 

Con ello, se nos revela uno de los más importantes rasgos de su 
carácter, acaso el principal: Erasmo no quiere ligarse a nada ni a nadie. No 
quiere echar sobre sí, de modo permanente, la obligación de servir a ningún 
príncipe, a ningún señor, ni siquiera el servicio divino; por un interno 
impulso de independencia, su naturaleza tiene que permanecer libre y no 
sometida a nadie, íntimamente, jamás reconoció ningún superior, no se sintió 
obligado nunca hacia ninguna corte, ninguna universidad, ninguna profesión, 
ningún monasterio ni ninguna ciudad, y lo mismo que su libertad espiritual, 
también defendió toda su vida su libertad moral, con serena perseverancia, 
pero en extremo tenaz. 
A este rasgo tan esencial de su carácter, únese orgánicamente un segundo: 
Erasmo es en verdad un fanático de la independencia, pero en modo alguno, 
a pesar de ello, un rebelde o un revolucionario. Muy lejos de ello, aborrece 
todo conflicto público; como táctico inteligente, evita toda inútil resistencia 
contra los poderes y los poderosos de este mundo. Prefiere pactar con ellos, 
a rebelarse; le gusta más captar con habilidad su independencia que combatir 
por ella; no como Lutero, con osado gesto dramático, arroja de sí su capilla 
de agustino porque le ata demasiado estrechamente el alma; no, prefiere 
quitársela suavemente, después de haberse procurado subterráneamente, y con 
todo misterio, permiso para ello; como buen discípulo de su compatriota el 
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zorro Reinefe, se desliza ágil y hábilmente fuera de la trampa que se le ha 
puesto a su libertad. Demasiado prudente para llegar nunca a ser un héroe, 
alcanza por medio de su claro espíritu, que cuenta reflexivamente con las 
debilidades de la humanidad, todo lo que necesita para el desenvolvimiento de 
su persona; en su eterna batalla por la independencia en la orientación de su 
vida, triunfa, no por medio del valor, sino de la psicología. 
Pero este gran arte de dirigir, libre y con independencia, la propia vida (el 
más difícil para todo artista) tiene que ser aprendido. La escuela de Erasmo 
fue dura y de larga duración. Sólo a los veintiséis años se escabulle del 
claustro, cuya angostura y estrechez mental se le ha hecho insoportable. No 
obstante —primera prueba de su habilidad diplomática—, no huye de sus 
superiores como un fraile que cuelga los hábitos, sino que, tras secretas 
negociaciones, hace que lo llame el obispo de Cambray para que lo acompañe, 
en su viaje a Italia, como secretario latino; en el mismo año que Colón 
América, el prisionero monacal descubre Europa, su mundo futuro. 
Felizmente, el obispo prolonga su viaje y de este modo Erasmo tiene tiempo 
bastante para gozar de la vida a su facón: no tiene que decir misa, puede 
sentarse a la grande Y bien provista mesa del obispo, conocer hombres 
sabios, entregarse con pasión al estudio de los clásicos latinos y 
eclesiásticos y, además, escribir su diálogo Antibarbari: este título de su obra 
primera podría, por lo demás, ser puesto en todas las portadas de sus obras. 
Sin saberlo, ha dado comienzo a la gran campaña de su vida contra la mala 
educación, la necedad y el tradicional engreimiento, al afinar sus usos y 
dilatar sus conocimientos; mas, por desgracia, el obispo de Cambray, 
renuncia a su viaje a Roma y la bella estación debe terminar de repente; no 
es ya preciso un secretario latino. Ahora, Erasmo, el fraile prestado, debería, 
en realidad, regresar obedientemente a su convento. Sin embargo, ya que 
una vez ha bebido el dulce veneno de la libertad, no quiere nunca más dejar 
de gozarlo. Simula un irresistible afán de alcanzar los grados superiores de 
la ciencia eclesiástica, con toda la pasión y energía de su miedo al convento, y, 
al mismo tiempo, con el arte rápidamente maduro de su psicología, acosa al 
bonachón obispo para que lo envíe a París, con una pensión, a fin de que 
pueda obtener allí el grado de doctor en Teología. Por fin, el obispo le 
concede su bendición y, cosa más importante para Erasmo, una escasa 
pensión como beca, con lo cual, en vano aguarda el prior del convento el 
regreso del infiel. Pero tendrá que acostumbrarse a esperar por él años y 
decenios, pues hace mucho tiempo que Erasmo se concedió a sí mismo, 
soberanamente, para la vida, el permiso de librarse del monacato y de toda 
otra coacción. El obispo de Cambray proporcionó al joven estudiante 
sacerdotal la pensión acostumbrada. Pero esta pensión es desesperadamente 
escasa, un estipendio de estudiante para un hombre de treinta años, y, con 
amarga mofa, bautiza Erasmo a su ahorrativo protector con el nombre de su 



Librodot  Erasmo de Rotterdam                  Stefan Zweig 
 

"Antimaecenas". Profundamente humillado, tiene que hospedarse aquel 
hombre rápidamente acostumbrado a la libertad y viciado con las 
abundancias de la mesa episcopal, en el domus pauperum, en el mal afamado 
collége Montaigu, poco propio para él, por su ascético reglamento y su 
dirección severamente eclesiástica. Situado en el Barrio Latino, en el Mont 
Saint Michel (aproximadamente donde está el actual Panteón), esta cárcel 
del espíritu aísla celosa y por completo al joven estudiante, lleno de 
curiosidad por la alegre existencia de sus mundanos camaradas; como de 
un tiempo de vida de presidiario, habla de aquel teológico encierro de su más 
bella juventud. Erasmo, que tiene de la 'higiene una representación 
sorprendentemente moderna, estampa en sus cartas queja tras queja: los 
dormitorios son malsanos, las paredes heladas, revocadas de cal, y 
perceptiblemente próximos a las letrinas; nadie puede habitar largo tiempo en 
esta "amarga residencia" sin caer mortalmente enfermo o sin fallecer. 
Tampoco los alimentos le agradan, los huecos o la carne están putrefactos, 
el vino echado a perder, y las noches están llenas de una lucha nada gloriosa 
contra los bichos. "¿Vienes de Montaigu?", pregunta más tarde, 
mofadoramente, en sus Coloquios. "Indudablemente tendrás la frente cubierta 
de laureles. — No, de pulgas". La disciplina conventual de aquellos 
tiempos no se espanta, además, de los castigos corporales, y lo que veinte 
años antes, en la misma casa, un asceta fanático como Ignacio de Loyola 
estuvo dispuesto a sufrir tranquilamente para educación de su voluntad, los 
azotes y la baqueta, repugnan a una naturaleza nerviosa e independiente 
como la de Erasmo. También la enseñanza le produce aversión; 
rápidamente aprende a aborrecer para siempre el espíritu escolástico, con sus 
muertos formalismos, su huero talmudismo y su sofistería; el artista que hay 
en él se indigna —no tan divertidamente como más tarde Rabelais, pero con 
idéntico desprecio— contra la opresión del espíritu en aquel lecho de 
Procusto. "Nadie puede comprender los misterios de esta ciencia, si alguna 
vez ha anudado trato con las musas o con las gracias. Todo lo que has 
adquirido de bonae litterae tienes que perderlo aquí y arrojar de ti lo que 
hayas bebido en las fuentes del Helicón. Hago todo lo que puedo para no 
decir nada en latín, nada gracioso o espiritual, y he hecho ya tales progresos 
en ello que alguna vez, probablemente, llegarán a considerarme como uno de 
los suyos". Por fin, una enfermedad le da el pretexto, largo tiempo anhelado, 
para huir de esta odiada galera del cuerpo y del espíritu, con renuncia al 
grado de doctor en Teología. Cierto que Erasmo regresa nuevamente a París, 
al cabo de breve convalecimiento, pero no ya a la "amarga residencia", al 
"Collége vinaigre", sino que prefiere ganarse la vida dando lecciones, como 
preceptor y repasador de jóvenes alemanes e ingleses bien acomodados; 
comienza para el sacerdote la independencia del artista. 
Pero la independencia es cosa no prevista para el hombre espiritual en 
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aquel mundo aun casi de Edad Media. Todas las clases sociales están 
claramente delimitadas en bien definidos grados de la escala social; los 
príncipes mundanos y de la Iglesia, el clero, los gremios, los soldados, los 
empleados, los artesanos, los aldeanos, cada rango social constituye un 
grupo rígido, cuidadosamente cerrado por murallas contra todo invasor. Para 
los hombres espirituales y creadores, para los sabios, para el artista libre, 
para el músico, todavía no existe espacio alguno en esta disposición del 
mundo, pues no han sido inventados aún los honorarios que proporcionan más 
tarde la independencia. Al hombre espiritual no le queda, por tanto, elección 
posible, sino ponerse al servicio de cualquiera de estas clases dominantes, tiene 
que ser servidor de un príncipe o servidor de Dios. Como el arte no vale 
todavía nada como poder independiente, tiene que buscar el favor de los 
poderosos, tiene que hacerse valido de algún magnánimo señor, mendigar aquí 
una prebenda y allí una pensión; tiene que doblegarse en el círculo ordinario 
de la servidumbre, hasta en los años de Mozart y de Haydn. Si no quiere 
morirse de hambre, tiene que adular con dedicatorias al vanidoso, asustar con 
libelos al tímido, perseguir con petitorios al rico; infatigablemente y sin 
seguridad de triunfo, esta indigna lucha por el pan cotidiano renuévase 
siempre con un protector o con muchos. Diez o veinte generaciones de 
artistas han vivido así desde Wagner von der Vogelweide hasta Beethoven, 
quien, como primero, exigió soberanamente de los poderosos sus derechos de 
artista y se los tomó sin miramientos. Pero este hacerse el pequeño, este 
adaptarse y agazaparse, no significa, en todo caso, ningún gran sacrificio para 
un espíritu tan superior e irónico como el de Erasmo. Muy pronto se penetra 
de las artimañas del mundo social, pero como no es una naturaleza rebelde, 
acepta sin quejarse las leyes que lo rigen y pone su esfuerzo en transgredirlas 
y retorcerlas de modo inteligente. Pero, a pesar de ello, su peregrinación hacia 
el triunfo es cosa dilatada y poco envidiable; hasta los cincuenta años, cuando 
los príncipes solicitan sus favores, cuando los papas y los reformadores se 
dirigen suplicantes a él, cuando los editores lo persiguen y los ricos tienen a. 
honor enviarle un regalo a su casa. Erasmo vive de un pan regalado y hasta 
mendigado. Aun con cabellos grises en su cabeza, tiene que inclinarse y hacer 
reverencias; innumerables son sus dedicatorias devotas; sus epístolas 
aduladoras llenan gran parte de su correspondencia, y, coleccionadas aparte, 
formarían un libro, verdaderamente clásico, de modelos de cartas para 
solicitantes; con tan magnífica astucia y arte aparece expresada en ellas la 
mendicidad. Pero detrás de esta falta de amor propio y carácter, con frecuencia 
lamentable, escóndese en él una voluntad decidida y magnífica de 
independencia. Erasmo adula en sus cartas para poder ser mejor y más 
verdadero en sus obras. Deja que constantemente le obsequien, pero no se 
deja comprar por nadie; rechaza todo lo que podría ligarle permanentemente 
con una persona especial. Aunque es un sabio internacionalmente famoso, a 
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quien docenas de universidades querrían encadenar a sus cátedras, prefiere 
colocarse como simple corrector de pruebas en una imprenta, como la de 
Aldus de Venecia,, o se hace mayordomo y aposentador de camino de unos 
jóvenes ingleses aristócratas, o simplemente, se queda como parásito en casa de 
unos amigos ricos, pero siempre, todo ello, sólo durante el tiempo que sea de 
su agrado y nunca por largo plazo en un mismo lugar. Esta tenaz y resuelta 
voluntad de ser libre, de no querer servir a nadie, hizo de Erasmo un nómada 
durante toda su vida. Infatigablemente, está de viaje por todos los países; tan 
pronto en Holanda como en Inglaterra, en Italia, Alemania y Suiza; es el 
que viaja más, y más ha viajado, entre todos los sabios de su tiempo; nunca 
completamente pobre, nunca auténticamente rico, siempre, como Beethoven, 
"viviendo del aire"; pero este vagar y vagabundear es más grato para su 
naturaleza filosófica que la casa y el hogar. Mejor es ser, por algún tiempo, 
simple secretario de un obispo que el obispo mismo para siempre y la 
eternidad; mejor ser consejero ocasional de un príncipe por un puñado de 
ducados que su canciller todopoderoso. Por un profundo instinto, este hombre 
espiritual recela todo poder exterior, toda carrera; actuar a la sombra del 
poder, apartado de toda responsabilidad, leer buenos libros en una tranquila 
estancia y escribir los suyos, no ser soberano de nadie ni súbdito de nadie, 
éste, realmente, fue el ideal de la vida de Erasmo. A causa de esta libertad 
espiritual, recorre muchos oscuros caminos, y hasta tortuosos, pero todos 
llevan hacia una misma meta: la independencia espiritual de su arte y de su 
vida. 
La verdadera esfera de su acción sólo la descubre, en realidad, Erasmo, a los 
treinta años, en Inglaterra. Hasta entonces había vivido en ahogadas celdas 
de convento, entre gentes estrechas y plebeyas. La disciplina espartana del 
seminario y la coacción espiritual de las empulgueras de la escolástica habían 
sido para sus nervios, finos, sensitivos y curiosos, un verdadero martirio; su 
espíritu, hecho para la amplitud, no puede desplegarse en tales angosturas. 
Pero quizás esta hiél y este vinagre eran necesarios para darle aquella 
increíble sed de saber mundano y de libertad, pues en esta disciplina 
aprendió aquel hombre, largo tiempo castigado, a odiar como inhumano, de 
una vez para siempre, toda limitación y estrechez de cerebro, toda doctrinaria 
unilateralidad, toda brutalidad y todo despotismo; precisamente, lo que Erasmo 
de Rotterdam habían experimentado de modo tan completo y doloroso en su 
propio cuerpo y en su propia alma, como característica de la Edad Media, 
lo hacían capaz para llegar a ser el mensajero de los tiempos nuevos. Llevado a 
Inglaterra por un joven discípulo, por Lord Montjoy, respira por primera 
vez con infinita satisfacción el tonificante aire de una cultura espiritual. Pues 
Erasmo llega en un buen momento al mundo anglosajón. Después de la 
interminable Guerra de las Dos Rosas, que, durante decenios enteros, había 
triturado al país, de nuevo goza Inglaterra de las bendiciones de la paz, y, en 
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todas partes de donde la guerra y la política han sido alejadas, pueden las 
artes y la ciencia desplegarse más fácilmente. Por primera vez, descubre el 
pequeño estudiante de convento y repasador de lecciones que hay una esfera 
donde únicamente el espíritu y el saber son considerados como potencias. 
Nadie le pregunta por su ilegítimo nacimiento y nadie toma en cuenta sus 
misas y oraciones, aquí es apreciado sólo como artista, como intelectual, por su 
elegante latín, por su divertido arte de conversador, en la sociedad más 
distinguida; con gran encanto, por dicha suya, conoce la asombrosa 
hospitalidad y la noble carencia de prejuicios de los ingleses, "ces granas 
Mylords — Accords, beaux et courtois, magnanimes et forts", como son 
celebrados por Ronsard. Otra manera de pensar se le manifiesta en este país. 
Aunque Wiclif está olvidado desde hace tiempo, sigue existiendo en Oxford la 
concepción más libre y atrevida de la Teología; encuentra aquí profesores de 
griego que abren para él un nuevo mundo clásico; los mejores espíritus, los 
hombres más grandes, se hacen sus amigos y protectores y hasta Enrique VIH, 
entonces todavía príncipe, hace que le presenten aquel curilla. Es honra de 
Erasmo para todos los tiempos y testimonio de la profunda impresión que 
provocaba su presencia y conducta, que las gentes más nobles de aquella 
generación, que Thomas Morus y John Fisher, llegaran a ser sus amigos más 
íntimos, y que John Colet, los arzobispos Warham y Cranmer fueran sus 
protectores. Con ansia apasionada, el joven humanista aspira aquella 
atmósfera, espiritualmente ardorosa; aprovecha el tiempo de esta hospitalidad 
para dilatar su saber hacia todos lados; refina sus formas de trato en 
conversaciones con los aristócratas y con sus amigos y las esposas de éstos. 
La conciencia de su propia situación ayúdale a realizar una transformación 
rápida: del torpe y tímido curilla surge una especie de abate, que lleva la 
sotana como un traje de sociedad. Erasmo comienza a equiparse 
cuidadosamente, aprende a cabalgar y a cazar; su aristocrático porte en la 
vida, que después, en Alemania, contrasta tan agudamente con las formas más 
toscas y groseras de los humanistas provincianos y le aporta una buena parte 
de su alta posición cultural, lo aprende en las hospitalarias casas de la 
nobleza inglesa. Situado en el centro del mundo político e íntimamente 
hermanado con los mejores espíritus de la Iglesia y de la corte, su aguda 
mirada adquiere aquella amplitud y universalidad que el mundo admira en él 
más tarde. Pero también su ánimo se hace más claro: "Me preguntas", 
escríbele alegremente a un amigo, "si me gusta Inglaterra. Pues bien, si me 
prestaste fe alguna vez, te suplico que creas también esto: que nunca cosa 
alguna me ha hecho tanto bien. Encuentro aquí un clima grato y saludable, 
mucha cultura y saber; pero, a la verdad, no de un tipo harto nimio y trivial, 
sino la formación más profunda, exacta y clásica, tanto en latín como en 
griego, por lo que yo, aparte de las cosas que allí pueden verse, poca 
nostalgia tengo de Italia. Cuando oigo a mi amigo Colet, me parece que 
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escucho al mismo Platón, y, ¿alguna vez la Naturaleza ha producido un 
natural más bondadoso, tierno y feliz que el de Thomas Morus?" En 
Inglaterra, Erasmo se curó de la Edad Media. 

Pero todo su amor por Inglaterra no lo convierte, sin embargo, en un 
inglés. Como cosmopolita, como hombre del mundo, como carácter libre y 
universal, regresa de allí el libertado; desde entonces, su amor está en todas 
partes donde reinan el saber y la cultura, la instrucción y el libro; no los 
países, ni los ríos y los mares dividen ya el cosmos para él, no la profesión, la 
raza y la clase social; sólo conoce ya dos categorías en la sociedad: la 
aristocracia de la educación y del espíritu como mundo superior, la plebe 
y la barbarie como el inferior. Donde domina el libro y la palabra, la 
"eloquentia et eruditio", allí, desde ahora, está su patria. 
Esta obstinada limitación al círculo de la aristocracia del espíritu, a la 
entonces tan rala y delgada capa de la cultura, presta a la figura de Erasmo 
y a sus creaciones un carácter de desarraigo; como verdadero cosmopolita no 
es más que visitante en todas partes, sólo huésped; en ninguna adopta las 
costumbres y el modo de ser de un pueblo, en ninguna una lengua viva. En 
todos sus innumerables viajes, en realidad pasó al lado de lo más 
característico de cada país sin verlo. Para él, Italia, Francia, Alemania e 
Inglaterra, se componían de la docena de hombres con los cuales podía 
mantener una conversación refinada; una ciudad, de su biblioteca; y notada, 
cuando más, aparte de ello, dónde los mesones eran más limpios, las gentes 
corteses y los vinos más dulces. Pero todo lo que no fuera el arte de los 
libros permanecía recóndito para él; no tenía ojos para la pintura, ni oído para 
la música. No advertía lo que en Roma estaban creando un Leonardo, un 
Rafael y un Miguel Ángel y censuraba el entusiasmo artístico de los papas 
como superfina dilapidación, como antievangélico amor del lujo. Nunca leyó 
Erasmo las estrofas del Ariosto; en Inglaterra, Chaucer le es desconocido, lo 
mismo que la poesía francesa en Francia. Sólo para una lengua, el latín, 
está verdaderamente abierto su oído y el arte de Gutenberg era la única musa 
con la cual verdaderamente se sentía hermanado aquel sutilísimo tipo del 
literato para quien el contenido del mundo sólo era concebible por medio de 
las litterae, las letras. Apenas podía entrar en relaciones con la realidad de 
otro modo sino por medio de los libros y tuvo más trato con ellos que con 
las mujeres. Los amaba porque eran silenciosos y nada violentos e 
incomprensibles para las torpes muchedumbres, único privilegio de los 
cultivados en un tiempo, en general, tan ajeno al derecho. Sólo en esta esfera 
podía convertirse en dilapidador aquel hombre, por lo demás tan económico, y 
cuando, con una dedicatoria, trataba de procurarse dinero, lo hacía 
únicamente con el fin de poder comprarse libros, siempre más, cada vez más, 
clásicos griegos y latinos, y amaba los libros, no sólo a causa de su contenido, 
sino que además los adoraba como uno de los primeros bibliófilos, de un 
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modo puramente carnal, por su ser y composición, por sus magníficas formas 
manejables y al mismo tiempo estéticas. Estar en casa de Aldus en Venecia o 
de Froben en Basilea, en el bajo taller de imprenta, entre los obreros; 
recibir de la prensa, todavía húmedos, los pliegos de imprenta; colocar en 
común con los maestros de este arte los ornamentos y las delicadas iniciales; 
perseguir, con pluma rápida y aguda, las erratas de imprenta, como un 
cazador de aguda vista, o, con rapidez aun mayor, redondear, en los húmedos 
pliegos, una frase latina para hacerla aún más pura y más clásica, éstos eran 
para él los más dichosos momentos de su existencia; intervenir en los libros 
y actuar en ellos, su forma más natural de vida. En resumidas cuentas, 
Erasmo no vivió nunca dentro de los pueblos y países, sino por encima de ellos, 
en una atmósfera más sutil y más claramente transparente, en la torre de 
marfil del artista y del académico. Pero desde esta torre, totalmente 
construida con libros y obras, miraba curiosamente hacia abajo, como otro 
Linceo, para ver y comprender libre, clara y justamente, la vida viviente. Pues 
comprender, y comprender cada vez mejor, era el verdadero placer para este 
noble genio. En un sentido estricto, acaso no se pueda calificar a Erasmo de 
espíritu profundo; no pertenece a los que piensan las cosas hasta el fin, a los 
grandes reformadores que dotan al espacio del mundo de un nuevo sistema 
espiritual planetario; las verdades de Erasmo no son en realidad más que 
claridad. Pero si no profundo, Erasmo poseía un espíritu extraordinariamente 
amplio; si no era un pensador hondo, pensaba, en cambio, recta, clara y 
libremente, en el sentido de Voltaire y de Lessing; un modelo de comprensión 
y de hacer comprensibles las cosas, un difundidor de la ilustración en el 
sentido más noble de las palabras. Extender la claridad y la veracidad era para 
él una función natural. Todo lo embrollado le repugnaba; todo confuso 
misticismo y toda exageración metafísica le repelían orgánicamente; lo mismo 
que Goethe, nada odiaba tanto como lo "nebuloso". Lo amplio le atraía para 
hacerle salir de sí mismo, pero no le tentaba lo profundo; jamás se inclinó 
sobre el "abismo" de Pascal, no conocía las conmociones anímicas de un 
Lutero, un Loyola o un Dostoiewski, estas especies de espantosas crisis que 
están ya misteriosamente emparentadas con la muerte y la locura. Todo lo 
excesivo tenía que permanecer ajeno a su modo de ser razonable. Pero, por 
otra parte, no había ningún otro hombre de la Edad Media menos 
supersticioso que él. Probablemente, se habrá' reído para sí de las convulsiones 
y crisis de sus contemporáneos, de las visiones del infierno de Savonarola, del 
terror pánico del demonio de Lutero, de las fantasías astrales de un 
Paracelso; sólo podía comprender lo más comprensible y lo hacía a su vez 
comprensible. La claridad se asentaba ya orgánicamente en su primer 
mirada, y todo lo que iluminaba con su vista insobornable convertíase al 
punto en orden y claridad. Gracias a esta penetración, transparente como el 
agua, de su pensamiento, y a la perspicacia de su sensibilidad, llegó a ser el 
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gran explicador, el gran crítico de su época, el educador y maestro de su 
siglo, pero no sólo maestro de su generación sino también de las siguientes, 
pues todos los espíritus de la época de la ilustración, librepensadores y 
enciclopedistas del siglo XVIII, y todavía muchos pedagogos del XIX, son 
espíritus de su espíritu. 
En todo lo moderado y doctrinario escóndese el peligro de la superficialidad y 
estrechez filisteas, mas si el afán ilustrador de los siglos XVII y XVIII 
nos irrita por su pretensiosa sofistería, no es culpa de Erasmo, pues si se 
copiaban sus métodos se carecía de su espíritu. A aquellos menudos 
ingenios les faltaba el grano de sal ática, aquella soberana superioridad que 
hace tan entretenidos y sabrosos, literariamente, todos los diálogos y cartas 
de su maestro. En Erasmo, siempre se equilibraba un alegre humor burlesco 
con la gravedad del sabio; era lo bastante fuerte para poder jugar con sus 
fuerzas espirituales, y, ante todo, era propia suya una agudeza a un tiempo 
centelleante, sin ser maliciosa, cáustica y no malévola, cuyo heredero fue 
Swift, y, más tarde, Lessing, Voltaire y Shaw. Erasmo, como el primer gran 
estilista de los tiempos nuevos, sabía indicar, como con un guiño y un 
centelleo de mirada, ciertas heréticas verdades, conocía el modo de hacer 
pasar por delante de la nariz de la censura, con igual desparpajo e inimitable 
habilidad, las cosas más resbaladizas, era un rebelde peligroso que nunca se 
perjudicaba a sí mismo, protegido por su toga de sabio o por un gesto 
malicioso rápidamente impuesto a su semblante. Por la décima parte de las 
audacias que Erasmo expuso a su época, fueron llevados otros a la hoguera; 
las exponían torpemente y sin miramientos; pero los libros erasmianos 
eran acogidos con grandes honores por los papas y príncipes de la Iglesia, por 
reyes y por duques, y eran recompensados don honores y regalos; gracias a su 
arte literario y humanístico de envolver las cosas, en realidad Erasmo 
deslizó de contrabando, en los conventos y las cortes de los príncipes, toda la 
materia explosiva de la Reforma. Con él comienza —en todo es 
iniciador— la maestría de la prosa política, con toda la escala que va desde 
la poesía hasta el jocundo pasquín; aquel alado arte de encendidas palabras, 
que después, magníficamente terminado por Voltaire, Heine y Nietzsche, se 
mofa de todos los poderes mundanos y espirituales y que siempre fue más 
peligroso para lo existente que los ataques francos y groseros de la gente de 
sangre espesa. Con Erasmo, el escritor llega a ser por primera vez un poder 
europeo, junto a los otros poderes. Y el que no haya usado de ello para 
fomentar la desunión y la discordia, sino únicamente las buenas relaciones y 
los intereses generales, es su gloria más duradera. 

' Erasmo no fue desde el principio el gran escritor que llegó a ser luego. 
Un hombre de su carácter tiene que hacerse viejo para actuar sobre el 
mundo. Un Pascal, un Spinoza, un Nietzsche, pueden morir jóvenes, porque su 
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compendioso espíritu encuentra precisamente su perfección en las formas más 
angostas y cerradas. Lo contrario ocurre con un Erasmo, espíritu 
coleccionador, que busca, comenta y resume las cosas, que no extrae la 
sustancia tanto de sí mismo como la recoge del mundo, que no actúa por su 
intensidad sino por su extensión. Erasmo era más bien aficionado que artista; 
para su inteligencia, siempre dispuesta, el escribir no es más que otra forma de 
la conversación; no le cuesta ningún gran esfuerzo a su movilidad espiritual y 
él mismo, una vez, declara que le da menos trabajo componer un libro 
nuevo que leer las pruebas de imprenta de uno antiguo. No necesita caldearse 
ni elevar su tono, su pensamiento es siempre más rápido de lo que es capaz de 
expresar la palabra. "Al leer tu escrito", escríbele Zwingli, "me parecía como 
si te oyera hablar y viera moverse, del modo más grato, tu pequeña y 
graciosa figura". Cuanto con mayor facilidad escribe, lo logrado es más 
conveniente; cuanto más produce, tanto más grande es su eficacia. 
La primera obra que le proporciona fama tiene que agradecérsela a una 
casualidad su suerte, o más bien a un inconsciente conocimiento del ambiente 
de la época. En el curso de los años había reunido el joven Erasmo, con fines 
de enseñanza para sus discípulos, una colección de citas latinas, y, en buena 
ocasión, la hizo imprimir en París con el título de Adagio,. Con ello sale al 
paso, sin proponérselo, del snobismo de su tiempo, pues precisamente el latín 
se había puesto muy a la moda, y todo hombre de categoría literaria —este mal 
uso alcanza casi hasta nuestro siglo— se creía obligado, como persona 
instruida, a tener que lardear una carta, un tratado o un discurso con citas en 
latín. La hábil selección de Erasmo ahorraba entonces a todos los snobs el 
trabajo de leer ellos mismos los clásicos. Desde entonces, cuando alguien 
escribe una carta no necesita ya resolver largos tomos en folio, sino que, 
rápidamente, atrapa un bonito adorno retórico en los Adagio. Y como los snobs 
en todos los tiempos fueron y son muy numerosos, el libro hizo rápidamente su 
fortuna; una docena de ediciones, cada una de ellas conteniendo casi doble 
número de citas que la precedente, fueron impresas en todos los países, y de 
repente el nombre de Erasmo, el expósito y el bastardo, fue célebre en todo  
el mundo europeo. 

Pero un éxito único no prueba nada para un escritor. Mas si vuelve a 
repetirse continuamente, y cada vez en distinto terreno, entonces indica una 
vocación, testimonia un instinto especial en el artista. Esta fuerza no es 
posible aumentarla, este arte no puede ser aprendido; nunca apunta 
conscientemente Erasmo hacia un nuevo éxito, y siempre vuelve a caberle 
en suerte del modo más sorprendente. Cuando, en sus Colloquia, escribe 
privadamente para sus discípulos más íntimos algunos diálogos para aprender 
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más fácilmente el latín, resulta de ello un libro de lectura para tres 
generaciones. Cuando, en su Elogio de la Locura, piensa escribir una sátira 
burlona, provoca con el libro una revolución contra toda autoridad. Cuando 
vuelve a traducir la Biblia del griego al latín y la comenta, da comienzo, con 
ello, a una nueva Teología; cuando escribe, en pocos días, para una mujer 
piadosa que se lamenta de la irreligiosidad de su marido, un libro de 
consolación, éste se convierte en el catecismo de la nueva piedad evangélica. 
Sin apuntar, da siempre por completo en el blanco. Lo que siempre 
conmueve soberanamente a un espíritu libre y despreocupado es nuevo para 
un mundo cautivo de ideas ya superadas. Pues quien piensa con 
independencia piensa también, al mismo tiempo, del modo mejor y más útil 
para todos. 

 

 

 
RETRATO 
 
 
"El semblante de Erasmo es uno de los rostros más resueltamente expresivos 
que conozco", dice Lavater, a quien nadie podrá negar conocimientos en 
fisiognomía. Y como tal, como uno de los más "resueltamente expresivos", 
como el semblante que habla de un nuevo tipo humano, lo consideraron los 
grandes pintores de su tiempo. Nada menos que seis veces, en diversas edades 
de su vida, retrató Hans Holbein, el más nimio de todos los retratistas, al gran 
praeceptor mundi; dos veces, Alberto Durero; una, Quintín Matsys; ningún 
otro alemán posee una iconografía igualmente gloriosa. Pues serle dado a un 
artista pintar a Erasmo, la lumen mundi, era al mismo tiempo rendir público 
homenaje al hombre universal que había reunido en una única asociación 
humanística de cultura las separadas gildes artesanas de las diversas artes. En 
Erasmo, los pintores glorificaban a su preceptor, al gran luchador de 
vanguardia por una nueva organización poética y moral de la existencia; con 
todas las insignias de este poder espiritual lo representaban por ello en sus 
cuadros los pintores. Lo mismo que el guerrero con su armadura, con su 
espada y yelmo, el noble con su blasón y mote, el obispo con su anillo y 
ornamentos, así, en cada retrato aparece Erasmo como el hombre de guerra 
del arma recién descubierta, como el hombre del libro. Sin excepción, lo 
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pintan rodeado de volúmenes, como de un ejército, escribiendo o pensando: 
en el cuadro de Durero tiene el tintero en la mano izquierda, la pluma en la 
derecha, a su lado hay unas cartas, y delante de él se amontonan los tomos en 
folio. Holbein lo representa una vez con la mano apoyada en un libro que 
ostenta simbólicamente el título de Las Hazañas de Heracles: hábil homenaje 
para celebrar el titánico rendimiento del trabajo de Erasmo; otra vez lo 
sorprende con la mano apoyada en la cabeza de Terminus, antiguo dios 
romano, es decir, formando y produciendo el concepto; pero siempre 
acentúa, junto con lo corporal, lo "fino, reflexivo, prudente y tímido" 
(Lavater) de su posición intelectual; siempre el pensar, investigar y sondear 
en su propio interior prestan a este semblante, fuera de ello más bien 
abstracto, un resplandor incomparable e inolvidable. Pues, considerado en sí 
mismo como puramente corporal, sólo como máscara y exterioridad, sin la 
fuerza que se reconcentra en el interior de sus ojos, el semblante de Erasmo 
en modo alguno podría ser llamado bello. La Naturaleza no ha dotado 
pródigamente a este hombre, rico de espíritu; sólo le ha proporcionado una 
escasa cantidad de auténtico vigor y vitalidad: una figurilla muy pequeña con 
menuda cabeza en lugar de un cuerpo firme, sano y capaz de resistencia. 
Tenue, descolorida y sin temperamento es la sangre que le infundió en las 
venas, y sobre los nervios ultrasensibles tendió una piel delicada, enfermiza y 
con color de estar siempre encerrada, la cual, con los años, se arrugó como 
un pergamino gris y frágil, contrayéndose en mil pliegues y runas. En todas 
partes se advierte esta escasez de vitalidad; el pelo, demasiado ralo, y no del 
todo teñido de pigmento, muestra un rubio casi incoloro en las sienes surcadas 
de venas azules; las manos anémicas relucen translúcidas como alabastro; 
demasiado aguda y como un cañón de pluma sobresale la puntiaguda nariz 
sobre el rostro de ave; de un corte demasiado estrecho, demasiado sibilinos 
los cerrados labios, con su voz débil y sin tono; los ojos harto pequeños y 
escondidos, a pesar de toda la fuerza de su brillo; en ninguna parte se caldea 
un color fuerte ni se redondea una forma llena en este severo semblante de 
trabajador y de asceta. Es difícil representarse como joven a este sabio; 
montando a caballo, nadando o haciendo esgrima, bromeando con mujeres o 
acariciándolas, azotado por el viento y el mal tiempo, hablando alto y 
riéndose. Involuntariamente, se piensa al punto, al ver esta fina cara de 
monje, con una sequedad como de conserva, en ventanas cerradas, en el calor 
de la estufa, en el polvo de los libros, en noches de vigilia y días llenos de 
trabajo; ningún calor, ningún torrente de fuerza brota de este glacial 
semblante, y, en efecto, Erasmo siempre tiene frío, este hombrecillo de 
cuarto cerrado se envuelve siempre en unas vestiduras anchas de mangas, 
gruesas, guarnecidas con pieles; siempre cubierta la ya tempranamente calva 
cabeza, contra las atormentadoras comentes de aire, por un birrete de 
terciopelo. Es el semblante de un ser humano que. no vive en la vida, sino en 
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el mundo del pensamiento; su fuerza no reside en el cuerpo entero, sino que 
está encerrada únicamente en la huesuda bóveda de encima de las sienes. Sin 
fuerzas de resistencia contra la realidad, Erasmo sólo en la función de su 
cerebro tiene su vitalidad verdadera. . 
Sólo a causa de esta aura de lo espiritual llega a ser expresivo el semblante 
de Erasmo: incomparable, inolvidable, el cuadro de Holbein que representa a 
Erasmo en el más sagrado momento de su existencia, en el instante creador 
del trabajo; esta obra maestra de las obras maestras del pintor acaso 
pudiera ser calificada como la más perfecta representación pictórica de un 
escritor, en quien la palabra viva se convierte mágicamente en la visibilidad de 
lo escrito. Siempre se acuerda uno de esta imagen —pues ¿ quién que la haya 
visto podrá nunca olvidarla?— Erasmo está en pie ante su pupitre, e 
involuntariamente percibe uno hasta el temblor de sus nervios: está solo. 
Pleno silencio reina en este recinto; la puerta, detrás del hombre que trabaja, 
tiene que estar cerrada; nadie anda, nada se mueve en la estrecha celda, pero 
cualquier cosa que en torno ocurriera no sería advertida por este hombre 
hundido .en sí mismo, embelesado en el trance de crear. Parece de una 
tranquilidad de piedra en su inmovilidad; pero si se le mira más despacio, 
su situación no es de quietud, sino de quien está plenamente encerrado en 
sí mismo, un misterioso estado de vida que se desarrolla por completo en lo 
interior. Pues, con la más tensa concentración, su resplandeciente mirada azul, 
como si se derramara luz de sus pupilas sobre las palabras, sigue lo escrito 
sobre la blanca hoja de papel, donde la mano diestra, flaca, sutil y casi 
femenina traza sus signos obedeciendo a una orden que viene de arriba. La 
boca está fruncida; la frente resplandece serena y tranquila; mecánica y 
fácilmente, parece que el cañón de pluma coloca sus runas sobre la pacífica 
hoja de papel. No obstante, un pequeño músculo que se hincha entre las cejas 
revela el esfuerzo del pensamiento que se realiza de modo invisible y casi 
imperceptible. Apenas material, este breve pliegue convulsivo próximo a la 
zona creadora del cerebro deja presentir la dolo rosa lucha por la expresión, 
por estampar la palabra auténtica. El pensar se nos aparece, con ello, como 
cosa directamente corporal y se comprende que todo es tensión e intensidad en 
este hombre, cuyo silencio está atravesado por corrientes misteriosas; 
magníficamente se ha conseguido representar en esta imagen el momento, en 
general inescrutable, de la transmutación química de la fuerza de la materia 
espiritual en forma y escritura. Horas enteras puede contemplarse este cuadro 
y estar al acecho de su vibrante silencio, porque en este símbolo de Erasmo 
trabajando ha eternizado Holbein la santa gravedad de todo productor 
espiritual, la invisible paciencia de todo verdadero artista. Sólo en esta única 
imagen percíbese la esencia de la personalidad de Erasmo; exclusivamente 
aquí se sospechan las fuerzas escondidas tras aquel pequeño y miserable 
cuerpo, que este hombre de espíritu arrastraba consigo como una concha de 
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caracol, molesta y frágil. Erasmo, durante toda su vida, sufrió de la 
inestabilidad de su salud, pues lo que la Naturaleza le había negado en 
músculos estaba substituido por una superabundancia de nervios. Siempre, ya 
desde muy joven, sufre de neurastenia, y quizá, hipocondríacamente, de una 
hipersensibilidad de sus órganos; demasiado angosta y llena de agujeros es la 
cubierta protectora que la Naturaleza ha tendido sobre su salud; siempre 
queda, en cualquier lugar, un sitio desguarnecido y sensible. Ya es el 
estómago el que marra, ya el reumatismo le desgarra los miembros, ya le 
atormenta el mal de piedra, ya le aprieta la gota con sus malignas tenazas; 
todo soplo agudo de aire actúa sobre su sensibilidad excesiva como el frío en 
una muela picada, y sus cartas constituyen un continuo informe de 
enfermedades. Ningún clima le conviene por completo; se queja del calor, se 
pone melancólico con la niebla, aborrece el viento, se hiela con el frío más 
leve; pero, por otra parte, no soporta el calor de las estufas de cerámica, 
toda exhalación de un aire impuro le produce malestar y dolores de cabeza. 
En vano se envuelve siempre en pieles y gruesas vestiduras: no es suficiente 
para lograr el calor normal del cuerpo; a diario necesita vino de Borgoña para 
mantener en circulación su medio dormida sangre. Pero con que el vino tenga 
sólo un indicio de avinagramiento se anuncian ya en sus entrañas señales de 
alarma. Apasionadamente aficionado a una comida bien guisada, excelente 
discípulo de Epicuro, Erasmo tiene un miedo indecible a los malos alimentos, 
pues con una carne echada a perder se le rebela el estómago, y ya el simple 
olor del pescado le aprieta la garganta. Esta sensibilidad le obliga a mimarse 
con exceso, la cultura llega a ser para él una necesidad: Erasmo sólo puede 
llevar sobre su cuerpo tejidos finos y de abrigo, sólo puede dormir en camas 
limpias, sobre su mesa de trabajo tienen que arder los más caros cirios en 
lugar de las usuales teas fuliginosas. Cada viaje se convierte, por ello, en una 
desagradable aventura, y los informes del eterno viajero sobre los entonces aún 
muy atrasados mesones alemanes constituyen, en la historia de la cultura, 
un insubstituible y regocijado catálogo de imprecaciones y riesgos. A diario, 
en Basilea, da un gran rodeo para llegar a su morada a fin de evitar un 
callejón especialmente maloliente, pues toda forma de hediondez, ruido, 
inmundicia, humo, y, en el terreno espiritual, de brutalidad y tumulto, 
provoca, en su sensibilidad, un mortal tormento para el alma; una vez, en 
Roma, como sus amigos lo llevaran a una corrida de toros, declaró con 
repugnancia que "no encuentra ningún placer en aquellos sangrientos juegos, 
restos de la barbarie"; su íntima delicadeza sufre con toda forma de incultura. 
Desesperadamente, busca este solitario higienista, en medio de una edad de 
horrible descuido corporal, en aquel mundo bárbaro, la misma limpieza que 
él, como artista y escritor, pone en su estilo y en su trabajo; su organismo, 
nervioso y moderno, se adelantó en varios siglos a las necesidades culturales 
de sus contemporáneos, groseros de huesos y de piel, con nervios de acero. 
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Pero el temor de sus temores es el de la peste, que entonces se trasladaba 
mortíferamente de país en país. Apenas oye que la epidemia negra ha 
aparecido a cien leguas de distancia de donde él se encuentra, un escalofrío le 
recorre las espaldas, al instante levanta el campo y huye con gran pánico, 
indiferente a si el emperador le llama a su consejo, y no le tientan las más 
seductoras ofertas: ver su cuerpo cubierto de lepra, úlceras o bichos le 
degradaría ante sí mismo. Este miedo exagerado de todas las enfermedades no 
lo denegó nunca Erasmo, y, como honrado vecino del mundo terrenal, no se 
avergüenza lo más mínimo de confesar que "tiembla ante el solo nombre de la 
muerte". Pues como todo aquel a quien le gusta trabajar y tiene por 
importante su trabajo, no quiere ser víctima de un azar torpe y necio, de un 
estúpido contagio, y precisamente porque, como buen conocedor de sí mismo, 
sabe mejor que nadie cuál es la innata debilidad de su cuerpo y lo que 
amenaza especialmente a sus nervios, se trata con miramientos y ahorra todo 
lo que puede, con angustiosa economía, las fuerzas de su sensible cuerpecillo. 
Evita los banquetes excesivamente regalones, presta cuidadosa atención a la 
limpieza y buena preparación de los alimentos, huye las tentaciones de Venus, 
y, ante todo, siente temor de Marte, el dios de la guerra. Cuanto más, al 
envejecer, le oprime la miseria corporal, tanto más consciente se hace su 
método de vida, en una permanente lucha en retirada, para salvar lo poco de 
tranquilidad, seguridad y aislamiento que necesita para el único placer de su 
vida, el trabajo. Y sólo gracias a estas precauciones higiénicas, a esta visible 
resignación, logró Erasmo el hecho inverosímil de arrastrar el frágil vehículo de 
su cuerpo, a través del más bárbaro y horroroso de todos los tiempos, hasta 
la edad de setenta años, y conservar lo único que en esta existencia era 
verdaderamente importante para él: la claridad de su mirada y la 
intangibilidad de su libertad interna. 
Con tal temor en los nervios y tal hipersensibilidad en los órganos del 
cuerpo, se llega difícilmente a ser un héroe; de modo inevitable, el carácter 
tiene que reflejar este inseguro habitus corporal. El que este hombrecillo 
tan delicado y frágil, en medio de las rudas fuerzas naturales del 
Renacimiento y de la Reforma, servía poco para director de masas, lo 
muestra una ojeada a su retrato espiritual. "En ninguna parte tiene un 
rasgo sobresaliente de osadía", expone Lavater al juzgar su semblante, y lo 
mismo puede decirse del carácter de Erasmo. Este hombre sin temperamento 
no estaba bastante desarrollado para un auténtico combate; Erasmo sólo 
puede defenderse a la manera de esos animalitos que, al estar en peligro, se 
fingen muertos o cambian de color; pero, lo que prefiere, en caso de 
tumulto, es retirarse a su concha de caracol, a su cuarto de trabajo: sólo 
detrás del muro de sus libros se siente íntimamente seguro. Observar a Erasmo 
en momentos decisivos es casi penoso; pues, en cuanto la situación llega a ser 
más y más aguda, se desliza rápidamente fuera de la zona peligrosa; se cubre 
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la retirada, para huir de toda expresión categórica, con unas no 
comprometedoras frases de "acaso", "en cuanto"; vacila entre un sí y un no; 
desconcierta a sus amigos y enoja a sus enemigos, y, quien contara con él 
como* aliado se sentiría' burlado del modo más lamentable. Porque Erasmo, 
como inconmovible, solitario, no quiere guardar fidelidad a nadie sino a sí 
mismo. Aborrece instintivamente toda especie de resolución porque crea 
compromisos, y probablemente el Dante, tan apasionado amador, lo habría 
arrojado, a causa de su flojera, a aquella antesala del infierno de los 
"neutrales", con aquellos ángeles que tampoco quisieron tomar partido en la 
lucha entre Dios y Lucifer. 

"quel cattivo coro Degli angelí che non 
jurón rebelli ne, fur fedeli a Dio, ma per se foro". 

En todas partes donde se exige abnegación y plena responsabilidad, échase 
atrás Erasmo, retirándose en la fría concha de caracol de la neutralidad; por 
ninguna idea de este mundo ni por ninguna convicción se habría encontrado 
dispuesto jamás a poner la cabeza en el tajo del verdugo como mártir. Pero 
esta debilidad de carácter, conocida por toda la época, nadie la sabía mejor 
como el propio Erasmo. Confesaba voluntariamente que su cuerpo y su alma 
no contenían nada de aquella materia con la cual la Naturaleza forma a los 
mártires; pero, para su posición en la vida, había hecho suya la escala de 
valores de Platón, según la cual la justicia y la tolerancia son las primeras 
virtudes del hombre y sólo en segundo lugar aparece el valor. El valor de 
Erasmo mostróse del modo más alto en poseer la sinceridad de no 
avergonzarse de esta falta de valor (por lo demás,'una forma muy rara de 
honradez en todos los tiempos), y como una vez se le reprochara 
groseramente esta falta de valentía combativa, respondió, fino y sonriente, 
con esta frase soberana: "Ese sería un duro reproche si fuera yo un soldado 
suizo mercenario. Pero soy un hombre de letras y necesito de tranquilidad 
para mi trabajo". 
Elemento en el cual confiar en este hombre, en el cual tan poco podía 
confiarse, no había más que uno: el cerebro, infatigable y siempre trabajando 
con toda regularidad, como si formara un cuerpo especial, más allá de su 
débil organismo. Éste no conocía ninguna hostilidad, ninguna fatiga, ninguna 
vacilación, ninguna incertidumbre; desde sus años más tempranos hasta la 
hora de su muerte, actuó con idéntica fuerza, clara y luminosa. Siendo, por su 
carne y su sangre, un débil hipocondríaco, era Erasmo un gigante en el 
trabajo. Apenas necesitaba más que tres o cuatro horas de sueño para su 
cuerpecillo —¡ay, lo gastaba tan poco!—, en las restantes veinte horas, 
estaba en incesante actividad, escribiendo, leyendo, discutiendo, comparando 
textos, corrigiendo. Escribe en sus viajes, en el traqueteante carruaje; en 
toda posada la mesa se convierte al instante en pupitre de trabajo. Estar en 
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vigilia significa para él lo mismo que estar entregado a su actividad de 
escritor, y el estilógrafo es hasta cierto punto como un sexto dedo de su 
mano. Atrincherado tras sus libros y papeles, observa con celosa curiosidad, 
como por una cámara oscura, todos los acontecimientos; ningún progreso de 
las ciencias, ninguna invención, ningún libelo, ningún suceso político, escápase 
a su mirada acechadora;, sabe todo lo que ocurre en la redondez del mundo por 
medio de sus libros y epístolas. El que esta trasmisión se efectuara casi 
exclusivamente por medio de la palabra manuscrita e impresa, y el que en 
Erasmo el cambio de substancia con la realidad se verificara solamente por 
vía cerebral, ha acarreado, ciertamente, rasgos de academicismo, cierta 
abstracta frialdad, a las obras de Erasmo; lo mismo que a su cuerpo, también a 
la mayor parte de sus escritos les falta pleno jugo y sensibilidad. Sólo con 
"los ojos del cerebro, no con todos sus órganos, vivos y absorbentes, apodérase 
del mundo este ser humano, pero esta su curiosidad, su afán de saber, abarca 
todas las esferas. Movible como un reflector, derrama su luz sobre todos los 
problemas de la vida y los ilumina con una penetración constante y 
despiadada; es un aparato de pensar totalmente moderno, de una precisión 
insuperable y magnífica amplitud y alcance. Apenas algún campo de la 
actividad de su tiempo quedóse sin iluminar por él; en todo el territorio del 
pensamiento es un precursor e iniciador de posteriores y más amplios 
trabajos, este espíritu estimulante, inquieto, vagabundo, y que, sin embargo, 
siempre apunta claramente hacia el blanco. Pues Erasmo poseía un instinto de 
zahori totalmente mágico; en todo lugar por donde sus contemporáneos 
pasaban sin sospecha, presentía el filón de oro o plata de un problema que 
había que explorar. Lo advierte, lo olfatea, es el primero que se refiere a él, 
pero, con esta alegría de descubridor, queda en general agotado su interés 
impaciente, continúa su vagabundaje, y la auténtica extracción del tesoro, 
las molestias del excavar, cribar, explotar y aprovechar se las deja a sus 
sucesores. Aquí están sus fronteras: Erasmo (o por mejor decir, su magnífica 
vista cerebral) no hace más que iluminar los problemas, no los soluciona: lo 
mismo que su sangre y su cuerpo del estremecimiento de la pasión, también su 
poder creador carece del más externo fanatismo, del último encarnizamiento, 
del furor de la parcialidad: su mundo es lo dilatado, no lo profundo. 
Por ello, todo juicio sobre esta figura, notablemente moderna y al mismo 
tiempo extratemporal, será injusto, en cuanto sólo se tome como medidla su 
obra y no también sus efectos. Pues Erasmo era un alma con muchas zonas 
superpuestas, un conglomerado de las más diversas aptitudes, una suma, pero 
no una unidad. Audaz y acobardado, avanzando con fuerza y no obstante 
indeciso en el último golpe, luchador en su espíritu y amante de la paz con 
su corazón, soberbio como literato y profundamente humilde como hombre, 
escéptico e idealista, enlaza en sí, en una mezcla poco uniforme, todos los 
opuestos elementos. Erudito de una laboriosidad de abeja y teólogo de un libre 
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espíritu, severo crítico de su tiempo y suave pedagogo, poeta algo seco y 
brillante autor de cartas, satírico, feroz y delicado apóstol de toda la 
humanidad. . . todo esto encuadra, al mismo tiempo, espacio en este dilatado 
espíritu, sin combatirse ni aplastarse, pues el talento de sus talentos, el reunir 
lo contradictorio, resolver las oposiciones, no sólo encontró aplicación en su 
vida exterior sino también dentro de su propia piel. Mas de tal pluralidad 
no puede naturalmente resultar ningún efecto unitario, y lo que llamamos 
la substancia del erasmismo, las ideas erásmicas, sólo con sus sucesores, 
gracias a una forma de expresión más concentrada, llegaron a efectos de 
penetración que con Erasmo mismo no habían alcanzado. La Reforma 
alemana y el Siglo de las luces, la libre investigación de la Biblia, y, por 
otra parte, las sátiras de un Rabelais o un Swift, las ideas europeas y el 
moderno humanismo. . . todo esto son pensamientos nacidos de su 
pensamiento, pero no de su propia acción; en todas partes dio el primer 
empuje, en todas partes puso en circulación los problemas, pero en todas 
partes los movimientos fueron más allá de lo que él mismo había ido. 
Raramente los caracteres comprensivos son también los que ejecutan, 
porque la amplitud de visión paraliza la fuerza de ataque: "Pocas veces", 
como dice Lutero, "empréndese una buena obra por sabiduría y previsión; 
todo tiene que proceder del desconocimiento". Erasmo era la luz de su siglo, 
otros eran su fuerza: él alumbraba el camino, otros sabían marchar por él, 
mientras él mismo permanecía en la sombra, como siempre ocurre con la 
fuente de la luz. Pero el que señala la vía hacia lo nuevo no es menos digno 
de veneración que el que por primera vez la recorre; también los que actúan 
en lo invisible realzan su hazaña. AÑOS DE MAESTRÍA 
Es una fortuna incomparable en la vida de un artista el dar con la forma 
temática de arte en la cual puede enlazar armónicamente la suma de sus 
disposiciones. Erasmo lo logró, gracias a una ocurrencia deslumbradora y 
perfectamente realizada en su Elogio de la Locura; aquí se encuentran 
reunidos fraternalmente el erudito de gran saber, el agudo crítico de la época, 
el mofador satírico, y en ninguna de sus obras se conoce y reconoce tanto la 
maestría de Erasmo como en este libro más célebre, el único también que 
resistió el cambio de los tiempos. Mas este inesperado cañonazo que daba de 
lleno en el corazón de la época fue disparado con mano totalmente ligera, 
como por puro juego: en siete días y sólo como para descargar el corazón, 
fue escrita con toda su fluidez esta' sátira deslumbradora. Pero, justamente, 
esta facilidad le dio sus alas, y la despreocupación, el impulso sereno. 
Erasmo había cumplido entonces los cuarenta años y no sólo había leído y 
escrito desmedidamente sino que también había contemplado a la 
humanidad de modo profundo, con su mirada escéptica y fría. En forma 
alguna la había encontrado conforme a sus deseos. Había visto el escaso 
poder que tiene la razón sobre la realidad, parecíale muy alocada toda la 
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confusa agitación del mundo, y a dondequiera que lanzara su mirada 
encontraba realizado el sentido del soneto de Shakespeare: 

"El mérito nacido cual mendigo, la indigente oquedad 
reverenciada, mordaza para el arte quien gobierna, privado de 
derechos el espíritu, juzgada necia la honradez sencilla". 

Quien, como él, fue pobre durante largo tiempo, quien estuvo en la 
obscuridad y pidiendo limosna delante de las puertas de los poderosos, tiene 
empapado el corazón en amargura, como una esponja en bilis, sabe de la 
injusticia y la locura de toda acción humana y a veces le tiemblan los labios 
de ira y de tener que ahogar sus gritos. Pero Erasmo, en lo más profundo de su 
alma, no es ningún seditiosus, ningún rebelde, ninguna naturaleza radical: la 
queja, patética y agria, no concuerda en su mesurado y previsor temperamento. 
Erasrno carece por completo de la ingenua y bella ilusión de que con un solo 
golpe y empellón se podría echar abajo todo lo malo que existe sobre la 
tierra; ¿para qué, pues, ponerse a mal con el mundo, piensa tranquilamente, 
ya que uno solo no puede mudarlo, ya que, según parece, este engañar y 
engañarse pertenece a lo eterno e inmutable del hombre? El varón prudente 
no se queja, el sabio, no se excita: mira con penetrante mirada y 
despreciativos labios el estúpido ajetreo, y, con el "guarda e passa!" del 
Dante, prosigue su propio y constante camino. 
Pero, a veces, un ligero humorismo divierte, por una hora, hasta a la severa y 
resignada mirada del sabio: entonces se sonríe y con esta sonrisa ilumina 
irónicamente el mundo. El camino de Erasmo pasaba en aquellos días (1509) 
por los Alpes, de regreso de Italia. Allí había visto a la Iglesia en plena 
decadencia religiosa,' al papa Julio, como condottiere, rodeado por la 
muchedumbre de sus hombres de guerra; a los obispos viviendo en el lujo y la 
licencia en vez de la apostólica pobreza; había presenciado 'el criminal furor 
bélico de los príncipes de aquel país destrozado, luchando unos con otros como 
lobos ansiosos de presa; había visto las arrogancias de los poderosos, el 
espantable empobrecimiento de los pueblos; de nuevo había lanzado una 
mirada a lo hondo del abismo del absurdo. Pero ahora, todo aquello quedaba 
lejos, como una nube obscura, detrás de las soleadas crestas de los Alpes. 
Erasmo, el erudito, el hombre de los libros, iba montado en la silla de su 
caballo, no arrasba consigo, por fortuna especial, su filológico equipaje, sus 
códices y pergaminos a los que en general permanecía encadenada su 
curiosidad de comentarista. Su espíritu se encontraba libre en este aire libre, 
le divertía el jugar y la petulancia; entonces tuvo una ocurrencia multicolor y 
encantadora, como una mariposa, y la llevó consigo por compañía en este 
feliz viaje. Apenas llegado a Inglaterra escribió, en la clara e íntima casa de 
campo de Thomas Morus, el breve escrito satírico, en realidad sólo para 
proporcionar un entretenimiento al círculo social reunido en torno suyo, y, en 



Librodot  Erasmo de Rotterdam                  Stefan Zweig 
 

honor de Thomas Monis, le puso por título el juego de palabras de Encomium 
Moriae (Laus Stultitiae en latín, lo que se puede traducir por Elogio de la 
Locura). 

Comparándolo con las obras principales de Erasmo, serias, 
importantes, cargadas y recargadas de sabiduría, se toma al principio este 
pequeño y descarado satiricón por un escrito algo juvenil y petulante, algo 
casquivano y ligero. Pero no por su extensión y peso adquieren su 
consistencia íntima las obras de arte, y lo mismo que en la esfera de la 
política, una sola palabra fundamental, una agudeza mortífera producen a 
menudo un efecto más decisivo que un discurso como los de Demóstenes, así, 
en el recinto de la literatura, las obras de pequeño tamaño sobreviven en 
general a los libros voluminosos y pesados; de los ciento ochenta tomos de 
Voltaire, en realidad sólo la burlona y suscinta novela del Cándido ha 
conservado vida; de los innumerables volúmenes en folio de Erasmo, tan 
amigo de escribir, sólo sobrevive este hijo del azar, este producto del 
animoso buen humor, este deslumbrante juego espiritual del Laus Stultitiae. 
El artificio, único e irrenovable de esta obra, consiste en su genial disfraz: 
Erasmo no habla por sí mismo para decir todas las amargas verdades que 
dirige a los poderosos de la tierra, sino que, en lugar suyo, hace que la 
Stultitiae, la Locura, suba a la catedra para pronunciar sus propias alabanzas. 
De ello se deriva un divertido quid pro quo. No se sabe nunca quién es en 
realidad el que tiene la palabra; ¿habla Erasmo seriamente, habla la Locura en 
persona, a la cual hay que perdonarle hasta lo más grosero y lo más 
descarado? Con esta ambigüedad créase Erasmo una posición inexpugnable 
para todas sus audacias; su opinión propia no se deja percibir, y si a 
alguien se le ocurriera encararse con él a causa de un ardiente latigazo o una 
mordiente palabra de mofa, como las esparce allí pródigamente en todas 
direcciones, puede rechazarlo con burla: "No lo he dicho yo, sino Dama 
Estulticia, y ¿quién tomará en serio los discursos de los locos?" Pasar de 
contrabando una crítica de los tiempos, en el tiempo de la censura y de la 
inquisición, por medio de ironías y de símbolos, había sido siempre la única 
salida de los espíritus libres en épocas de obscurantismo; pero rara vez había 
alguien hecho de este sagrado derecho de los locos a hablar libremente un uso 
más hábil que el que hace Erasmo en esta sátira, que al propio tiempo 
representa la obra primera y más osada de su generación, y también la más 
artística. Seriedad y broma, saber y alegre burla, verdad y exageración se 
entremezclan, dando vueltas, para formar un ovillo discoloro, que siempre 
vuelve a escapársele alegremente a uno de las manos, cada vez que se le 
quiere coger, para devanarlo seriamente. Y al compararlo con las groseras 
polémicas y las injurias sin ingenio de sus contemporáneos, bien puede 
comprenderse cómo este deslumbrador fuego de artificio, en medio de la 
obscuridad espiritual de todo un siglo, encantaba y libertaba. 
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En medio de bromas, comienza la sátira. Doña Estulticia, con toga de sabio, 
pero con la caperuza del bufón sobre la cabeza (así la dibujó Holbein), 
asciende a la cátedra y pronuncia un académico discurso de alabanza en honor 
de sí misma. Sólo ella, según dice en su autoelogio, es la que mantiene la 
marcha del mundo, ayudada por sus servidores la lisonja y el amor propio. 
"Sin mí no habría sociedad posible, ni relaciones sólidas y agradables en la 
vida; sin mí, a la verdad, el pueblo no soportaría largo tiempo a su príncipe, 
el señor a su criado, la criada a su amable dueña, el discípulo a su 
preceptor, el amigo a su amigo, la esposa a su marido, el mesonero a su 
huésped, el compañero a su compañero; en una palabra, ningún hombre a otro 
hombre si no se engañaran mutuamente, se adularan unos a otros y usaran de 
complacencia, frotándose recíprocamente con la miel de la locura". Sólo por 
lo que sobrestima el dinero se molesta el comerciante; sólo por "la atracción 
de una vanagloria", gracias al fuego fatuo de la inmortalidad, crea sus obras 
el poeta; sólo merced a esta misma ilusión se hace osado el guerrero. Un 
hombre sobrio y prudente huiría de toda lucha, no haría si no lo 
estrictamente necesario para sostenerse; nunca, si no estuviera plantada en 
él esta hierba de locura que le da la sed de eternidad, movería su mano y 
pondría en tensión su espíritu. Y ahora chisporrotean animosamente las 
paradojas. Sólo ella, la Estulticia, expendedora de ilusiones, proporciona la 
felicidad, y todo hombre será tanto más dichoso cuanto más ciegamente 
dependa de sus pasiones, cuanto más irrazonablemente viva. Pues toda 
reflexión y todo atormentarse a sí propio obscurece el alma; el placer no está 
nunca en la claridad y en la prudencia, sino siempre en la embriaguez, en la 
superabundancia, en estar fuera de sí mismo, en la ilusión; un brote de 
locura corresponde siempre a toda vida verdadera, y el justo, el clarividente, 
el que no está sometido a las pasiones, no representa en modo alguno al 
hombre normal, sino una especie de monstruosidad. "Sólo aquel que en su vida 
es acometido por la locura puede en verdad ser llamado hombre". Por ello 
alábase con gran énfasis la Estulticia, como verdadera promotora de todas las 
humanas obras; con seductora facundia expone cómo todas las muy 
celebradas virtudes del mundo, el ver claro y verdadero, la sinceridad y la 
honradez en realidad fueron hechas para amargar la vida del hombre que las 
ejercita; y como, aparte de esto, es dama instruida, cita orgullosamente en 
favor suyo la sentencia de Sófocles: "Sólo en la irreflexión es grata la vida". 
Para fortificar, punto por punto, su tesis del modo académico más severo, 
trae diligentemente testigos, como cogidos por los cabezones. En este gran 
desfile, cada categoría muestra su delirio especial. Todos comparecen: los 
retóricos charlatanes, los sabios juristas que parten en dos un cabello, los 
filósofos, cada uno de los cuales querría poner el Universo en su saco 
especial, los orgullosos de su hidalguía, los rapiñadores del dinero, los 
escolásticos y los escritores, los jugadores y los guerreros, y, por último, los 
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eternos locos de su sentir, los enamorados, cada uno de los cuales cree que 
únicamente en su amada se reúne la suma de todo placer y hermosura. Una 
magnífica galería de locuras humanas es la que reúne aquí Erasmo con su 
incomparable conocimiento del mundo, y los grandes autores de comedias, 
un Moliere y un Ben Jonson, sólo necesitaron echar mano de este teatro de 
títeres para formar verdaderas criaturas humanas con estas caricaturas 
ligeramente delineadas. Ninguna especie de necedad humana es tratada con 
miramientos, ninguna olvidada, y precisamente con esta totalidad es con lo 
que se protege Erasmo. Pues ¿quién puede declararse especialmente 
burlado ya que ninguna categoría social ha salido mejor librada que la suya? 
Finalmente, es la primera vez que puede ponerse en juego toda la 
universalidad de Erasmo, todas sus fuerzas intelectuales, su ingenio y su 
saber, su clara mirada y su humorismo. Lo escéptico y reflexivo de su visión 
del mundo parece, en sus cambiantes juegos, como los centenares de chispas y 
colores de un cohete al ser disparado; un alto espíritu muestra aquí su 
funcionamiento más completo. 

Pero en su último fondo este escrito era para  
Erasmo algo más que una broma, y podía poner de manifiesto su verdadero 
ser, de modo más perfecto que en cualquiera otra, en esta obra aparentemente 
pequeña, porque este su libro favorito, Laus Stultitiae, era también una 
anímica liquidación de cuentas con 
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su personalidad más íntima. Erasmo, que no se engañaba acerca de nada ni de 
nadie, conocía la hondura más remota de aquella debilidad secreta que le 
alejaba de lo poético y de lo verdaderamente creador; es, a saber, que siempre 
se sentía demasiado razonable y demasiado poco apasionado, que su no tomar 
partido y colocarse por encima de las cosas lo ponían fuera de lo viviente. 
La razón no es nunca más que una fuerza reguladora, jamás constituye por sí 
misma una capacidad de creación; mas lo verdaderamente fecundo siempre 
presupone de hecho una locura. Por estar tan maravillosamente libre de 
ilusión, Erasmo, a lo largo de su vida entera, permaneció siempre privado de 
pasión; un justo, grande y frío, que jamás conoció la última dicha de la vida, 
el total rendimiento de sí mismo, la santa dilapidación de la propia persona. 
Por primera y única vez se sospecha, gracias a este libro, que Erasmo sufrió 
secretamente por su exceso de razón, su justicia, su cortesía, su equilibrio de 
humores. Y como siempre el artista produce del modo más seguro cuando 
convierte en materia artística algo que a él le falta, algo que anhela, también en 
este caso precisamente el hombre de la razón par excellence era llamado a 
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componer el alegre himno de la locura y hacerles mofa de la manera más 
sabia a los adoradores de la pura sabiduría. 
Pero, además, no es lícito dejarse engañar por el soberano arte carnavalesco 
del libro en cuanto a su verdadero propósito. Este Elogio de la Locura, en 
apariencia una farsa, detrás de su careta de carnaval era uno de los libros 
más peligrosos de su tiempo, y lo que hoy a nosotros nos interesa puramente 
como fuego de artificio lleno de ingenio, fue en realidad una explosión que 
dejó libre el camino a la Reforma alemana; el Elogio de la Locura pertenece 
al número de los libelos de eficacia mayor que hayan sido escritos jamás en 
tiempo alguno. Extrañados y amargados regresaban entonces de Roma los 
peregrinos alemanes, donde papas y cardenales llevaban la vida más 
dilapidadora e inmoral del Renacimiento italiano, de modo que, cada vez más 
impacientes, las naturalezas verdaderamente religiosas solicitaban una 
"Reforma de la Iglesia en su cabeza y miembros". Pero la Roma del esplendor 
papal rechazaba cualquier protesta, hasta las mejor intencionadas; en la 
hoguera, con una mordaza en la boca, expiaban su culpa todos los que 
hablaban demasiado alto, con demasiada pasión; sólo en agrias coplas 
populares o en picantes anécdotas podía descargarse secretamente la 
irritación por el abuso del comercio de reliquias y de indulgencias; 
subterráneamente, iban de mano en mano ciertas hojas sueltas con la imagen 
del papa como una gran araña chupadora de sangre. Erasmo clava 
públicamente entonces, en la pared del tiempo, la lista de los pecados de la 
Curia; maestro de ambigüedades, aprovecha su gran artificio para hacer que 
pronuncie la Stultitiae todo lo necesariamente peligroso, en un ataque decisivo 
contra los defectos religiosos. Y aunque, aparentemente, sólo es una mano de 
loco la que empuña la tralla, al punto se comprende por todos la intención 
crítica de palabras como éstas: "Si los sumos sacerdotes, los papas, los 
representantes de Cristo se esforzaran por ser semejantes a él en su vida, si 
sufrieran su pobreza, soportaran sus trabajos, participaran en su doctrina, 
tomaran consigo su cruz y su desprecio del mundo, ¿quién sobre la tierra sería 
más de compadecer que ellos? Cuántos tesoros perderían los padres santos si 
la sabiduría, si un solo grano de la sal de que habla Cristo se apoderase sólo 
una vez de su espíritu. En lugar de aquellas inmensas riquezas, aquellos 
divinos honores, la distribución de tantos empleos y dignidades, de tan 
numerosas dispensas, de tan diversos impuestos y de goces y placeres tan 
diversos, se presentarían noches sin sueño, días de ayuno, oraciones y lágrimas, 
ejercicios de devoción y mil otras molestias". Y de pronto sale la Estulticia de 
su papel de loca y habla clara e inequívocamente de la exigencia de la futura 
reforma del mundo: "Como toda la doctrina de Cristo predica la dulzura, la 
paciencia y el desprecio de todo lo terreno, aparece claramente ante los ojos lo 
que esto significa. Cristo desarma de tal modo a sus embajadores, que les 
recomienda que se despojen no sólo de su calzado y de su bolsa, sino también 
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de su túnica, a fin de que entren desnudos y libres de todos los bienes en la 
carrera evangélica. No les deja llevar si no una espada, pero esta espada no es 
aquella llena de mal de que se arman los bandidos y los parricidas, sino la 
espada del espíritu que penetra hasta el fondo más íntimo del alma, y que, 
de un solo golpe, corta en ella todas las pasiones, para que, en adelante, sólo la 
piedad florezca en el corazón". 

Sin advertirlo, de la broma ha resultado una cortante seriedad. Bajo la 
caperuza de loco aparecen los ojos severos, que no se dejan engañar, del 
gran crítico del tiempo; la Locura ha pronunciado lo que les quema 
secretamente los labios a miles y cientos de miles de hombres. Con mayor 
fuerza, mayor penetración, de un modo más comprensible para todos que en 
cualquier otro escrito de la época, expónese a la conciencia del mundo la 
necesidad de una rigurosa reforma de la Iglesia. Siempre, antes de que 
pueda ser edificado algo nuevo, es preciso que sea atacado y removido 
primeramente, en su autoridad, lo existente. En todas las revoluciones 
espirituales el crítico expositor precede al creador y transformador: sólo si 
primero ha sido laborado, está dispuesto el suelo para recibir la simiente. 
Pero la pura negación y la estéril crítica no corresponden en ningún terreno a 
la posición espiritual de Erasmo; cuando muestra los yerros, lo hace sólo 
para exigir que se proceda rectamente; jamás censura por un soberbio y 
astuto placer de censurar. Nada está más lejos de este tolerante 
temperamento que un ataque grosero, iconoclasta, contra la Iglesia católica; 
como humanista, Erasmo no sueña con un alzamiento contra lo eclesiástico, 
sino con una reflorescencia, un renacimiento, de lo religioso, una 
renovación de la idea cristiana mediante la vuelta a su antigua pureza 
nazarena. Lo mismo que en el Renacimiento, tanto el arte como la ciencia 
experimentaron un magnífico rejuvenecimiento por el retorno hacia los 
modelos antiguos, así Erasmo esperaba una depuración de la Iglesia, que 
estaba ahogándose en exterioridades, con volver a excavar sus fuentes 
primitivas; con que la doctrina regresara hacia los Evangelios, y, con ello, 
hacia las propias palabras de Cristo, "con el descubrimiento del Cristo oculto 
bajo las enseñanzas dogmáticas". Con este deseo, que siempre vuelve a 
suscitarse en él, se pone Erasmo —precursor en este punto como en 
todos— a la cabeza de la Reforma. 
Pero el humanismo, según su modo de ser, jamás es revolucionario, y si Erasmo, 
por medio de sus excitaciones a la reforma de la Iglesia, proporciona los más 
importantes servicios al preparar el camino, en conformidad con su ánimo 
conciliador y en extremo pacífico, se hace atrás, no sin espanto, ante un cisma 
manifiesto. Nunca juzgará Erasmo a la manera violenta, y que no admite 
contradicción, de Lutero, de Zwingli o de Calvino, lo que está bien o lo que 
está mal en la Iglesia Católica, qué sacramentos hay que permitir y cuáles son 
impropios, si la comunión hay que considerarla substancial o no substancial; 
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se limita sólo a acentuar que la observancia de las formas externas, en sí 
mismas, no es la verdadera esencia de la piedad cristiana, que únicamente en 
lo interior se decide la verdadera medida de la fe del ser humano. No el culto 
de los santos, no las peregrinaciones y el rezar los salmos, no la teología 
escolástica con su estéril "judaismo" hacen del hombre un cristiano, sino la 
calidad de su alma, su conducta humana y cristiana. Sirve mejor a los santos no 
el que colecciona sus huesos y los adora, no el que va en peregrinación a sus 
tumbas, ni el que quema más cirios, sino quien en su existencia personal trata 
de imitar del modo más perfecto la piadosa vida de aquéllos. Más decisivo 
que la misma observancia de todos los ritos y plegarias, de todos los ayunos 
y que oír todas las misas es la dirección personal de la vida en el espíritu de 
Cristo: "la quinta esencia de nuestra religión es la paz y la conformidad". Aquí, 
como en todos los casos, se ha esforzado Erasmo por elevar lo viviente hasta el 
nivel de lo general humano, en lugar de ahogarlo en formulismos. Trata, con 
conciencia de ello, de separar el cristianismo de lo puramente eclesiástico, 
poniéndolo en relación con lo universal humano; todo lo que alguna vez fue 
éticamente perfecto en los pueblos y en las religiones se esfuerza por 
introducirlo en la idea del cristianismo como elemento fecundador, y, en 
medio de un siglo de limitación y fanatismo dogmático, este gran humanista 
pronuncia la magnífica frase siguiente, dilatadora del mundo: "Dondequiera 
que encuentres la verdad, considérala como cristiana". Con ello queda 
tendido un puente hacia todos los tiempos y todas las zonas. Quien, como 
Erasmo, considera, con espíritu libre, a la sabiduría, la piedad y la 
moralidad, dondequiera que estén, como formas de una más alta humanidad, 
y con ello, ya como cristianas, no arrojará ya al infierno, como los fanáticos 
clericales, a los filósofos de la antigüedad ("San Sócrates", exclama una vez, 
en su entusiasmo, Erasmo), sino que aportará a lo religioso todo lo noble y 
grande del pasado, "lo mismo que los judíos, al salir de Egipto, tomaron 
consigo sus utensilios de oro y plata, a fin de adornar con ellos su templo". 
Nada de lo que alguna vez ha sido importante fruto de la moral humana o del 
espíritu ético debe, según el concepto erasmista de la religión, ser separado del 
cristianismo por rígidas fronteras, pues, en lo humano, no hay verdades 
cristianas o paganas, sino que la verdad es divina en todas sus formas. Por 
ello nunca habla Erasmo de una teología de Cristo, de una doctrina de la fe, 
sino de una "filosofía de Cristo", por lo tanto, de una doctrina de conducta: el 
cristianismo no es para él si no un sinónimo de la moralidad alta y humana. 
Estas ideas fundamentales de Erasmo, comparadas con la fuerza arquitectónica 
de la exégesis católica y del ardiente impulso amoroso de los místicos, 
producen quizá el efecto de ser un poco bajas y vulgares, pero son humanas; 
aquí, como en todos los terrenos del saber, el efecto de Erasmo no se 
manifiesta tanto hacia lo profundo como en lo amplio. Su Enchiridion Militis 
Christiani (Manual del caballero cristiano), redactado, como obra ocasional, 
según deseo de una piadosa dama noble, para aviso de su marido, llega a 
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ser un manual teológico popular, y la Reforma, con sus belicosas exigencias 
radicales, encuentra, gracias a el, un campo ya labrado. Pero no el inaugurar 
este combate, sino el apaciguar, en el último instante, por medio de 
proposiciones conciliadoras, el que ya amenaza, es la misión de este solitario, 
cuya voz resuena en el desierto, el cual, en un tiempo en el que de los 
concilios surge amargamente la discordia por insignificantes menudencias 
dogmáticas, sueña con una última síntesis de todas las formas sinceras de fe 
espiritual, con un rinascimento del cristianismo, que debe librar a todo el 
mundo, para siempre, de luchas y conflictos, y con ello elevar 
verdaderamente la creencia en Dios a religión de la Humanidad. 

Es propio de la pluralidad de facetas de Erasmo el que sepa expresar un 
mismo pensamiento en formas diversas. En el Elogio de la Locura el 
insobornable crítico de la época expuso los abusos que se daban dentro de la 
Iglesia Católica; en el Manual del caballero cristiano anticipa, como en sueños, 
el ideal, para todos comprensible, de una religiosidad convertida en íntima y 
humanizada; al mismo tiempo pone en ejecución su teoría de la necesaria 
"exploración de las fuentes del cristianismo", traduciendo nuevamente, como 
crítico de textos, filólogo y exégeta, los Evangelios del griego al latín, acto que 
abre camino a la traducción alemana de la Biblia de Lutero, y es casi de 
igual significación en aquel tiempo. 
Volver a las fuentes de la verdadera fe, buscarlas allí donde todavía corren 
con divina pureza y no mezcladas con ningún dogma: esa había sido 
exigencia de Erasmo para la nueva Teología humanística, y, con su 
profundo instinto de las necesidades del tiempo, indica este trabajo como el 
más decisivo, quince años antes que Lutero. En 1504 escribe: "No soy capaz 
de expresar cómo me dirijo hacia los Libros Santos, con alas desplegadas, y 
cómo me repugna todo lo que me detiene lejos de ellos, o, por lo menos me 
retrasa". La vida de Cristo, tal como es referida en los Evangelios, no debe 
seguir siendo por más tiempo privilegio de frailes y curas, de la gente que 
sabe latín; todo el pueblo puede y debe participar en ella, "el aldeano debe 
leerla detrás de su arado, el tejedor en su telar"; la mujer tiene que poder 
transmitir a sus hijos este núcleo de todo el cristianismo. Pero, antes de que 
Erasmo se atreva a promover este gran pensamiento de una traducción a las 
lenguas nacionales, advierte el sabio que también la Vulgata, esa traducción 
única latina de la Biblia, consentida y aprobada por la Iglesia, ha 
experimentado posteriormente desfiguraciones, y que es atacable en sentido 
filológico. A la verdad, no debe mantenerse adherida ninguna mácula terrena; 
de este modo emprende la inmensa tarea de volver a traducir de nuevo la 
Biblia al latín y acompañar sus discrepancias y sus concepciones más libres de 
un minucioso comentario crítico. Esta nueva traducción de la Biblia, que, al 
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mismo tiempo en griego y en latín, apareció en 1516, en la librería de Froben, 
en Basilea, vuelve a significar un paso hacia la revolución; también en la 
última Facultad, la Teología ha penetrado victoriosamente, con ello, el libre 
espíritu investigador. Pero, cosa típica de Erasmo, también allí donde actúa 
como revolucionario, guarda hábilmente las formas exteriores, a fin de que el 
golpe más recio no se convierta en escándalo. Para romper el aguijón, 
anticipadamente, a todo ataque de los teólogos, dedica esta primera traducción 
libre de la Biblia al soberano señor de la Iglesia, al pontífice, y éste, León X, a 
su vez de ideas humanísticas, le responde afectuosamente con un breve: "Nos 
ha causado alegría", y hasta llega a alabar el celo con que Erasmo se dedica a 
las Sagradas Escrituras. Siempre supo Erasmo, en lo individual, gracias a su 
naturaleza conciliadora, sobreponerse al conflicto entre  

la investigación eclesiástica y la libre, que en todos los otros traía consigo 
la más espantosa hostilidad: su genio componedor y su arte de allanar, con 
suavidad, las dificultades triunfaban victoriosamente hasta en estas esferas 
llenas de tensión. 
Con estos libros, Erasmo conquistó a su época. Pronunció las palabras 
definidoras en los problemas decisivos para su generación, y la manera serena, 
humana, para todos comprensiva, con que llega a exponer los temas más 
candentes de su tiempo le proporciona ilimitadas simpatías. La humanidad 
experimenta siempre un agradecimiento profundo hacia aquellos que 
consideran posible un progreso por medio de la razón, y se comprende el 
encanto del nuevo siglo al saber que, después de los frailes exaltados, los 
fanáticos discutidores, los impíos burlones y los ininteligibles maestros 
escolásticos, hay, por fin, un hombre en Europa que considera y valora las 
cosas espirituales y eclesiásticas únicamente desde el punto de vista de lo 
humano, un alma amiga de lo terrenal, que, a pesar de todos los 
inconvenientes, cree en este mundo y quiere llevarlo hacia la claridad. 
Ocurre así lo que se da siempre cuando un hombre único se acerca 
resueltamente al decisivo problema de su época: junta alrededor suyo toda una 
comunidad, y, con la callada expectación de los otros, aumenta su propio 
poder creador. Toda la fuerza, toda la esperanza, toda la impaciencia por una 
moralización y elevación de la humanidad merced a las ciencias recién 
aparecidas, encuentra por fin en este hombre su foco central: él o nadie, 
piensan los otros, puede resolver la espantosa tirantez que llena aquella 
época. Por una pura gloria literaria, el nombre de Erasmo llega a tener, a 
principios del siglo xvi, una fuerza incomparable, podría, si hubiera poseído un 
ánimo más osado, aprovecharla como dictador, para una acción reformadora 
de la Historia Universal. Pero el de la acción no es su mundo. Erasmo sólo 
puede explicar y no dar forma, sólo preparar y no realizar. No es su nombre 
el que llevará la Reforma escrito a su frente, otro ha de recolectar lo que él 
sembró. 
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GRANDEZA Y LÍMITES DEL HUMANISMO 

 
 
En el tiempo comprendido entre los cuarenta y los cincuenta años de su edad 
alcanza Erasmo de Rotterdam el cénit de su gloria; desde hace cien años 
Europa no ha conocido mayor figura. Ningún nombre, entre sus 
contemporáneos, ni siquiera los de Durero, Rafael, Leonardo, Paracelso o 
Miguel Ángel son pronunciados con igual respeto, en aquellos días, por el 
mundo espiritual; las obras de ningún escritor se han esparcido en tan 
numerosas ediciones; ninguna autoridad moral o artística puede compararse 
con la suya. El nombre de Erasmo significa, simplemente, para el recién 
comenzado siglo xvi, la suma de la sabiduría, optimum et máximum, lo mejor 
y más alto que puede pensarse, como lo celebra Melanchthon en su poema 
latino de alabanza, la autoridad indiscutible en cuestiones científicas y 
literarias, seculares y espirituales. Se le elogia ya como doctor universalis, ya 
como "príncipe de la ciencia", como "padre de los estudios", y "protector de 
la Teología honrada"; se le llama "la luz del mundo", o "la pitia de 
Occidente", vir incomparabilis et dociorum phoenix. Ninguna laudanza es 
demasiado grande para él. "Erasmo — escribe Mutiano— se levanta por 
encima de la medida humana. Hay que adorarle como a una divinidad, y con 
piadosa devoción, como a un ser celeste", y Carnerario, otro humanista, nos 
informa de que: "Todo el que no quiere pasar por extranjero en el imperio 
de las musas, le admira, le alaba y glorifica. Si alguien puede conseguir una 
carta suya, es inmensa su gloria y solemniza el más espléndido triunfo. Mas 
aquél a quien le es dado hablarle, puede decirse feliz sobre la tierra". 
En efecto, ha comenzado una competencia por el favor de aquel sabio, 
desconocido aún hace poco tiempo, que hasta entonces sólo conservaba su 
vida, trabajosamente, gracias a dedicatorias, lecciones y epístolas 
mendicantes; que, con degradantes lisonjas a los poderosos, se calafateaba 
con flacas prebendas; pero ahora son los poderosos los que lo solicitan a él, y 
siempre es un espectáculo magnífico ver cómo los poderes mundanales y el 
dinero se ven obligados a servir al espíritu. Emperadores y reyes, príncipes y 
duques, ministros y hombres de letras, papas y prelados compiten en rebajarse 
por alcanzar el favor de Erasmo: el emperador Carlos V, el señor de ambos 
mundos, ofrécele un asiento en su consejo; Enrique VIII quiere ganarlo para 
Inglaterra; Fernando de Austria, para Viena; Francisco I, para París; de 
Holanda, Brabante, Hungría, Polonia y Portugal vienen las proposiciones 
más seductoras; cinco universidades se disputan el honor de ofrecerle una 
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cátedra; tres papas le escriben epístolas respetuosas. En su cuarto se 
amontonan voluntarios tributos de los ricos admiradores, vasos de oro y 
cubiertos de plata; cargas de vino le son enviadas y valiosos libros; todos lo 
atraen, todos le invocan, para aumentar con la gloria del escritor la suya 
propia. Pero Erasmo, a un tiempo prudente y escéptico, acepta cortésmente 
todos estos dones y honores. Deja que lo obsequien, deja que lo alaben y 
glorifiquen, hasta gusta de ello y siente satisfacción no disimulada, pero no se 
vende. Deja que le sirvan, pero no toma a su cargo el servicio de nadie, 
imperturbable campeón de aquella libertad del artista, íntima e insobornable, 
reconocida por él como necesaria condición previa de todo efecto moral. 
Sabe que, manteniéndose solo, goza de la fuerza más grande, y ¡qué inútil 
necedad sería la de pasear de corte en corte, detrás de su gloria, en vez de 
plantarla, serena, clara y luciente como estrella, encima de su propia casa! 
Hace ya mucho tiempo que Erasmo no necesita viajar en busca de nadie, sino 
que todos vienen a su encuentro; Basilea se convierte, merced a su presencia, 
en una residencia real, en centro espiritual del mundo. Ningún príncipe, 
ningún sabio, ninguna persona que busque notoriedad, omite el ir a rendir 
homenaje al gran sabio a su paso por la ciudad, pues haber hablado con 
Erasmo se considera ya como una especie de espaldarazo cultural, y una 
visita a su morada (lo mismo que en el siglo XVIII a la de Voltaire y en 
el xix a la de Goethe) cuenta como el más manifiesto testimonio de respeto al 
simbólico representante del invisible poder del espíritu. Para obtener en su 
álbum unos rasgos de su mano, altos aristócratas y sabios hacen varios días 
de peregrinación; un cardenal, sobrino del papa, que tres veces ha invitado 
vanamente a Erasmo a comer, no se siente deshonrado, al rehusar éste su 
invitación, yendo él, por su parte, a buscarlo al sucio taller de imprenta de 
Froben. Cada carta escrita por Erasmo es encuadernada en brocado por el 
destinatario y mostrada como una reliquia ante amigos respetuosos; hasta 
una recomendación del maestro, abre como "sésamo" todas las puertas; 
jamás un hombre particular, jamás Goethe, y apenas Voltaire, han poseído 
en Europa un poder universal sólo merced a su espiritual persona. 
Considerada desde nuestro tiempo esta sobresaliente posición de Erasmo, no 
es, al principio, plenamente explicable ni por su obra ni por su persona; 
nosotros descubrimos hoy en él un espíritu prudente, humano, con plurales 
facetas y plurales formas, estimulante y atractivo, pero en modo alguno 
arrebatador ni transformador del mundo. Pero Erasmo, para su siglo, era 
más que un fenómeno literario; era, y llegó a ser, la expresión simbólica de 
los más secretos anhelos espirituales colectivos. Cada época que quiere 
renovarse, proyecta primeramente su ideal en una figura; el espíritu del 
tiempo elige siempre a un ser humano como tipo para comprender él mismo 
su propio ser representativamente, y, al elevar a este individuo único, y a 
veces de fama puramente casual, muy por encima de su medida, se 
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entusiasma, por decirlo así, con su propio entusiasmo. Nuevos sentimientos y 
nuevos pensamientos nunca son comprensibles más que para un círculo 
escogido, la dilatada muchedumbre jamás puede concebirlos en forma 
abstracta, sino, exclusivamente, en una representación sensual y 
antropomórfica; por ello, gusta de poner a un hombre en lugar de una idea, 
una imagen, un modelo, al cual procura imitar fielmente. Este deseo de la 
época, se encuentra como perfectamente acuñado en Erasmo por breve 
espacio de tiempo, el que "uomo universale", el imparcial, el muy sabio, el 
que mira libremente hacia el porvenir, ha llegado a ser el tipo ideal de la nueva 
generación. En el humanismo, celebra la época su propio valor para pensar y 
sus nuevas esperanzas. Por primera vez, el poder espiritual tiene la 
precedencia sobre el puramente hereditario y tradicional, y la fuerza, la 
rapidez, con que se realiza esta transmutación de valores lo demuestra el 
hecho de que los antiguos representantes del poder se someten ellos mismos 
voluntariamente a los nuevos. Sólo es un símbolo el que Carlos V, con 
espanto de sus cortesanos, se incline para recoger el pincel que se le ha caído 
de las manos al hijo de un pastor, el Ticiano; el que el papa obedezca la 
grosera orden de Miguel Ángel y abandone la Capilla Sixtina para no estorbar 
al maestro; el que los príncipes y obispos se pongan de repente a coleccionar, 
en lugar de armas, libros, cuadros y manuscritos; inconscientemente, 
capitulan, de este modo, con el reconocimiento de que el poder del espíritu 
creador ha asumido en sí la soberanía en Occidente y de que las creaciones 
artísticas están destinadas a sobrevivir a las construcciones militares 
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y políticas de la época. Por primera vez, concibe Europa su razón de ser y su 
misión en la supremacía del espíritu, en la erección de una uniforme 
civilización occidental, en una cultura universal que actúe como modelo. 
Para abanderado de este nuevo modo de pensar, la época elige a Erasmo. 
Como "antibarbarus", como impugnador de toda reacción, de todo 
tradicionalismo, como precursor de una humanidad más alta, más libre y más 
humana, como conductor de una futura burguesía universal, antepónelo a 
todos los otros. Nosotros, gentes de hoy, sentimos, sin duda, encarnado de 
modo incomparablemente más alto el tipo del que busca audazmente, del 
que lucha magníficamente, del hombre fáustico de aquel siglo, en otra 
expresión más profunda del "uomo universale", en un Leonardo o un 
Paracelso. Pero, en último término, lo que realmente perjudica a la magnitud 
de Erasmo: su clara comprensión (con frecuencia excesivamente diáfana), su 
darse por satisfecho con lo perceptible, su carácter obsequioso y urbano, 
determinó entonces su fortuna. Mas, por instinto, la época elegía 
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rectamente: cada renovación del mundo, cada labor a fondo del mismo, 
ensáyase primero con los reformadores moderados en lugar de acudir a los 
revolucionarios rabiosos, y en Erasmo veía la época el símbolo de la razón, 
silenciosa y tranquila, pero de actuación' incesante. Durante un momento 
maravilloso, Europa está de acuerdo con el soñado deseo humanístico de una 
civilización uniforme, que, con un idioma universal, una religión universal, 
una cultura universal, debía poner fin a la primitiva y fatal discordia, y esta 
inolvidable tentativa queda memorablemente unida con la figura y el nombre 
de Erasmo de Rotterdam. Pues sus ideas, sus deseos y sueños han dominado a 
Europa durante una hora universal de su Historia, y es una fatalidad para él, 
y al mismo tiempo para nosotros, que esta pura voluntad espiritual de una 
definitiva unificación y pacificación del Occidente sólo haya sido un entreacto, 
rápidamente olvidado, de la tragedia, escrita ron sangre, de nuestra común 
patria. 
Este imperio de Erasmo que, por primera vez —¡hora memorable!— 
abarcaba todos los países, pueblos y lenguas de Europa, era un suave 
señorío. Como conquistado sin violencia, sólo por la fuerza reclutadora y 
convincente de unos resultados espirituales, el humanismo aborrece toda 
violencia. Como únicamente elegido per acclamafionem, no ejercita Erasmo 
ninguna dictadura ergotista. Espontaneidad e íntima libertad son las leyes 
políticas fundamentales de este invisible imperio. No con intolerancia, como 
anteriormente los príncipes y las religiones, es como quiere la posición 
espiritual erasmista someter a los hombres a sus ideas humanistas y 
humanitarias, sino que, como una luz al aire libre, que atrae, hacia su pura 
esfera, a los animales que vagan alrededor por lo obscuro, llama hacia su 
claridad a los todavía desconocedores y a los apartados, convenciéndolos 
dulcemente. El humanismo no tiene sentido imperialista, no conoce ningún 
enemigo ni quiere ningún siervo. Quien no quiera pertenecer al círculo selecto 
puede permanecer fuera de él, no se le obliga, no se le impele violentamente 
hacia el nuevo ideal; toda intolerancia —que siempre, en el fondo, procede de 
una incomprensión íntima—, es ajena a esta teoría de inteligencia universal. 
Pero, por otra parte, a nadie se le niega el acceso en esta nueva gilda 
espiritual. Humanista puede llegar a serlo todo aquel que sienta aspiraciones 
hacia la educación y la cultura; todo ser humano de cualquier categoría social, 
hombre o mujer, caballero o sacerdote, rey o mercader, laico o fraile, tiene 
acceso a esta libre comunidad, a nadie se le pregunta por sus orígenes, su razón 
y clase social, por su idioma o nación. Con ello, aparece un nuevo concepto en 
el pensamiento europeo: lo supernacional. Los idiomas, que hasta entonces 
eran los impenetrables muros divisorios entre los seres humanos, no deben 
separar ya a los pueblos: tiéndese un puente entre todos ellos con la lengua 
común, el latín humanístico, que vale universalmente, y, del mismo modo, el 
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ideal de patria debe ser superado como insuficiente, por ser un ideal demasiado 
estrecho, por el ideal supernacional, el europeo. "El mundo entero es una 
patria común", proclama Erasmo en su Querela Pacis, y, desde esta prominente 
altura para la contemplación del panorama europeo, parécele un absurdo la 
criminal discordia de las naciones, todo odio entre ingleses, alemanes y 
franceses: "¿Por qué nos apartan aún todos estos nombres estúpidos, ya que 
nos une el nombre de Cristo". Todas estas rencillas en el interior de 
Europa, para el ser humano de ideas humanísticas no son más que 
equivocaciones, debidas a una escasa comprensión, a una escasa cultura, y la 
misión del europeo futuro, en vez de meterse con tibia emoción en las vanas 
pretensiones de los principillos, en las de los fanáticos sectarios, de los 
egoístas del nacionalismo, debe ser acentuar más cada vez lo que una y reúna: 
lo europeo por encima de lo nacional, lo humano sobre lo patriótico, y 
transformar el concepto del cristianismo como pura comunidad religiosa, en 
una cristiandad universal, un amor de la humanidad, abnegado, complaciente y 
humilde. El ideal erasmista, por lo tanto, dirige sus tiros a mayor altura que a 
una mera comunidad cosmopolita; actúa ya en él una resuelta voluntad de una 
nueva forma de unidad espiritual en Occidente. Cierto que ya anteriormente 
algunos individuos aislados habían intentado una unificación de Europa, los 
cesares romanos, Carlomagno, y, más tarde habrá de hacerlo Napoleón, pero 
estos autócratas habían procurado reunir a los pueblos y los Estados con la 
maza de la violencia, el puño del conquistador había destrozado los imperios 
más débiles para encadenarlos a los más fuertes. Pero en Erasmo —¡decisiva 
diferencia!— Europa aparece como una idea moral, como una exigencia 
espiritual perfectamente limpia de egoísmo, comienza con él, aquel postulado 
de los Estados Unidos de Europa, todavía hoy no realizado, bajo el signo de 
una cultura y civilización comunes. 

La condición, previa y patente para Erasmo, el paladín de éstas y de todas 
las ideas de armonía, es la eliminación de toda violencia, y, en especial, la 
supresión de la guerra, de ese "naufragio de todo bien". Erasmo tiene que ser 
considerado como el primer teorizador literario del pacifismo; no menos de 
cinco escritos compuso contra la guerra en un tiempo de continuas luchas; en 
1504, la invitación a Felipe el Hermoso; en 1514, la dirigida al obispo de 
Cambray, en la que le dice que "como príncipe cristiano, por el amor de 
Cristo, debería aceptar la paz"; en 1515, en los Adagia, el célebre artículo 
que lleva el título, eternamente verdadero, de: "Dulce bellum inexpertis" 
("sólo para aquellos que no la han experimentado parece bella la guerra"); 
en 1516, en sus Lecciones a un piadoso príncipe cristiano, habíale 
admonitoriamente al joven emperador Carlos V, y, por último, aparece en 1517 
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la Querela Pacis, propagada en todas las lenguas, y, sin embargo, 
desconocida por todos los pueblos, la "queja de la paz que ha sido rechazada, 
expulsada y asesinada en todas las naciones de Europa". 
Pero ya entonces, casi quinientos años antes de nuestro tiempo, sabe Erasmo 
lo poco que tiene que contar con la gratitud y aprobación generales un 
convencido amigo de la paz; "se ha llegado a tal punto, que pasa por bestial, 
necio y anticristiano el que se abra la boca en contra de la guerra"; cosa que, 
no obstante, no le impide inaugurar, con una decisión siempre repetida, en la 
época del derecho del más fuerte y de los más groseros actos de violencia, 
sus ataques contra la continua busca de disputas de los príncipes. A su creer, 
tiene razón Cicerón cuando dice que "una paz injusta es mejor que una 
guerra justa", y aquel solitario combatidor de la guerra le opone todo un 
arsenal de argumentos que todavía hoy podrían ser explotados 
abundantemente. "El que los animales se ataquen" tal es su lamento, "lo 
comprendo y se lo perdono a su ignorancia", pero los hombres tendrían que 
reconocer que la guerra, en sí misma, significa ya necesariamente una injusticia, 
pues de costumbre no alcanza .a los que la atizan y dirigen, sino que, casi 
siempre, todo su peso viene a caer sobre los inocentes, sobre el pobre pueblo, 
que no tiene nada que ganar ni con la victoria ni con la derrota. "La mayor 
parte de sus males alcanza a aquéllos a quienes en nada les concierne la 
guerra, y, aun cuando hayan tenido la mayor suerte en ella, la dicha de una 
parte es siempre el daño y la perdición de la otra". La idea de la guerra no 
puede, pues, jamás ligarse con la idea de justicia, y, por lo tanto —vuelve a 
preguntar—, ¿cómo puede ser justa una guerra? Para Erasmo, no hay en el 
terreno teológico, ni tampoco en el filosófico, una verdad absoluta y valedera 
para todos los casos. La verdad siempre es, para él, ambigua y multicolora, y 
del mismo modo el derecho, por lo cual "en ninguna materia debe mostrarse 
más circunspecto el príncipe que para decidirse a promover la guerra, sin 
hacer un incondicional alarde de su derecho, pues ¿quién no considera sus 
asuntos como los más justos?" Todo derecho tiene dos aspectos, todas las cosas 
están "teñidas, embadurnadas y. echadas a perder por el partidismo", y hasta 
cuando uno cree estar en su derecho, el derecho no debe resolverse por medio 
de la violencia ni terminarse nunca por ella, pues "una guerra procede de 
otra, y de una, dos". 
Para unos seres humanos espirituales, la decisión de un conflicto por medio de 
las armas no significa nunca una solución moral del mismo; expresamente 
declara Erasmo que, en caso de guerra, los hombres espirituales, los sabios de 
todas las naciones, no tienen que negarse su amistad. No es permitido que su 
posición sea nunca la de reforzar, con celo partidista, la hostilidad de las 
opiniones, de los pueblos, de las razas y de las clases sociales, sino que tienen 
que permanecer inconmovibles en las puras esferas de la humanidad y de la 
justicia. Su misión eterna sigue siendo la de oponer al "frenesí inhumano, 
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anticristiano y bestialmente salvaje de la guerra" las ideas de la 
colectividad universal y del universal cristianismo. Nada reprocha más 
violentamente Erasmo a la Iglesia, como suprema depositaría de la moral, que 
el haber renunciado, por un acrecentamiento del poder temporal, a la gran 
idea agustina de "la paz cristiana universal". "¿No se avergüenzan los teólogos 
y los maestros de la vida cristiana de ser los principales incitadores, 
promovedores y fomentadores de aquello que nuestro Señor Jesucristo odió 
tanto y de modo tan grande?", exclama con ira. "¿Cómo pueden reunirse el 
báculo episcopal y la espada, la mitra y el casco, el evangelio y el escudo, 
¿Cómo es posible predicar a Cristo y la guerra, con la misma trompeta 
proclamar a Dios y al demonio". "El eclesiástico belicoso" no es otra cosa, por 
lo tanto, sino una contradicción con la palabra de Dios; niega la más alta 
embajada de que le encargó su señor y maestro cuando dijo: "¡La paz sea 
con vosotros!" 
Siempre se muestra vehemente Erasmo cuando alza la voz contra la guerra, el 
odio y la limitación partidista, mas esta pasión vehemente jamás enturbia, con 
su indignación, la claridad de su concepto del mundo. A un tiempo idealista 
por su corazón y escéptico por su inteligencia, Erasmo conocía todas las 
resistencias que se oponían, en el terreno de lo real, a la realización de 
aquella "paz universal cristiana", a aquel único señorío de la humana razón. 
El hombre que, en su Elogio de la Locura, describió todas las variedades 
del delirio humano y de la absurdidad, no pertenece al grupo de aquellos 
soñadores idealistas que opinan que con la palabra escrita, con libros, 
predicaciones y tratados, se puede matar el inmanente impulso de violencia de 
la naturaleza humana, c, por lo menos, adormecerlo; no se engañaba, en 
modo alguno, acerca del hecho de que el goce en el ejercicio de la fuerza y 
la alegría del combate fermentan en la sangre de la humanidad desde épocas 
de canibalismo, hace cientos y miles de años, torpes recuerdos del odio 
primitivo de la remota bestia humana contra sus semejantes, no menos 
bestiales, y que, todavía, serán necesarios cientos de años, y quizás miles, de 
educación moral y elevación de la cultura para una plena desbestialización y 
humanización de la estirpe del hombre. Sabía que los impulsos elementales no 
se pueden remover con dulces charlas y palabras morales y aceptaba la 
barbarie de este mundo como un hecho, por el momento, invencible. Por 
ello, su propia lucha se desarrollaba en otras esferas; como hombre espiritual 
no podía dirigirse siempre sino a los espirituales, no a los conducidos y 
seducidos, sino a los conductores, a los príncipes, a los sacerdotes, a los 
sabios, a los artistas, a todos aquellos a quienes sabía y hacía responsables de 
toda discordia en el mundo europeo. Como pensador de largo alcance, había 
reconocido mucho antes que el impulso hacia la violencia, en sí mismo, no 
constituye un peligro universa!. La violencia sola tiene corto el aliento; 
ataca ciega y furiosa, pero, sin meta para su voluntad y escasa de 
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pensamiento, se viene abajo por sí misma, agotada, después de sus bruscas 
explosiones. Aun donde actúa por contagio y psicopáticamente y excita a 
grupos enteros, éstos sólo se producen como bandas indisciplinadas, que se 
extinguen espontáneamente tan pronto como se ha enfriado el primer 
entusiasmo. 
Nunca, en el curso de la historia, las sublevaciones y levantamientos sin una 
dirección espiritual han llegado a ser peligrosos para un orden social 
auténtico: sólo cuando el impulso de violencia está al servicio de una idea, o la 
idea se sirve de él, se producen los verdaderos trastornos, las revoluciones 
sangrientas y destructoras, pues sólo con una enseña se convierte una banda 
en partido, sólo con la organización, en un ejército, y sólo con un dogma, en 
un movimiento general. Todos los grandes conflictos violentos de la 
humanidad son menos atribuíbles a la voluntad de violencia que reside en la 
sangre del hombre que a una ideología que desencadena esta voluntad y la 
impulsa contra otra parte de la familia humana. Sólo el fanatismo, ese 
bastardo del espíritu y de la violencia, que quiere impone la dictadura de 
una idea, la de la suya propia, a todo el universo, como la única forma 
permitida de fe y de existencia, hiende la comunidad humana en enemigos y 
amigos, partidarios y adversarios, héroes y criminales, creyentes y herejes; 
como sólo reconoce su sistema y sólo quiere considerar como verdadera su 
verdad, tiene que echar mano de la violencia para abatir a todos los otros 
dentro de la pluralidad de representaciones, querida por Dios. Todas las 
violentas limitaciones de la libertad espiritual, de la libertad de opinión, la 
inquisición y la censura, la hoguera y el cadalso, no han sido impuestas al 
mundo por la violencia ciega sino por el fanatismo de severa mirada, ese 
genio de la parcialidad y enemigo hereditario de la universalidad, ese 
prisionero de una única idea que intenta siempre hostigar al mundo entero y 
encerrarlo en esta prisión suya. Por eso, para el humanista Erasmo, que 
siempre está señalando hacia los intereses comunes de la humanidad por ser 
su propiedad más excelsa y sagrada, el hombre espiritual no puede arrojar 
sobre sí culpa más grave que si proporciona un decisivo pretexto de rebelión 
a la voluntad de las masas, siempre dispuesta a la violencia, al sostener una 
ideología unilateral, pues, con ello, suscita fuerzas primitivas que, 
salvajemente, corren más allá de su idea originaria y destruyen sus más puras 
intenciones. Un hombre solo puede azuzar la pasión de las masas, pero 
casi nunca le es también dado volver a calmar esta desencadenada pasión. 
Quien, con su palabra, sopla una llamita, tiene que tener conciencia de que se 
producirá una fogata destructora; el que excita el fanatismo, declarando 
como único valedero un solo sistema de existir, de pensar y de creer, tiene 
que reconocer la responsabilidad de que, con ello, está provocando la 
desavenencia universal, una guerra espiritual o corporal, contra toda otra 
forma de pensar y vivir. Toda tiranía de una idea es una declaración de guerra 
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contra la libertad espiritual humana, y el que, como Erasmo, busca, una 
síntesis suprema de todas las ideas, una armonía universal humana, tiene, 
por ello, que considerar como un ataque contra su concepto de inteligencia 
general toda forma de parcialidad en el pensamiento, de ciega voluntad de 
incomprensión. El ser humano educado humanísticamente, dotado de 
humanas opiniones en el sentido de Erasmo, no debe, por consecuencia, 
conjurarse con ninguna ideología, porque toda idea aspira naturalmente a la 
hegemonía; no tiene que ligarse con ningún partido, pues es deber de todo 
hombre de partido ver de un modo partidista las cosas, sentirlas y pensar en 
ellas. En todo momento tiene que conservar su libertad de pensamiento y de 
acción, pues, sin libertad, es imposible la justicia, única idea que, como 
supremo ideal, debería ser común a toda la humanidad. Pensar como Erasmo 
significa, por lo tanto, pensar con independencia; proceder como Erasmo, 
proceder en el sentido de la comprensión. El erasmista, el que tiene fe en la 
humanidad, no tiene que fomentar lo que separa, sino lo que liga, dentro 
del círculo de su vida; no tiene que fortificar a los parciales en su parcialidad, 
a los hostiles en su hostilidad, sino extender la inteligencia y preparar la 
comprensión, y cuánto más fanática se muestre la época en su parcialidad, 
tanto más resueltamente tiene que perseverar él en su posición por encima de 
los partidos, desde la cual contempla la colectividad humana en todos estos 
errores y extravíos, para ser siempre defensor insobornable de la libertad 
espiritual y de la justicia sobre la tierra. A todas las ideas concédeles Erasmo 
sus derechos, pero a ninguna sus pretensiones sofísticas; el pensador que ha 
procurado comprender a la propia locura y la ha elogiado, no se opone, 
anticipadamente y con hostilidad, a ninguna teoría o tesis, sino sólo en el 
momento en que éstas pretenden violentar a las otras. 
El humanista, como hombre que sabe mucho, ama precisamente al mundo a 
causa de su diversidad y no le espantan sus contradicciones. Nada está más 
lejos de su espíritu que pretender eliminar las contradicciones a la manera de 
los fanáticos y sistemáticos, que procuran reducir todos los valores a un solo 
número y todas las flores a una sola forma y color; precisamente ésta es la 
nota característica del espíritu humanista, no valorar las contradicciones como 
hostilidad y buscar para todo lo aparentemente inconciliable una unidad 
superior, la unidad humana. Lo mismo que Erasmo, en sí mismo, sabía 
reconciliar los elementos, más agriamente hostiles,«cristianismo y 
antigüedad, libertad de fe y teología, Renacimiento y Reforma, tenía que 
parecerle creíble que también en algún tiempo toda la humanidad llegará a 
transformar la pluralidad de sus representaciones en un dichoso acuerdo, sus 
contradicciones en una más alta armonía. Esta última inteligencia universal, la 
europea, la espiritual, constituye propiamente el único elemento de creencias 
religiosas del humanismo, por lo demás más bien frío y racionalista, y, con 
el mismo fervor con que las otras gentes de este obscuro siglo proclaman su 
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fe en Dios, proclama él la embajada de su fe en la humanidad: que llegue a 
ser sentido, meta y porvenir del mundo, de modo que éste, en lugar de 
vivir para lo que lo separa, viva para lo que junta en común, y, de este 
modo, se vaya haciendo cada vez más y más humano. 
Para esta educación de la humanidad, el humanismo no conoce más que un 
solo camino: el de la cultura. Erasmo y los erasmistas piensan que lo humano, 
en el hombre, sólo puede ser acrecido por medio de la cultura y del libro, pues 
sólo el ineducado, sólo el no instruido, se entrega sin reflexión a sus 
pasiones. El hombre culto, el civilizado —aquí aparece el trágico 
paralogismo de su modo de pensar—, no es ya capaz de groseras violencias, 
y si los educados, los cultos y civilizados tuvieran en sus manos el poder 
político, se extinguiría por sí mismo lo caótico y bestial; la guerra y las 
persecuciones espirituales llegarían a ser decrépitos anacronismos. En su 
estimación exagerada de la civilización, los humanistas no comprenden las 
fuerzas primitivas del mundo de los impulsos, con su indomable violencia, y, 
con su optimismo cultural, convierten en cosa insignificante el espantoso 
problema, apenas soluble, del odio de las masas y de las grandes psicosis 
apasionadas de la humanidad. Sus cálculos son demasiado simples: para ellos, 
hay dos capas sociales, una inferior y otra superior; abajo, la muchedumbre sin 
civilizar, ruda y apasionada; arriba, el claro círculo de los educados, de los 
comprensivos, de los humanos, de los civilizados, y el principal trabajo les 
parece realizado cuando logran atraer partes cada vez mayores de la capa 
inferior de los incultos para unirlas a la superior de la cultura. Así como en 
Europa fue siendo labrada cada vez más tierra de la antes inculta, por la que 
vagaban, peligrosas y salvajes, las errantes fieras, así también, en lo humano, 
hay que lograr, sucesivamente, desarraigar de nuestros círculos europeos la 
sinrazón y la rudeza para crear una zona de humanidad libre, clara y 
fructífera. De este modo, en lugar del pensamiento religioso, colocan la idea 
de una ascensión incesante de la humanidad. La idea del progreso, mucho 
tiempo antes de que Darwin haga de ella un método científico, llega a ser un 
ideal moral, gracias a sus esfuerzos: sobre ella se apoyan los siglos XVIII y 
XIX; en muchos de sus aspectos, las ideas erásmicas han llegado a ser los 
principios capitales del moderno orden social. No obstante, nada sería más 
erróneo que ver en el humanismo, y, más concretamente, en el pensamiento 
de Erasmo, una doctrina democrática precursora del liberalismo. Ni por un 
momento piensan, Erasmo ni los suyos, en conceder el más pequeño derecho 
al pueblo, inculto y menor de edad —para ellos todo hombre inculto no ha 
alcanzado aún su mayoría— y aunque aman a toda la humanidad, cierto que 
en abstracto, se guardan mucho de ponerse en común con el vulgus profanum. 
Considerándolo más de cerca, en ellos, en vez del antiguo orgullo aristocrático, 
ha surgido uno nuevo; aquel envanecimiento académico, que vino 
extendiendo después sus efectos, a través de tres siglos, que sólo al hombre 
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que sabe latín, al formado en las universidades, le reconoce derecho para 
decidir sobre lo justo y lo injusto, lo moral y lo antiético. Los humanistas 
están tan resueltos a regir el mundo en nombre de la razón, como los príncipes 
en nombre de la fuerza y la Iglesia en el de Cristo. Sus sueños encañonan 
sus tiros hacia una oligarquía; el señorío de la aristocracia de la cultura: sólo 
los mejores, los más cultivados, oí agicnoi, deben tomar a su cargo, en el sentido 
de los griegos, la dirección de la polis, del Estado. Gracias a su saber superior, 
a sus concepciones más clarividentes y más humanas, ellos solos se sienten 
llamados a intervenir, como mediadores y guías, en las disputas entre las 
naciones que se les representan como estúpidas y atrasadas ; pero este 
mejoramiento, de la situación no quieren, en modo alguno, alcanzarlo con ayuda 
del pueblo, sino por encima de la muchedumbre. Así que, en el fondo último, 
los humanistas, no representan ninguna renuncia al régimen aristocrático y 
caballeresco, sino su renovación en una forma espiritual. Esperan conquistar 
el mundo con la pluma como aquéllos con la espada, y, sin saberlo, se 
crean, como aquéllos, su propia convención social que los aparta de los 
"bárbaros", una especie de ceremonial de corte. Ennoblecen sus nombres, 
traduciéndolos al latín o al griego, para velar, de este modo, su ascendencia 
popular; se llaman Melanchton en vez de Schwarzerd, Mykonio en vez de 
Geisshüsler, Oleario en lugar de Oeslchláger, Chytraeo en vez de Kochhafe y 
Cochlaeo en lugar de Dobnick; se visten, con especial cuidado, de negras y 
ondulantes vestiduras, para distanciarse ya exteriormente de la clase de los 
otros ciudadanos. Tendrían por humillación escribir un libro o una carta en 
su materno idioma, lo mismo que un caballero se indignaría si se le encargara 
de marchar con la chusma de a pie, con la tropa vulgar de infantería, en vez 
de ir delante a caballo. Cada cual se siente obligado a un especial y 
distinguido porte en el trato y comercio social, por su ideal colectivo de 
cultura; evitan las palabras violentas y cultivan la cortesía urbana, como 
especial deber, en una época de grosería y rudeza. Oralmente y por escrito, en 
su palabra y porte, estos aristócratas del espíritu se esfuerzan por alcanzar 
distinción en su ánimo y expresiones, y, de este modo, todavía se espeja un 
último reflejo de la moribunda caballería, que bajaba a la tumba con el 
emperador Maximiliano, en esta orden espiritual que había tomado como 
pendón el libro en lugar de la cruz. Y así como la noble caballería 
sucumbía ante la fuerza grosera de los cañones que vomitan hierro, así 
también este noble escuadrón idealista caerá bellamente, pero sin vigor, ante 
el ataque robusto, de campesina fuerza, de la revolución popular de un Lutero 
y un Zwingli. 
Porque precisamente este apartar la mirada del pueblo, esta indiferencia hacia 
la realidad, quitó de antemano al imperio de Erasmo toda posibilidad de 
duración, y a sus ideas la inmediata fuerza actuante: la falta orgánica 
fundamental del humanismo era el querer instruir al pueblo desde lo alto, en 
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lugar de intentar comprenderlo y aprender de él. Estos idealistas académicos 
creían dominar ya porque su imperio se extendía muy a lo lejos; porque en 
todos los países, cortes, universidades, conventos e iglesias tenían sus 
servidores, sus embajadores y legados, que anunciaban orgullosamente los 
progresos de la "eruditio" y de la "eloquentia" en territorios hasta entonces 
bárbaros; pero, en lo más profundo, este imperio no comprendía sino una 
tenue capa superficial y estaba débilmente arraigado en la realidad. Cuando, 
desde Polonia y Bohemia, desde Hungría y Portugal, traíanle todos los días a 
Erasmo entusiastas mensajes, cuando todos los señores de la tierra, 
emperadores, reyes y papas, solicitaban su favor, podía, en muchos 
momentos, el sabio encerrado en su cuarto de estudio abandonarse a la 
ilusión de que el imperio de la ratio estaba ya permanentemente establecido. 
Pero, por encima de estas cartas latinas, no percibía el silencio de las grandes 
muchedumbres de millones de hombres, ni tampoco la queja que amenazaba 
cada vez con mayor violencia desde inconmensurables profundidades. Ya que 
el pueblo no existía para él, ya que lo consideraba como poco fino e indigno 
de que un hombre culto llegara a solicitar el favor de las masas y tratara, en 
general, con los ineducados, con los "barbaros", el humanismo, nunca existió 
más que para los happy few, y no para el pueblo, y su platónico imperio de la 
humanidad, en resumidas cuentas, no fue más que un imperio de nubes, 
que, durante una hora breve, iluminó al mundo entero, maravilloso de ver, 
puro producto del espíritu creador, el cual, desde su altura, miraba a sus pies, 
dichosamente, un mundo obscurecido. Pero una verdadera tormenta —ya se 
apelotona en la obscuridad— no puede ser resistida por este frío y artificial 
producto y sin lucha irá a recaer en lo ya perecido. 
Porque, y ésta era la más profunda tragedia del humanismo y la causa de su 
rápido ocaso, sus ideas eran grandes, pero no lo eran los hombres que las 
proclamaban. Una pizca de ridiculez va unida a estos idealistas de cuarto 
cerrado, como lo va siempre a los reformadores del mundo puramente 
académicos; almas áridas todos ellos, bien intencionados, honrados, un poco 
pedantes, vanos, que ostentan sus nombres latinos como en una espiritual 
mascarada; una pedantería de maestro de escuela cubría de polvo, en todos 
ellos, los más florecientes pensamientos. Estos pequeños camaradas de Erasmo 
son conmovedores en su ingenuidad profesoral, algo semejantes a las buenas 
gentes qué también hoy vemos reunidas en asociaciones filantrópicas y de 
mejoramiento social, idealistas teóricos que creen en el progreso como en una 
religión, soñadores despiertos que en sus mesas de escribir construyen un 
mundo moral y redactan tesis sobre la paz perpetua, mientras en el mundo real 
una guerra sucede a otra y precisamente los mismos papas, emperadores y 
príncipes que rinden, encantados, un tributo de aplausos a sus ideas de mutua 
tolerancia, pactan, al propio tiempo, unos con otros y en contra de los 
otros, y prenden fuego al mundo entero. Si se encuentra un nuevo 
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manuscrito de Ciceron, cree ya el clan humanista que todo el Universo tiene 
que resonar con sus clamores de júbilo; cualquier libelillo provoca su 
cólera y su pasión. Pero lo que agita al hombre de la calle, lo que rige 
fundamentalmente en lo profundo de las muchedumbres, eso no lo saben ni 
quieren saberlo, y, como permanecen encerrados en sus estancias, su bien 
intencionada palabra pierde toda resonancia en la realidad. Por este 
apartamiento fatal, por esta carencia de pasión y de popularidad, el 
humanismo no logró nunca hacer fructificar en la realidad sus ideas más 
fructíferas. El magnífico optimismo contenido en el fondo de su doctrina no 
era capaz de desarrollarse creadoramente y de desplegarse, porque, entre 
estos pedagogos teóricos de las ideas humanistas no se encontraba uno solo 
a quien le hubiera sido otorgado el poder natural de la palabra fuerte para 
lanzar a gritos sus llamadas hasta lo profundo del pueblo. Un pensamiento 
grande y santo quedó seco para varios siglos por obra de una generación sin 
ánimos. 
No obstante, era hermosa esta hora universal en la que la santa nube de la 
confianza en la humanidad brillaba, con sus mansos e incruentos resplandores, 
sobre nuestra tierra europea, y si su ilusión de que ya estaba logrado el 
reunir en pacífica unidad a los pueblos bajo el signo del espíritu era 
también un poco precipitada, debemos salir a su encuentro con respeto y 
gratitud. Siempre fueron necesarios al mundo hombres que se negaran a 
creer que la historia no sea nada más que una roma y monótona repetición 
de sí misma, un juego sin sentido que se renueva siempre de igual modo con 
cambiados ropajes, sino que confían, sin pruebas para ello, en que el curso 
de la vida de la humanidad significa un progreso moral, en que nuestra 
especie, por invisibles escalones, asciende desde la bestialidad a la divinidad, 
de la brutal violencia hacia un sabio espíritu de ordenación y que este 
último, el grado supremo de la completa concordia humana, está ya 
próximo, ya casi alcanzado. El Renacimiento y el humanismo produjeron uno 
de tales minutos optimistas de fe universal; por eso, amamos ese tiempo y 
veneramos su fértil delirio. Pues, por primera vez, se desarrolló entonces en 
nuestra estirpe europea la confianza en sí misma, para superar a todas las 
épocas anteriores y formar una humanidad más alta, más instruida y más 
prudente aún que 'la de Grecia y Roma. Y la realidad parece dar razón a 
estos primeros heraldos del optimismo europeo, pues, ¿no ocurrieron en 
aquellos días maravillas que excedían a todas las anteriores? ¿En Durero y 
Leonardo no se produjeron unos nuevos Zeuxis y Apeles y en Miguel Ángel 
un nuevo Fidias? ¿No coordina la ciencia a los astros y al mundo terrestre, 
según nuevas y claras leyes científicas? El dinero, que fluye a torrentes de los 
países nuevos, ¿no proporciona inconmensurables riquezas, y estas riquezas 
un nuevo arte? ¿Y no logró la acción mágica de Gutenberg que, de ahora en 
adelante, la palabra creadora, la engendradora de cultura, se esparza a 
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millares sobre la tierra? No, no puede pasar mucho tiempo, tal como lo 
proclaman con júbilo Erasmo y los suyos, antes de que la humanidad, 
conocedora de sus propias fuerzas y tan pródigamente dotada de ellas, tenga 
que reconocer su misión ética, vivir en lo porvenir únicamente de un modo 
fraternal, proceder moralmente y extirpar de modo eficaz los residuos de su 
naturaleza bestial. Como son de trompeta, resonaban sobre el mundo las 
palabras de Ulrich von Hutten: "Es un placer vivir", y, llenos de fe e 
impaciencia, los ciudadanos del imperio erasmista de la nueva Europa ven 
desde las almenas una raya de luz resplandeciendo en el horizonte del 
porvenir, que, después de una larga noche espiritual, parece anunciar, por fin, 
el día de la reconciliación universal. Pero no es la bendita aurora lo que 
amanece sobre la tierra tenebrosa: es el incendio que destruirá su mundo 
idealista; al igual de los germanos en la Roma clásica, así irrumpe Lutero, el 
fanático hombre de acción, con la irresistible fuerza de choque de un 
movimiento popular nacional, en su mundo de ensueños supernacionales e 
idealistas, y antes aún de que el humanismo haya comenzado 
verdaderamente su obra de unificación universal rompe la Reforma, con los 
golpes de su martillo de hierro, la última unidad espiritual de Europa, la 
Ecclesia universalis. 

 
 
 
 
EL GRAN ADVERSARIO 
 
 

Rara vez se le presentan al hombre los poderes decisivos, el destino y la 
muerte sin advertencia previa. Siempre envían por delante un discreto 
mensajero, pero con el rostro cubierto, y casi nunca presta atención el 
advertido a aquella llamada misteriosa. Entre las innumerables cartas de 
adhesión y homenaje que en aquellos años se acumulaban sobre el pupitre de 
Erasmo, encuéntrase también una de Spalatino, el secretario del Gran Elector 
de Sajonia, fechada en 11 de diciembre de 1516. En medio de ella, entre 
fórmulas de admiración y sabios informes, refiere Spalatino que un joven 
fraile agustino de su ciudad, que venera a Erasmo del modo más alto, no se 
siente de acuerdo con él en cuanto a la cuestión del pecado original. No 
aprueba la opinión de Aristóteles de que se es justo cuando se procede 
justamente, sino que él, por su parte, cree que sólo siendo justo se llega a 
estar en situación de proceder rectamente; "primero tiene que ser transformada 
la persona y sólo después vienen las obras" 
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Esta carta representa un trozo de Historia Universal. Pues por primera vez el 
doctor Martín Lutero nadie otro si no él es aquel desconocido y aún nada 
lamoso fraile agustino— dirige la palabra al maestro, y su objeción se refiere 
ya, de modo notable, al problema central en torno al cual, más tarde, han de 
llegar a colocarse, uno frente a otro, como enemigos, los dos paladines de la 
Reforma. Cierto que Erasmo sólo habrá leído entonces aquellas líneas con 
distraída atención. ¿Cómo encontraría tiempo aquel hombre tan ocupado, 
solicitado por el mundo entero, para discutir seriamente sobre Teología con 
un frailecito desconocido de cualquier rincón de Sajonia? Pasó por encima de lo 
escrito sin presagio alguno de que, desde aquella hora, comenzaba un 
cambio en su vida y en la del mundo. Hasta entonces se alzaba él solo 
como señor de Europa y maestro de la nueva doctrina evangélica, pero ahora 
ha surgido el gran adversario. Con suave mano, apenas perceptible, ha 
llamado a las puertas de su casa y a las de su corazón Martín Lutero, al cual, 
aquí, todavía no se le cita por su nombre, pero que será llamado por el 
mundo el heredero y el vencedor de Erasmo. 
A este primer encuentro entre Lutero y Erasmo en el universo de lo 
espiritual jamás siguió, durante todo el tiempo de su vida, un encuentro 
personal en el espacio físico y terreno; por instinto, desde la primera hora 
hasta la última, evitaron encontrarse estos dos hombres, que, en innumerables 
escritos y en numerosos grabados en cobre fueron celebrados, juntas las dos 
imágenes y juntos los dos nombres, como los libertadores del yugo romano, 
como los primeros honrados evangélicos alemanes. La historia, con ello, nos 
ha privado de un gran efecto dramático, pues ¡qué ocasión perdida para 
considerar, frente a frente, a estos dos grandes antagonistas, hostiles las 
miradas y enemigos los rostros! Rara vez el destino del mundo ha producido 
dos criaturas humanas en tan perfecto contraste, por su carácter y su 
personalidad física, como Erasmo y Lutero. Por su carne y su sangre, por su 
norma y su forma, por su exposición espiritual y su posición vital, por lo 
externo del cuerpo como por su nervio más íntimo, pertenecen, por decirlo 
así, a diversas y hostiles razas de caracteres: tolerancia frente a fanatismo, 
cultura contra fuerza primitiva, ciudadanía universal contra nacionalismo, 
evolución frente a revolución. 
Esta oposición se hace ya sensible en lo corporal; Lutero, hijo de montañés y 
de ascendencia campesina,, sano y supersano, siempre vibrante y directamente 
amenazado, de modo peligroso, por las fuerzas físicas acumuladas en su 
organismo, dotado de vitalidad y con todo el grosero goce de esta 
riqueza —"Devoro como un bohemio y me emborracho como un alemán"—, 
pedazo de vida lleno de tensión, atarugado de energías casi hasta el 
estallido: el brío y la barbarie de todo un pueblo, reunido en una naturaleza 
toda demasía. Cuando alza su voz, retumba todo un órgano en su lenguaje; 
cada palabra suya es sápida y reciamente salada, como un pedazo de moreno 
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pan aldeano recién cocido; todos los elementos de la Naturaleza ventéanse 
en ella, la tierra con sus olores y sus fuentes, con sus aguas estercolarías y 
su fiemo: con la violencia de una tempestad salvaje y destructora, rueda esta 
lengua de fuego por encima del pueblo alemán. El genio de Lutero reside 
mil veces más en esta su vehemencia, llena de sensualidad, que en su 
intelecto; lo mismo que habla el lenguaje popular, pero con una añadidura 
inmensa de fuerza plástica, piensa inconscientemente según el sentido de la 
muchedumbre, y representa la voluntad general elevada a una potencia que 
alcanza hasta el grado más alto de la pasión. Su persona es, por así decirlo, el 
portillo por donde se abre paso todo lo alemán, todos los instintos alemanes, 
protestantes y rebeldes ante la conciencia del mundo, y al entrar la nación en 
las ideas de Lutero, también y al mismo tiempo, entra él en la historia de su 
nación. Devuelve a los elementos su elemental fuerza primitiva. 
Si después de esta masa de barro que es Lutero, rechoncho, de grosera carne, 
duro hueso, pictórico de sangre; si después de este hombre, en cuya baja 
frente resallan amenazadoras las prominencias bombeadas de la voluntad, 
recordando los cuernos del Moisés de Miguel Ángel; si después de este 
hombre de sangre se mira hacia el hombre de espíritu que es Erasmo, hacia 
el hombre de color de pergamino, fino de piel, sutil, frágil, circunspecto, sólo 
con contemplar el cuerpo de los dos ya saben los ojos, antes de que 
intervenga la razón, que entre tales antagonistas nunca será posible una 
amistad o una inteligencia duraderas. Siempre achacoso, siempre tiritando en 
su sombría habitación, siempre envuelto en sus pieles, con una salud 
eternamente escasa (así como Lutero tiene un exceso de salud que le 
oprime de un modo casi doloroso), Erasmo posee demasiado poco de todo 
aquello que el otro tiene con exceso; constantemente necesita esta naturaleza 
delicada mantener caliente con fuerte borgoña su pobre sangre anémica, 
mientras que Lutero —las oposiciones en lo pequeño son las más 
perceptibles— precisa a diario su "fuerte cerveza de Wittenberg" para 
apaciguar, por la noche, sus cálidas, hinchadas y rojas venas con un buen 
sueño sin ensueños. Cuando habla Lutero, retumba la casa, tiembla la 
Iglesia, vacila el mundo; pero también a la mesa, entre amigos, sabe reírse 
bien y estrepitosamente, y como después de la Teología es aficionadísimo a la 
música, también gusta de alzar la voz en un canto varonil y sonoro. Erasmo, 
por el contrario, habla débil y delicadamente, como un enfermo del pecho, 
perfila artificialmente y redondea las frases y les afila sus finas agudezas, 
mientras que a aquel otro le manan a borbotones los discursos y también su 
pluma marcha tempestuosamente hacia adelante, "como un caballo ciego". De 
la persona de Lutero brota una atmósfera de violencia; a cuantos están a su 
alrededor, a Melanchthon, Spalatin y los príncipes mismos, los mantiene, por 
medio de su varonil carácter dominador, en una especie de sumisa 
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servidumbre. En cambio, el poder de Erasmo muéstrase del modo más 
fuerte cuando su persona queda invisible; en sus escritos, en sus cartas. No 
tiene nada que agradecerle a su cuerpecillo, pobre y mal cuidado, y todo se 
le debe, únicamente, a su alta, a su amplia espiritualidad, que abarca en sí 
al Universo. 
Pero también la espiritualidad de uno y otro proviene de estirpes totalmente 
diferentes del mundo del pensamiento. Erasmo es, indudablemente, el de 
más amplia vista, el que más sabe, ninguna cosa de la vida es extraña a él. 
Clara e incolora como la luz del día, su abstracta razón penetra a través de 
todas las grietas y hendiduras de la realidad e ilumina cada objeto. Lutero, por 
el contrario, posee un horizonte infinitamente menor que el de Erasmo, pero 
de mayor profundidad; su mundo es más estrecho, incomparablemente más 
estrecho que el erásmico, pero sabe dar a cada uno de sus pensamientos, a 
cada una de sus convicciones, el impulso de su personalidad. Arrebata todo 
hacia su interior y allí lo caldea con su roja sangre; impregna cada idea con 
su personal fuerza vital, le da su fanatismo, y aquello que una vez ha sido 
reconocido y confesado por él, no será abandonado jamás; cada afirmación 
llega a ser una con todo su ser y adquiere de él una inmensa fuerza dinámica. 
Docenas de veces Lutero y Erasmo enunciaron idénticos pensamientos; pero 
precisamente lo mismo que en Erasmo sólo ejerce una fina atracción 
espiritual sobre las gentes espirituales, se convierte al punto en Lutero, 
gracias a su manera de ser arrebatadora, en una divisa bélica, en un grito de 
guerra, en una exigencia plástica, y estas exigencias las arroja a latigazos, 
tan furiosamente, sobre el mundo, como las raposas bíblicas con sus tizones, 
que inflama la conciencia de toda la humanidad. Todo lo erásmico tiende, en 
su esencia, hacia él descanso y la satisfacción del espíritu, todo lo luterano a 
una alta tensión y conmoción de la sensibilidad; por ello Erasmo es el 
"Escéptico", allí donde discurre del modo más fuerte, más claro, más 
despierto y preciso; Lutero, en cambio, es el "Pater extaticus", y la cólera y el 
odio brotan del modo más bárbaro' de sus labios. 
Tal oposición tiene que conducir, orgánicamente, a una hostilidad, aun 
cuando sean iguales las metas de su lucha. Al principio, Lutero y Erasmo 
quieren la misma cosa, pero su temperamento lo quiere de una manera tan 
completamente opuesta, que acaba por convertirse en oposición. Las 
hostilidades parten de Lutero. De todos los hombres geniales que ha sostenido 
la tierra, acaso haya sido Lutero el más fanático, el menos capaz de 
ilustración, el menos acomodable y el más antipacífico. No podía emplear a su 
alrededor, para servirse de ellos, más que a gentes que siempre dijeran que 
"sí"; a los que dicen que "no" los utilizaba para inflamar su cólera contra 
ellos y pulverizarlos! Para Erasmo, el antifanatismo había llegado a ser como 
una religión, y el tono duramente dictatorial de Lutero —aparte de lo que 
dijera— le hería el alma como siniestro cuchillo. Para él, era sencillamente 
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intolerable, ya en lo corporal, este golpear perenne con el puño sobre la 
mesa, este discurrir con boca espumeante, ya que consideraba como meta 
suprema la inteligencia universal y culta entre las naturalezas espirituales, y 
la confianza en sí mismo de Lutero —que éste llamaba su confianza en 
Dios— se le presentaba como una irritante arrogancia, casi blasfema, en 
nuestro mundo, que casi siempre vuelve a caer necesariamente en el error y el 
delirio. Claro que Lutero, por su parte, tenía que corresponder con el odio a 
la tibieza e indecisión de Erasmo en materia de fe, a aquel no querer 
decidirse, a lo escurridizo, condescendiente y deslizante de una convicción que 
nunca podía establecerse de modo inequívoco; y ya la perfección estética, 
el "discurso artificioso" del gran humanista, en lugar de una clara 
confesión, irritaba la bilis del reformador. En lo más profundo del ser de 
Erasmo había algo que tenía que irritar elementalmente a Lutero, y en lo 
más profundo del ser de Lutero había algo que tenía que irritar del mismo 
modo a Erasmo. Es insensata, por lo tanto, la concepción de que sólo dependió 
de exterioridades y casualidades el que estos dos primeros apóstoles de la 
nueva doctrina evangélica, el que Lutero y Erasmo se unieran para una obra 
en común. Hasta lo más análogo, dadas las coloraciones tan diferentes de su 
sangre y de su espíritu, tenía que presentar tono diverso en ellos, pues sus 
diferencias eran orgánicas. Descendían éstas desde el mundo superior del 
cerebro hasta la maraña de los instintos, e iban por los conductos sanguíneos 
hasta aquellas profundidades donde ya no domina la consciente voluntad de 
pensar. Por ello, a causa de la política y por los asuntos comunes, pudieron 
guardarse miramiento uno a otro durante largo tiempo; lo mismo que dos 
troncos de árbol que flotan en la misma corriente, pudieron ir  
reunidos durante un período, pero en la primera curva y cambio de rumbo 
tenían fatalmente que estrellarse una contra otro: este conflicto histórico 
universal era inevitable. 
El vencedor de esta lucha sabíase con anticipación que tenía que ser Lutero, no 
sólo por ser el genio más fuerte, sino también el luchador más acostumbrado 
a la guerra y más alegre de hacerla. Lutero era, y siguió siendo durante el 
tiempo de su vida, una naturaleza combatidora, un pendenciero nato con 
Dios, los hombres y el diablo. Luchar era para él no sólo un goce y una 
forma de descargar sus fuerzas, sino hasta una salvación para su naturaleza 
excesivamente plena. Pelearse, disputar., injuriar, combatir, significaba para 
él una especie de sangría, pues sólo saliendo de sí mismo, dando de palos, 
experimentaba y ponía en ejecución todas sus dimensiones humanas; con el 
placer más apasionado, precipitábase por ello a cualquier cuestión, justa o 
injusta: "Me espanto casi mortalmente", escribe su amigo Bucer, "cuando 
pienso en el furor que hierve en ese hombre tan pronto como tiene que 
vérselas con un adversario". Innegablemente Lutero, cuando combate, 
combate como un endemoniado; con todo su cuerpo, con su bilis enardecida, 
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con sus ojos inyectados en sangre, con espumeantes labios; es como si con 
este furor teutónico expulsara, por decirlo así, de su cuerpo un veneno febril. 
Y, en realidad, sólo cuando ha peleado primero con ciego furor, descargando 
así su enojo, se siente aliviado, "entonces se me refresca toda la sangre, se me 
aclara el ingenio y se amortiguan en mí los ataques". En el campo de la 
lucha, el muy culto Doctor Theologiae se convierte al instante en un gañán 
del campo: "Cuando llego, ataco a mazazos"; apodérase de él una rabiosa 
palurdería, una atroz posesión demoníaca, echa mano de cualquier arma sin 
escrúpulo alguno, a la deslumbrante espada de la dialéctica como a la horca 
aldeana, llena de insultos y estiércol; sin miramiento, desmeolla todo 
obstáculo, y, en caso necesario, no retrocede espantado ante la mentira y la 
calumnia para aniquilamiento del adversario. "Por la corrección y por la 
Iglesia no hay que espantarse ante una buena y robusta mentira". Lo 
caballeresco es plenamente ajeno a este luchador campesino. Tampoco con el 
adversario ya vencido usa de nobleza ni de compasión; hasta al indefenso, ya 
caído en tierra, sigue golpeándolo en su cólera ciegamente furiosa. Prorrumpe 
en clamores de alegría cuando Thomas Münzer y diez mil aldeanos son 
degollados vilmente, y se alaba y glorifica, en voz bien alta, "de que su sangre 
la lleva él sobre su cabeza"; se regocija de que el "marrano" de Zwingli, 
Karlstadt y todos los otros que alguna vez se le han opuesto mueran 
miserablemente: jamás este hombre, ardiente y violento en sus odios, tuvo 
una palabra justa para un enemigo ya muerto. En el pulpito, una voz humana 
que arrebata; en su casa, un amable padre de familia; artista y poeta capaz 
de expresar la más alta cultura, Lutero, en cuanto comienza una contienda, 
se convierte en un lobo, en un endemoniado, presa de gigantescos furores, al 
cual no detiene ninguna obligación o justicia. Esta salvaje necesidad de su 
naturaleza le lleva siempre, durante toda su vida, a buscar la guerra, pues el 
combatir no sólo le parece la forma de vida más llena de goces, sino también la 
moralmente más justa. "Un ser humano, y especialmente un cristiano, tiene 
que ser hombre de guerra", dice con orgullo mirándose al espejo, y en una 
carta posterior (1541) alza esta declaración hasta los cielos al afirmar 
misteriosamente "que es seguro que Dios también combate". 
Mas Erasmo, como cristiano y como humanista, no conoce ningún Cristo 
guerrero ni ningún Dios combatidor. El odio y el afán de venganza le parecen 
a él, aristócrata de la cultura, una recaída en la plebeyez y la barbarie. Todo 
estrépito y querella, toda riña salvaje le repugnan. Como carácter conciliador 
nato, siente justamente tanto disgusto en las disputas como placer le 
proporciona tal situación a Lutero; de modo característico se expresa, cierta 
vez, al referirse a su temor de las discusiones: "Si pudiera obtener una gran 
finca rústica y para ello tuviera que poner un pleito, preferiría renunciar a 
la finca". Sin duda, como hombre de espíritu, a Erasmo le gustaba discutir 
con gentes igualmente cultas, pero en la forma como al caballero le gustaba 
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el torneo, como un noble juego donde el hombre bien educado, prudente, 
dúctil, puede presentar, ante el foro de los educados humanísticamente, su 
arte de esgrimidor, acerado por el fuego del clasicismo. Hacer brotar algunas 
chispas, señalar algunas fintas serenamente empleadas, arrojar de su silla de 
montar a un mal jinete del latín; tal caballeresco juego espiritual no es en modo 
alguno, ajeno al ingenio de Erasmo, pero nunca comprenderá el goce de 
Lutero de pisotear y aplastar a un enemigo; nunca, en sus numerosas guerras 
de la pluma, prescindirá de la cortesía, y tampoco se entregará al odio 
"asesino" con el cual Lutero ataca a su adversario. Erasmo no nació para 
guerrero, ya porque en lo profundo no posee ningún rígido convencimiento 
por el cual luchar; las naturalezas objetivas están dotadas de poca firmeza. 
Dudan fácilmente de sus propias opiniones, y al punto están dispuestas, por lo 
menos, a reflexionar sobre los argumentos del adversario. Pero consentir 
que hable el adversario, significa ya cederle terreno: sólo lucha bien el 
hombre ciego de furor que se encaja sobre las orejas el casco de la 
obstinación para no oír cosa alguna y a quien su propia posesión 
demoníaca protege durante el combate, como una piel córnea. Para el fraile 
extático que es Lutero cada uno de sus contradictores es ya un enviado del 
infierno, un enemigo de Cristo, a quien se tiene el deber de aniquilar, 
mientras que al humano Erasmo, hasta las exageraciones más insensatas del 
adversario le inspiran, cuando más, una piadosa conmiseración. 
Excelentemente había expresado ya Zwingli, en una imagen, la oposición de 
carácter de ambos rivales al comparar a Lutero con Ayax y a Erasmo con 
Ulises; Ayax-Lutero es el hombre del valor y de la guerra, nacido para el 
combate, y que en ninguna otra parte se encuentra en su elemento; Ulises-
Erasmo, en realidad, sólo casualmente penetra en un campo de batalla y se 
siente feliz con volver a su tranquila Itaca, la dichosa isla de la contemplación, 
en dejar el mundo de la acción por el mundo del espíritu, donde las victorias o 
las derrotas temporales parecen no existir ante la invencible e inconmovible 
presencia de las ideas platónicas. 

Erasmo no había nacido para la guerra y lo sabía. Dondequiera que 
procedía en contra de las leyes de su naturaleza y se entregaba al combate 
tenía que ser vencido; pues siempre, cuando el artista y el sabio traspasan sus 
fronteras y entran en el camino de los hombres de acción, de los hombres 
fuertes y de los hombres mundanos, disminuyen sus propias dimensiones. El 
hombre espiritual no debe inscribirse en un partido, su reino es el de la 
justicia, que, en todas partes, está por encima de toda discusión. 
Erasmo no había prestado atención a la primera y suave llamada de Lutero. 
Pero pronto se verá obligado a oír y tendrá que grabar en su corazón este 
nombre nuevo, pues los férreos martillazos con los que el desconocido 
fraile agustino clava en la puerta de la iglesia de Wittenberg sus noventa y 
cinco tesis retumban a través de todo el imperio alemán. "Como si los propios 
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ángeles hubieran sido sus rápidos mensajeros", así vuelan de mano en mano, 
aun húmedas de la imprenta, las hojas que las contienen; de la noche a la 
mañana, en todo el pueblo alemán llega a ser citado, junto al nombre de 
Erasmo, el de Martín Lutero, como el del más excelente precursor de una 
libre teología cristiana. Con genial instinto, el futuro hombre popular hirió 
justamente el punto sensible donde el pueblo alemán siente del modo más 
doloroso la presión de la curia romana: las indulgencias. Nada soporta de peor 
gana una nación que un tributo que le sea impuesto por un poder 
extranjero; y como, en este caso, la Iglesia convierte en dinero el miedo 
primitivo de las criaturas, valiéndose de gentes que las distribuyen a un 
tanto por ciento, por medio de traficantes profesionales de indulgencias, en 
forma que este dinero, arrancado a los aldeanos y burgueses alemanes con 
células ya impresas, marcha fuera del país y toma el camino de Roma, todo 
ello viene provocando, desde hace ya tiempo, en todo el país, una obscura 
indignación nacional, aún no traducida en palabras. Lutero, propiamente, 
con su acción resuelta, no hace más que poner fuego a la cargada mina. 
Nada demuestra más claramente que no es la censura de un abuso, sino la 
forma de ejercer esta censura, lo que decide la importancia universal del 
hecho; también Erasmo y otros humanistas habían vertido sus espirituales 
burlas sobre las indulgencias y sobre las cédulas de libramiento de los fuegos 
del purgatorio. Pero la mofa y el chiste no hacen más que descomponer de 
modo negativo las fuerzas existentes, no reúnen ninguna nueva para un golpe 
creador. Por el contrario, Lutero, naturaleza dramática, acaso la única 
verdaderamente dramática de la historia alemana, por un instinto 
primitivo y no aprendido, sabe apoderarse de las cosas de una manera drástica 
y altamente comprensiva; desde la primera hora, tiene los dones del genial 
conductor de pueblos: gestos plásticos y palabra programática. Cuando dice 
clara y sucintamente en sus tesis: "El papa no puede perdonar ninguna 
falta" o "El papa no puede remitir otros castigos que los que hayan sido 
impuestos por él mismo", son estas palabras como relámpagos iluminadores, 
como rayos que caen en la conciencia de toda una nación, y la cúpula de San 
Pedro comienza a vacilar bajo ellas. Donde Erasmo y los suyos, con befas y 
críticas, despertaron la atención de los espirituales, pero sin penetrar hasta 
la zona de la pasión de las muchedumbres, alcanza Lutero, de un solo golpe, 
las profundidades del sentimiento popular. En término de dos años, llega a 
ser el símbolo de Alemania, el tribuno de todas las exigencias y deseos 
nacionales y antirromanos, la fuerza concentrada de toda resistencia. 
Un contemporáneo de tan fino oído y tan curioso como Erasmo tuvo, 
indudablemente, que conocer muy pronto la acción de Lutero. En realidad 
debía alegrarse, porque, con ello, aparecía a su lado un aliado en la lucha por 
una libre teología. Y al principio no se percibe ninguna expresión de censura. 
"Todos los buenos aman la sinceridad de Lutero", "cierto que hasta ahora 
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Lutero ha sido útil al mundo"; en este tono benévolo manifiéstase a sus 
amigos humanistas al tratar de la aparición de Lutero. En todo caso, .una 
primera reflexión paraliza ya prudentemente al psicólogo de dilatada mirada. 
"Lutero ha censurado muchas cosas de modo excelente", pero después vacila 
con un leve suspiro y añade: "mas es lástima que no lo haya hecho con 
mayor mesura". Por instinto, aquel hombre de fina sensibilidad olfatea  
como un peligro en el temperamento excesivamente ardoroso de Lutero; con 
insistencia, hace que le amonesten para que no siempre se presente de modo 
tan rudo. "Me parece que se alcanza más con la modestia que con la violencia. 
Así sometió Cristo .al mundo." No las palabras, no las tesis de Lutero, es lo 
que intranquiliza a Erasmo, sino únicamente el tono de la elocución, el acento 
demagógico y fanático que aparece en todo lo que escribe y hace Lutero. En 
opinión de Erasmo, unas cuestiones teológicas hasta tal punto espinosas se 
expresan mejor en voz baja, dentro de un círculo de gentes instruidas; al vulgus 
profanum se le mantiene apartado, por medio del latín académico. Pero no 
se pone uno a dar gritos tan estentóreos en medio de la calle, sobre 
cuestiones teológicas, para que los zapateros y tenderos puedan llenarse de 
furor, groseramente, por tan sutiles cosas. Toda discusión ante la galería, y 
para ella, rebaja el nivel de la cuestión, según el gusto de los humanistas, y 
trae consigo inevitablemente el peligro del tumultus, del levantamiento, de la 
excitación popular. Erasmo odia toda propaganda y toda agitación en favor de 
la verdad; cree que ésta posee una fuerza que actúa por sí misma. Opina que 
una confesión, una vez expuesta ante el mundo por medio de la palabra, 
tiene después que ir avanzando por caminos puramente espirituales y no 
necesita del aplauso de la muchedumbre ni de la formación de partidos para ir 
haciéndose, en su esencia, más verdadera y más real. Según su modo de 
sentir, el hombre espiritual no tiene otra cosa que hacer sino establecer y 
formular claramente las verdades, no tiene que luchar por ellas. No por 
envidia, por lo tanto, como le acusaron sus adversarios, sino por* un 
honrado sentimiento de temor, por aristocrática responsabilidad espiritual, ve 
con indignación Erasmo cómo, detrás de la tempestad de palabras de Lutero, 
se levanta al punto, en inmensas nubes de polvo, la excitación popular. "Si 
fuera más mesurado": vuelve siempre a renovarse la queja de Erasmo acerca 
de este hombre sin medida, y, en lo secreto, le angustia el consciente 
presentimiento de que su alto imperio espiritual, el de las bonae litterae, de la 
ciencia y del humanismo, no podrá resistir semejante tormenta universal. Pero 
todavía no se ha cambiado palabra alguna entre Erasmo y Lutero; todavía 
guardan silencio, uno frente a otro, los dos hombres más célebres de la 
Reforma alemana, y este silencio va siendo poco a poco sorprendente. 
Erasmo, el prudente, no tiene ningún motivo para entrar en relaciones 
personales con aquel hombre incalculable; Lutero, por su parte, cuanto 
más le arrastra hacia la lucha su íntima convicción, se siente visiblemente más 
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escéptico respecto al escéptico. "Las cosas humanas significan más para él 
que las divinas", escribe, hablando de Erasmo, y señala con ello, 
magistralmente, su recíproca posición: para Lutero, lo religioso era lo más 
importante que había en la tierra, para Erasmo lo humano. 
Pero, en estos años, Lutero no se encuentra ya solo. Sin desearlo, y acaso 
también sin comprenderlo del todo, con sus exigencias sólo pensadas para 
el orden espiritual, ha llegado a ser el exponente de los más diversos 
intereses terrenos, el ariete de los asuntos nacionales alemanes, una 
importante figura en el ajedrez político que se juega entre el papa, el 
emperador y los príncipes alemanes. Gentes que se aprovechan de sus éxitos, 
completamente ajenos a su espíritu y sin nada de evangélico, comienzan a 
cortejar su persona para explotarla en servicio de sus fines propios. 
Sucesivamente, va ya formándose alrededor de aquel hombre aislado, el 
núcleo de un futuro partido, de un futuro sistema religioso. Pero mucho antes 
de que estuviera reunido el gran ejército de las muchedumbres del 
protestantismo, se había amontonado ya en torno a Lutero, según correspondía 
al genio organizador de los alemanes, un estado mayor político, teológico y 
jurídico: Melanchthon, Spalatin, príncipes, nobles y sabios; curiosamente 
dirigen la vista hacia el electorado de Sajorna los enviados extranjeros para 
ver si de este hombre duro no se podría hacer una cuña, que pudieran 
introducir ellos en el poderoso imperio: una diplomacia política finamente 
dirigida entreteje sus hebras con las exigencias de Lutero, pensadas en un 
terreno puramente moral. Precisamente, su círculo más íntimo busca aliados, y 
Melanchthon, que conoce bien el tumulto que tiene que alzarse cuando 
aparezca el escrito de Lutero A la nobleza de la nación alemana, insiste 
repetidas veces para que, en favor de los asuntos evangélicos, se gane la 
autoridad tan importante del imparcial Erasmo. Lutero acaba por ceder y el 28 
de marzo de 1519 se dirige por primera vez, personalmente, a Erasmo. 

Corresponde irremisiblemente al carácter de una caria humanística la 
aduladora cortesía y la humillación de la propia persona llevada hasta 
extremos de una exageración absolutamente chinesca. Por eso, no es nada 
sorprendente el que Lutero comience su carta como un himno: "¿Quién hay 
cuyo pensamiento no esté lleno de Erasmo ? ¿ Quién no ha sido instruido por 
él y quién no está por él dominado?"; ni el que se presente asimismo como 
un mozo torpe, de sucias manos, que todavía no aprendió cómo puede 
dirigirse uno por escrito a una persona que es verdaderamente un gran 
sabio. Pero como ha oído decir que su nombre ha llegado a ser conocido 
para los oídos de Erasmo, a causa de sus "vanas" observaciones sobre las 
indulgencias, Un silencio más prolongado entre ellos dos podría ser 
interpretado de modo equívoco. 
"Reconoce también, por lo tanto, tú, hombre bondadoso, si te dignas así 
hacerlo, a este hermanito en Cristo que es verdad que por su ignorancia sólo 
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es digno de estar hundido en un rincón obscuro, y no de ser conocido bajo 
el mismo cielo y bajo el mismo sol que a tu gloria cobijan y alumbran". 
A causa de esta sola frase, fue escrita toda la carta. Contiene todo lo que 
Lutero espera de Erasmo: una carta de adhesión, cualquier palabra benévola 
para su doctrina (nosotros diríamos: algo que pudiera ser aprovechado 
publicitariamente). La hora es obscura y decisiva para Lutero; ha 
comenzado una guerra contra el poder más fuerte de la tierra y ya está 
dispuesta en Roma la bula de excomunión; sería importante tener en tal 
combate como auxiliar moral a Erasmo, y acaso decidiera la victoria en 
favor de la causa luterana, pues el nombre de éste se tiene por incorruptible. 
El hombre sin partido es siempre el mejor y más importante estandarte para 
los hombres de partido. Pero Erasmo no quiere nunca echar sobre sí 
obligaciones y mucho menos presentar su garantía por una deuda todavía 
incalculable. Pues aprobar ahora abiertamente a Lutero, significaría asentir 
anticipadamente a todos sus futuros libros, escritos y ataques, prestar la 
aprobación a un hombre desmesurado e inconmensurable, cuya "manera" de 
escribir, violenta y sediciosa", hiere penosamente a Erasmo, el armónico, en lo 
más profundo de su alma. Y además, ¿cuál es la causa de Lutero? ¿Cuál es 
hoy, en 1519, cuál será mañana? Tomar partido por un hombre, obligarse a 
él, significa renunciar a un trozo de la propia libertad moral, salir fiador por 
exigencias cuyo alcance no se puede descubrir anticipadamente, y Erasmo 
nunca dejará reducir su libertad. Acaso también el fino olfato del antiguo 
clérigo percibiría un leve olor herético en los escritos de Lutero. Y 
comprometerse sin necesidad nunca fue la virtud y la fuerza del previsor 
Erasmo. 
Por ello, evita del modo más cuidadoso, en su respuesta, pronunciar 
claramente un "sí" o un "no". En primer lugar, se edifica hábilmente una 
barrera defensiva explicando, por la derecha y por la izquierda, que no ha 
leído en su texto auténtico los escritos de Lutero. En efecto, a Erasmo le está 
literalmente prohibido, como sacerdote católico, sin permiso expreso de sus 
superiores, leer libros enemigos de la Iglesia: con la más extrema prudencia 
emplea este argumento Erasmo, el experimentado autor de cartas, como 
disculpa para pasar de largo sin una franca y decisiva declaración. 
Agradece al "hermano en Cristo" el que le informe acerca de la inmensa 
excitación que sus libros (los de Lutero) han provocado en Loewen y lo 
feamente que los adversarios se han echado sobre ellos: de este modo expresa, 
por lo menos, cierta simpatía. Pero ¡con qué maestría evita el apasionado 
amigo de su independencia toda palabra claramente aprobadora con la que se 
le pudiera coger y obligar! Expresamente recalca que sólo ha "hojeado" 
(degustaví) el comentario de los salmos escrito por Lutero; por lo tanto, 
que no lo ha leído y que "espera" que sea de gran utilidad: de nuevo y como 
circunloquio, un deseo en lugar de un juicio; y, para distanciarse del 
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reformador, se mofa de las noticias que suponen que él mismo ha 
participado en la redacción de los escritos de Lutero, calificándolas de 
insensatas y malévolas. Pero después, al final, Erasmo llega a hablar 
claramente. De un modo liso y llano, declara que no desea verse inmiscuido 
en estas miserables disputas: "En cuanto cabe, me mantengo neutral 
(integrum) para mejor poder fomentar las ciencias que de nuevo comienzan 
a florecer, y creo que se alcanzará más con una reserva hábil que con una 
intervención violenta". Insistentemente, amonesta aún después a Lutero 
para que guarde moderación y termina la epístola con el piadoso y no 
comprometedor deseo de que Cristo, cada día más, quiera prestar a Lutero 
una porción mayor de su espíritu. 
Con ello, Erasmo ha cubierto su posición. Es la misma que tuvo en el 
asunto de Reuchlin, cuando dijo: "No soy ningún reuchliniano y no tomo 
partido por ninguno; soy cristiano, pero ni reuchliniano ni erasmiano". Está 
resuelto a no dejarse llevar ni un paso más adelante de donde realmente 
quiera ir. Erasmo es un hombre temeroso, pero también el miedo tiene 
fuerzas de clarividencia: a veces, por una súbita y notable claridad de sus 
sentimientos, prevé, como en una alucinación, lo venidero. Más clarividente 
que todos los otros humanistas que aclaman a Lutero como a un salvador, 
Erasmo reconoce en la manera de proceder, agresiva y sin reservas, de Lutero, 
los presagios de un tumultus; ve, en lugar de la Reforma, una revolución, y 
por este peligroso camino no quiere ir en modo alguno. "¿De qué podría 
servirle yo a Lutero si me hiciera compañero suyo de peligros, sino que fueran 
dos hombres los que se arruinaran en vez de uno solo ?. . . Ha dicho algunas 
cosas de modo excelente y ha hecho buenas advertencias, y yo quisiera que no 
hubiera echado a perder tales merecimientos con sus insoportables faltas. 
Pero aun cuando hubiera escrito todo eso en un tono piadoso, no pondría yo 
en peligro mi cabeza por la verdad. No todo el mundo posee la fuerza 
necesaria para ser mártir y tengo que temer, tristemente, que, en caso de 
tumulto, seguiría yo el ejemplo de Pedro. Cumplo los mandamientos del 
papa y de los príncipes, si son justos, y soporto sus malas leyes porque es más 
seguro. Creo que tal conducta es la más propia para todo hombre bien 
pensante si no tiene esperanzas de triunfar con la resistencia". Por su timidez 
espiritual, lo mismo que por su inquebrantable sentimiento de independencia, 
está resuelto Erasmo a no poner sus asuntos en común con nadie, y, por lo 
tanto, tampoco con Lutero. Éste debe seguir su camino y Erasmo el suyo: de 
modo que sólo se ponen de acuerdo para no oponerse hostilmente uno a otro. 
El ofrecimiento de una alianza es rechazado y sólo se concierta un pacto de 
neutralidad. El destino de Lutero es dar origen a un drama, y Erasmo espera 
—¡ esperanza vana!— que le será permitido no ser otra cosa más que 
espectador, spectator: "Ya que Dios, como parece resultar de la poderosa 
prosperidad de la causa de Lutero, quiere todo esto y quizás ha considerado 
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necesario, por la Corrupción de estos tiempos, un cirujano tan rudo como 
Lutero, no me toca a mi oponerle resistencia" 
Pero, en épocas políticas, mantenerse aparte y en un todo imparcial es más 
difícil que ingresar en un partido, y, con gran enojo suyo, el nuevo partido 
trata de autorizarse refiriéndose a Erasmo. Erasmo fundó la crítica 
reformadora de la Iglesia que después Lutero transformó en un ataque contra 
el papado; como dicen amargamente los teólogos católicos, Erasmo "puso los 
huevos que empolló Lutero". Quiéralo o no, Erasmo, hasta cierto grado, es 
responsable de las acciones de Lutero como quien le preparó el camino: "Ubi 
Erasmus innuit, illic Luther irruit". Donde el uno abrió prudentemente la 
puerta, precipitóse el otro con toda impetuosidad, y el mismo Erasmo tiene 
que confesar, dirigiéndose a Zwingli: "Todo lo que exige Lutero, también lo 
había enseñado yo, sólo que no con tanta violencia, ni con aquel lenguaje que 
está siempre buscando los extremos". Lo que les separa es únicamente el 
método. Ambos formularon el mismo diagnóstico: que la Iglesia se encuentra 
en peligro de muerte, que perece internamente a causa de sus venalidades. Pero 
mientras Erasmo prescribe un lento y progresivo tratamiento, un proceso 
cuidadoso y sucesivo de purificación de la sangre por medio de inyecciones 
de sal de razón y mofa, Lutero se lanza a realizar un corte sangriento. Un 
procedimiento tan peligroso para la vida tenía que ser rechazado por Erasmo, 
con su miedo de la sangre, ya que a él le repugnaba todo lo violento: "Mi firme 
decisión es la de dejar más bien que me despedacen miembro a miembro que 
favorecer la discordia, especialmente en cosas de fe. Cierto que muchos 
partidarios de Lutero se apoyan en la frase evangélica que dice: "No he 
venido a traeros la paz sino la espada. Sólo que, si bien reconozco que 
muchas cosas en la Iglesia deben ser modificadas para provecho de la religión, 
tampoco me agrada todo lo que conduce a un levantamiento de esta especie". 
Con una resolución que hace pensar en Tolstoi, rechaza Erasmo toda 
apelación a la violencia, y declara que mejor está dispuesto a seguir 
soportando la enojosa situación actual, que a obtener la transformación a 
precio de un tumultus, con derramamiento de sangre. Mientras que los otros 
humanistas, más cortos de vista y más dotados de optimismo, aclaman con 
júbilo a Lutero como a un libertador de la Iglesia, como a un salvador de 
Alemania, reconoce él en tal situación el fraccionamiento de la Ecclesia 
universalis en iglesias nacionales y la separación de Alemania de la unidad de 
Occidente. Presiente, más con su corazón de lo que puede saberlo con su 
entendimiento, que semejante separación de Alemania y de los otros países 
germánicos del poder de las llaves pontificias no se podrá realizar sin los más 
sangrientos y mortíferos conflictos. 
Y como la guerra significaba para él un paso atrás, una bárbara recaída en 
épocas superadas desde hace mucho tiempo, emplea todo su poder para evitar, 
en medio de la cristiandad, esta catástrofe extrema. Con ello, tócale en suerte, 
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de repente, a Erasmo, una misión histórica, que excede íntimamente a sus 
fuerzas: él solo, en medio de todos aquellos sobreexcitados, representa la clara 
razón, y, armado solamente de una pluma, defiende la unidad de Europa, la 
unidad de la Iglesia, la unidad de la humanidad y la ciudadanía universal, 
contra la ruina y el aniquilamiento. 
Erasmo comienza su misión de mediador con el intento de apaciguar a 
Lutero. Una y otra vez, por medio de amigos, conjura al que nada ha 
aprendido para que no escriba de modo tan "rebelde", para que no enseñe 
el Evangelio de manera tan poco "evangélica": "Desearía que Lutero, 
durante algún tiempo, se abstuviera de toda discusión, y se dedicara a las 
cuestiones evangélicas de un modo puro y sin mezcla de otra cosa alguna. 
Tendría mayor éxito". Y, ante todo, no todos los asuntos deben ser 
tratados públicamente y en modo alguno se deberían enunciar a gritos, ante 
los oídos de una muchedumbre inquieta e inclinada a armar pendencias, las 
exigencias de una reforma de la Iglesia. ¡Con qué elocuencia celebra 
Erasmo, el diplomático, frente a la fuerza agitadora del arte de hablar, 
aquella otra maestría del hombre espiritual, el elevado arte del silencio a 
la hora debida! "No siempre debe ser dicha toda la verdad. Depende 
mucho del modo como se la diga". Esta concepción de que, a causa de un 
provecho temporal, pueda ser silenciada la verdad, aunque sólo sea durante 
un minuto, tiene que ser incomprensible ¿para Lutero. Para él, el confesor, es 
el más sagrado deber de la conciencia el confesar cada letra y cada sílaba de 
verdad, una vez que el corazón y el alma las han reconocido, gritándolas a 
todos con indiferencia de si de ello se origina guerra, rebelión o el 
derrumbamiento de los cielos. El arte de callar no puede ni quiere aprenderlo 
nunca Lutero. En estos cuatro años, un nuevo y poderoso lenguaje se ha 
aposentado en su boca; ilimitadas fuerzas, los resentimientos acumulados de 
todo un pueblo, han venido a caer entre sus manos; el total de la conciencia 
nacional alemana, ansiosa de levantarse revolucionariamente contra todo lo 
güelfo e imperial, el odio a los clérigos, el odio al extranjero, el obscuro 
ardor social y religioso que, desde los días de la sublevación de las 
Bundschuhe (sandalias), venía engrosando entre los aldeanos, todo ello fue 
despertado por los martillazos de Lutero dados en la puerta de la iglesia de 
Wittenberg; todas las clases sociales, los príncipes, los campesinos, los 
burgueses, sentían santificados por el Evangelio sus asuntos privados y 
comunales. La totalidad del pueblo alemán, porque veía en Lutero un hombre 
valeroso y de acción, depositaba en él sus pasiones, hasta entonces 
desparramadas. Pero siempre, cuando lo nacional se liga con lo social en el 
fervor de un éxtasis religioso, se producen aquellos poderosos temblores de 
tierra que conmueven a todo el universo, y si, como en el caso de Lutero, sólo 
hay un hombre en quien innumerables personas individuales creen encarnada 
su inconsciente voluntad, origínanse fuerzas mágicas en ese hombre. Si, a su 
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primer llamada, toda una nación vierte sus fuerzas en la fuerza propia de 
aquella persona, es fácil que sienta la tentación de considerarse como 
emisario del Eterno, y, al cabo de innumerables años, un hombre, en 
Alemania, vuelve a hablar el lenguaje de los profetas. "Dios me ha ordenado 
que enseñe y juzgue en tierra alemana, como uno de los apóstoles y 
evangelistas". Por el propio Dios siente el extático que le ha sido atribuida 
la misión de purificar la Iglesia, de libertar al pueblo alemán de las manos 
del "Anticristo", del papa, ese "enmascarado y auténtico diablo", de 
libertarlo con la palabra, y, si no queda otro remedio, con la espada y a 
sangre y fuego. 

Amonestar y predicar prudencia a tal oído, lleno del mugir de las 
aclamaciones populares y de divinos mandatos, tiene que ser vana tarea. Bien 
pronto, Lutero apenas presta atención a lo que pueda escribir • o pensar 
Erasmo; ya no necesita de él. Con paso férreo y despiadado, recorre su 
histórico camino. 
No obstante, con la misma insistencia que a Lutero, dirígese al mismo tiempo 
Erasmo hacia la opuesta parte, hacia el papa y los obispos, los príncipes y 
soberanos, para prevenirlos del peligro de toda precipitada dureza ejercida 
contra Lutero. También aquí ve a su antiguo enemigo, el ciego fanatismo, 
pagado de sí, en plena actividad y sin querer reconocer sus propias faltas. De 
este modo, previene que acaso se haya procedido con excesiva dureza al 
enviar la bula de excomunión; que en Lutero hay que reconocer siempre un 
hombre totalmente honrado, cuya conducta, en la vida, es, en general, 
laudable. Cierto que Lutero ha concebido dudas en cuanto a las indulgencias, 
pero también otros, antes que él. se habían manifestado atrevidamente en este 
sentido. "No todo error es por ello una herejía", advierte el eterno mediador, y 
justifica a su peor enemigo, Lutero, diciendo que ha "escrito muchas cosas más 
bien precipitadamente que con malévola intención". En un caso tal, no hay 
que gritar en seguida pidiendo la hoguera, ni acusar ya de herejía a todo aquel 
que sea sospechoso. ¿No sería más aconsejable amonestar a Lutero e instruirle, 
en lugar de injuriarle y excitarle?'"El medio mejor para alcanzar una 
pacificación, escríbele al cardenal Campeggio, sería que el papa exigiera de 
cada partido una pública declaración de fe. Con ello se impediría el abuso de 
falsas exposiciones y se debilitaría la manía de hablar y escribir". Una y otra 
vez, el conciliador reclama un concilio, aconseja una íntima deliberación 
sobre todas estas tesis en un círculo sabio y espiritual, cosa que tenía que 
conducir a una "inteligencia digna del espíritu cristiano". 
Pero Roma, al igual de Wittenberg, tampoco escucha la voz admonitora. Otros 
cuidados ocupan al papa en aquella hora: su querido Rafael Sanzio, el 
divino regalo del Renacimiento al mundo recién resucitado, muere de repente 
en aquellos días. ¿Quién será digno, ahora, de terminar las estancias del 
Vaticano? ¿Quién llevará a su término la construcción de la iglesia de San 
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Pedro, tan osadamente iniciada? Para el papa mediceo, el arte, grande y 
duradero, es cien veces más importante que estas pequeñas discusiones de 
frailucos, allá en cualquier pueblecillo provinciano de Sajonia, y precisamente 
porque este soberano de la Iglesia ve las cosas con tal amplitud aparta con 
indiferencia la vista de este insignificante frailecillo. Sus cardenales, por el 
contrario, altaneros y pagados de sí mismos —¿no acaban de arrojar a la 
hoguera a Savonarola y de expulsar del país a los herejes de España?—, 
exigen la excomunión, como única respuesta a las insubordinaciones de 
Lutero. ¿Para qué oírle primero, para qué contar todavía con este rústico 
teólogo? Sin que se les preste atención, son dejadas a un lado las previsoras 
cartas de Erasmo; con toda celeridad se termina, en la cancillería romana, la 
bula de excomunión y se ordena al legado que se oponga con toda fuerza y 
dureza al faccioso alemán: por obstinación a la derecha y obstinación a la 
izquierda, es dilapidada la primera, y, por lo tanto, la mejor posibilidad de 
reconciliación. 
Y, no obstante, en aquellos días decisivos —se ha pensado harto poco en esta 
escena de entre bastidores—, todo el destino de la Reforma alemana llega a 
estar, por breves momentos, entre las manos de Erasmo. El emperador 
Carlos V ha convocado ya la Dieta de Worms, donde debe ser condenada la 
conducta de Lutero, si a última hora no se somete. También el príncipe 
soberano de Lutero, Federico de Sajonia, entonces todavía no público 
partidario suyo, sino sólo su protector, es invitado a la Dieta. Este hombre 
singular (de una piedad severamente eclesiástica, el mayor coleccionador de 
reliquias y huesos de santos de toda Alemania, por lo tanto, de cosas que 
Lutero ataca sarcásticamente como fruslerías y juegos diabólicos), abriga 
cierta simpatía hacia Lutero; está orgulloso del hombre que ha ganado tal 
gloria en el mundo para su universidad de Wittenberg. Pero no se atreve 
todavía a declararse abiertamente suyo. Por prudencia y porque todavía no 
está decidido en su interior, se guarda diplomáticamente de cultivar el trato 
personal de Lutero. No lo recibe, para, en caso necesario (exactamente lo 
mismo que Erasmo), poder decir, como disculpa, que no ha tenido, ad 
personam, nada que ver con él. Pero por motivos políticos, porque este robusto 
campesino puede muy bien ser empleado en su juego de ajedrez contra el 
emperador, y, finalmente, también por orgullo particularista de su propia 
jurisdicción, hasta entonces tuvo extendida su mano protectora sobre Lutero, 
y, a pesar de la pontificia fulminación de anatema, le consintió que usara de la 
universidad y el pulpito. 
Pero, ahora, hasta esta misma prudente protección llega a ser un peligro. Pues 
si Lutero, como es de pensar, incurre en proscripción imperial, entonces 
continuar protegiéndole significa franca rebelión de un príncipe reinante 
contra el emperador. Y a esta abierta sublevación, todavía no están bien 
resueltos los príncipes, sólo a medias protestantes. Cierto que saben que su 
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emperador está militarmente sin poder, tiene ambos brazos atados con las 
guerras contra Francia y en Italia; la hora sería quizá favorable para aumentar 
el poder propio, y, para tal ataque el pretexto de los asuntos evangélicos 
sería, ante la historia, el más bello y glorioso. Pero Federico, que es 
personalmente hombre piadoso y justo, se halla aún en la más profunda 
incertidumbre acerca de si este sacerdote y profesor será realmente un enviado 
de la verdadera doctrina evangélica o sólo uno de los innumerables visionarios 
y sectarios. Todavía no está decidido sobre la cuestión de si ante Dios y la razón 
humana, puede aceptar la responsabilidad de continuar protegiendo a este gran 
espíritu, pero, al mismo tiempo peligroso. 
En este estado de indecisión, sabe Federico, al pasar por Colonia, que 
Erasmo también es huésped de la ciudad. Al punto, por medio de Spalatin, 
su secretario, le ruega que vaya a verlo. Pues Erasmo es considerado todavía 
como la mayor autoridad moral en cuestiones temporales y teológicas; 
todavía ostenta, como corona, su fama, honradamente adquirida, de una 
imparcialidad sin reserva alguna. El Gran Elector confía en obtener de él el 
consejo más seguro para su incertidumbre, y le plantea abiertamente la 
cuestión de si Lutero tiene razón o no la tiene. Preguntas que exigen como 
respuesta un claro "sí" o un "no" no son nunca del agrado de Erasmo, y, en 
especial, en aquella ocasión, una desmesurada responsabilidad va enlazada con 
su voto. Pues, si aprueba los hechos y dichos luteranos, íntimamente 
fortalecido a causa de ello, Federico continuará manteniendo su mano 
protectora sobre Lutero, y así, estarán salvados Lutero y la Reforma alemana. 
Pero si su soberano, desanimado, lo abandona, Lutero tendrá que huir del país 
para librase de la hoguera. De este "sí" o de este "no" depende el destino del 
mundo, y si realmente fuera Erasmo, como lo afirman sus enemigos, 
envidioso de sus grandes contemporáneos u hostil a ellos, ahora o nunca se le 
habría ofrecido ocasión para librarse de Lutero de una vez para siempre. Una 
palabra ásperamente impugnadora habría decidido probablemente al Gran 
Elector a retirar su protección de Lutero. En este día, 5 de noviembre de 
1520, el destino de la Reforma alemana, el rumbo de la Historia Universal, se 
encuentran, casi con seguridad, por completo entregados a las delicadas y 
temblorosas manos de Erasmo. 
Erasmo, en tal instante, observa una honrada conducta. No una conducta 
valiente, no grande, decisiva, ni heroica, pero, no obstante (y esto ya es 
mucho), honrada en absoluto. A la pregunta del Gran Elector de si puede 
descubrir algo de injusticia y herejía en las opiniones de Lutero, trata 
primeramente de sustraerse por medio de la frase humorística (no quiere 
tomar partido por nadie) de que la culpa principal de Lutero ha sido la de 
haber cogido al papa por la corona y a los frailes por la panza. Pero después, 
seriamente invitado a exponer sus opiniones, enuncia con firmeza, en veintidós 
breves frases, que llama axiomata, su concepto personal de la doctrina de 
Lutero, con toda ciencia y conciencia. Algunas frases tienen un tono 
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desaprobatorio, como "Lutero abusa de la tolerancia del papa", pero, en las 
tesis decisivas se coloca animosamente del lado del amenazado: "De todas las 
universidades, sólo dos han condenado a Lutero, y, aun éstas no le han 
refutado. Lutero, por consiguiente, sólo exige algo equitativo cuando reclama 
una pública discusión y jueces que no infundan sospecha", y, "lo mejor, 
también para el papa, sería haber resuelto la cuestión por medio de jueces bien 
considerados y sin sospecha de parcialidad. El mundo tiene sed del verdadero 
Evangelio, y el curso de los tiempos va plenamente hacia ello. No debe 
oponérsele uno de tan odiosa manera". Su definitivo consejo insiste en que 
por medio de condescendencia y un público concilio, debe ser arreglado este 
espinoso negocio antes de que degenere en tumultus y desconcierte el mundo 
para siglos. 
Con estas palabras (Lutero se las agradeció mal a Erasmo), se ha introducido 
un cambio de gran trascendencia en favor de la Reforma. Pues, aunque algo 
extrañado por ciertas ambigüedades y reservas de la exposición de Erasmo, el 
Gran Elector hace exactamente lo que Erasmo le ha propuesto en aquella 
conversación nocturna. Al día siguiente, 6 de noviembre, exige Federico del 
legado pontificio que Lutero sea oído públicamente ante unos jueces justos, 
libres y sin sospecha, y que, antes de ello, no sean quemados sus libros. Con 
ello, protesta contra el áspero punto de vista de Roma y del emperador: el 
protestantismo de los príncipes alemanes ha alzado su voz por primera vez. 
Por medio de su secreto auxilio, prestó Erasmo a la Reforma una decisiva 
ayuda en una hora decisiva, y, en lugar de las piedras que más tarde arrojaron 
contra él, habría merecido un monumento. 

Entonces llega la hora de Worms, de importancia universal. La ciudad 
está abarrotada de gente hasta los tejados y gabletes; entra un joven emperador, 
acompañado de legados, embajadores, grandes electores, secretarios; rodeado 
de los flameantes colores de los soldados de a caballo y los infantes. Pocos 
días más tarde, un frailecillo recorre el mismo camino, un hombre solo, herido 
por el anatema pontificio, y únicamente protegido contra la hoguera de los 
herejes por un salvoconducto que lleva doblado en el bolsillo. No obstante, otra 
vez braman y mugen las calles con clamores de júbilo y entusiasmo. Pues a uno 
de aquellos hombres, al emperador, lo han elegido los príncipes alemanes, 
pero al otro lo ha elegido el pueblo alemán como adalid de Alemania. 
La primera deliberación retrasa la decisión, cargada de fatalidad. Aún está 
vivo el pensamiento erasmista, aún domina la suave esperanza en la 
posibilidad de un acomodo. Pero, en una segunda reunión pronuncia Lutero la 
frase de un alcance de Historia Universal: "Aquí estoy; no puedo hacer otra 
cosa". El mundo está desgarrado en dos partes: por primera vez, desde los 
días de Juan Hus, un hombre ha negado su obediencia a la Iglesia en presencia 
del emperador y de toda la corte reunida. Un silencioso escalofrío corre a 
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través de la reunión cortesana, cuchichean y se asombran del descarado 
frailecillo. Pero abajo, los lansquenetes aclaman a Lutero. ¿Presagian que, 
con aquella negativa van a soplar buenos vientos para ellos? ¿Olfatean ya 
estos pajarracos de tormenta la futura próxima guerra? 
Pero, ¿dónde se encuentra Erasmo en aquella hora? Está, y ésta es su trágica 
culpa en un momento de trascendencia universal, está tímidamente en su 
cuarto de trabajo. Como amigo de juventud del legado Aleander, con quien 
había compartido mesa y lecho en Venecia, como persona respetable para el 
emperador, como compañero de opiniones de los evangélicos, únicamente él, 
sólo él, podría haber retrasado allí la dura decisión. Pero el eterno timorato 
temía presentarse públicamente, y sólo al saber la mala noticia, comprendió lo 
irreparable de aquel perdido momento :: "Si hubiera estado allí presente, habría 
hecho todo lo posible para que esta tragedia terminara con un proceder lleno 
de comedimiento". Pero tras las horas de importancia histórica para el 
mundo entero, es en vano correr para alcanzarlas. El ausente nunca tiene 
razón. Erasmo, en aquella hora universal, no puso en juego todo su ser, toda 
su fuerza, todo su prestigio, en favor de su convicción, y, por ello quedó 
perdida la causa erasmista. Lutero entró por completo en la contienda con el 
más extremo valor y la intacta fuerza de su voluntad de victoria: por ello su 
voluntad se transformó en acción. 

 
 
 
 
LA LUCHA POR LA INDEPENDENCIA 
 
 
 

Con la Dieta de Worms, con la fulminación del anatema de la Iglesia y la 
proscripción imperial, cree Erasmo —y la mayoría comparte este 
sentimiento— que queda terminada la tentativa de reforma de Lutero. Lo que 
resta es franca rebelión contra el Estado y la Iglesia, una nueva sublevación, 
como la de los albigenses, la de los valdenses o de los husitas, que es 
probable que sea aniquilada de la misma cruel manera, y precisamente esta 
solución guerrera era lo que Erasmo quería que fuera evitado. Su sueño había 
sido reedificar, por medio de una reforma, la doctrina evangélica de la Iglesia, 
y, a tal objetivo habríale prestado gustoso su asistencia. "Si Lutero 
permanece en el serio de la Iglesia católica, apareceré con gusto a su lado", 
había prometido públicamente. Pero, de un solo tirón y rasgón, el hombre 
violento se ha desprendido para siempre de Roma. Ahora ya está hecho. "La 
tragedia de Lutero está acabada. ¡Ay, si nunca hubiera aparecido en escena!", 
es el lamento del engañado amigo de la paz. Extinguida está la chispa de la 
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doctrina evangélica, hundida la estrella de la luz espiritual, actum est de 
stellula lucís evangelícete. Ahora, los alguaciles y los cañones decidirán los 
asuntos de Cristo, pero Erasmo está decidido a apartarse 

 
FELIPE MELANCHTON Grabado en madera, de L. Cranach  
 
de todo futuro conflicto; se siente demasiado débil para aquella gran 
prueba. Reconoce humildemente que no posee, para una decisión tan 
inmensa y llena de responsabilidad, aquella última certidumbre divina y 
personal de que se alaban los otros: "Ojalá que Zwingli y Bucer posean el 
espíritu; Erasmo no es nada más que un hombre, y no puede percibir el 
lenguaje del espíritu". El cincuentón, que desde hace mucho tiempo ha 
adquirido el profundo concepto de la impenetrabilidad de los problemas 
divinos, no se siente llamado a ser quien lleve la palabra en esta disputa; sólo 
quiere servir, en silencio y con humildad, allí donde reina claridad eterna, 
en la ciencia y en el arte. Así, huyendo de la teología, de la política del 
Estado y de la discordia eclesiástica, se refugia en su cuarto de estudio; 
apartándose de las disputas, viene a buscar el silencio sublime de los 
libros; en este terreno aún puede ser de utilidad para el mundo. Por lo tanto, 
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¡retírate a tu celda, viejecillo, y cierra las ventanas contra las tempestades de 
los tiempos! ¡Deja la lucha para los otros, los que sienten en su corazón las 
voces divinas, y prosigue la tarea más tranquila de defender la verdad en las 
puras esferas del arte y de la ciencia! "Aunque las corrompidas costumbres 
del clero romano exigen un extraordinario remedio, no me corresponde a mí, 
ni a las gentes de mi modo de ser, el arrogarnos la cuestión del salvamento. 
Prefiero soportar el actual estado de cosas, que no ser yo quien suscite nuevas 
intranquilidades, cuyo rumbo corre a menudo hacia los fines más opuestos. 
Conscientemente, nunca he sido, ni seré, jefe ni participante en una 
rebelión". 
Erasmo se ha apartado de la querella eclesiástica para retirarse al arte y a la 
ciencia, a su propia obra. Siente repugnancia ante este ladrar y regañar de 
los partidos. Consulo quieti meae, ya no quiere más que tranquilidad, el 
sagrado otium del artista. Pero el mundo se ha juramentado para no dejarle 
descansar. Hay tiempos en los cuales la neutralidad recibe el nombre de 
crimen; en momentos políticamente agitados, el mundo exige que 
claramente se esté en favor o en contra, se sea luterano o papista. La 
ciudad de Loewen, donde reside, le hace difícil mantenerse en paz, y mientras 
que toda la Alemania reformista censura a Erasmo por ser un amigo 
demasiado tibio de Lutero, atácale aquí la Facultad, severamente católica, y 
lo califica de instigador de la "peste luterana". Los estudiantes, que 
siempre son las tropas de choque de todo radicalismo, preparan ruidosas 
manifestaciones contra Erasmo, le derriban su cátedra, y, al mismo tiempo en 
los pulpitos de Loewen se excita el celo contra él, tanto, que el legado 
pontificio, Aleander, tiene que emplear toda su autoridad para reprimir, por lo 
menos, las injurias públicas contra su antiguo camarada. El valor no figuró 
nunca entre las notas características de Erasmo; por lo tanto, prefiere huir 
en vez de luchar. Lo mismo que anteriormente de la peste, así huye ahora del 
odio de la ciudad, en la cual había realizado su obra durante años enteros. A 
toda prisa recoge el viejo nomada sus escasos muebles y se pone en viaje. 
"Tengo que guardarme de que no me destrocen los alemanes, que son ahora 
como endemoniados, antes de que abandone Alemania". Siempre, el hombre 
sin partido viene a caer en medio de las más amargas querellas. 
Erasmo ya no quiere vivir en ninguna ciudad acentuadamente católica, ni en 
ninguna reformada; sólo el neutral es terreno acomodado para su destino. Por 
lo tanto, busca refugio en el eterno asilo de toda independencia, en Suiza. 
Basilea será desde ahora, durante muchos años, su ciudad predilecta; 
situada en el centro de Europa, tranquila y distinguida, con limpias calles, con 
habitantes desapasionados, no sometida a ningún príncipe amigo de la guerra, 
sino democráticamente libre, prométele la anhelada tranquilidad al sabio 
independiente. Encuentra aquí una universidad y amigos muy sabios que le 
conocen y veneran; encuentra aquí complacientes famuli, amables auxiliares 
para su obra; encuentra aquí artistas como Holbein, y, sobre todo a Froben, 
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el impresor, este gran maestro de su oficio, con quien, desde hace años le 
ligan las más gratas tareas en común. Gracias al celo de sus admiradores, es 
puesta a su disposición una cómoda casa; por primera vez aquel emigrante 
eterno experimenta algo como un sentimiento de hogar en esta libre y 
hospitalaria ciudad. Aquí puede vivir para el espíritu, es decir, para su 
verdadero y auténtico mundo. Sólo donde puede escribir pacíficamente sus 
libros, donde se los imprimen con cuidado, le es posible encontrarse a su 
gusto. Basilea llega a ser el gran lugar de reposo de su vida. Aquí, el eterno 
pasajero vivió más largo tiempo que en ningún otro sitio; ocho años enteros, 
y, en el curso de los tiempos el nombre de la ciudad y el suyo propio se han 
enlazado gloriosamente uno con otro; desde entonces no se puede ya pensar 
en Erasmo sin Basilea y en Basilea sin Erasmo. Aquí se alza todavía hoy su 
casa, muy bien conservada; aquí son custodiados algunos de los retratos de 
Holbein, que han inmortalizado su semblante, aquí escribió Erasmo muchos 
de sus más bellos escritos, ante todo los Colloquia, esos chispeantes diálogos 
latinos, que, originariamente, fueron pensados como ejercicio de lectura para 
el hijo de Froben, y que han instruido a generaciones enteras en el arte de la 
prosa latina. Acaba aquí su gran edición de los padres de la Iglesia; desde aquí 
envía al mundo carta tras carta; aquí, atrincherado en la ciudadela del trabajo, 
apartado de todo estrépito, crea obra tras obra, y cuando el mundo espiritual 
de Europa busca con la vista a su guiador, mira hacia la antigua real ciudad, 
al otro lado del Rhin. Basilea llega a ser, en aquellos años, gracias a Erasmo, 
como una capital espiritual europea. Alrededor del gran sabio, se reúne una 
serie de discípulos humanistas, como Oecolampadio, Rhenano y Amerbach; 
ningún hombre de importancia, ningún príncipe ni sabio, ningún amigo de las 
bellas artes, deja de presentar sus homenajes en la imprenta de Froben y en 
la casa zum Lufft; de Francia y Alemanía e Italia llegan en peregrinación 
los humanistas para ver en su trabajo al varón venerable. Otra vez parece 
que aquí, en esta calma, les ha sido creado un último refugio a las artes y a 
las ciencias, mientras en Wittenberg y Zurich y en todas las universidades 
arde la disputa teológica. 
Pero no te dejes engañar, anciano; tu verdadero tiempo está pasado, tus 
campos asolados. La lucha reina en el mundo, una lucha a vida o muerte, 
el espíritu se ha hecho parcial, inscríbese bajo hostiles pabellones; al hombre 
libre, al independiente, al que se mantiene aparte, no se le tolera ya. Ha 
comenzado una guerra universal a favor o en contra de la renovación 
evangélica; ahora, no sirve ya de nada el cerrar las ventanas y refugiarse detrás 
de los libros; ahora, desde que Lutero desgarró el mundo cristiano desde un 
extremo de Europa hasta el otro, no cabe ya esconder la cabeza bajo el ala y 
tratar de seguir empleando el pueril efugio de que no se han leído sus obras. 
Ahora retumba furiosa, a derecha e izquierda, la eterna y espantosa frase de 
coacción: "Quien no está conmigo, está contra mí". Si un universo se hiende 
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en dos pedazos, la línea de fractura pasa por cada hombre particular; no, 
Erasmo, es en vano que hayas huido; con tizones de fuego te van a arrojar 
fuera de tu humeante ciudadela. Esta época exige confesiones, este mundo 
quiere saber dónde se halla colocado Erasmo, su guiador espiritual, si está 
con Lutero o es opuesto a él, si está por el papa o en contra suya. 
Ahora comienza un espectáculo conmovedor. El mundo quiere, en 
absoluto, provocar al combate a un hombre que está cansado de combatir. "Es 
una desgracia —dice, quejándose, a los cincuenta y cinco años— que esta 
tormenta universal me haya sorprendido precisamente en el momento en que 
podía esperar un bien ganado reposo, después de mis muchos trabajos. ¿Por 
qué no se me permite ser puro espectador de esta tragedia, ya que soy tan poco 
apto para intervenir como actor y ya que tantas otras gentes se precipitan 
ávidamente en la escena?" Pero la gloria, en estos tiempos críticos, se 
convierte en obligación y maldición; un Erasmo está demasiado expuesto 
a la curiosidad universal, su palabra es demasiado importante para que los 
parciales de la derecha o de la izquierda quieran renunciar a su autoridad; 
por todos los medios tiran de él y lo sacuden los adalides de ambos campos, 
para atraerlo hacia su causa. Lo engolosinan con dinero y lisonjas; se mofan de 
él, diciendo que carece de valor para arrancarse de su silencio más que 
prudente; lo espantan con la falsa noticia de que sus libros han sido 
prohibidos y quemados en Roma; falsifican sus cartas; violentan el sentido 
de sus palabras. En uno de tales momentos llega a ser magníficamente claro 
el verdadero valor de un hombre independiente. Pues emperadores y reyes, tres 
papas, y de la otra parte Lutero, Melanchthon y Zwingli, todos ellos cortejan 
ahora a Erasmo para obtener de él una aprobadora palabra. Podría alcanzar 
todos los bienes terrenos si quisiera ingresar en un partido o en el otro: sabe 
que podría "estar en la primera línea de la Reforma" si se declarara 
abiertamente en favor de ella; sabe, por otra parte, "que podría obtener un 
obispado si escribiera contra Lutero". Pero precisamente esta exigencia de una 
confesión partidista e incondicionada es lo que hace que retroceda, espantada, 
la honradez de Erasmo. No puede defender, con sincero corazón, a la Iglesia 
del papa, ya que él, en esta lucha, fue quien primero censuró sus abusos y 
exigió su renovación; pero tampoco quiere quedar plenamente obligado a los 
evangélicos, porque no llevan al mundo la idea de su Cristo de paz, sino 
que se han convertido en unos rudos fanáticos. "Gritan incesantemente: 
¡Evangelio, Evangelio!, pero quieren ser ellos mismos sus intérpretes. En 
otro tiempo, el Evangelio volvía dulces a los bárbaros, bienhechores a los 
bandidos, pacíficos a los pendencieros, bendecidores a los maldicientes. Pero 
éstos, como endemoniados, cometen toda suerte de atropellos y hablan mal de 
los beneméritos. Veo nuevos hipócritas, nuevos tiranos, pero ni una chispa de 
espíritu evangélico". No, con ninguno de ambos partidos, ni con el papa, ni 
con Lutero, quiere unirse públicamente Erasmo. Sólo paz, paz, paz; sólo 
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aislamiento y reposo; sólo un trabajo que haga prosperar a toda la 
humanidad. "Consulo quieti meae". 
Pero la gloria de Erasmo es demasiado grande, y demasiado grande también 
la impaciencia con que esperan los otros su resolución. En todo el mundo se 
multiplican las llamadas para que se apersone en el campo de la lucha, y en su 
nombre y en el de todos pronuncie la decisiva palabra. Lo profundamente que 
se encuentra arraigada la fe en Erasmo y en toda la esfera cultural, como en 
un espíritu noble e incorruptible, lo atestigua una conmovedora apelación, 
brotada de lo más íntimo del ánimo de un gran genio alemán. Alberto Durero 
conoció a Erasmo en su viaje de Holanda; pocos meses más tarde, cuando se 
extendió el rumor de que había muerto Lutero, el jefe de la contienda religiosa 
alemana, Durero ve en Erasmo al único hombre que sería digno de llevar 
adelante la sagrada empresa, y, en la conmoción de su alma, llama a Erasmo 
desde su diario con las palabras siguientes: "¡Oh, Erasme Rotterdame! 
¿dónde quieres quedarte? ¡ Óyeme tú, caballero de Cristo, sal cabalgando al 
lado del señor Cristo, protege la verdad, alcanza la corona del martirio! Eres, 
por lo demás, un hombrecillo viejo; te he oído decir a ti mismo que sólo te 
concedes dos años todavía en los que valgas para hacer algo. Aprovéchalos 
bien, en favor del Evangelio y de la verdadera fe cristiana en Dios, y haz 
entonces que se oiga decir que las puertas del infierno y la romana silla no 
prevalecen, como dice Cristo, contra ti. . .  ¡Oh, Erasmo!, resiste para que 
alabe yo a Dios por tu causa, como está escrito de David; entonces serás 
capaz de acción, y, a la verdad, podrás derribar a Goliat". 

 
Así piensa Durero, y con él, toda la nación alemana. Pero, en su angustia, 
también la Iglesia católica lo espera todo de Erasmo, y el representante de 
Cristo en la tierra, el papa, escríbele en una carta de su propia mano, casi 
literalmente la misma admonición: "Adelántate, adelántate, a proteger los 
asuntos divinos. Emplea tus magníficas dotes en honor de Dios. Piensa en 
que, con el auxilio celestial, depende de ti el que gran parte de aquellos 
que han sido seducidos por Lutero vuelvan nuevamente al buen camino, el 
que aquellos que todavía no han caído se mantengan firmes y aquellos que 
están próximos a la caída sean salvados de ella". El señor de la cristiandad y 
sus obispos; los señores del mundo, Enrique VIII de Inglaterra, Carlos V, 
Francisco I y Fernando de Austria, el duque de Borgoña, y, por la otra 
parte, los jefes de la Reforma, todos ellos se alzan, insistentes y suplicantes, 
delante de Erasmo, como en otro tiempo los príncipes homéricos delante de 
la tienda del enojado Aquiles, a fin de que abandone su inactividad y entre 
en la lucha. La escena es magnífica; rara vez, en la historia, se combatió tanto 
por los poderosos de la tierra para lograr una sola palabra de un aislado 
hombre espiritual; rara vez se mostró tan victoriosa la supremacía del 
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poder espiritual sobre el terrenal. Pero pónese aquí de manifiesto la secreta 
debilidad personal de Erasmo. A ninguno de todos estos que solicitan su 
favor les lanza un claro y heroico: "No quiero". No puede decidirse por una 
palabra franca y paladina, por un "no". No quiere estar con ningún partido: 
eso honra su íntima independencia. Pero, por desgracia, al mismo tiempo 
tampoco quiere ponerse a mal con ninguno; esto priva de dignidad a su 
conducta totalmente recta, pues no se atreve a ninguna abierta resistencia 
frente a esos poderosos, que son sus protectores, admiradores y 
patrocinadores, sino que los entretiene a todos con inciertas disculpas, 
divaga, da bordadas, temporiza, caracolea —es preciso elegir aquí, con 
toda intención, las expresiones más artificiosas para hacer comprender la 
artificiosidad de su conducta—: promete y vacila en cumplir lo 
prometido, escribe frases obsequiosas sin quedar ligado por ellas, lisonjea y 
disimula, se disculpa tan pronto con enfermedad como con fatiga o con su 
incompetencia. Al papa respóndele con exagerada modestia: ¿Cómo? ¿Yo, 
que poseo un espíritu tan pequeño, yo, cuya cultura se encuentra por debajo 
del nivel medio, he de atreverme a la monstruosa tarea de extirpar la 
herejía? Al rey de Inglaterra le da esperanzas de mes en mes, de año en año, 
y al mismo tiempo, en el campo contrario apacigua a Melanchthon y a 
Zwingli con cartas aduladoras; encuentra e inventa juntamente cien pretextos 
siempre y siempre diversos. Pero detrás de todo este antipático juego de 
trapazas escóndese una resuelta voluntad: "Si alguien no es capaz de 
apreciar a Erasmo porque se le figura ser un cristiano demasiado débil, 
puede pensar de mí lo que quiera. No puedo ser otro de lo que soy. Si otra 
persona posee mayores dones espirituales de Cristo y está más seguro de sí 
de lo que yo lo estoy, que los emplee para gloria de Cristo. A mi modo de ser 
espiritual corresponde el marchar por un camino más tranquilo y seguro. 
No puedo hacer otra cosa si no odiar la discordia y amar la paz y la 
comprensión entre las gentes; pues he reconocido lo obscuros que son 
todos los asuntos humanos. Sé cuánto más fácil es provocar el desorden 
que apaciguarlo. Y como no confío, para todas las cosas, en mi propia razón, 
prefiero abstenerme de enjuiciar, con plena convicción, el modo de ser 
espiritual de otra persona. Mi deseo sería el de que todos reunidos 
combatieran por la victoria de la causa cristiana y del evangelio de paz, 
cierto que sin violencia, y sólo en el sentido de la verdad y de la razón, 
en forma que nos pusiéramos de acuerdo, tanto en lo que respecta a la 
dignidad de los sacerdotes como a la libertad de los pueblos, a los que 
desea libres nuestro señor Jesús. Al lado de todos aquellos que dirigen su 
acción hacia esta meta, estará gustoso Erasmo en la medida de sus fuerzas. 
Pero si alguien desea enredarme en la confusión, no me tendrá consigo 
como guía ni como compañero". La decisión de Erasmo es 
inquebrantable: años y años, deja que emperadores, reyes, papas, 
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reformadores, Lutero, Melanchthon, Durero, todo el gran mundo 
belicoso, espere y espere, y ninguno de ellos logra arrancar de él una 
palabra decisiva. Sus labios sonríen cortésmente hacia cada uno de ellos, pero 
permanecen tenazmente cerrados para pronunciar la última palabra decisiva. 

 
Pero hay alguien que no quiere esperar, un ardiente e impaciente guerrero del 
espíritu, bravamente decidido a cortar este nudo gordiano: Ulrich von Hutten. 
Este "caballero contra la muerte y el diablo", este arcángel Miguel de la 
Reforma alemana, había levantado los ojos hacia Erasmo, con fe y afecto, 
como hacia un padre. Apasionadamente entregado al humanismo, el deseo 
más nostálgico de este mancebo había sido "el de llegar a ser el Alcibíades de 
este Sócrates"; había puesto toda su vida, lleno de con ' fianza, en manos de 
Erasmo; "in summa, si los dioses me guardan y tú permaneces con nosotros 
para gloria de Alemania, renunciaría yo a todo para poder permanecer junto a 
ti". Erasmo, por su parte, siempre sensible a la admiración, había estimulado 
de la manera más cordial a este "amante excepcional de las musas"; amaba a 
este ardiente mancebo que había lanzado a los cielos desmesurados clamores 
de júbilo, como una alondra de hierro: "O saeculum, o litterae! Jubat vivere!; 
este grito dichoso y lleno de confianza: "¡Es una dicha vivir!" Había confiado 
en él honrada y activamente y se había preparado para la tarea de educar, en 
aquel joven escolar, a un nuevo maestro de la sabiduría del mundo, pero 
pronto la política había atraído hacia sí al mancebo Hutten; poco a poco, el 
aire de cuarto cerrado, el trato con los libros del humanismo, había llegado a 
ser demasiado estrecho y demasiado ahogado para él. El joven caballero, hijo 
de caballeros, vuelve a ponerse el guante de desafío, no quiere manejar ya 
sólo la pluma, sino también la espada, contra el papa y la clerigalla. Aunque 
coronado con el laurel de la poesía latina, arroja lejos de sí esta lengua extraña 
y erudita, para, en adelante, llamar a las armas, con palabras alemanas, a su 
época, en favor del Evangelio alemán: 

Latín antes escribí 
cosa que muchos ignoran, 
por mi patria clamo ahora. 

 
Pero Alemania expulsa a este audaz, en Roma quieren quemarlo como hereje. 
Desterrado de su casa y campos, empobrecido y tempranamente viejo, roído 
hasta los huesos por el siniestro mal francés, cubierto de úlceras, bestia 
montaraz semidestrozada y herida en el vientre, arrástrase, con sus últimas 
fuerzas, hasta Basilea, cuando apenas cuenta treinta y cinco años. Habita 
allí su gran amigo, "la luz de Alemania", su profesor, su maestro, su 
protector, Erasmo, cuya gloria había él anunciado, cuya amistad lo había 
acompañado, cuyas recomendaciones lo habían hecho prosperar; él, a quien 
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debe gran parte de su fuerza artística desaparecida y ya medio destruida. 
Corre a refugiarse a su lado, este hombre aguijoneado por los demonios, a 
punto de perecer, como nau frago que, ya envuelto por las obscuras olas, se 
agarra a la última tabla. 
Pero Erasmo —nunca se mostró más al desnudo que en esta impresionante 
prueba la lamentable cobardía de su alma— no deja entrar en su casa al 
desterrado. Hace ya mucho tiempo que se ha hecho desagradable e incómodo 
para él este eterno pendenciero y camorrista; ya en Loewen, cuando Hutten le 
invitó a declarar abierta guerra a los curas, había rehusado ásperamente: 
"Mi misión es fomentar la causa de la cultura". Con este fanático que ha 
sacrificado la poesía a la política, con este "Pilades de Lutero", no quiere 
tener nada que ver, siquiera públicamente, y menos aún en esta ciudad, donde 
cien espías están acechándole por la ventana. Erasmo tiene miedo de esta 
criatura humana, lamentablemente perseguida y acosada y ya medio muerta; 
tiene un triple miedo, primero de que este portador de peste —nada ha 
espantado tanto a Erasmo como el contagio— pueda hacerle la súplica de 
que lo reciba a vivir en su casa; segundo, de que este ''egens et ómnibus rebus 
destitutus", este mendigo desprovisto de toda propiedad, llegue a ser 
permanentemente una carga para él, y tercero, de que este hombre, que 
injuria al papa y ha azuzado a la nación alemana para hacer la guerra al 
clero, comprometa su propia imparcialidad, ostentada de modo tan visible. 
Por ello, se defiende cuanto puede para no recibir, en Basilea, la visita de 
Hutten, y, a la verdad, conforme a su manera de ser, no con un franco y 
decidido: "no quiero", sino bajo pretextos vanos y nimios, diciendo que, a 
causa de su mal de piedra y de sus cólicos, no puede recibir a Hutten, que 
necesita un cuarto caliente, en una habitación con calefacción, ya que, a él 
mismo le son insoportables los vapores de cualquier estufa: patente o, más 
bien, lamentable subterfugio. 
Entonces, a los ojos de todo el mundo, dase un avergonzado espectáculo. En 
Basilea, que aún es entonces una ciudad pequeña, con un total acaso de cien 
calles y dos o tres placitas, donde cada cual conoce a los demás, vaga 
cojeando, por las callejuelas y posadas, durante semanas enteras, un 
enfermo digno de compasión, Ulrich von Hutten, el gran poeta, el trágico 
lansquenete de Lutero y de la Reforma alemana, y vuelve a pasar siempre 
por delante de la casa donde habita su antiguo amigo, el primer suscitador y 
propulsor de la propia causa evangélica. A veces se detiene en la plaza del 
mercado y lanza iracundas miradas hacia la puerta cerrada con cerrojos, hacia 
las ventanas medrosamente entornadas de aquel hombre, que, en otro tiempo, 
lo proclamaba ante el mundo con entusiasmo como el "nuevo Luciano", como 
el mayor poeta satírico de la época. Detrás de aquellas hojas de ventana 
despiadadamente cerradas, lo mismo que un caracol en su concha, permanece 
sentado Erasmo, el viejo y flaco hombrecillo, y no ve la hora en que aquel 
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aguafiestas, aquel vicioso vagabundo abandone por fin de nuevo la ciudad. 
Subterráneamente van y vienen mensajeros, pues todavía espera Hutten que 
se le abra la puerta, que la antigua mano amiga quiera por fin extenderse 
para ayudarle en su miseria. Pero Erasmo guarda silencio y se defiende, con 
poco tranquila conciencia, y previsoriamente se oculta en su casa. 
Por fin, parte Hutten, con su sangre envenenada, y con su corazón 
envenenado también ahora. Se traslada a Zurich, junto a Zwingli, que lo 
recibe sin temor alguno. Sigue arrastrándose penosamente de lecho de 
enfermo en lecho de enfermo; ya no transcurrirán más que algunos meses 
antes de que se disponga su tumba solitaria en la isla de Ufenau, Pero, antes 
de caer abatido, todavía este negro caballero sin miedo y sin tacha alza, 
por última vez, su medio rota espada para herir, mortalmente aún, con el 
puño, a Erasmo: él, el confesor de su fe, al hombre excesivamente prudente 
que no quiere confesar. Con un espantoso escrito de cólera —Expostulatio 
cum Erasmo— se arroja sobre su antiguo amigo, su antiguo guía. Lo acusa, 
ante el mundo entero, de ser un insaciable buscador de gloria, lo que le hace 
envidioso del creciente poder de otro hombre (éste es su golpe en la 
cuestión de Lutero); lo acusa de una despiadada falta de fidelidad; denosta 
sus opiniones y proclama con acritud por toda la tierra alemana que 
Erasmo ha abandonado y traicionado vergonzosamente la causa nacional, la 
luterana, aunque íntimamente pertenezca a ella. Desde su lecho de muerte, 
exhorta a Erasmo, con ardientes palabras, para que, por lo menos, acometa 
públicamente contra la doctrina evangélica, ya que no tuvo bastante valor 
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para defenderla, pues en las filas de los evangélicos hace ya mucho tiempo 
que no se le teme: "Aprieta las cintas de tus armas, la causa está ya 
dispuesta para la acción y es un tema digno de tu avanzada edad. 
Reconcentra todas sus fuerzas y aplícalas a la tarea; encontrarás armados a tus 
adversarios. El partido de los luteranos, a quienes querrías ver expulsados de 
la tierra, esperan el combate y no se negarán a él". Con profundo 
conocimiento de la divergencia secreta de Erasmo consigo mismo, predícele 
Hutten a su adversario que no será bastante fuerte para tal combate, porque 
su conciencia le da razón a Lutero en muchas cosas. "Una parte de ti mismo, 
no tanto se dirigirá contra nosotros como contra tus propios anteriores escritos; 
te verás obligado a emplear tu saber contra ti mismo y a ser elocuente contra 
tu propia elocuencia. Tus propias obras combatirán unas con otras". Erasmo 
advierte en seguida la dureza del golpe. Hasta entonces sólo era gentecilla la 
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que había ladrado contra él. De vez en cuando, amargados escritorzuelos le 
habían señalado algunas faltillas de traducción, negligencias y errores de cita; 
ya estas inofensivas picaduras de avispa habían inquietado su susceptibilidad. 
Pero ahora es por primera vez atacado por un auténtico adversario, atacado y 
desafiado delante de toda Alemania. En el primer terror, intenta impedir que 
sea impreso el escrito de Hutten, el cual, primero, sólo circula manuscrito; 
pero al ver que no lo consigue, empuña enojado la pluma y responde con su 
"Spongia adversus aspergines Hutteni", (Para borrar con esponja las 
acusaciones de Hutten). Responde a la dureza con la dureza, y, en este agrio 
combate, no se avergüenza de dirigir sus tiros por debajo del cinturón, donde 
sabe que Hutten está ya herido de un modo mortal. En cuatrocientos 
veinticuatro párrafos sueltos, responde, en particular, a cada uno de los 
disparos del otro, y, por último —siempre es grande Erasmo cuando se 
discuten sus decisiones y su independencia—, estampa una grandiosa y clara 
declaración: "En muchos libros, en muchas cartas y en muchas discusiones 
he declarado inflexiblemente que no quiero verme mezclado en ningún 
asunto partidista. Si Hutten se enoja conmigo porque no presto apoyo a 
Lutero tal como él lo desearía, hace ya más de tres años que tengo 
declarado públicamente que soy por completo ajeno a ese partido y que 
quiero seguir siéndolo; más aún, que no sólo permanezco fuera de él, sino 
que también animo a todos mis amigos a que guarden la misma conducta. En 
este sentido, no vacilaré jamás. Entiendo por "partidismo" la conformidad 
plenaria con todo lo que Lutero ha escrito, escribe o escribirá alguna vez; 
tal modo de total entrega de sí mismo, se da algunas veces en personas 
distinguidas, pero yo tengo declarado públicamente a todos mis amigos, que, 
si sólo pueden seguir queriéndome siendo yo luterano incondicional les 
autorizo para que piensen de mí lo que quieran. Amo la libertad; no quiero 
ni puedo servir jamás a un partido". 

El agudo contraataque no hirió ya a Hutten. Cuando el enojado escrito 
de Erasmo sale de la imprenta, Hutten, el eterno luchador, yace ya en la paz 
eterna, y, con suave murmullo, el lago de Zurich baña su solitaria tumba. 
La muerte triunfó de Hutien antes de que le hubiera alcanzado el golpe 
mortal de Erasmo. Pero, ya agonizando, todavía obtuvo Hutten, el gran 
vencido, una última victoria: obtuvo con sus violencias lo que el emperador 
y los reyes, los papas y el clero, con todo su poder, no fueron capaces de 
obtener; con los vapores de su corrosiva mofa, arrojó fuera, a Erasmo, de su 
cueva de zorro. Pues, públicamente desafiado ante todo el mundo, acusado de 
cobardía y vacilación, tiene que demostrar ahora Erasmo que no se intimida 
ante una explicación ni con el más poderoso de todos los adversarios, con 
Lutero; tiene que confesar cuál es su juego, tiene que tomar partido. Con 
abrumado corazón, se pone al trabajo Erasmo, el anciano que ya no quiere otra 
cosa sino su paz, y no se le oculta que la causa luterana hace ya mucho tiempo 
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que ha llegado a ser demasiado poderosa para que se la pueda suprimir de una 
plumada. Sabe que no convencerá a nadie, que no cambiará ni mejorará cosa 
alguna. Sin gusto, sin alegría, entra en el combate que le es impuesto. Pero ya 
no puede retroceder. Y cuando, por fin, en 1524, entrega al impresor el escrito 
contra Lutero, lanza un suspiro de alivio: "Alea jacta est!". "¡La suerte 
está echada!" 
 
 
 
 
LA GRAN DISPUTA 
 
 

Las habladurías literarias no son peculiares de tiempo alguno 
determinado, sino de todos los tiempos; también en el siglo xvi, aunque las 
gentes intelectuales estaban dispersas por todos los países de un modo muy 
tenue y aparentemente desligado, no quedaba nada secreto en este círculo 
eternamente curioso y estrecho. Antes aún de que Erasmo haya empuñado 
la pluma, antes aún de que sepa con certeza cuándo y cómo habrá de 
presentar combate, sábese ya en Wittenberg lo que se planea en Basilea. Hace 
ya mucho tiempo que Lutero cuenta con el ataque: "La verdad es más 
poderosa que la elocuencia", escríbele a un amigo, ya en 1522; "la fe, más 
grande que la sabiduría. No desafiaré a Erasmo, ni tampoco pienso devolver en 
seguida los golpes en el caso de que me ataque. No obstante, no me parece 
aconsejable que dirija contra mí las fuerzas de su elocuencia. . ., pero, si se 
atreviese, tendría que experimentar en sí mismo que Cristo no siente temor ni 
ante las puertas del infierno, ni ante las potencias del aire. Me opondré al 
célebre Erasmo y en nada cederé, ni por su fama, ni por su nombre, ni por 
su posición". 
Esta carta, que naturalmente está destinada a que se dé conocimiento de 
ella a Erasmo, contiene una amenaza, o, más bien, una advertencia. 
Detrás de sus palabras se percibe que Lutero, en su difícil situación, más 
bien querría evitar una disputa por escrito, y, por ambas partes, intervienen 
ahora como mediadores algunos amigos. Tanto Melanchthon como Zwingli, 
en favor de la causa evangélica, procuran establecer otra vez la paz entre 
Basilea y Wittenberg, y parece ya que sus esfuerzos van por el mejor camino. 
Entonces se decide Lutero, insospechadamente, a dirigirse el mismo a Erasmo. 
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Pero cómo ha cambiado en pocos años el tono desde que Lutero con una 
humildad cortés, y más que cortés, se acercaba al "gran hombre" con la 
reverencia de un escolar! La conciencia de ocupar una posición de importancia 
universal, el sentimiento de su misión en la tierra alemana, prestan ahora a 
sus palabras una pasión de bronce. ¿Qué significa un enemigo más para 
Lutero, que ya está en guerra con el papa y el emperador y todas las 
potencias de la tierra? Está harto de ataques secretos. No quiere 
incertidumbre y pactos indecisos. "A las palabras y discursos inciertos, 
dudosos, vacilantes, hay que quitarles bravamente la armadura, aplastarlos con 
el rodillo y zamarrearlos al punto, sin darlos por buenos". Lutero quiere 
claridad. Por primera vez tiende la mano hacia Erasmo, pero armada ya con 
guantelete de hierro. 
Las primeras palabras todavía vibran con cortesía y disimulo: "Llevo 
esperando mucho tiempo silenciosamente, querido señor Erasmo, y aunque 
siempre confié en que usted, como el de mayor categoría y más edad, había 
de ser el primero que pusiera fin al silencio, después de larga espera 
impúlsame el afecto a ser yo quien comience nuestra correspondencia. En 
primer lugar, nada tengo que objetar a que usted quiera aparecer como 
ajeno a nosotros a fin de que su conducta sea bien interpretada por los 
papistas . . . "  Pero después, irrumpe, de un modo poderoso y casi 
despreciativo, el interno enojo contra el vacilante: "Pues ya que vemos que a 
usted no le han sido dados todavía por el Señor la perseverancia, el valor y el 
alma para que apruebe la lucha contra el monstruo, y, confortado, salga 
contra él a nuestro lado, no queremos exigir de usted lo que está más allá 
de la medida de mis propias fuerzas. . . Pero habría visto con gusto 
mayor que usted, prescindiendo de sus dotes, no se hubiera mezclado en 
nuestro asunto, pues aunque usted, con su posición y su elocuencia, habría 
podido lograr muchas cosas, habría sido mejor, ya que su corazón no está con 
nosotros, que hubiera servido a Dios sólo con los talentos que le han sido 
confiados". Lamenta la debilidad y reserva de Erasmo, pero, al final, arroja 
contra él la frase decisiva de que la importancia de esta cuestión hace ya I 
mucho tiempo que está más allá de los objetivos de Erasmo y que ya no 
significa ningún peligro para el que Erasmo quiera salir en contra suya con 
toda su fuerza, y, menos todavía, que sólo de cuando en' cuando le zahiera 
y ultraje levemente, imperiosamente y casi como un amo, invita a Erasmo a 
que "se abstenga de todos sus discursos mordaces, retóricos y marchitos", y, 
ante todo, si no puede hacer otra cosa, "a que se mantenga sólo como 
espectador de nuestra tragedia" y no se asocie con los adversarios. No debe 
atacarle con escritos, lo mismo que él, Lutero, por su parte, no quiere iniciar 
nada en contra suya. "Hubo ya bastantes mordiscos y ahora tenemos que 
andar con cuidado de que no nos devoremos unos a otros y nos 
quebrantemos". 
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Una carta de este altivo tipo todavía no la ha recibido nunca de nadie Erasmo 
de Rotterdam, e] señor del imperio universal humanístico, y, a pesar de todo 
su pacifismo íntimo, el anciano no está dispuesto a dejarse sermonear de 
arriba abajo y tratar como un charlatán cualquiera por el mismo hombre que 
antes solicitó humildemente, una vez, su apoyo y protección. "Me he 
preocupado más por el Evangelio", responde orgulloso, "que muchos de los 
que ahora se ufanan con él: Veo que esta renovación ha echado a perder 
muchas cosas y suscitado gentes revoltosas, y veo que las bellas ciencias 
caminan con marcha de cangrejo, que las amistades son destrozadas, y temo 
que llegue a originarse una insurrección sangrienta. Pero a mí nada me 
obligará a renunciar al Evangelio por las pasiones humanas". Con energía 
menciona cuánto agradecimiento y aplauso habría encontrado en los 
poderosos si hubiera estado dispuesto a presentarse contra Lutero. Y quizás se 
sirve realmente mejor al Evangelio tomando la palabra contra Lutero, que 
haciendo lo que los tontos, que tan ruidosamente se comprometen por él, y, a 
causa de los cuales, casi no es factible "permanecer como puro espectador de 
esta tragedia". La inflexibilidad de Lutero ha endurecido la vacilante 
voluntad de Erasmo: "Ojalá no llegue realmente a tener un final trágico", 
suspira, con fosco presentimiento. Y después coge la pluma, su arma única. 
Erasmo sabe perfectamente contra qué gigantesco adversario se pone en 
campaña, sabe también, acaso en lo más profundo de su ser, la superioridad 
de Lutero para la lucha, el cual, hasta entonces, con sus coléricas fuerzas, ha 
derribado por tierra a todo contradictor. Pero la auténtica fuerza de Erasmo 
consiste —caso raro en un artista— en el conocimiento de sus propios 
límites. Sabe que este torneo espiritual se verifica ante los ojos de todo el 
mundo reunido; todos los teólogos y humanistas de Europa esperan el 
espectáculo con apasionada impaciencia: por lo tanto, se trata de buscar una 
posición inexpugnable y Erasmo la elige de modo magistral, no chocando 
irreflexivamente con Lutero y toda la doctrina evangélica, sino que, con 
mirada auténtica de águila, acecha, para su ataque, un único punto débil, o por 
lo menos vulnerable, del dogma luterano; escoge una cuestión aparentemente 
accesoria, pero, en realidad, uno de los temas esenciales en la edificación de la 
doctrina teológica de Lutero, todavía bastante vacilante e insegura. Hasta el 
principal interesado, hasta Lutero mismo, tendrá "que alabar y elogiar mucho 
el que seas tú el único de todos mis adversarios que ha comprendido el 
núcleo de la cuestión; tú eres el único y solo hombre que ha descubierto el 
nervio de todo el asunto, y, en esta lucha, lo has cogido duramente por el 
cuello". Erasmo, con su extraordinaria concepción artística, ha preferido 
elegir para este desafío, en lugar del firme punto de apoyo de un 
convencimiento, el terreno dialécticamente resbaladizo de una cuestión 
teológica, en el cual, aquel hombre del puño de hierro no puede derribarlo 
por completo a tierra, y en el que se sabe invisiblemente protegido y 
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cubierto por los mayores filósofos de todos los tiempos. 
El problema del cual Erasmo hace centro de la discusión es un problema 
eterno de toda teología: el tema de la libertad o falta de libertad de la voluntad 
humana. Para la doctrina de la predestinación de Lutero, severamente 
agustiniana, el hombre permanece eternamente como prisionero de Dios. Ni 
un grano de libre voluntad le es atribuido; todo lo que realiza ha sido 
previsto por Dios, desde mucho tiempo antes, y por él señalado; por medio 
de ninguna obra buena, de ninguna bona opera, por medio de ningún 
arrepentimiento, puede, por lo tanto, el ser humano, alzar su voluntad y 
libertarse de esa trabazón de culpas anteriores a la vida: únicamente la gracia 
de Dios es capaz de dirigir un hombre al buen camino. Según una concepción 
moderna, lo traduciríamos de este modo: estamos dominados, en nuestro 
destino, por la masa de herencias, por la constelación; nada, por lo tanto, es 
capaz de hacer la propia voluntad en cuanto Dios no quiera que se opere en 
nosotros —dicho al modo de Goethe: 

"todo querer 
Existe sólo por deber quererlo, y mudo ante el querer es lo arbitrario. . 
." (') 

Tal concepción de Lutero no puede ser aprobada por Erasmo, el 
humanista, que considera, en la razón humana, un santo poder dado por 
Dios. Erasmo, que cree de un modo inconmovible que, no sólo el hombre 
aisladamente, sino toda la humanidad, es capaz de desarrollarse hacia una 
moralidad cada vez más alta por medio de una voluntad noble y educada, 
tiene que oponerse del modo más profundo a este rígido fatalismo, casi 
mahometano. Pero Erasmo no sería Erasmo si, a cualquier concepción 
adversa, contestara con una violenta y grosera negación; aquí, como en todas 
partes, sólo censura el extremismo, lo violento e incondicional del concepto 
determinista de Lutero. Él mismo, dice conforme a su modo de ser, 
prudentemente oscilante, no tiene "gusto alguno por establecer 
inconmovibles afirmaciones"; siempre se inclina personalmente hacia la duda, 
aunque gustoso, en tales casos, se someta a las palabras de las 

(1)    ...aller Wile — Ist nur ein Wollen, weil wir eben sollten, — Und vor dem Willen schweigt die 
Willkür stille... 
 
Sagradas Escrituras y de la Iglesia. De otra parte, en las Sagradas 
Escrituras estos conceptos están expresados de un modo misterioso y que no 
puede ser profundizado por completo; por ello, encuentra también peligroso 
negar, tan en absoluto como lo hace Lutero, la libertad de la voluntad humana. 
En modo alguno dice que la concepción de Lutero sea totalmente falsa, pero 
se defiende contra, el non nihil, contra la afirmación de que todas las buenas 
obras que haga el hombre no produzcan efecto alguno ante Dios y sean, por 
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ello, plenamente superfinas. Si, como quiere Lutero, todo se somete 
únicamente a la misericordia de Dios, ¿qué sentido tendría aún para los 
hombres el realizar el bien? Se debería, propone en su calidad de eterno 
mediador, dejar siquiera al hombre la ilusión de su libre voluntad, a fin de 
que no se desespere y no se le aparezca Dios .como cruel e injusto. "Me adhiero 
a la opinión de aquellos que entregan algunas cosas a la voluntad libre, pero 
la mayor parte a la divina misericordia, pues no debemos tratar de desviarnos 
del Escila del orgullo para ser arrojados contra el Caribdis del fatalismo". 
Vese que, hasta en las discusiones, Erasmo, el pacífico, sale del modo más 
indulgente al encuentro de su adversario. Advierte también, en esta ocasión, 
que no debe concederse excesiva importancia a tales disputas, sino 
preguntarse uno a sí mismo "si será justo, a causa de algunas afirmaciones 
paradójicas, poner en conmoción a todo el Universo". Y, efectivamente, si 
Lutero hubiera cedido ante él sólo en una dracma, si sólo hubiera 
adelantado un único paso hacia él, esta disputa espiritual habría terminado 
también en paz y concordia. Pero Erasmo espera una comprensión 
condescendiente de la cabeza más férrea de su siglo, de un hombre que, en 
cuestiones de fe y convicción, ni aun en la propia hoguera cedería ni en una 
sola letra, el cual, como fanático nato y jurado, preferiría perecer, o dejar que 
pereciera el mundo, antes de dejar perder una pulgada del más insignificante, 

mezquino y diminuto párrafo de su doctrina. 
Lutero no contesta en seguida a Erasmo, aunque a aquel hombre colérico le 
excita el ataque del modo más terrible: "Mientras que con los otros libros, 
para hablar como Zuchten, me he limpiado el c. . ., he leído en su totalidad 
este escrito de Erasmo, pero, en tal forma, que siempre estaba pensando en 
arrojarle detrás de mi asiento", dice con sus toscas expresiones; pero en este 
año de 1524 está preocupado por cosas más importantes y difíciles que una 
discusión teológica. El eterno destino de todo revolucionario comienza a 
cumplirse en su vida, de modo que también él, que quería substituir por un 
orden nuevo uno antiguo, desencadena fuerzas caóticas y corre el peligro de 
ser sobrepasado, en su radicalismo, por otros más radicales todavía. Lutero 
había exigido la libertad de expresión y confesión, pero ahora también otros 
la exigen para ellos: los profetas de Zwickau, Karlstadt, Münzer, todos 
esos "espíritus de tropel", cómo él les llama, se reúnen también, en nombre 
del Evangelio, para rebelarse contra el emperador y el imperio; las propias 
palabras de Lutero contra la nobleza y los príncipes, se convierten en estas 
coaligadas bandas de campesinos, en picas y mazas; pero donde Lutero sólo 
desea una revolución espiritual y religiosa, exigen ahora los oprimidos 
campesinos una revolución social, claramente comunista. En Lutero, repítese 
este año la tragedia espiritual de Erasmo de que su palabra llegue a ser un 
acontecimiento universal, mayor de lo que él mismo ha querido, y así como 
había censurado él a aquel otro a causa de su blandura, también ahora las 



Librodot  Erasmo de Rotterdam                  Stefan Zweig 
 

gentes del Bundschuh y los asaltantes de conventos y destructores de 
imágenes lo desprecian a él como un "nuevo y sofístico papista, un 
arehipagano y archibribón", como un "amigo postumo del Anticristo", como 
"la carnaza orgullosa de Wittenberg". Destino erásmico: lo que él había 
pensado en un sentido espiritual y eclesiástico, es entendido por las 
dilatadas masas y por sus aún más fanáticos guiadores, según lo dice él 
mismo, en un sentido "carnal" y de grosera agitación. Es la eterna estrella de 
una revolución el que una ola se desborde por encima de la otra: si Erasmo 
representa a los girondinos, Lutero es como las gentes de Robespierre, y 
Tomás Münzer y los suyos como las de Marat. Quien ha sido el director 
indiscutible tiene, de repente, que luchar en dos frentes, contra los demasiados 
flojos y los demasiados bravios, y tiene que afrontar la responsabilidad de la 
revolución social, de aquel levantamiento, el más espantoso y sanguinario que 
Alemania había experimentado desde hacía siglos. Pues las masas campesinas 
llevan el nombre de Lutero en el corazón; únicamente su rebeldía y su buen 
éxito contra el emperador y el imperio ha dado valor a todos esos bajos 
cabecillas para alzarse contra sus condes y tiranos. "Cosechamos ahora los 
frutos de tu espíritu", puede con razón echarle en cara Erasmo. "Tú no 
conoces a los revoltosos, pero ellos te conocen a ti. . .  No puedes rechazar la 
convicción general de que fue dada ocasión para este daño por tus libros, 
especialmente por los editados en lengua alemana". 
Espantosa decisión para Lutero: ¿debe él, que tiene sus raíces en el pueblo y 
vive con él y lo ha excitado contra los príncipes, renegar ahora de los 
campesinos que, según su sentido y en nombre del Evangelio, luchan ahora 
por la libertad, o ser rebelde a los príncipes? Por primera vez (pues su 
posición, de la noche a la mañana, ha llegado a ser muy semejante a la de 
Erasmo) intenta proceder erasmísticamente. Amonesta a los príncipes para 
que sean indulgentes, amonesta a los campesinos "a no hacer del nombre de 
cristiano una vergonzosa tapadera de vuestra conducta antipacífica, impaciente 
y anticristiana". Pero, cosa insoportable para un hombre con la conciencia de 
sí mismo que él posee: el pueblo grosero no le escucha ya, sino que prefiere 
a los que le prometen más, a Tomás Münzer y los teólogos comunistas. 
Finalmente, tiene que decidirse, pues esta sublevación sin freno compromete 
su obra, y reconoce que esta guerra social en el interior de Alemania le 
perturba en su propia guerra espiritual contra el papado. "Si estos 
sediciosos asesinos, con sus aldeanos, no me hubieran pescado con sus 
redes, estarían colocadas ahora de otro modo las cosas con respecto al 
pontificado". Y si se trata de su propia obra y de su misión, Lutero no conoce 
ya vacilación de ninguna clase. Siendo él mismo un revolucionario, tiene que 
colocarse enfrente de la revolución campesina alemana, y si Lutero se inscribe 
en un partido, sólo puede hacerlo como extremista, de la manera más rabiosa, 
unilateral y salvaje. De todos sus escritos, es éste, del tiempo de su mayor 
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peligro, el libelo contra los campesinos alemanes, el más espantoso y cruento. 
"Quien perece en defensa de los príncipes —predica—, será bienaventurado 
mártir; quien cae frente a ellos, se va con el diablo; por eso, el que pueda 
hacerlo debe combatir, estrangular y apuñalar, secreta o públicamente, 
pensando que no puede haber nada más venenoso, más pernicioso y diabólico 
que un hombre rebelde". Sin consideración alguna, se coloca para siempre del 
lado de la autoridad contra el pueblo. "El asno quiere palos y el populacho ser 
regido por la fuerza". Ninguna bondadosa palabra de clemencia o de piedad se 
encuentra en este furioso combatiente, sino que con la más espantosa crueldad 
incita a la victoriosa nobleza contra los lamentablemente vencidos; ninguna 
compasión siente este hombre genial, pero desmesurado en su ira, para las 
innumerables víctimas, millares de las cuales se lanzaron contra los castillos 
confiando en su nombre y en sus actos de rebelión. Y con un valor espantoso, 
reconoce al fin que los campos de Wurttenberg están empapados en sangre: 
"Yo, Martín Lutero, he matado en la sublevación a todos los campesinos, 
pues les he dicho que pegaran hasta la muerte; toda su sangre está sobre mi 
conciencia". 

Este furor, esta terrible fuerza de odio, palpita todavía en su pluma cuando 
la dirige contra Erasmo. Acaso habría perdonado a Erasmo la discusión 
teológica en sí misma, pero la acogida entusiasta que esta apelación a la 
templanza recibe en todo el territorio del mundo humanista, excita su enojo 
hasta la rabia furiosa. Lutero no soporta la idea de que sus enemigos entonen 
ahora un cántico de triunfo. "Decidme, ¿dónde está el gran Macabeo, dónde 
está aquél que tan firmemente se asentaba sobre su doctrina?" No sólo quiere 
responder ahora a Erasmo, ya que no le abruma más la preocupación de los 
campesinos, sino destrozarlo por completo. A la mesa, ante sus amigos 
congregados, anuncia su intención con estas espantosas palabras: "¿Por eso os 
ordeno, en nombre de Dios, que seáis enemigos de Erasmo y que os guardéis 
de sus libros. Quiero escribir contra él, aunque a consecuencia de ello se muera 
y se condene; con mi pluma quiero matar a Satán", y añade, casi orgulloso: 
"como he matado a Münzer, cuya sangre está sobre mi conciencia". 
Pero también en sus cóleras, y precisamente cuando la sangre le hierve del 
modo más abrasador en las venas, acredítase Lutero como un gran artista, 
como un genio de la lengua alemana. Sabe contra qué gran adversario se dirige, 
y, en esta conciencia de su obligación, su misma obra llega a ser grande, no un 
pequeño escrito de pelea, sino todo un libro, fundamental, dilatado, centelleante 
de imágenes y mugiente de pasión; un libro que, junto con su saber teológico, 
más grandioso que en la mayor parte de sus otros escritos, manifiesta 
igualmente su fuerza poética y humana. De servo arbitrio, el tratado de la 
servidumbre de la voluntad, pertenece a los más robustos escritos de polémica 
de este hombre belicoso, y la disputa con Erasmo, a las más importantes 
discusiones que nunca hayan sido sostenidas en el campo del pensamiento 
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alemán entre dos hombres de naturaleza opuesta, pero de una capacidad 
igualmente poderosa. Por muy extraviado que pueda haber llegado a ser hoy su 
objeto para nuestra sensibilidad presente, este combate, a causa de la magnitud 
de los adversarios, ha quedado como un acontecimiento de la literatura 
universal. 
Antes de que Lutero dé el primer ataque, antes de que se ate firmemente el 
yelmo y levante la lanza para un golpe mortal, alza por un momento, pero 
sólo por un momento, la espada, para un cortés pero rápido saludo. "Yo 
mismo reconozco en ti muy alto honor y mérito, como en general no lo he 
reconocido en ningún otro". Confiesa honradamente que Erasmo le "ha tratado 
con suavidad y plácidamente en todas ocasiones", concede que él es el 
único de todos sus adversarios que "ha descubierto el nervio de toda la 
cuestión". Pero después de haberse forzado a este saludo, aprieta 
resueltamente los puños, se hace grosero, y está, con ello, en su más natural 
elemento. Además sólo le contesta a Erasmo "porque Pablo ordena tapar la 
boca de los charlatanes inútiles". Y después, descarga golpe tras golpe. Con 
magnífica fuerza de imaginación auténticamente luterana, da de martillazos a 
Erasmo diciendo que "por todas partes anda como sobre huevos, sin querer 
aplastar a ninguno; pasa por entre vasos de cristal y a ninguno toca". Se 
mofa de que "Erasmo no quiere afirmar nada con seguridad y, sin embargo, 
afirma tal juicio de nosotros; eso se llama escapar por librarse de una 
llovizna y tirarse al estanque". En un solo rasgo revela el contraste entre la 
circunspección hipócrita de Erasmo y su propia y clara franqueza y sin 
reservas. Aquél considera "la paz corporal, la comodidad y la tranquilidad 
como cosa más alta que la fe", mientras que Lutero está dispuesto a 
confesar sus creencias "aunque el mundo entero, ahora mismo, no sólo se 
convierta en discordia sino se hunda totalmente y sea sólo ruinas". Y si 
Erasmo, en su escrito, invita prudentemente a la cautela, señalando la 
obscuridad de diversos pasajes bíblicos, que ningún hombre en la tierra 
puede interpretar con plena firmeza y satisfacción, lanza contra él, a 
grandes gritos, la confesión siguiente1 "Sin seguridad no hay cristianismo. 
Un cristiano debe estar cierto de su doctrina y de su causa o si no, no es 
cristiano". Quien vacile, quien sea tibio o indeciso en cosas de fe, debe 
dejar la teología de una vez para siempre. "El Espíritu Santo no es ningún 
escéptico", lanza contra Erasmo como un trueno; "no ha grabado en nuestros 
corazones un incierto impulso sino una robusta certidumbre". Con 
obstinación, persevera Lutero en su punto de vista de que el hombre sólo es 
bueno si lleva a Dios en sí, y malo si el diablo se ha montado sobre él; su 
propia voluntad carece de importancia y es imponente contra la providencia 
de Dios, inevitable e inmodificable. Sucesivamente, se va alzando de este 
problema particular, de esta ocasión aislada, a un contraste mucho mayor; 
al igual de una divisoria de aguas, apartan a estos dos renovadores de la 
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religión, de acuerdo con sus temperamentos, sus concepciones plenamente 
diversas del ser y misión de Cristo. Para Erasmo el humanista, Cristo es el 
anunciador de todos los sentimientos humanos, el ser divino que ha dado su 
sangre para eliminar del mundo todo derramamiento de sangre y toda 
discordia; Lutero, por su parte, el lansquenete de Dios, alardea de las 
palabras del Evangelio de que Cristo no ha venido "para traer la paz sino la 
espada". Quien quiera ser cristiano, dice Erasmo, tiene que ser pacífico y 
tolerante en su espíritu; a quien sea cristiano, responde el inflexible Lutero, 
no le es lícito ceder jamás cuando se trata de la palabra de Dios, aun 
cuando todo el Universo perezca por ello. Las palabras que años antes había 
escrito a Spalatin constituyen el lema de su vida: "No pienses que la cuestión 
podrá quedar arreglada sin tumulto, escándalo y revueltas. De una espada no 
puedes hacer una pluma ni de una guerra una paz. La palabra de Dios es 
guerra, es escándalo, es ruina, es veneno: como un oso en un camino y una 
leona en un bosque, avanza contra los hijos de Efraín". Violentamente 
rechaza, por ello, la invitación de Erasmo a una inteligencia y acuerdo: 
"Déjate de quejas y gritos; contra esta fiebre no sirve ninguna medicina. 
Esta es la guerra de Nuestro Señor, el cual la ha suscitado y no cesará hasta 
que hayan perecido todos los enemigos de su palabra". Los suaves discursos de 
Erasmo no son más que carencia de verdadera fe cristiana; por ello, debe 
quedar a un lado, entregado a sus meritorios trabajos de latín y griego —en 
otras palabras: a sus jugueteos humanistas— y no tocar con sus "adornadas 
palabras" a problemas que sólo pueden ser resueltos por la íntima 
certidumbre divina de un hombre fiel y creyente sin reservas. De una vez 
para siempre, exige Lutero dictatorialmente, debe abstenerse Erasmo de 
mezclarse en esta lucha religiosa de una importancia de Historia Universal; 
"que seas bastante fuerte en nuestra causa, todavía no lo ha querido Dios y 
todavía no te lo ha otorgado". Pero él mismo, Lutero, siente en sí la 
llamada divina, y, por ello, la seguridad de conciencia: "Qué cosa y quién sea 
yo, y también por qué espíritu y motivo haya llegado a estar en esta 
disputa, es cuestión que se la dejo a Dios, el cual lo sabe todo, y también 
que estos asuntos míos no han comenzado ni han sido dirigidos por la mía, 
sino por su voluntad libre y divina". 

Con esto queda escrita la cédula de divorcio entre el humanismo y la 
reforma alemana. Lo erasmista y lo luterano, la razón y la pasión, la 
religión de la humanidad y el fanatismo de la fe, lo supernacional y lo 
nacional, lo plural y lo uno, lo flexible y lo rígido, no pueden unirse 
mejor que el agua y el fuego. Siempre que se encuentran juntos en la tierra, 
silba colérico un elemento contra el otro elemento. 
Lutero no perdonará jamás a Erasmo el habérsele opuesto públicamente. 
Este hombre lleno de furia combativa no tolera ningún otro final a una 
discusión, sino el pleno e incondicional aniquilamiento de su contradictor. 
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Mientras que Erasmo se da por contento con una única respuesta, con su 
escrito Hyperaspistes, bastante violento para su condescendiente carácter, y 
después se vuelve a sus estudios, el odio continúa ardiendo en Lutero. No 
desperdicia ocasión alguna de cubrir con las más espantosas injurias a aquel 
hombre que osó contradecirle en un único punto de su doctrina, y su odio 
"asesino", según la queja de Erasmo, no se espanta ante ninguna 
calumnia. "Quien aplaste a Erasmo, ahogará a una chinche que todavía 
apestará menos muerta que viva". Le llama el "más furioso enemigo de 
Cristo", y, una vez, al mostrarle un retrato de Erasmo, previene a sus 
amigos de que éste es "un hombre astuto y perfido que se ha mofado 
juntamente de Dios y de la religión", que "día y noche está inventando 
palabras ambiguas y cuando se piensa que ha dicho mucho no ha dicho nada". 
Con furia, dícele a sus amigos a la mesa: "Dejo consignado en mi 
testamento, y os tomo a todos como testigos, que tengo a Erasmo por el 
mayor «enemigo de Cristo, tal como en mil años jamás hubo otro alguno". 
Y finalmente, se extravía hasta llegar a esta frase blasfema: "Cuando digo, 
al rezar: "santificado sea el tu nombre", vuelvo a maldecir a Erasmo y a todos 
los herejes que infaman y deshonran a Dios". 

Pero Lutero, el hombre de la ira, a quien en la lucha le salta ardiente 
sangre de los ojos, no es sólo un guerrero, sino que también, a causa de su 
doctrina y de la eficacia de la misma, se ve obligado, de cuando en cuando, a 
ser diplomático. Probablemente, los amigos le habrán llamado la atención 
sobre lo poco prudentemente que procede al arrojar tantas sucias injurias y 
ultrajes contra este hombre viejo, venerado por toda Europa. De este modo, 
Lutero suelta la espada de su mano y toma una rama de laurel: un año 
después de su espantosa diatriba contra el "supremo enemigo de Dios", 
dirígele una carta, casi en broma, en la cual se disculpa "de haberlo atacado tan 
duramente". Pero es Erasmo quien, ásperamente, rechaza ahora una 
inteligencia. "No soy de un carácter tan infantil", responde con dureza, "para 
que se me pueda apaciguar con bromitas o con adulaciones, después de 
haberme atacado con las más viles injurias. . . 
¿Para qué servirían todas esas escarnecedoras observaciones y esas infames 
mentiras de que yo era un ateo, un escéptico en cuestiones de fe, un 
blasfemo y no sé qué otras cosas?. . . Lo que ocurrió entre nosotros no tiene 
importancia, y menos para mí que estoy cercano a la muerte; pero lo que es 
un escándalo para todo hombre digno, lo mismo que para mí, es que has 
perturbado el mundo entero con tu conducta arrogante, impudente y rebelde. 
. , y que, por voluntad tuya, esta tormenta no tenga aquel fin amistoso por el 
cual he luchado. . . Nuestras diferencias son cosa particular, pero a mí me 
duele la miseria general y el caos irremediable, y esto no se lo debemos a 
nadie sino a tu manera de ser indominable, que no quiere dejarse dirigir por 
aquéllos que te aconsejan bien... Desearía para ti un carácter diferente del que 
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tienes y que tanto te encanta; tú, por tu parte, puedes desearme lo que quieras 
menos tu constitución espiritual, salvo el caso en que el Señor la cambiase". 
Con una dureza en general ajena a él, rechaza Erasmo la mano que ha 
convertido en ruinas su mundo, no quiere saludar ya ni conocer al hombre 
que ha perturbado la paz de la iglesia y que ha traído sobre Alemania y el 
mundo el más espantoso "¿tumultus" del espíritu. 
Pero el tumulto está en el mundo y nadie puede escapar a él, ni tampoco 
Erasmo. Intranquilidad es la ley que le ha sido adjudicada por el destino, y 
cada vez que anhela la quietud se subleva el mundo en torno suyo. También 
Basilea, la ciudad en que se había refugiado a causa de su neutralidad, es 
atacada por la fiebre de la Reforma. La muchedumbre asalta las iglesias, 
arranca las imágenes y las maderas talladas de los altares que después son 
quemadas delante de la catedral, en tres grandes montones. Espantado, ve 
Erasmo a su antiguo enemigo, el fanatismo, alborotando en torno a su casa 
con espada y antorcha. En este tumulto, sólo le es dado un pequeño 
consuelo: "No se ha derramado sangre; ¡que siempre ocurra así!" Pero ahora, 
ya que Basilea ha llegado a ser una ciudad del partido de la Reforma, no 
quiere él, a quien repugna todo partidismo, permanecer más tiempo entre sus 
muros. A los sesenta años, a causa de conseguir tranquilidad para su trabajo, 
se traslada Erasmo al silencioso Freiburg austríaco, donde los ciudadanos y las 
autoridades salen a su encuentro en solemne cortejo y le es ofrecido, como 
vivienda, un palacio imperial. Pero rechaza esta residencia ostentosa y prefiere 
elegir una casita junto al convento de frailes, para trabajar allí en silencio y 
morir en paz. La historia no podría crear un símbolo más grandioso para 
este hombre de posición central, que en ninguna parte es acepto porque no 
quiere inscribirse en ningún partido: de Loewen tuvo que huir Erasmo 
porque la ciudad era demasiado católica, de Basilea porque llegó a ser 
demasiado protestante. Para el espíritu libre e independiente, que no quiere 
atarse por ningún dogma ni decidirse por ningún partido, en ninguna parte 
hay un hogar sobre la tierra. 
 
 
 
 
EL FIN 
 
 
Como hombre de sesenta años, fatigado y consumido, vuelve a sentarse 
Erasmo en Freiburg, en medio de sus libros, huyendo —¡cuántas veces ya!— 
de las turbonadas e inquietudes del mundo. Cada vez más consumido y 
encorvado el flaco cuerpecillo, cada vez más semejante el delicado rostro 
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arrugado, con sus mil pliegues, a un pergamino cubierto de místicos signos y 
runas, aquel hombre, que en otro tiempo había creído apasionadamente en una 
renovación de la humanidad gracias al puro humanismo, se hace, poco a poco, 
más amargo, más burlón y más hipócrita. Caprichoso como todos los viejos 
solterones, se queja mucho de la decadencia de las ciencias, de la malevolencia 
de sus enemigos, de la carestía y de los engaños de los banqueros, del vino 
malo y agrio; cada vez más, el gran desengañado se siente extraño en un 
mundo que en modo alguno quiere tener paz y en el cual, a diario, la razón es 
asesinada por la pasión y la justicia por la violencia. El corazón se le ha hecho 
soñoliento desde hace tiempo, pero no la mano, ni tampoco el cerebro, 
maravillosamente claro y reluciente, que esparce, como una lámpara, un círculo 
de luz, continuo y sin mácula, sobre todo lo que cae en el campo de visión de 
su insobornable espíritu. Un único amigo, el más antiguo, el mejor, permanece 
siempre fiel a su lado: el trabajo. Días tras día, escribe Erasmo treinta o 
cuarenta cartas, llena gruesos tomos en folio con sus traslaciones de los padres 
de la Iglesia, completa sus Coloquios y promueve una serie interminable de 
escritos morales y estéticos. Escribe y actúa con la conciencia del hombre que 
cree en los derechos y deberes de la razón, en un ingrato mundo, para decir, 
por sí misma, su palabra eterna. Pero, en lo más íntimo de sí mismo lo sabe 
Erasmo desde hace tiempo: no tiene sentido, en tal momento de locura 
universal, incitar a los hombres a ir hacia el humanismo; sabe que su ideal 
humanístico, alto y noble, se encuentra ahora vencido. Todo lo que él ha 
querido, aquello a que ha aspirado: inteligencia entre los hombres y amigables 
composiciones en vez de espantoso guerrear, ha quebrado por la obstinación 
de los fanáticos; su Estado espiritual, su Estado platónico, no cabe en medio 
de los Estados terrenos; su república de sabios no tiene sitio alguno entre los 
campos de batalla de los excitados partidos. Entre religión y religión, entre 
Roma, Zurich y Wittenberg, se guerrea bárbaramente; entre Alemania y 
Francia e Italia y España, se suceden infatigablemente las campañas 
militares, como errantes tempestades; el nombre de Cristo ha llegado a ser 
grito de guerra y pendón para acciones militares. Qué ridículo que todavía se 
escriban tratados y se procure traer a los príncipes a la reflexión; qué 
insensato ser todavía defensor de la doctrina evangélica, desde que el 
representante de Dios y nunció de las palabras del Evangelio la usa como 
hacha de combate. "Todos tienen estas cinco expresiones en la boca, 
evangelio, palabra divina, fe, Cristo y espíritu, y sin embargo, veo a muchos 
de ellos conducirse como si estuvieran poseídos por el demonio". No; ' ya 
no tiene sentido alguno, en tal época de sobreexcitación política, querer seguir 
siendo un mediador y reconciliador; el sublime sueño de un imperio universal 
moralmente unificado, humanístico y europeo, está ya terminado, y quien 
lo ha soñado para la humanidad, él mismo, Erasmo, es un hombre viejo, 
cansado, inútil, porque no le han escuchado. El mundo pasa por encima de 
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él: ya no lo necesita. 
Pero antes de que un cirio se extinga, siempre alza una vez más, 
desesperado, su llama. Antes de que una idea sea eliminada por la tormenta 
del tiempo, todavía despliega otra vez sus últimas fuerzas. Así, reluce aún 
de nuevo, por breve tiempo pero magníficamente, el pensamiento erasmista: la 
idea de reconciliación y mediación. Carlos V, el señor de ambos mundos, ha 
tomado una importante resolución. El emperador no es ya un inseguro 
muchacho, como cuando había aparecido en la dieta imperial de Worms. 
Desengaños y experiencias le han hecho madurar y la gran victoria que acaba 
de obtener sobre Francia, le da, por fin, el necesario prestigio y autoridad. De 
regreso en Alemania, está resuelto a implantar un orden definitivo en las 
disputas religiosas; a establecer, aunque sea por la violencia, la unidad de 
la Iglesia, desgarrada por Lutero; pero, en lugar de emplear la fuerza, 
quiere, en el sentido de Erasmo, intentar una inteligencia y procurar una 
composición entre la antigua Iglesia y las nuevas ideas; "convocar un concilio 
de hombres sabios y libres de prejuicios", para que escuchen y pesen, con amor 
y reflexión, todos los argumentos que pueden conducir a una unificada y 
renovada Iglesia cristiana. Para este objeto, el emperador Carlos V convoca 
la dieta imperial de Augsburgo. 

Esta dieta de Augsburgo es uno de los mayores momentos del destino 
alemán, y, más aún, una verdadera hora sideral de la humanidad; una de 
aquellas ocasiones históricas que no pueden ser evocadas de nuevo; que 
contienen, plegado dentro de sí, todo el curso de los siglos siguientes. 
Exteriormente quizás no tan dramática como la de Worms, esta dieta de 
Augsburgo apenas queda detrás de la otra en cuanto a las consecuencias 
históricas de sus resoluciones. Allí, como antes, trátase de la unidad 
espiritual y eclesiástica de Occidente. 
Las sesiones de Augsburgo son, al principio, extraordinariamente favorables al 
pensamiento erasmista, aquel pronunciamiento reconciliador exigido por él, 
una y otra vez, entre los adversarios espirituales y eclesiásticos. Pues ambos 
poderes, la antigua y la nueva Iglesia, están afectados por una crisis, y, por ello, 
dispuestos a grandes concesiones. La Iglesia católica ha perdido mucho de la 
inabordable soberbia con la cual, al principio, consideraba al pequeño hereje 
alemán, desde que se dio cuenta de que la causa de la Reforma se ha extendido 
por todo el Norte de Europa, al igual que un incendio por un bosque, y, de 
hora en hora, invade mayor campo con sus llamas. Ya es Holanda, ya son los 
suecos, ya es Suiza, ya Dinamarca, y, ante todo, Inglaterra, los países 
ganados para la nueva doctrina; por todas partes descubren los príncipes, que 
siempre se encuentran en dificultades pecuniarias, lo ventajoso que, para el 
fomento de sus finanzas, es apoderarse en nombre del evangelio, de los ricos 
bienes de la Iglesia; hace mucho tiempo que los antiguos medios de combate 
de Roma, fulminaciones de anatema y exorcismos, no tienen ya la fuerza de 
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los tiempos de Canossa, desde que un único fraile agustino pudo quemar, sin 
ser castigado públicamente, en una alegre hoguera, una bula de excomunión 
pontificia. Pero lo más espantoso que tuvo que sufrir, a sus propios ojos, el 
prestigio del papado, fue cuando el depositario de las llaves de San Pedro se vio 
obligado a contemplar, a sus pies, desde su castillo del Santo Ángel, una 
Roma saqueada. El saco de Roma ha trastornado, por decenios, el valor y la 
insolencia de la Curia. Pero también para Lutero y los suyos han llegado horas 
de preocupación desde los rumorosos y heroicos días de Worms. También en 
el campamento evangélico van mal las cosas de la "apacible concordia con la 
Iglesia". Pues, antes aun de que Lutero haya logrado edificar su propia iglesia 
como una cerrada organización, álzanse ya algunas iglesias opuestas, la de 
Zwingli y Karlstadt, la iglesia de Enrique VIII y las sectas de los exaltados y 
anabaptistas. Ya ha reconocido aquel mismo fanático de la fe, totalmente 
sincero, que lo que él deseaba en un sentido puramente espiritual ha sido 
comprendido por muchos en sentido carnal y es explotado furiosamente 
para utilidad y provecho individuales; del modo más bello, ha expresado 
Gustavo Freytag la tragedia de los años posteriores de Lutero: "Quien está 
escogido por el destino para crear de nuevo lo más grande, destruye, al 
mismo tiempo, una parte de su propia vida. Cuanto más escrupuloso es, 
tanto más profundamente siente, en su interior, el corte que ha dado en el 
orden del mundo. Este es el secreto dolor, hasta, el arrepentimiento, de todo 
gran pensamiento histórico". Por primera vez, se muestra ahora, hasta en este 
hombre duro y en general inconciliable, una leve voluntad de composición, y 
sus partidarios, que antes tensaban en él la voluntad, hasta con exceso, 
incluso los príncipes alemanes, se han vuelto ahora más prudentes desde que 
notan que Carlos V, su señor y emperador, vuelve a tener el brazo libre y 
armado de buen hierro. Acaso sería aconsejable, piensan muchos de ellos, no 
ponerse, como rebelde, frente a este señor de Europa: podrían perderse la 
cabeza y los estados con una rígida obstinación. 
Por primera vez, por lo tanto, falta aquella terrible inflexibilidad que, antes 
y después, rigió las cuestiones religiosas alemanas, y con esta caída de 
tensión del fanatismo, se crea una inmensa posibilidad de paz, pues si se 
hubiera logrado una inteligencia, en el sentido de Erasmo, entre la antigua 
Iglesia y la nueva doctrina, entonces Alemania y el mundo habrían vuelto a 
verse unidos en lo espiritual, y podrían haber sido evitadas la guerra 
religiosa de los Cien Años, la guerra civil, la de los Estados, con todas sus 
horribles destrucciones de valores culturales y materiales. Habría estado 
asegurada en el mundo la superioridad moral de Alemania, evitada la 
ignominia de las persecuciones por motivo de fe. Ya no tendría que haberse 
vuelto a encender ninguna hoguera, el Index y la inquisición no habrían 
necesitado poner sus crueles marcas de fuego en la libertad del espíritu, una 
ilimitada miseria habría sido ahorrada a la castigada Europa. En realidad, 
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sólo un pequeño trecho es el que separa ya a los adversarios. Si queda 
dominado por el acercamiento de una y otra parte, entonces habrá vencido, de 
nuevo, la causa de la razón, del humanismo y del Erasmo. 
Rica en perspectivas favorables para una tal inteligencia es también esta vez, 
aparte de lo dicho, la circunstancia de que la representación de la causa 
protestante no está en las inflexibles manos de Lutero sino en las más 
diplomáticas de Melanchthon. Este hombre, notablemente suave y noble, a 
quien la iglesia protestante celebra como el amigo y auxiliar más fiel de 
Lutero, fue también, de modo extraño, durante toda su vida, un fiel 
venerador de su gran adversario y un discípulo inconmovible de Erasmo. 
Por el carácter de su ánimo, por su naturaleza reflexiva, se encuentra quizás 
más cerca de la concepción humanística y humana de la doctrina evangélica en 
el sentido de Erasmo, que del duro y severo formulismo de Lutero; pero la 
persona y la fuerza de Lutero actúan sobre él, sometiéndolo sugestivamente. 
En Wittenberg, en su proximidad inmediata, Melanchthon se siente 
plenamente sometido y entregado a la voluntad de Lutero, le sirve 
humildemente con todo' el celo de su pensante espíritu, claro y 
organizador. Mas aquí, en Augsburgo, por primera vez apartado de la 
hipnosis provocada en él por el guiador, puede también desplegarse la otra 
parte de su naturaleza, puede por fin desarrollarse sin trabas lo erasmista que 
tiene en sí Melanchthon. Sin reserva, presta su asentimiento Melanchthon, en 
estas sesiones de Augsburgo, a la más extrema reconciliación; va hasta tan 
lejos en sus concesiones, que ya casi llega a tener un pie, otra vez, dentro 
de la antigua Iglesia. La Confesión de Augsburgo, personalmente redactada 
por él, porque Lutero, según reconoce, "no puede pisar de un modo tan dulce y 
suave", no contiene, a pesar de sus fórmulas claras y habilidosas, nada 
groseramente provocador para la Iglesia católica; en la discusión, se eluden 
previsoramente, con el silencio, ciertas importantes cuestiones discutibles. 
De este modo, queda sin ser tratada la doctrina de la predestinación, por la 
cual Lutero había luchado tan agriamente con Erasmo; igualmente, los puntos 
más espinosos como el derecho divino del pontificado, el carácter indelebilis, 
inextinguible, del sacerdocio, el número de los sacramentos. Por ambas 
partes, se oyen palabras sorprendentemente conciliadoras. Melanchthon 
escribe: "Veneramos la autoridad del Romano Pontífice y toda la piedad de 
la Iglesia sólo con que el papa no nos rechace"; por la otra parte, declara un 
representante del Vaticano, de modo semioficial, que es discutible la cuestión 
del matrimonio de los clérigos y de la comunión bajo las dos especies de los 
laicos. A pesar de todas las dificultades, una leve esperanza llena ya a los 
participantes. Y si estuviera allí, ahora, un hombre de alta autoridad moral, 
un hombre de interna y apasionada voluntad de paz; si emplease toda la 
fuerza de su elocuencia en la mediación, el arte de su lógica, la maestría de 
sus fórmulas de lenguaje, acaso podría aún, en el último momento, llevar a una 
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unidad a protestantes y católicos, pues con ambos está íntimamente ligado, 
con los unos por la simpatía y con los otros por la fidelidad, y el pensamiento 
europeo se habría salvado. 
Este hombre, único y solo, es Erasmo, y el emperador Carlos V, el señor de 
ambos mundos, lo invitó expresamente para la dieta imperial y 
anticipadamente prometió él su intervención y consejo. Pero, trágicamente, se 
repite la forma usual del destino de Erasmo: a este hombre que prevé las cosas, 
y que, sin embargo, jamás se atreve a dar la cara en lo que debe hacerse, sólo le 
fue dado reconocer siempre, como ningún otro, en toda su trascendencia, los 
momentos de importancia histórica; mas, sin embargo, omite el acto que lo 
resolvería todo, por debilidad personal, por incurable ausencia de ánimo. 
Renuévase aquí su culpa histórica: exactamente, lo mismo que en la dieta de 
Worms, falta también Erasmo en la de Augsburgo; no puede decidirse a 
aparecer en persona para sostener su causa, para defender su convicción. Cierto 
que escribe cartas, muchas cartas, a uno y otro partido; cartas muy prudentes, 
muy humanas, muy convincentes; trata de inducir a sus amigos de ambos 
campamentos, a Melanchthon, y, por la otra parte, al enviado del papa, a 
que coincidan hasta lo más extremo. Pero jamás la palabra escrita, en una 
hora tirante del destino, tiene la fuerza de la exclamación viva y cálida de 
sangre, y además, también Lutero envía desde Coburgo mensaje tras 
mensaje, para hacer más duro e inflexible a Melanchthon de lo que querría su 
íntima naturaleza. Por último, vuelven a ponerse otra vez tirantes las 
relaciones, porque falta, con su propia persona, el auténtico y genial 
mediador: en innumerables discusiones, es triturado el pensamiento de una 
composición, como un fecundo grano de trigo entre las ruedas del molino. El 
gran concilio de Augsburgo desgarra definitivamente a la cristiandad, a la 
que debía haber vuelto a unir, en dos opuestas partes de fe; en lugar de la 
paz, se alza la discordia sobre el mundo. Lutero saca duramente su 
conclusión: "Si resulta una guerra, nada importa: bastante hemos rogado y 
hecho nosotros". Y Erasmo dice trágicamente: "Si vieras originarse en el 
mundo espantosas confusiones, acuérdate entonces de que Erasmo lo había 
predicho". 
Desde este día, cuando su idea "erasmista" tuvo su última y decisiva 
derrota, este hombre viejo, en su biblioteca de Freiburg, no es ya nada más 
que un ser inútil, una sombra pálida de su antigua gloria. Y él mismo siente 
mejor que nadie que a un hombre de silenciosa condescendencia le falta lugar 
"en esta edad ruidosa, o mejor dicho, furiosa". ¿Para qué arrastrar aún más 
largo tiempo este cuerpo, frágil y reumático, por este mundo ajeno ya a 
todo espíritu de paz? Erasmo está cansado de la vida a la que tanto amó en 
otro tiempo; conmovedoramente, brota de sus labios la súplica de "que 
Dios me llame por fin a sí fuera de este mundo lleno de furor". Pues 
¿dónde queda todavía lugar para lo espiritual, si el fanatismo trata a latigazos 
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a los corazones? El alto imperio humanístico, por él edificado, está asaltado 
por los enemigos y ya medio conquistado; pasados están los tiempos de la 
"eruditio et eloquentia"; los seres humanos no prestan ya atención a la 
palabra, fina y bien ponderada, de la poesía, sino sólo a la grosera y 
ardorosa de la política. El pensamiento ha decaído hasta el delirio colectivo; 
se ha puesto el uniforme de luterano o de papista; los sabios no luchan ya con 
elegantes cartas y folletos, sino que se arrojan unos a otros, a modo de las 
mujeres del mercado, groseras y ordinarias palabras injuriosas; nadie aspira a 
comprender al otro, sino que cada cual quiere imprimir poderosamente su 
doctrina en el prójimo, como una marca de fuego. Y ¡ desgraciados de aquellos 
que pretendan permanecer apartados y se agarren a sus propias convicciones! 
Contra los que quieren estar entre los partidos y por encima de ellos se dirige 
un odio doblado. ¡Qué solitario llega a estar en tales tiempos el que sólo 
depende de lo espiritual! ¡Ay! ¿para quién se ha de escribir todavía, si en 
medio de los ladridos y chillería política los oídos se han hecho sordos para 
los finos tonos intermedios, para la ironía delicada y penetrante? ¿Con quién 
disputar teológicamente sobre ciencia de Dios, desde que ha caído en manos 
de doctrinarios y fanáticos, los cuales, como último y mejor argumento de la 
razón que tienen, acuden a la soldadesca, a las tropas de caballería y a los 
cañones ? Ha comenzado una batida contra los que no piensan como la 
generalidad y los que piensan libremente; la dictadura del pensar unilateral. 
Créese servir al cristianismo con mazas de armas y espadas de verdugo, y, 
precisamente, de los más espirituales, de los más osados entre los pensadores 
religiosos, se apodera la más ruda violencia. Ha llegado el tumulto que Erasmo 
había predicho: de todos los países arrojan mensajes de espanto sobre su 
desesperado y fatigado corazón. En París han quemado a fuego lento a su 
traductor y discípulo Berquin; en Inglaterra, sus queridos John Fisher y Tomás 
Monis, sus más nobles amigos, han sido arrastrados bajo el hacha del 
verdugo (¡dichoso quien tiene fuerzas para ser mártir de su fe!) y Erasmo 
balbucea al recibir el mensaje: "Es para mí como si yo mismo hubiera 
muerto con ellos". Zwingli, con el cual frecuentemente ha cambiado cartas y 
palabras amables, ha sido muerto a mazazos en el campo de batalla de 
Kappel; Tomás Münzer, martirizado hasta la muerte con tales torturas como 
los paganos y los chinos no habrían sabido imaginar mas horrorosas. A los 
anabaptistas se les arranca la lengua; a los predicadores los despedazan con 
tenazas al rojo y los tuestan amarrados al poste de los herejes; saquean las 
iglesias, queman los libros, queman las ciudades. Roma, la maravilla del 
mundo, ha sido asolada por los lansquenetes. . .  ¡Oh Dios, qué bestiales 
instintos se desencadenan rugientes en tu nombre! No, el mundo no tiene ya 
espacio para la libertad de pensamiento, para la comprensión y la tolerancia, 
estas ideas originarias de la doctrina humanista. Las artes no pueden prosperar 
en un terreno tan ensangrentado; se ha terminado para decenios, para siglos, 
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acaso para siempre, el tiempo de una comunidad supernacional, y también el 
latín, está última lengua de la Europa unida, la lengua de su corazón, perece: 
¡pues perece tú también, Erasmo! 
Pero, ¡fatalidad de su vida!, aún otra vez, pero la última, tiene ahora que 
ponerse nuevamente en camino este eterno nómada. Aún otra vez, casi a los 
setenta años, huye súbitamente de su casa y hogar. Le ha acometido un ansia 
plenamente inexplicable de abandonar Freiburg para trasladarse a Brabante, 
cuyo duque lo ha llamado desde allí; pero en lo profundo, otra cosa es la que 
lo llama: la muerte. Una misteriosa intranquilidad se ha apoderado de él, y 
aquel que durante toda su vida fue un cosmopolita, un consciente hombre 
sin patria, experimenta ahora la necesidad, angustiosa y afectuosa, de ver la 
tierra natal. El cuerpo fatigado quiere volverse al sitio de donde ha salido; 
un presentimiento le dice que su viaje por la vida toca a su término. 
Pero no alcanza ya su objeto. En un cochecillo de viaje, de los que en 
general sólo son utilizados por las mujeres, han llevado a Basilea al hombre 
caduco; allí el anciano quiere descansar y esperar aún durante algún tiempo, 
hasta que comience el deshielo y con la primavera pueda trasladarse a 
Brabante, en su patria. Mientras tanto, le retiene Basilea; aquí siempre hay 
todavía algún calor espiritual; aquí viven aún algunos amigos fieles, el hijo 
de Froben, Amerbach y otros. Éstos cuidan de la cómoda instalación del 
enfermo, lo llevan a su casa. Y también está allí todavía la antigua imprenta, 
y, feliz de nuevo, puede presenciar la transformación de lo pensado y escrito 
en palabra impresa; respirar el craso olor de las prensas; tener entre las manos 
los libros, bella y claramente impresos, y celebrar con ellos sus diálogos 
maravillosamente silenciosos, bellamente pacíficos e instructivos. Del todo en 
paz y apartado del mundo, demasiado fatigado, ya sin fuerzas para 
abandonar la cama durante más de cuatro o cinco horas cada día, pasa 
Erasmo el último tiempo de su vida con un interno frío. Tiene la sensación de 
estar olvidado y proscripto, pues los católicos ya no lo solicitan y los 
protestantes se mofan de él; nadie le necesita, nadie solicita ya su juicio y 
sentencias. "Mis enemigos aumentan, mis amigos desaparecen", quéjase 
desesperadamente el solitario, para quien el humano trato espiritual fue la 
mayor belleza y la mayor dicha de la vida. 
Pero ved: aún otra vez, como una golondrina retrasada que golpea en una 
ventana ya invernal y cubierta de hielo, una palabra de respeto y de saludo 
llama a su puerta. "Todo lo que soy y lo que valgo lo he recibido 
únicamente de ti, y, si yo no quisiera reconocer esto, sería el hombre más 
desagradecido de todos los tiempos. Salve itaque etiam atque etiam, pater 
amantissime, pater decusque patriae, literarum assertor, veritatis propugnator 
invictissime. Te saludo y otra vez te saludo, padre amado y honor de la patria, 
espíritu protector de las artes, invencible combatiente por la verdad". El 
nombre de la persona que escribe estas palabras ha de brillar por encima del 
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suyo; es Francois Rabelais, que, en la aurora de su gloria juvenil saluda al 
crepúsculo del moribundo maestro. Y después viene todavía otra carta, una 
carta de Roma. Impacientemente la abre Erasmo, el septuagenario, y la deja a 
un lado, sonriendo amargamente. ¿No se están burlando de él? El nuevo 
papa le ofrece un capelo cardenalicio con la más rica prebenda, a él, que 
durante toda su vida, a causa de su libertad, ha huido despreciativamente de 
todos los cargos de este mundo. Con superioridad, se mega a recibir este 
honor casi ofensivo. "¿Debo yo, hombre moribundo, echar sobre mí cargas 
que he rechazado durante toda mi vida?" No, morir libre como libre ha 
vivido. Libre y sin hábitos ni uniformes, sin condecoraciones ni honores 
terrenos, libre como todos los solitarios y solitario como todos los libres. 
El eterno y más fiel amigo de toda soledad y su consuelo, el trabajo, 
permanece hasta el último momento junto al enfermo. Tendido en la cama, 
con el cuerpo retorcido de dolores y manos temblorosas, escribe y escribe, día y 
noche, sus comentarios sobre Orígenes, folletos y cartas. Ya no escribe por la 
gloria ni por el dinero, sino únicamente por el misterioso placer de aprender 
por medio de la espiritualización de la vida y de vivir otra vez con mayor 
fuerza gracias a lo aprendido: aspirar ciencia y exhalar ciencia; sólo esta 
eterna diástole de toda existencia terrena, sólo este movimiento circular 
mantiene todavía en curso su sangre; activo hasta el último momento, 
refugiase en el santo laberinto del trabajo para escapar de un mundo al cual ya 
no conoce ni comprende, un mundo que ya no quiere conocerlo ni 
comprenderlo a él. Finalmente, la gran portadora de paz se acerca a su 
lecho. Y ahora que está cerca de ella, de la muerte, a la que Erasmo ha 
temido de un modo tan excesivo durante toda su vida, el hombre fatigado la 
contempla tranquilo y casi con gratitud. Su espíritu aún permanece claro 
hasta la despedida, todavía compara a los amigos que rodean su cama, 
Groben y Amerbach, con los amigos de Job y conversa con ellos en el latín 
más bruñido y rico de ingenio. Pero después, en el último minuto, cuando ya 
la falta de aliento le aprieta la garganta, ocurre algo extraño: el gran sabio 
humanista, que durante toda su vida sólo ha hablado y escrito en latín, olvida 
súbitamente esta lengua habitual, y para él la más natural, y, en el temor 
primitivo de la criatura ante la muerte, sus labios, entumecidos, balbucean de 
repente el "Heve God", aprendido de niño en su patria: la primera palabra 
y la última de su vida tienen idéntico acento neerlandés. Y después, sólo un 
suspiro y tiene ya lo que tan profundamente ha anhelado para toda la 
humanidad: la paz. 
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EL LEGADO DE ERASMO 
 
 

En Florencia, en la misma época en que el moribundo Erasmo deja a las 
generaciones venideras, como noble tarea, su legado espiritual de una 
concordia europea, aparece uno de los libros más decisivos y osados de la 
Historia Universal, el famoso Príncipe, de Nicolás Maquiavelo. En este 
manual, matemáticamente claro, de política de potencia y de buen éxito sin 
consideración a cosa alguna, están palpablemente formulados, como en un 
catecismo, los principios más opuestos al erasmismo. Mientras Erasmo 
exige de los príncipes y pueblos que subordinen, voluntaria y pacíficamente, 
en aras a la fraternal comunidad de todos los hombres, sus pretensiones 
egoístas e imperialistas, Maquiavelo eleva la voluntad de potencia, la 
voluntad de energía de cada príncipe y de cada nación hasta ser el supremo 
y único objeto de su pensamiento y acción. Todas las fuerzas de una 
comunidad nacional tienen que servir al pensamiento de la nacionalidad con 
el fervor de una idea religiosa; la razón de Estado, el extremo desarrollo de la 
propia individualidad nacional tiene que ser para ellos el único y visible fin 
propio y culminante de toda evolución histórica, y su realización, sin 
miramiento alguno, la más alta tarea dentro de los acontecimientos del 
mundo; para Maquiavelo, el sentido final es el poder y el desplegamiento 
del poder, para Erasmo, la justicia. 
Con ello, quedan fundidas para todos los tiempos, en su propia forma 
espiritual, las dos grandes y eternas maneras fundamentales de toda política 
universal' la práctica y la ideal, la diplomática y la ética, la política de Estado 
y la política de humanidad. Para Erasmo, el filosófico contemplador del 
mundo, la política pertenece a la categoría de la ética, en el sentido de 
Aristóteles, de Platón y de Tomás de Aquino: el príncipe, el guiador del 
Estado tiene, por encima de todo, que ser un servidor de lo divino, 
interpretador de ideas morales. Para Maquiavelo, el hombre del oficio, el 
diplomático familiarizado con el ejercicio práctico de las cancillerías de 
Estado, la política, por el contrario, representa una ciencia amoral y 
plenamente independiente. Tiene tan poco que ver con la ética como con la 
astronomía o la geometría. El príncipe y el jefe del Estado no tienen para qué 
soñar con la humanidad, ese concepto vago e inabarcable, sino contar con los 
hombres de un modo en absoluto antisentimental, como con el único material 
sensible que les es dado utilizar, y aprovechar sus fuerzas y flaquezas con 
toda la intensidad que, en su provecho y en el de su nación, permita la 
psicología; clara y fríamente, tienen que usar de tan escasa consideración, 
y tolerancia con sus adversarios como un jugador de ajedrez, sino que, por 
todos los medios, permitidos y no permitidos, deben adquirir para su pueblo 
la más alta medida alcanzable de provechos y predominio. El poder y el 
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incremento del poder son para Maquiavelo el deber más alto, y el buen éxito, 
el derecho decisivo de un príncipe y un pueblo. 

En el terreno real de la Historia, la concepción de Maquiavelo, que 
glorifica el principio de la fuerza, ha sabido abrirse camino, naturalmente. No 
la política de la humanidad, reconciliadora y compensadora, no la política 
"erasmista", sino la política del poder nacional, dispuesta a aprovechar toda 
ocasión en el sentido del Príncipe, ha determinado, desde entonces el 
dramático desenvolvimiento de la Historia europea. Generaciones enteras de 
diplomáticos han aprendido su frío arte en el libro de cálculo político del 
cruelmente perspicaz florentino; con sangre y hierro han sido dibujadas las 
fronteras entre las naciones, para desdibujarlas siempre de nuevo. La 
oposición, y no la colaboración, es lo que ha obligado a surgir apasionadas 
energías de lodos los pueblos de Europa. Nunca, hasta ahora, por el contrario, 
el pensamiento erásmico ha determinado la historia ni tenido influencia visible 
en la formación del destino europeo: el gran sueño humanístico de la 
resolución de las oposiciones en el espíritu de justicia, la anhelada unión de 
las naciones bajo el signo de una cultura común, ha seguido siendo una 
utopía, no ejecutada, y acaso (nunca ejecutable dentro de nuestra realidad. 
Pero en el mundo espiritual, hay espacio para todo lo contradictorio: también 
lo que, en la realidad, nunca se aparece como victorioso, sigue siendo allí 
eficaz como fuerza dinámica, y precisamente los ideales irrealizables son los 
que se muestran como invencibles. Una idea que no llega a verse encarnada 
es, por ello, invencible, ya que no puede probarse su falsedad; lo necesario, 
aunque se dilate su realización, no por eso es menos necesario; muy a la 
inversa, sólo los ideales que no se han gastado y comprometido por la 
realización continúan actuando en cada generación como elemento de impulso 
moral. Sólo las ideas que no han sido cumplidas retornan eternamente. Por 
eso, en lo espiritual, no significa una desvaloración el que el ideal humanista, 
el erasmista, este primer intento visible de una inteligencia europea, no haya 
llegado nunca a la soberanía, y apenas, alguna vez, a ejercer algún efecto 
político. No incide en la esencia de la voluntad superpartidista el llegar a ser 
alguna vez un partido y una mayoría, y apenas puede esperarse que aquella 
santísima y sublime forma de vida de la serenidad goethiana pueda llegar 
jamás a ser forma y sentido del alma de las muchedumbres. Todo ideal 
humanístico, fundamentado en la amplitud de la concepción del mundo y la 
claridad del corazón, está destinado a no pasar de la situación de ideal 
espiritual y aristocrático, dado a muy pocos y administrado por éstos como 
una herencia que va de espíritu en espíritu y de generación en generación; 
pero, por otra parte, esta fe en un futuro destino de nuestra humanidad nunca 
se verá extraviada por completo en ningún tiempo, aunque éste sea de los más 
revueltos. Lo que Erasmo, este anciano desengañado, y sin embargo no 
excesivamente desengañado, nos dejó como herencia en medio de la confusión 
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de la guerra y de las disensiones europeas, no era otra cosa si no el renovado y 
soñado antiquísimo deseo de todas las religiones y mitos de una futura y 
continua humanización de la humanidad y de un triunfo de la razón, clara y 
justa, sobre las pasiones egoístas y pasajeras: por primera vez dibujado de un 
modo pragmático, con mano insegura y frecuentemente abatida, este ideal, 
dotado de esperanzas siempre nuevas, se ha vivificado ante las miradas de 
diez o veinte generaciones europeas. Nada de lo que alguna vez fue pensado 
y dicho con claro espíritu y pura fuerza moral es del todo baldío; aun formado 
por una débil mano y de modo solamente imperfecto, incita al espíritu moral a 
una siempre renovada formación. Se conservará la gloria del Erasmo vencido 
en nuestro orbe terreno; la de haber señalado literariamente su camino en el 
mundo a la idea del humanismo; a la idea, la más sencilla y al mismo tiempo 
eterna, de que el supremo tema de la humanidad es llegar a ser cada vez más 
humana, cada vez más espiritual y comprensiva. Después de él, su discípulo 
Montaigne, para quien significa "la inhumanidad el peor de todos los vicios", 
"que je n´ai point le courage de concevoir sans horreur", sigue pronunciando el 
mensaje de la comprensión y la tolerancia. Spinoza reclama el "amor 
intellectualis" en vez de las ciegas pasiones; Diderot, Voltaire y Lessing, 
escépticos e idealistas al mismo tiempo, luchan contra la estrechez de 
opiniones en favor de una tolerancia que todo lo comprenda. En Schiller 
resucita el mensaje de la ciudadanía universal armado de poéticas alas; en 
Kant, la exigencia de la eterna paz; repetidamente, hasta Tolstoi, Gandhi y 
Rolland, el espíritu de concordia reclama, con fuerza lógica, sus derechos 
morales, junto al violento derecho del más fuerte. De nuevo, una y otra vez, 
precisamente en los momentos de más celosa separación, se abre camino la fe 
en una posible reconciliación de la humanidad, pues el género humano no 
podrá jamás vivir y crear sin este delirio consolador de una ascensión 
moral, sin este sueño de una última y final comprensión. Y aunque los cautos 
y fríos calculadores puedan volver a demostrar siempre la falta de porvenir 
del erasmismo, y aunque la realidad parezca darles cada vez la razón, siempre 
serán necesarios aquellos espíritus que señalan lo que liga entre sí a los 
pueblos más allá de los que los separa y que renuevan fielmente, en el 
corazón de la humanidad, la idea de una edad futura de más elevado 
sentimiento humano. En este legado actúa creadoramente una gran promesa. 
Pues sólo lo que señala al espíritu el rumbo de lo general humano, por encima 
del propio campo de su vida, proporciona a cada individuo una fuerza sobre 
sus fuerzas. Sólo en las exigencias superpersonales y apenas realizables, 
experimentan los hombres y los pueblos la verdadera y santa medida de su 
capacidad. 

F I N
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