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STEFAN ZWEIG

FOUCHE

EL GENIO TENEBROSO

INTRODUCCION

José Fouché fue uno de los hombres mas poderosos de su época y uno de los mas extraordinarios de todos los tiempos. Sn
embargo, ni gozd de simpatias entre sus contemporaneos ni se le ha hecho justicia en la posteridad.

A Napoledn en Santa Elena, a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barrasy Talleyrand en sus respectivas Memorias
y a todos los historiadores franceses —realistas, republicanos o bonapartistas-, la pluma les rezuma hiel cuando escriben su
nombre. Traidor de nacimiento, miserable, intrigante, de naturaleza escurridiza de reptil, transfuga profesional, alma baja de
eshbirro, abyecto, amoral... No se le escatiman las injurias. Y ni Lamartime, ni Michelet, ni Luis Blanc intentan seriamente
estudiar su cardcter, o, por megor decir, su admirable y persistente falta de caracter. Por primera vez aparece su figura, con
sus verdaderas proporciones, en la biografia monumental de Luis Madelins, al que este estudio, lo mismo que todos los
anteriores, tiene que agradecerle la mayor parte de su informacion. Por 1o demas, la Historia arrincond silenciosamente en la
ultima fila de las comparsas sin importancia a un hombre que, en un momento en que se transformaba el mundo, dirigié todos
los partidos y fué el Unico en sobrevivirles, y que en la lucha psicolgica vencié a un Napoledn y a un Robespierre. De vez en
cuando ronda alin su figura por algin drama u opereta napolednicos; pero entonces, casi siempre reducido al papel gastado y
esquematico de un astuto ministro de la Poalicia, de un precursor de Sherlock Holmes. La critica superficial confunde siempre
un papel del foro con un papel secundario.

SAlo uno acert6 a ver esta figura Unica en su propia grandeza, y no el mas insignificante precisamente: Balzac. Espiritu
elevado y sagaz al mismo tiempo, no limitandose a observar lo aparente de la época, sino sabiendo mirar entre bastidores,
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descubri6 con certero instinto en Fouché & caréacter mas interesante de su siglo. Habituado a considerar todas las pasiones -
las Ilamadas heroicas o mismo que las calificadas de inferiores-, elementos completamente equivalentes en su quimica de los
sentimientos; acostumbrado a mirar igualmente a un criminal perfecto -un Vautrin- que a un genio moral -un Luis Lambert-,
buscando, mas que la diferencia entre lo moral y lo inmoral, €l valor de la voluntad y la intensidad de la pasion, saco de su
destierro intencionado al hombre mas desdefiado, al mas injuriado de la Revolucion y de la época imperial. «El Unico
ministro que tuvo Napoledn», le [lama, singulier génie, la plus forte téte que je connaiss, «una de las figuras que tienen tanta
profundidad bajo la superficie y que permanecen impenetrables en € momento de la accion, y a las que solo puede
comprenderse con e tiempo». Esto ya suena de manera distinta a las depreciaciones moralistas. Y en medio de su novela
«Une ténébreuse affaire» dedica a este genio grave, hondo y singular, poco conocido, una pagina especial. «Su genio peculiar
-escribe-, que causaba a Napoledn una especie de miedo, no se manifestaba de golpe. Este miembro desconocido de la
Convencion, lino de los hombres mas extraordinarios y al mismo tiempo mas falsamente juzgados de su época, inicié su
personalidad futura en los momentos de crisis. Bajo € Directorio se elevo a la altura desde la cual saben los hombres de
espiritu profundo prever e futuro, juzgando rectamente el pasado; luego, sibitamente -como ciertos comicos mediocres que
se convierten en excelentes actores por una inspiracion instanténea-, did pruebas de su habilidad durante €l golpe de Estado
del 18 de Brumario. Este hombre, de cara pélida, educado bajo una disciplina conventual, que conocia todos |os secretos del
partido de la Montafia, al que pertenecié primero, lo mismo que los del partido realista, en € que ingresd finalmente; que
habia estudiado despacio y sigilosamente los hombres, las cosas y las practicas de la escena politica, aduefiose del espiritu e
Bonaparte, dandole consgjos Utiles y proporcionandole valiosos informes... Ni sus colegas de entonces ni 1os de antes podian
imaginar e volumen de su genio, que era, sobre todo, genio de hombre de Gobierno, que acertaba en todos sus vaticinios con
increible perspicacia». Estos elogios de Balzac atrajeron por primera vez la atencion sobre Fouché, y desde hace afios he
considerado ocasionalmente la personalidad a la que Balzac atribuye e «haber tenido mas poder sobre los hombres que €
mismo Napoledn». Pero Fouché parecia haberse propuesto, 1o mismo en vida que en la Historia, ser una figura de segundo
término, un personaje a quien no agrada que le observen cara a cara, que le vean € juego. Casi siempre esta sumergido en
los acontecimientos, dentro de los partidos, entre la envoltura impersonal de su cargo, tan invisible y activo como €
mecanismo de un relgj. Y rara vez se consigue captar, en e tumulto de los sucesos, su perfil fugaz en las curvas mas
pronunciadas de su ruta. j Y mas extrafio aun! Ninguno de esos perfiles de Fouché, cogidos al vuelo, coinciden entre si a
primera vista. Cuesta trabajo imaginarse que el mismo hombre que fue sacerdote y profesor en. 1790, saquease iglesias en
1792, fuese comunista en 1793, multimillonario cinco afios después y Duqgue de Otranto algo méas tarde. Pero cuanto mas
audaz le observaba en sus transformaciones, tanto mas interesante se me revelaba e caracter, o mgor, la carencia de
caracter de este tipo maquiavélico, e mas perfecto de la época moderna. Cada vez me parecia mas atractiva su vida politica,
envuelta toda en Igania y misterio, cada vez mas extraia, mas demoniaca su figura. Asi me decidi a escribir, cas sin
proponérmelo, por pura complacencia psicoldgica, la historia de José Fouché, como aportacion a una biografia que estaba
sin hacer y qué era necesaria: la biografia del diplomético, la mas peligrosa casta espiritual de nuestro contorno vital, cuya
exploracion no ha sido realizada plenamente.

Una biografia asi, de una naturaleza perfectamente amoral, ain siendo, como la de José Fouché, tan singular y
significativa, me doy cuenta de que no va con € gusto de la época. Nuestra época quiere biografias heroicas, pues la propia
pobreza de cabezas politicamente productivas hace que se busguen més altos gjempl os en |os tiempos pasados, No desconozco
de ninguna manera €l poder de las biografias heroicas, que amplifican el alma, aumentan la fuerza y elevan espiritualmente.
Son necesarias, desde los dias dé Plutarco, para todas las generaciones en fase de crecimiento, para toda juventud nueva.
Pero precisamente en |o politico albergan €l peligro de una falsificacion de la Historia, es decir: es como si siempre hubiesen
decidido el destino del mundo las natural ezas verdaderamente dirigentes. Sn duda domina una naturaleza heroica por su sola
existencia, aun durante decenios y siglos, la vida espiritual, pero Unicamente la espiritual. En la vida real, verdadera, en €
radio de accion de la politica, determinan rara vez -y esto hay que decirlo como advertencia ante toda fe politica- las figuras
superiores, los hombres de puras ideas; la verdadera eficacia estd en manos de otros hombres inferiores, aunque mas habiles:
en las figuras de segundo término. De 1914 a 1918 hemos visto como las decisiones histéricas sobre la guerra y la paz no
emanaron de la razén y de la responsabilidad, sino del poder oculto de hombres anénimos del mas equivoco caracter y de la
inteligencia mas precaria. Y diariamente vemos de nuevo que en el juego inseguro y a veces insolente de la politica, a la que
las naciones confian adn crédulamente sus hijos y su porvenir, no vencen los hombres de clarividencia moral, de convicciones
inquebrantables, sino que siempre son derrotados por esos jugadores profesionales que [lamamos diplomaticos, esos artistas
de manos ligeras, de palabras vanasy nervios frios. S verdaderamente es la politica, como dijo Napoledn hace ya cien afios,
la fatalite moderne, la nueva fatalidad, vamos a intentar conocer los hombres que alientan tras esas potencias, y con €llo, €
secreto de su poder peligroso. Sea la historia de la vida de José Fouché una aportacion a la tipologia del hombre politico.

Salzburgo, otofio 1929.
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CAPITULO PRIMERO
ASCENSO
(1759-1793)

EL 31 de mayo de 1759 nace José Fouché -jtodavia le falta mucho para ser Dugue de Otranto!- en € puerto de Nantes.
Marineros y mercaderes sus padres y marineros sus antepasados, nada més natural que €l continuase la tradicidn familiar; pero
bien pronto se vié que este muchacho delgaducho, alto, anémico, nervioso, feo, carecia de toda aptitud para oficio tan duro y
verdaderamente heroico en aquel tiempo. A dos millas de la costa, se mareaba; a cuarto de hora de correr o jugar con los
chicos, se cansaba. ¢Qué hacer, pues, con una criatura tan débil?, se preguntarian los padres no sin inquietud, porgque en la
Francia de 1770 no hay todavia lugar adecuado para una burguesia ya despiertay en empuje impaciente. En los tribunales, en
la administracion, en cada cargo, en cada empleo, las prebendas substanciosas se quedan para la aristocracia; para €l servicio
de Corte se necesita escudo condal o buena baronia; hasta en € gjército, un burgués con canas apenas llega a sargento. El
Tercer Estado no se recomienda alin en ninguna parte de aquel reino tan mal aconsgjado y corrompido; no es extrafio, pues,
gue un cuarto de siglo més tarde exija con los pufios |o que se le negd demasiado tiempo a su mano implorante. No queda més
que la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, que supera infinitamente en sabiduria mundana a las dinastias, piensa més
prudente, més democrética, més generosamente. Siempre encuentra sitio para los talentos y recoge a mas humilde en su reino
invisible. Como e pequefio José se destaca ya estudiando en el colegio de los oratorianos, le ceden con gusto la catedra de
Matematicas y Fisica para que desempefie en ella los cargos de inspector y profesor. A |os veinte afios adquiere en esta Orden
-que desde la expulsion de los jesuitas prevalece en toda Francia- la educacion catdlica, honores 'y cargo. Un cargo pobre, sin
mucha esperanza de ascenso; pero siempre una escuela en la que é mismo aprende alavez que ensefia. Podria llegar mas alto:
ser fraile un dia, tal vez obispo o Eminencia, si profesara. Pero cosa tipica en José Fouché ya en € esca6n inicia, en €
primero y mas bgjo de su carrera, resalta un rasgo caracteristico de su personalidad: la antipatia a ligarse completamente, de
manera irrevocable, a alguien o0 a algo. Viste € habito de clérigo, esta tonsurado, comparte la vida monacal de los demés
Padres espirituales, y durante diez afios de oratoriano en nada se diferencia, ni exterior ni interiormente, de un sacerdote. Pero
no toma las ordenes mayores, no hace voto; como en todas las situaciones de su vida, dejase abierta la retirada, la posibilidad
de variacion y cambio. A lalglesia se datemporamente y no por entero, lo mismo que mas tarde al Consulado, al Imperio o a
Reino. Ni siquiera con Dios se compromete José Fouché a ser fiel para siempre.

Durante diez afios, de los veinte a los treinta, anda este padlido y reservado semisacerdote por claustros y refectorios
silenciosos. Da clase en Niort, Saumur, Vendome, Paris, pero casi no siente € cambio de lugar, pues la vida de un profesor de
seminario se desarrolla igua en todas partes: pobre, silenciosa e insignificante, lo mismo en una ciudad que en otra, siempre
tras muros callados, siempre apartado de la vida. Veinte, treinta, cuarenta discipulos, a los que ensefia latin, mateméticas y
fisica; muchachos pdlidos, vestidos de negro, a los que lleva a misay alos que vigila en e dormitorio. Lectura solitaria en
libros cientificos, comidas pobres y sueldos mezquinos. Una existencia conventual, humilde. Anquilosados, irreales, a margen
del tiempo y del espacio, estériles y humillantes, parecen estos diez afios silenciosos y sombrios de la vida de Fouché. Sin
embargo, aprende durante ellos lo que ha de ser, mas tarde, infinitamente Util a diplomético: € arte de calar, la ciencia
magistral de ocultarse a si mismo, la maestria para observar y conocer € corazon humano. Si este hombre, alin en los
momentos de mayor pasion de su vida, llega a dominar hasta € Ultimo misculo de su cara; S es imposible percibir una
agitacion de ira, de amargura, de emocion en su faz inmévil, como emparedada en silencio; si con la misma voz apagada sabe
pronunciar lo cotidiano y lo terrible, y si puede cruzar con € mismo paso sigiloso los aposentos del Emperador y la frenética
Asamblea popular, ello se debe ala disciplinaincomparable de dominio sobre si mismo aprendida en los afios de religion; asu
voluntad domada en los gjercicios de Loyola, y a su expresion educada en las discusiones de la retorica eclesiastica secular. Ta
es € aprendizaje de Fouché antes de poner €l pie sobre € podio de la escena mundial. Quiza no sea casudidad que los tres
grandes diplométicos de la revolucién francesa: Talleyrand, Sieyesy Fouché, salieran de la escuela de la lglesia maestros en el
arte humano mucho antes de pisar la tribuna. El mismo lastre religioso pone un sello especial a sus caracteres -por 10 demés
contradictorios-, dandoles en los minutos decisivos cierto parecido. A esto reline Fouché una autodisciplina férrea, cas
espartana, una resistencia interior extraordinaria contra el lujo, lafastuosidad y el arte sutil de saber ocultar la vida privaday €
sentimiento personal. No, estos afios de Fouché ala sombra de los claustros no fueron perdidos. Aprendié ensefiando.

Tras muros de conventos, en aislamiento severo, se educa y desarrolla este espiritu singularmente elastico e inquieto,
llegando a acanzar una verdadera maestria psicolégica. Durante afios enteros sdlo puede actuar invisiblemente en el circulo
espiritual més estrecho; pero ya en 1778 comienza en Francia esa tempestad social que inunda hasta los muros mismos del
convento. En las celdas de los oratorianos se discute sobre los derechos del hombre igual que en los clubes de los
francmasones. Una extrafia curiosidad empuja a estos sacerdotes jovenes hacia lo burgués, curiosidad que hace derivar también
la atencion del profesor de Fisicay Mateméticas hacia los descubrimientos sorprendentes de la época: las primeras aeronaves
-los montgolfiers- y los grandiosos inventos en e terreno de la electricidad y la medicina. Los religiosos buscan contacto con
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los circulos intelectuales, y este contacto lo facilita en Arras un circulo extrafio llamado de los «Rosatis», una especie de
«Schlaraffia», en la que los intelectuaes de la ciudad se relinen en animadas veladas. EI ambiente es modesto. Pequefios
burgueses, gente insignificante, recitan poesias o pronuncian discursos literarios; los militares se mezclan con los paisanos.
José Fouché, € profesor religioso, es muy bien recibido en estas veladas, pues sabe mucho sobre los nuevos descubrimientos
de la Fisica. Alli, en amigable reunion, escucha, por gemplo, como recita un capitan de ingenieros llamado Lazaro Carnot
versos satiricos, compuestos por €l mismo, o atiende a florido discurso que pronuncia el palido abogado, de delgados labios,
Maximiliano de Robespierre (entonces alin daba importancia a su nobleza) en honor de los «Rosatis». Aln disfruta la
provincia de los dltimos soplos del Dixhuitieme filosofante. Reposadamente escribe e sefior de Robespierre, en vez de
sentencias de muerte, graciosos versos; e médico suizo Marat, en vez de crueles manifiestos comunistas, escribe una novela
dulzona y sentimental, y en algin rincdn de provincia se afana el pequefio teniente Bonaparte por imitar a Werther con una
novela. Las tempestades estén todaviainvisibles tras el horizonte.

Parece un juego dd destino: precisamente con este abogado palido, nervioso, de orgullo inconmensurable, Ilamado
Robespierre, hace amistad € tonsurado profesor de seminario, y sus relaciones estdn en € mejor camino de trocarse en
parentesco, pues Carlota Robespierre, la hermana de Maximiliano, quiere curar a profesor de los oratorianos de sus achagues
misticos, y se murmura de este noviazgo en todas las mesas. Porqué se deshacen d fin estas relaciones no se ha sabido nunca;
pero quiza se oculte aqui la raiz del odio terrible, histérico, entre estos dos hombres, tan amigos antafio y que més tarde
lucharon avida o muerte. Entonces nada saben alin de jacobinismo y de rencor, a contrario: cuando mandan a Maximiliano de
Robespierre como delegado a los Estados Generales, a Versdles, para trabgar en la nueva Congtitucion de Francia, es €l
tonsurado José Fouché quien presta a anémico abogado las monedas de oro necesarias para que se pague € vigie y se pueda
mandar hacer un trgje nuevo. Es simbdlico € que en esta ocasion, como en tantas otras, tenga los estribos para que otro inicie
su carrera historica, para luego ser é también quien en el momento decisivo traicione y derribe por la espalda a amigo de
antario.

Poco después de la partida de Robespierre a la Asamblea de los Estados Generales, que ha de hacer temblar los
fundamentos de Francia, tienen también los oratorianos en Arras su pequefia revolucion. La politica ha penetrado hasta los
refectorios, y € perspicaz oteador que es José Fouché hincha con este viento sus velas. A propuesta suya mandan un diputado
ala Asamblea Nacional, para demostrar a Tercer Estado las simpatias de los clérigos. Pero esta vez, €l hombre tan precavido
en otras ocasiones obra con precipitacion, sin duda porque sus superiores le envian, como medida correcciona -lo que no
constituye un verdadero castigo, pues carecen de fuerza para ello-, a la institucién filia de Nantes, d mismo puesto donde
aprendio de nifio los fundamentos de la cienciay €l arte del conocimiento humano. Mas ya es adulto y experto, y no le seduce
ensefiar alos muchachos Geometriay Fisica. El sutil oteador presiente que se cierne sobre el pais una tempestad social, que la
politica domina € mundo... Y a la politica se lanza. De un golpe tira la sotana, hace desaparecer la tonsura y en vez de
pronunciar sus discursos politicos ante los nifios lo hace ante los buenos burgueses de Nantes. Se funda un club -siempre
empieza la carrera de los politicos en un escenario, prueba de la elocuencia-, y un par de semanas después ya es Fouché
presidente de los Amis de la Constitucién de Nantes. Alaba €l progreso, aunque con precaucion y tolerancia, porque el
barémetro de la honesta ciudad sefiala una temperatura moderada. L os ciudadanos de Nantes no gustan del radicalismo, temen
por su crédito; quieren, sobre todo, hacer buenos negocios. No quieren -ellos que obtienen de las colonias opulentas prebendas-
proyectos tan fantasticos como e de la manumision de los esclavos. José Fouché, certero observador, redacta un documento
patético contra la abolicion de la trata de esclavos, que aunque le proporciona una severa represion por parte de Brissot, no
mengua su reputacion en el estrecho circulo de los burgueses. Para asegurar su posicién politica entre élos (jlos futuros
electores!), se casa muy pronto con la hija de un rico mercader, una muchacha fea, pero de buena posicidn, pues quiere
convertirse rapidamente en un perfecto burgués; es el tiempo en que -bien lo presiente él- el Tercer Estado va a tener en sus
manos la direccién, € predominio. Todo esto son ya los preliminares del verdadero fin que se propone. Apenas se convocan
elecciones para la Convencion, se presenta € antiguo profesor de seminario como candidato. ¢Y qué es lo que hace todo
candidato? Promete, por lo pronto, a sus buenos e ectores todo |o que pueda halagarlos. Asi jura Fouché proteger el comercio,
defender la propiedad, respetar las leyes; como en Nantes sopla més e viento de la derecha que e de laizquierda, truena con
mayor elocuencia contra los partidarios del desorden que contra € vigjo régimen. Y, efectivamente, en 1792 es elegido
diputado de la Convencidn, y la escarapelatricolor sustituye, por largo tiempo, alatonsura, llevada ocultay silenciosamente.

José Fouché cuenta en la época de su eleccidn treinta y dos afios. No es de agradable presencia, ni mucho menos. cuerpo
Seco, casi espectralmente esmirriado; cara de huesos finos y lineas picudas; afiladala nariz; afiladay estrecha también la boca,
siempre cerrada; ojos frios de pez, bajo parpados pesados, cas adormecidos, con las pupilas de un gris felino como bolitas de
cristal. Todo en esta cara, todo en este hombre, estd, por decirlo asi, provisto de una menguada y fina materia vital. Parece un
persongje visto con luz de gas, pdido y verdoso; sin brillo en los gjos, sin sensualidad en € gesto, sin metal en lavoz, lacio y
revuelto € pelo, rojizas y apenas visibles las cgas, de una palidez grisacea las mejillas, jamés €l pigmento colorea esta cara
con arrebol saludable; sempre hace € efecto, este hombre tenaz, inauditamente duro para €l trabajo, de un ser cansado, de un
enfermo, de un convaeciente. Todo € que le ve recibe la impresién de un hombre sin sangre ardiente, roja, pulsante. Y,
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efectivamente, también en lo psiquico pertenece a la raza de los fleméticos, de los temperamentos frios. No conoce pasiones
recias, avasalladoras; no es arrastrado hacia las mujeres ni hacia e juego; no bebe vino, no le tienta el despilfarro, no mueve
sus musculos, no vive més que en su estudio, entre documentos y papeles. Nunca se enfada visiblemente, nunca vibra un
nervio en su cara. S6lo para una leve sonrisa, cortés, mordaz, se contraen estos labios afilados, anémicos; nunca se observa
bajo esta mascara gris, terrosa, aparentemente desmadejada, una verdadera tension; nunca delatan los ojos, bajo los parpados
pesadosy orillados, su intencion, ni revela sus pensamientos con un gesto.

Esta sangre fria, imperturbable, constituye la verdadera fuerza de Fouché. Los nervios no le dominan, los sentidos no le
seducen, toda su pasion se cargay se descargatras € muro impenetrable de su frente. Deja jugar sus fuerzas y acecha despierto
las faltas de los demés. Espera pacientemente a que se agote la pasion de los otros 0 a que aparezca en ellos un momento de
flagueza para dar entonces e golpe inexorable. Terrible es esta superioridad de su enervada paciencia; quien asi puede esperar
y ocultarse, bien puede engafiar hasta al més sagaz. Obedecera tranquilamente, sin pestafiear. Sonriente y frio, soportara las
mas recias ofensas, las mas viles humillaciones; ninguna amenaza, ningln gesto de rabia conmovera a este monstruo de
frialdad. Tanto Robespierre como Napoledn se estrellaran contra esta cama pétrea, como € agua contra la roca. Tres
generaciones, toda una época fluye y refluye en mareas pasionales mientras que él persiste frio e insensible.

En estaimperturbable frialdad de su temperamento radica el verdadero genio de Fouché. Su cuerpo no le pone trabas, no le
arrastra; esta cas siempre a margen de todo. Su sangre, sus sentidos, su alma, todos estos turbadores elementos del sentir de
un hombre normal, estdn ausentes en este enigmatico hasardeur, cuya pasion se detiene integra en e cerebro. Este seco
persongje de escritorio ama viciosamente la aventura, su pasién es la intriga; pero Unicamente en la esfera del espiritu sabe
depurarlay gozar de dlla, y nada oculta megjor y més genialmente su ltgubre placer de lo cadtico, del complot, que su disfraz
de fid y honesto burécrata que lleva toda la vida. Tender los hilos desde su aposento, parapetado detras de expedientes y
documentos; asestar € golpe criminal, inesperado e inadvertido, esa es su téctica. Hay que mirar profundamente la Historia
para percibir en laréfaga de larevolucién, en el resplandor legendario de Napoledn, lafigura de Fouché, de apariencia humilde
y subalterna, en readiidad omnimoda, definidora de una época. Durante toda una vida actda en la sombra sobre tres
generaciones. Patroclo cayé como cayeron Héctor y Aquiles, mientras prevalecid Ulises, € astuto. Su talento sobrepuja a
genio; su sangre fria perdura sobre toda pasion.

Lamafiana del 12 de septiembre hace su entrada en la sala la recién elegida Convencion. Ya no es tan solemne y pomposo
el saludo como, hace tres afios, en la primera Asamblea Constituyente. Entonces alin estaba en el centro un magnifico sillén de
damasco bordado con blancas flores de lis: € sitial del Rey; y al entrar éste, se levantd respetuosamente la Asambleay recibio
al Monarca con vivasy ovaciones. Ahora estan invalidos sus castillos, la Bastillay las Tullerias; yano hay Rey en Francia; hay
sdlo un sefior grueso llamado por sus recios guardianes y jueces Luis Capeto, que se aburre como impotente burgués en el
Temple y espera su sentencia. En su lugar mandan ahora en el pais |os setecientos cincuenta instalados en su propia casa. Tras
la mesa presidencial se yerguen en letras gigantescas las nuevas tablas mosaicas de las leyes, e texto origina de la
Constitucion, y adornan las paredes del salon, simbolo amenazador, las varas de los lictoresy el hacha mortifera.

En las galerias se relne e pueblo y contempla curioso a sus representantes. Setecientos cincuenta miembros de la
Convencion entran a paso lento en la Casa Real, extrafia mezcla de todos los estados y profesiones: abogados cesantes con
ilustres filosofos, sacerdotes fugitivos con militares insignes, aventureros fracasados con afamados mateméticos y poetas
galantes. Como en un vaso violentamente agitado, todo se ha mezclado en Francia, todo lo ha invertido la revolucion. Es
tiempo de aclarar €l caos.

Yaladisposicion de los asientos indica un primer ensayo de orden. En el salon anfiteatral, donde se mezclan los dientos y
chocan las frases hostiles, estan colocados, abajo los tranquilos, |os serenos, los cautos: € marais, e pantano, como Ilaman
irénicamente alos gque en todas las decisiones carecen de pasion. Los turbulentos, |os impacientes, |os radicales, toman asiento
arriba, en los bancos mas atos, en la «montafia», que cas tocan con sus Ultimas filas las galerias, como para indicar
simbdlicamente que tienen a su espaldalamasa, el pueblo, € proletariado.

Estas dos potencias sostienen la balanza. Entre ellas se tambalea, en flujo y reflujo, larevolucién. Paralos ciudadanos, para
los moderados, es ya perfecta la Republica con la Constitucion conquistada, con la aniquilacion del Rey y de lanobleza, con el
traspaso de los derechos a Tercer Estado; ahora quisieran mas bien poner diques y retener la marea removida desde e fondo,
defender 1o seguro. Condorcet, Roland, los girondinos son sus cabecillas, representantes del clero y de la clase media. Pero los
de la «<montafia» quieren seguir empujando la ola hasta que arrastre todo o que quedd existente de antafio, todo o anticuado;
quieren a Marat, a Danton y Robespierre como jefes del proletariado, la revolution intégrale, radical hasta el ateismo y €
comunismo. Después del Rey quieren echar a tierra las demés potencias vigjas del Estado: dinero y Dios. Inquieta, oscila la
balanza entre los dos partidos. Si vencen los girondinos, 1os moderados, se debilitarala revolucidn poco a poco en unareaccion
primero libera y luego conservadora. Si vencen los radicales, navegaran por todas las profundidades y torbellinos de la
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anarquia. Asi no engafia la solemne armonia de las primeras horas a ninguno de los presentes en € salén predestinado, cada
uno sabe que aqui comenzara pronto una lucha a vida o muerte por €l espiritu y por €l Poder. Y € sitio en que toma asiento un
diputado, abgjo, en €l «llano», o arriba, en la «<montafia», indica ya de antemano su decision.

Con los setecientos cincuenta que entran solamente en el salén del Rey destronado entra también, silencioso, cruzada sobre
el pecho la bandatricolor de representante del pueblo, José Fouché, € diputado de Nantes. Desaparecida la tonsura y olvidado
yael trgje de sacerdote, viste, como los demés, sencilla ropa de ciudadano.

¢Donde tomara asiento José Fouché: entre |os radicales de la «montafia» o entre los moderados del «llano»? José Fouché
no titubea mucho tiempo. No conoce mas que un partido, al que esleal y a que permanecera fiel hasta e fin: a mas fuerte, a
de la mayoria. Asi, pesa y cuenta también esta vez interiormente los votos y ve que € Poder se inclina del lado de los
girondinos, de los moderados. Con ellos estan Condorcet, Roland, Servan, los hombres que tienen en sus manos los
Ministerios, que influyen en todos los nombramientos y que reparten las prebendas. Alli puede estar seguro. Y ali toma
asiento.

Pero cuando alza casuamente los ojos hacia arriba, donde han tomado sus posiciones los adversarios, los radicales, se
cruza su mirada con otra mirada severa, desdefiosa. Su amigo Maximiliano Robespierre, el abogado de Arras, hareunido ali a
su alrededor a sus partidarios. Irénico y glacial, a través de sus impertinentes, observa cruel, orgulloso de su propia terquedad,
que no perdona las vacilaciones y flaquezas de los demas, a oportunista Fouché. En este momento se rompe el Ultimo lazo de
la amistad de estos dos hombres. Desde entonces siente Fouché a su espalda, detrés de sus ademanes y sus actos, la mirada de
cruel examen y severa observacion del eterno acusador, del implacable puritano. jHay que tener cuidado!

Nadie tiene més que é. En los protocolos de las sesiones de los primeros meses falta por completo el nombre de José
Fouché. Mientras que todos se precipitan con impetu y presuncién hacia la tribuna a hacer proposiciones, a declamar
latiguillos, a acusarse y enemistarse, el diputado de Nantes nunca pone los pies sobre € pulpito. Lainsuficiencia de voz (asi se
excusa ante sus amigos y electores) le impide hablar pablicamente. Y como todos |os demés se quitan, &vidos e impacientes, la
palabra de la boca, se destaca con simpatia € silencio de esta aparente modestia. Pero en verdad no es modestia, sino calculo.
El ex fisico estudia primero € paralelogramo de las fuerzas, observa, vacila antes de formular su opinion, porque ve oscilar
continuamente la balanza. Precavido, reserva su voto decisivo para el momento en que comience ainclinarse definitivamente a
un lado o a otro. jPor nada gastarse demasiado pronto; por nada sujetarse antes de tiempo; por nada ligarse para siempre! Adn
no se ve claramente si larevolucion hade avanzar o s ha de retroceder, y, como buen hijo de marinero, espera paralanzarse a
lomo de la olaque € viento seafavorable y mantiene entre tanto su nave en el puerto.

Ademas, ya en Arras, tras los muros del convento, habia observado cuan pronto se desgasta en una revolucion la
popularidad, como se convierte €l grito popular de Hossaniza en e grito de Crucifige. Todos o casi todos los que durante la
época de los Estados Generales y de la Asamblea Constituyente se habian destacado eran victimas del olvido o del odio. El
cadaver de Mirabeau, ayer ain en € Pantedn, habia sido exhumado vergonzosamente de aquel lugar; Lafayette, celebrado
triunfalmente hacia algunas semanas como padre de la Patria, era considerado como traidor; Custine, Pethoin, ovacionados
poco antes, se arrastraban temerosos en la sombra, lgjos de la publicidad. No. No habia que surgir precipitadamente alaluz, no
habia que sujetarse demasiado ligeramente; que se inutilicen, que se gasten los demés. Una revolucién -lo sabe muy bien este
hombre precozmente sutil- nunca pertenece a primero, a que lainicia, sino a dltimo, a que la culmina asiéndose a ella como
aunapresa.

Asi se agazapa taimada e intencionadamente en la oscuridad. Se acerca a los poderosos, pero evita todos los Poderes
publicos y visibles. En vez de escandalizar en la tribunay en los periddicos, prefiere ser elegido en las Comisiones, donde se
gana en la sombra conocimiento de la situacion e influencia sobre los acontecimientos sin ser observado ni odiado. Y,
efectivamente, su manera de trabgjar tenaz y rapida le gana simpatias; su invisibilidad le protege contra toda evidencia. Desde
su despacho puede observar descuidadamente como se ensafian los tigres de la «montafia» y las panteras de la Gironda, cdmo
los grandes apasionados, cdmo las grandes figuras destacadas de un Vergiaud, Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat y
Robespierre se hieren a muerte. El contemplay espera, pues sabe que hasta que no se aniquilen los apasionados no empiezala
época de los que supieron esperar, de los prudentes. Sdlo se decidird cuando la batalla se visumbre ganada.

Este aguardar en la oscuridad es la actitud de José Fouché durante toda su vida. No ser nunca el objeto visible del Poder y
sujetarlo, sin embargo, por completo; tirar de todos los hilos eludiendo siempre la responsabilidad. Colocarse, parapetado,
detras de una figura principal, y empujarla hacia delante; y en cuanto esta avance excesivamente, en e instante decisivo,
traicionarla de manera rotunda. Este es su papel preferido. Lo interpreta como el més perfecto intrigante de la escena politica,
en veinte disfraces, en innumerables episodios bajo los republicanos, los reyes o los emperadores, siempre con e mismo
Virtuosismo.
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A veces se le presenta la ocasion, y con ella la tentacidn, de representar € papel principal, € papel de héroe en € drama
mundial. Pero es demasiado perspicaz para desearlo seriamente. Tiene plena conciencia de su rostro feo y repulsivo, que no se
presta para las medallas y emblemas, para € Iujo y la popularidad, a lo que no podria ofrecer nada heroico con una corona de
laurel sobre la frente. Sabe de su voz delgada y enfermiza que puede muy bien susurrar, sugerir, insinuar, pero nunca arrastrar
a las masas con eocuencia inflamada. Sabe que su fuerza reside en €l aposento de burdcrata, en la habitacion cerrada en la
sombra. Alli puede acechar y explorar holgadamente, observar y convenir, tirar de los hilos 'y enredarlos mientras permanece
impenetrable, hermético.

Este es € Ultimo secreto de la fuerza de José Fouché, que, aunque anhela el Poder, la mayor cantidad posible de Poder, se
conforma con la conciencia de su posicion; no necesita sus emblemas ni su investidura. Fouché tiene amor propio
desmesurado, pero no ansia de gloria; es ambicioso sin vanidad. La vara de lictor, €l cetro de rey, la corona de emperador
pueden llevarlos otros tranquilamente. cede gustoso € brillo y la dicha de la popularidad. A é le basta con enterarse de la cosa,
con tener influencia, con ser é quien manda verdaderamente sobre quien tiene la apariencia de mando, y, sin exponer su
persona, hacer e juego emocionante, € juego tremendo de la politica. Mientras los demas se ligan fuertemente a sus
convicciones, a sus palabras y gestos oficiales, queda €, tenebroso y escondido, interiormente libre; es o permanente en €l
proceso fugitivo de apariciones. Los girondinos caen, Fouché queda; |os jacobinos son arrojados, Fouché queda; e Directorio,
el Consulado, € Imperio, € Reino y otra vez €l Imperio zozobran y desaparecen, pero siempre queda él, el Unico, Fouché,
gracias a su refinado retraimiento y a su valor audaz para perseverar en la falta absoluta de vanidad.

Pero llega un dia en € proceso mundia de la revolucién, un dia que no admite vacilaciones, un dia en € que cada cua
tiene que dar su voto terminante, concreto, con «si» 0 «no»: € 16 de enero de 1793. La manecilla del reloj de la revolucion
sefiala mediodia. La mitad del camino esta andado. Palmo a palmo se ha arrancado € Poder ala Monarquia. Pero alin vive €
Rey, Luis XVI, aunque prisionero en e Temple. Ni ha sido posible dgjarle huir, como esperaban los moderados, ni se ha
conseguido que encontrase la muerte en aguel asalto al palacio realizado por la furia del pueblo, como secretamente deseaban
los radicales. Le han humillado, le han quitado libertad, nombre y categoria; pero ain por su solo aliento, por su sangre
heredada, es Rey, es e nieto de Luis X1V, y aunque ahora stlo se le llame desdefiosamente Luis Capeto, sigue siendo un
peligro para la joven Republica. Por eso formula la Convencion la pregunta de vida o muerte. En vano habian esperado los
indecisos, los cobardes, los cautos, las personas del carédcter de José Fouché, poder escapar por votacion secreta de emitir su
juicio definitivo. Robespierre exige terminantemente que cada representante de la nacion francesa pronuncie su «si» 0 «no», su
Vida o Muerte, en medio de la Asamblea, para que sepa €l pueblo y la posteridad e lugar que a cada uno corresponde: a la
derechao alaizquierda, en labajamar o en la pleamar de larevolucién.

Yad 15 de enero, Fouché ha definido claramente su propésito. Pertenece a los girondinos, y € deseo de sus electores,
netamente moderados, |e obliga a pedir clemencia para e Rey. Pregunta a sus amigos, sobre todo a Condorcet, y ve que estan
todos dispuestos a evitar una medida tan irrevocable como la gecucion del Rey. Y como la mayoria esta en contra de la
sentencia, se pone Fouché, naturalmente, de su parte; la noche anterior, la del 15 de enero, lee a un amigo € discurso que
piensa pronunciar parajustificar su deseo de clemencia. Sentarse en los bancos de los moderados le obliga a ser asi.

Pero entre aguella noche del 15 de enero y la mafiana del 16 transcurre una noche intranquila y agitada. Los radicales no
han estado ociosos: han puesto en marcha la méguina de la rebelion de las masas, que saben dominar tan magistralmente. En
los arrabales truenan los cafiones del escandalo; las secciones llaman con sus tambores a las gentes del pueblo; todos los
batallones irregulares de la rebelion, a los que recurren siempre los terroristas invisibles, que los mueven para alcanzar por la
fuerza decisiones politicas y alos que pone en accidn en pocas horas un gesto del cervecero Santerre. Estos batallones de los
agitadores de barrio son conocidos de las pescaderas y aventureros desde la gloriosa conquista de la Bagtilla; se los conoce de
la hora vil de los asesinatos de septiembre. Siempre, cuando hay que romper € dique de las leyes, se revuelve a la fuerza esta
gigantesca ola del pueblo, y sempre lo arrastra todo consigo, irresistible, hasta a aquellos a quienes ha hecho surgir de sus
bajos fondos.

Miles y miles cercan, ya ad mediodia, la Escuela de Equitacion y las Tullerias; hombres en mangas de camisa, € pecho
desnudo, amenazantes, pica en mano; mujeres vociferantes, insultadoras, con carmafiolas de rojo igneo; guardia ciudadana y
gente callgiera. Entre ellos se multiplican los provocadores de la rebelién: Fournier, € americano; Guzman, € espafiol;
Theroigne de Méricourt, esa caricatura histérica de Juana de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar por la clemencia,
se vierte sobre ellos un diluvio de insolencias como cubos de basura, se azan pufios, se profieren amenazas contra los
representantes del pueblo. Con todos los medios del terrorismo y de la fuerza bruta trabajan |os amedrentadores para conseguir
gue la cabeza del Rey sea puesta bagjo la cuchilla.

Y esaintimidacion hace su efecto en todos los espiritus apocados. Medrosos, se aprietan en sus asientos los girondinos, ala
luz oscilante de las velas, en esta noche gris de invierno. Los que ayer esperaban aln, decididos a votar contra la muerte del
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Rey para evitar la guerra con toda Europa, estén intranquilos y desunidos bajo la enorme presién de la rebelion del pueblo. Por
fin, ya bien entrada la noche, se verifica la primera citacion de nombres, y - jqué ironial - le toca precisamente a jefe de los
girondinos, a Vergniaud, a otras veces tan apasionado orador, cuya voz resuena siempre como un martillo sobre la madera
vibrante de las paredes. Pero ahora teme no pasar, como jefe de la Republica, por bastante republicano si perdona la vida del
Rey. Y é, que siempre fué bravo y furioso, se acerca alatribuna, lento, pesado, |a testa poderosa vergonzosamente inclinada,
y dice en voz bgja: La mort.

La palabra resuena como un diapason por lasala. El primero de los girondinos ha fallado. De los demés permanecen firmes
la mayor parte: trescientos entre setecientos votos se inclinan al perddn, a pesar de que saben que una actitud de moderacion
politica requiere en esta ocasion mil veces mas audacia que una firmeza aparente. La balanza oscila mucho: un par de votos
pueden decidir. Por fin es [lamado € diputado de Nantes, José Fouché, el mismo que aseguro ayer alin a los amigos que
defenderia con palabras inflamadas la vida del Rey, € que hace diez horas se manifestaba como € mas decidido entre los
decididos. Pero mientras tanto ha contado los votos € antiguo profesor de Mateméticas, y, buen calculador, Fouché ha visto
que con €llo daria un paso en falso, ligndose a Unico partido al que nunca habria de pertenecer: a partido de la minoria. Ya
no duda. Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la tribuna, y de sus labios pdlidos se escapan, tenues, estas dos palabras:
La mort.

El Dugue de Otranto escribira 'y pronunciard més tarde cien mil paabras para excusar, como una equivocacion, estas dos
palabras que le estigmatizan de régicide, de asesino del Rey. Pero estas dos palabras estan dichas publicamente y, anctadas en
el Moniteur, no se las puede borrar de la Historia ni de su vida, en la que seran memorables, pues significan su primera caida
oficial. Hatraicionado aevosamente a sus dos amigos Condorcet y Daunou, se ha burlado de ellos, los ha engafiado. Pero no
tiene que avergonzarse de ello ante la Historia: otros més fuertes, como Robespierre y Carnot, Lafayette, Barras y Napoledn,
los més poderosos de su tiempo, serén burlados por €l en la hora de la desgracia. En este momento se descubre por primera vez
en d carécter de José Fouché otro rasgo muy marcado: su osadia. Si dgja traicioneramente un partido, no lo hace nunca
despacio y cautelosamente, nunca se dedliza con dismulo de las filas. Lo hace a la luz del dia, con fria sonrisa. Con
estupefaciente naturalidad se pasa directamente al antiguo adversario y acepta todas sus palabras y argumentos. Lo que creen 'y
dicen los partidarios anteriores, 1o que piensa la masa, e publico, le dgja completamente frio. Le importa una sola cosa: estar
siempre con € vencedor, nunca con e vencido. En la rapidez de rayo de este cambio, en & cinismo sin medida de su
transmutacion, muestra una dosis de osadia que involuntariamente anonada y causa admiracion. Le bastan veinticuatro horas, a
veces una hora sola, a veces un solo minuto, para arrojar francamente la bandera de sus convicciones y desplegar con estrépito
lacontraria. No va con unaidea, vacon € tiempo, y mientras més ligero corra, més ligero le seguira.

Sabe que sus dectores de Nantes se indignaran cuando lean a dia siguiente en e Moniteur su voto. Hay, pues, que
arrollarlos, en vez de convencerlos. Y con esarapida audacia, con esa osadia que le presta en esos instantes casi una aureola de
grandeza, no espera la indignacién, sino que se adelanta a asalto con un ataque. Al dia siguiente de la votacién manda
imprimir un manifiesto en e que proclama ruidosamente, como su conviccion més lea y sincera, lo que en redidad le ha
sugerido el miedo a caer en desgracia ante el Parlamento: no quiere dejar a sus electores tiempo para pensar y calcular, quiere
aterrorizarlos y amedrentarlos, dando el golpe con répida brutalidad.

Ni Marat ni los mas acalorados jacobinos son capaces de escribir de manera mas sangrienta que este hombre, ayer alin tan
moderado, a sus bravos, a sus buenos electores burgueses: «Los crimenes del tirano han sido descubiertos y llenan de
indignacion todos los corazones. Si no cae su cabeza enseguida bajo la espada, pueden caminar tranquilamente con las suyas
erguidas todos los ladrones y asesinos, y € caos mas terrible nos amenazara. Los tiempos estdn con nosotros y contra todos los
reyes de latierra». Asi proclama la gjecucion como necesidad inevitable quien e dia anterior llevaba preparado en € bolsillo
un manifiesto, probablemente igual de persuasivo, contrala gjecucion.

Y, efectivamente, € astuto matematico habia calculado bien. Como buen oportunista, conoce la irresistible gravitacion de
la cobardia; sabe que en todos los momentos politicos de la masa es la audacia el decisivo denominador de todo célculo. Tiene
razén: los buenos burgueses conservadores se agachan timidos ante este manifiesto descarado e inesperado; confundidos y
perplegjos se apresuran a dar su consentimiento para una decisién con la que no estan conformes interiormente en lo més
minimo. Ninguno se atreve a contradecir. Y desde aquel dia tiene José Fouché en su mano la duray fria palanca con la que
dominaralas més dificiles crisis: € desprecio ala Humanidad.

Desde esa fecha memorable, € 16 de enero, eige (por € momento) José Fouché, con su caracter de camaleon, € color
rojo. El moderador se convierte de la noche ala mafiana en archirradical y ultraterrorista. De un salto se encuentra en medio de
sus adversarios, y una vez entre ellos decide colocarse en el aa extrema de laizquierda, en la mas radical. Con una rapidez
fantéstica adopta este espiritu frio, este reseco burdcrata, para no quedarse atras, el lengugje més sangriento de los terroristas.
Hace rigurosamente proposiciones contra los emigrados, contra los sacerdotes; azuza, truena, se enfurece, degiella con
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palabras y gestos. Verdaderamente, podria volver a hacer amistad con Robespierre y volver a sentarse a su lado; pero este
hombre de conciencia incorruptible, de duro espiritu protestante, no ama a los renegados; con doble desconfianza repele ahora
al trénsfuga, cuyo radicalismo ruidoso le es més sospechoso que su antigua moderacion.

Fouché barrunta, con sentido atmosférico agudo, € peligro de td vigilancia y ve acercarse dias criticos. AUn se cierne la
tormenta sobre la Asamblea y ya se insinlian en e horizonte politico las luchas trégicas entre |os jefes de la revolucidn, entre
Danton y Robespierre, entre Hebert y Desmoulins; habria que decidirse de nuevo dentro del mismo radicalismo; pero a Fouché
no le gusta comprometerse antes de que la declaracion esté exenta de peligros y sea propicia a la ganancia. Sabe que hay
situaciones en los momentos decisivos que domina un diplomético, lo més sabiamente, eludiéndolas. Asi es que prefiere
ausentarse del ruedo de la Convencién durante la lucha y no volver a pisarlo hasta que ésta se haya decidido. Para fundar y
justificar su retirada tiene la suerte de que se le presente con oportunidad una excusa honorable: la Convencion elige
doscientos delegados de su seno para que mantengan € orden en las provincias. Fouché, que no se encuentra bien en la
atmosfera volcanica del saldn de sesiones, hace todo lo posible por ser uno de los enviados y consigue ser elegido. Se le
concede asi una tregua. Puede tomar diento. jQue luchen mientras tanto unos con otros, que se aniquilen entre si haciendo
lugar, haciendo sitio, con su apasionamiento, para é, soberbio y ambicioso! jPero ahora, aegarse, evadirse, no tomar partido
entre los partidos! Unos meses, unas semanas son mucho en aquellos tiempos en que € reloj del universo corre frenéticamente.
Cuando Illegue & momento de volver estara decidida la suerte y entonces podra situarse tranquilamente y sin peligro a lado del
vencedor, en su partido de siempre: en la mayoria.

Se ha estudiado poco la historia provincial de la revolucién francesa. Todas las descripciones concentran la atencion
pasmada en la esfera del reloj de Paris, donde solo es visible €l signo de la hora. Pero el péndulo que regulariza su marcha
sostiene su ge en e paisy en e gército. Paris no es mas que la palabra, la iniciativa, e motor; pero € pais inmenso es la
accion, lafuerza decisivay continua.

Pronto reconoce la Convencion que € tempo revolucionario de la capital y € del pais no coinciden. Los lugarefios, los
habitantes de las ddeas y de las montafias, no piensan con la misma rapidez que las gentes de la capital. Absorben més
despacio y con més cuidado lasideas y se las apropian a su manera.

Lo que en la Convencion se convierte en ley en una hora, se filtra despacio, gota a gota, por € pais, y cas siempre
adulterado y diluido por la burocracia redista provincial, por € clero, por los hombres del antiguo régimen. Por eso hay
siempre una hora de atraso en las regiones respecto a Paris. Si gobiernan en la Convencién los girondinos, ain elige la
provincia realista; cuando los jacobinos triunfan, empieza el acercamiento espiritual de la provincia ala Gironde. Indtiles son
contra esto todos los decretos patéticos, pues solo lentay timidamente se abre paso la palabra impresa hasta la Auvergne y la
Vendee.

Asi acuerda la Convencion desplazarse en verbo y presencia activamente a la provincia para avivar € ritmo de la
revolucion en toda Francia, para dar jaque al tiempo vacilante y casi antirrevolucionario de las comarcas rurales. Elige de su
propio seno doscientos delegados que deben representar su voluntad y les da poderes casi ilimitados. Quien lleva la banda
tricolor y e sombrero de pluma roja tiene derechos de dictador. Puede cobrar contribuciones, pronunciar sentencias, pedir
reclutas, destituir generales; ninguna autoridad puede oponerse a que representa con su persona, santificada simbolicamente,
la voluntad de la Convencion Naciona integra. Su poder es ilimitado, como antafio € de los proconsules de Roma, que
llevaron a todos los paises sometidos a la voluntad del Senado. Cada uno es un dictador, un soberano, contra cuyo fallo no se
puede apelar ni recurrir.

Enorme es el poder de estos embajadores escogidos; pero enorme también su responsabilidad. Dentro de la provincia que
se les asigna parece cada uno un rey, un emperador, un autécrata. Pero detrés de su nuca manda su destello siniestro la
guillotina. EI Comité de Salud publica vigila cada queja y pide implacablemente a cada uno cuentas exactas sobre la
administracion de los fondos. Contra el que no muestra suficiente energia se aplicaran duras sanciones; quien, por otra parte, se
deja arrastrar por una furia excesiva, también ha de esperar su castigo. Si prevalece € terrorismo, toda medida de este género
se considerara acertada; s se inclina la balanza hacia la clemencia, se juzgara, en cambio, como improcedente. Sefiores, en
apariencia, de todo un pais, son en realidad verdaderos siervos del Comité de Salud plblicay estan sometidos a la tendencia
que rige lahora. Por eso miran de soslayo, con € oido atento a las sefiales de Paris. Mientras deciden sobre laviday la muerte
de los demas, han de estar aerta para conservar la propiavida. No es, ni mucho menos, un cargo fécil e que aceptan. Igual que
los generales de larevolucion ante € enemigo, saben todos que s6lo una cosa los salva de la afilada cuchilla: € éxito.

En & momento en que Fouché es enviado como procdnsul, se inclinala balanza del lado de los radicales. Asi, pues, matiza
Fouché su accion en e departamento de la Loire inferieure, en Nantes, Nevers y Moulins, con un tono rabiosamente radical.
Truena contra los moderados, inunda € pais con un diluvio de manifiestos, amenaza a los ricos, a los timoratos, de la manera
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més cruel; pone en pie regimientos enteros de voluntarios bgjo presion moral o efectiva y los manda contra el enemigo. En
fuerza organizadora, en répido conocimiento de la situacion iguala, por 1o menos, a cada uno de sus compafieros; en audacia
verbal los supera atodos.

Porque -y esto hay que anotarlo- José Fouché no permanece en un margen de cautela, como los célebres campeones de la
revolucion, Robespierre y Danton, ante la cuestion de la propiedad eclesidstica y privada, que aquéllos declaran ain
respetuosamente «invulnerables». Fouché se traza decididamente un programa radical, socialista y comunista. El primer
manifiesto comunista claro de la época moderna no es, por cierto, el célebre de Carlos Marx, ni € «Hessische Landbote», de
Jorge Buechner, sino la tan desconocida «Instruction de Lyon», intencionadamente olvidada por la historiografia socialista, y
que lleva las firmas de Collot dHerbois y Fouché, pero que, sin duda aguna, fue redactada solo por éste. Tal documento
enérgico, gque en sus postulados se adelanta a su época en cien afios -y que es uno de los més sorprendentes de la revolucion-,
bien merece la pena de ser sacado de la sombra. Aunque pretenda atenuar su significado histérico € hecho de negar
desesperadamente més tarde e Duque de Otranto las palabras escritas como simple ciudadano José Fouché, siempre definiran
éstas su credo de antafio. Visto como documento de la época, se nos presenta Fouché como el primer socialista verdadero,
como €l primer comunista de larevolucién. Ni Marat ni Chaumette han formulado los més audaces postulados de la revolucion
francesa, sino José Fouché. Con mayor claridad y agudeza que la megjor descripcion, ilumina su texto € retrato espiritua de
Fouché; en otras ocasiones -casi Siempre- parece ded eirse en una zona de penumbra...

Esta «Instruction» comienza audazmente con una declaracion de infaibilidad justificativa de todas las osadias: «Todo les
estd permitido a los que actlian en nombre de la Republica. Quien se excede en cumplirlas, quien aparentemente pasa del
[imite, alin puede decirse que no ha llegado a fin ideal. Mientras quede sobre la tierra un solo desgraciado, debe proseguir €l
avance de lalibertad».

Después de este preludio enérgico, en cierto sentido ya maximalista, de Fouché, la siguiente definicion del espiritu
revolucionario: «La revolucion esta hecha para el pueblo; pero no hay que entender por pueblo esa clase privilegiada, por su
riqueza, que ha acaparado todos los goces de la vida y todos los bienes de la sociedad. El pueblo es tnicamente la totalidad de
los ciudadanos franceses, sobre todo esa clase socia infinita de los proletarios que defienden las fronteras de nuestra patria y
gue sustentan a la sociedad con su trabgjo. La revolucion seria un absurdo politico y moral s no se ocupara mas que del
bienestar de unos cuantos cientos de individuos y dejara perdurar la miseria de veinticuatro millones de seres. Por eso seria un
engafio afrentoso a la Humanidad el pretender hablar siempre en nombre de la igualdad, mientras separa ain a los hombres
desigualdades tan tremendas en el bienestar». Después de estas palabras introductivas desarrolla Fouché su teoria preferida:
que €l rico, mauvais riche, no sera nunca un verdadero revolucionario, nunca un republicano leal; que toda revolucion, nada
mas que burguesa, que deje persistir las diferencias de bienes, tendria que volver a degenerar inevitablemente en una nueva
tirania, «porque los ricos se tendrian siempre por otra clase de seres». Por eso exige Fouché del pueblo la energia més
extremada y completa, la revolucion integral. «No os engafiéis: para ser un verdadero republicano, tiene que sufrir cada
ciudadano en si mismo una revolucion parecida ala que ha cambiado la faz de Francia. No puede quedar nada comdn entre los
vasdlos de los tiranos y los habitantes de un pais libre. Por eso tienen que ser completamente nuevas todas sus obras, sus
sentimientos y sus costumbres. Estais oprimidos y debéis aniquilar a vuestros opresores; habéis sido esclavos de la supersticion
eclesidstica, y no debéis tener otro culto que €l de la Libertad... Todo e que permanece ad margen de este entusiasmo, que
conoce aegrias y tribulaciones gjenas a la felicidad del pueblo, abre su alma a intereses frios, calcula lo que rentaréd su honor,
su posicién y su talento, y se aparta asi por un momento del bien general; todo aquel cuya sangre no arde vindicadora ante la
opresion y la opulencia; todo e que tenga una lagrima de compasion para un enemigo del pueblo, y e que no guarda toda la
fuerza de su sentimiento para los martires de la Libertad, todos estos mienten, s se atreven a llamarse republicanos. Que
abandonen € pais, si no quieren que se los desenmascare y que su sangre impura riegue € suelo de la Libertad. La Republica
no quiere en su seno mas que seres libres, esta dispuesta a aniquilar a los demas, y no reconoce como hijos sino a los que
quieren vivir, luchar y morir por ella» En e tercer parrafo de esta instruccion se convierte la confesion revolucionaria en un
manifiesto comunista desnudo y franco (el primero explicito de 1793): «Todo el que posea mas de lo indispensable ha de
contribuir con una cuctaigual a exceso alos grandes requerimientos de la patria. De modo que habéis de averiguar, de manera
generosa y verdaderamente revolucionaria, cuanto tiene que desembolsar cada uno para la causa piblica. No se trata aqui de la
averiguacion matemdtica, ni tampoco del método vacilante que en otros casos se emplea en la reparticion de contribuciones;
esta medida especia tiene que llevar € caracter de las circunstancias. Obrad, pues, generosamente y con audacia: quitadle a
cada ciudadano lo que no necesite, pues o superfluo es una violacion patente de los derechos del pueblo. Todo lo que tiene un
individuo mas all& de sus necesidades no lo puede utilizar de otra manera que abusando de ello. No degjarle, pues, sino lo
estrictamente necesario; €l resto pertenece integro, durante laguerra, ala Replblicay a sus g ércitos».

Expresamente acentUa Fouché en este manifiesto que no hay que contentarse solamente con el dinero. «Todos los objetos
-continua- que se poseen en demasia y que puedan ser Utiles a los defensores del pais, 1os pide ahora la patria. Asi hay gentes
que tienen increible abundancia en telas de hilo y camisas, en pafiuelos y zapatos. Todas estas cosas tienen que ser objeto de la
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requisa revolucionaria.» Igualmente pide la entrega del oro y de la plata, de los métaux vils et corrupteurs, que desprecia €l
verdadero republicano, a tesoro nacional, para que ali «les sea acufiada |a efigie de la Replblica, y purificados por e fuego
sirvan solamente a la Comunidad. No necesitamos sino acero y hierro, y la Republica triunfara». El llamamiento termina con
una tremenda apelacion a la violenciaz «Administraremos con todo rigor la autoridad que nos ha sido encomendada,
consideraremos y castigaremos como actos malvados todo 1o que, bajo otra circunstancia, se llame descuido, debilidad y
lentitud. Paso la época de las decisiones tibias y de las consideraciones. jAyudadnos a dar los golpes implacables o estos
gol pes caeran sobre vosotros mismos! jLalibertad o lamuerte! Podéis elegir».

Lateoria de este documento nos da ya una idea de como serd € proconsul José Fouché en el desempefio de sus funciones.
En el departamento de la Loire inférieure, en Nantes, Neversy Moulins, se atreve alalucha contra las mas fuertes potencias de
Francia, ante las cuales se habian retraido prudentemente el mismo Robespierre y Danton: contrala propiedad privaday contra
la Iglesia. Obra rapida y decididamente en sentido de la Egalisation des fortunes, con la invencién del llamado «Comité
filantrépico», a que habian de enviar los propietarios voluntariamente sus dadivas, segiin la formula. Pero para evitar
confusiones, agrega de antemano la suave encomienda de que «si € rico» no hace uso «de su derecho, mostrandose propicio al
régimen de la Libertad, tiene la Republica, por su parte, € derecho de apoderarse de su fortuna». No tolera el menor exceso en
el uso de los bienes, y delimita enérgicamente € concepto de lo superflu. «El republicano solo necesita hierro, pan y cuarenta
escudos de renta.» Fouché saca los caballos de las cuadras, la harina de los sacos; hace responsables con la vida a los mismos
arrendatarios, para que no se queden atras en su prescripcion; hace obligatorio el pan de guerra -como en la Guerra Europea €
pan Unico- y prohibe terminantemente el pan blanco de lujo. Semanalmente pone en pie cinco mil reclutas, equipados con
caballos, calzado, ropay fusiles; utiliza la violencia para poner en marcha las fébricas y todo obedece a su energia férrea. El
dinero afluye con las contribuciones, impuestos y dadivas, entregas y tributos. Escribe asi orgulloso a la Convencion después
de dos meses de actividad: On rougit ici d'etre riches «Aqui da rubor ser rico.» Pero, en verdad, debid decir: «Aqui datemblor
Ser rico.»

Al mismo tiempo que como radical y comunista, se revela José Fouché (el futuro multimillonario Dugue de Otranto, que se
casara en segundas nupcias por laiglesia, piadosamente, bgjo € patronato de un rey) como € més feroz y fanatico enemigo del
cristianismo. «Este culto hipdcrita tiene que ser reemplazado por la creencia en la Replblicay en la moral», truena en su carta
flamante... Y caen como rayos ardientes las primeras disposiciones contra las iglesias y las catedrales. Ley sobre ley, decreto
sobre decreto: «Ningun sacerdote podra llevar los habitos fuera del lugar destinado a culto», se le quitaran todos los
Privilegios, pues «ya es tiempo -argumenta- de que vuelva esta clase altanera a la pureza del cristianismo primitivo y se
reintegre a estado civil». No le basta a José Fouché con ser |a cabeza del poder militar, con ser € més ato funcionario de la
justicia, dictador autonomo de la administracion; se apodera también de todas las facultades eclesiasticas. Suprime €l cdlibato,
ordena a los sacerdotes que se casen en e plazo de un mes o que adopten un nifio; concierta matrimonios y los divorciaen la
plaza publica. Sube a pulpito (del que han sido quitadas cuidadosamente todas las cruces y efigies religiosas) y pronuncia
sermones ateistas, en los que niega la inmortalidad y la existencia de Dios. Las ceremonias de entierro cristianas son
suprimidas, y como Unico consuelo se graba en los cementerios la inscripcion: «La muerte es un suefio eterno». El nuevo papa
introduce en Nevers -dando a su hija € nombre de «Nievre», segin la nominacion del departamento-, por primera vez en €l
pais, € bautismo civil. Hace sdlir a la guardia nacional con tambores y misica, y en la plaza publica, sin intervencion
eclesidstica, bautiza a la nifia y le da nombre. En Moulins, precediendo a caballo a un pelotén por toda la capital, con un
martillo en la mano, va destruyendo cruces y crucifijos, imégenes de santos, simbolos «vergonzosos» del fanatismo. Con las
mitras y los pafios del atar robados forman una hoguera, y mientras arden en pompa, danza la plebe en torno de este auto de fe
ateistico. Pero ensafiarse Unicamente en objetos muertos, contra figuras de piedra indefensas y contra cruces fragiles, hubiera
sido para Fouché un triunfo a medias. El verdadero triunfo lo consigue cuando logra con su elocuencia que € cardenal
Frangois Laurent arroje los habitos y se ponga € gorro frigio, y le siguen, entusiasmados con este gjemplo, treinta sacerdotes,
alcanzando un éxito que se propaga como un reguero de polvora por todo € pais. Asi puede vanagloriarse con orgullo ante sus
colegas ateistas de haber acabado con € fanatismo y de haber aniquilado tanto € cristianismo como lariquezaen € territorio a
é confiado.

iSe diria que se trata de los hechos de un loco, del fanatismo desatentado de un ente fantastico! Pero José Fouché sigue
siendo € frio calculador de siempre, € redista impasible, tras estos fingidos apasionamientos. Sabe que debe cuentas a la
Convencion, sabe que las frases patridticas y |as cartas han bgjado de valor y que para suscitar admiracion hay que hablar con
el lengugje positivo de las monedas sonantes. Y envia, mientras los regimientos levantados marchan hacia la frontera, todo el
producto del saqueo de las iglesias a Paris. Cajones y cgones son llevados a la Convencion llenos de custodias de oro, de
velones de plata rotos y fundidos, crucifijos y joyas de metales preciosos y pedrerias. Sabe que la Republica necesita, ante
todo, dinero, riquezas, y € es € primero, € Unico que envia desde la provincia botin tan elocuente a los diputados, que a
principio se asombran de esta nueva energia, aplaudiéndole luego frenéticamente. Desde este momento se conoce en la
Convencion € nombre Fouché como e de un hombre férreo, como € mas intrépido, € mas violento republicano de la
Republica

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Cuando vuelve José Fouché de sus misiones a la Convencion, ya no es € pequefio y desconocido diputado de 1792. A un
hombre que levantd diez mil reclutas, que saca de las provincias cien mil francos de oro, mil doscientas libras en metélico, mil
barras de plata, sin utilizar ni una sola vez € rasoir national, la guillotina, no le puede negar la Convencion verdadera
admiracion Pour sa vigilance, por «su celo». El ultrgacobino Chaumette piblica un himno a sus hazafias. «El ciudadano
Fouché -escribe-ha realizado los milagros que acabo de contar. Ha honrado a la vejez, ayudado a los débiles, respetado la
desgracia, destruido €l fanatismo y aniquilado e federalismo. Ha vuelto a poner en marcha la fabricacién de hierro, ha
arrestado a los sospechosos, ha castigado € emplarmente los crimenes, ha perseguido y encarcelado a los explotadores.» Un
afio después de haberse sentado cautel0so y titubeante en los bancos de los moderados, pasa ya Fouché por € mas radica de
los radicales. Y ahora, cuando la sublevacion de Lyon requiere el hombre sin miramientos ni escripulos, el hombre capaz de
llevar a cabo € edicto mas terrible que invento jamas una revolucién, ¢quien mas indicado que Fouché? «Los servicios que has
prestado hasta ahora a la revolucion -decreta la Convencidn en su lengugje pomposo- son garantia de los que has de prestar
aun. En ti esta e volver a encender en la Ville Affranchie (Lyon) el fuego agonizante del espiritu ciudadano. jConcluye la
revolucion, termina la guerra de los aristécratas y que caigan sobre ellos 'y los aniquilen las ruinas que pretende levantar agquel
Poder destruido!»

Y con esta figura de vengador y asolador, como el Mitrailleur de Lyon, entra José Fouché -el que ha de ser mas tarde
multimillonario y Dugue de Otranto- por primeravez en la Historia

CAPITULO Il
EL MITRAILLEUR DE LYON
(1793)

En los anales de la revolucion francesa rara vez se abre una pégina sangrienta como la de la sublevacion de Lyon, y, sin
embargo, en ninguna capital, ni aln en Paris, se ha destacado €l contraste socia tan claramente como en esta patria de la
fabricacién de la seda, primera capital de industria de la entonces alin burguesa 'y agraria Francia. Alli forman los obreros, en
medio de larevolucién de 1792, por primera vez, una masa proletaria visible, rigidamente separada de los fabricantes, realistas
y capitalistas. No es un milagro que tomen los conflictos, precisamente sobre este suelo ardiente, las formas més sangrientas y
fantasticas, tanto en lareaccion como en larevolucion.

L os partidarios de los jacobinos, las masas de los obreros y de los sin trabajo se agrupan arededor de uno de esos hombres
singulares que surgen a la superficie en todas las transformaciones mundiales, uno de esos seres puros, idealistas y creyentes,
que suelen causar con su fe més mal y derramar més sangre con su idealismo, que los més brutales politicos y los mas feroces
tiranos. Siempre sera precisamente € hombre puro, religioso, extético, € reformador, quien, con la intencion méas noble, dara
motivo a asesinatos y desgracias que € mismo detesta. En Lyon se llamo Chalier, un sacerdote escapado y antiguo
comerciante, para € que la revolucién significo otra vez e cristianismo auténtico y verdadero, entregandose a ella con amor
desinteresado y supersticioso. La elevacion de la Humanidad a un nivel de razén e igualdad significo, para este lector
apasionado de Juan Jacobo Rousseau, la redizacion en latierra del reino milenario. Su filantropia ardiente y fandtica ve en la
conflagracion general la aurora de una Humanidad nuevay eterna. Es un idealista conmovedor; cuando cae la Bastilla coge en
sus manos una piedra del baluarte y, cargado con ella seis dias y seis noches, la lleva de Paris a Lyon, donde la utiliza de ara
para un atar. Venera como a un dios a Marat, a este libelista de sangre ardiente, férvido, en € que ve una nueva Pythisa.
Aprende sus discursos escritos de memoria y arrebata con sus sermones, misticos e infantiles, a los obreros de Lyon.
Instintivamente ve e pueblo en é una caridad ardiente y comprensiva. Por otra parte, 10s reaccionarios de Lyon comprenden
gue es mucho més peligroso un hombre tan puramente poseido por € espiritu visionario rayando en las fronteras de la locura,
rebosante de amor a préjimo, que los méas estrepitosos y rebeldes jacobinos. En é se concentra todo € amor y contra €l va
todo el odio. Y a primer motin encierran en la carcel, como presunto caudillo de los revoltosos a este idealista neurasténico y
un poco ridiculo. Se logra achacarle una carta falsificada que le compromete, para fundamentar una denuncia en virtud de la
cua se le condena a muerte, para escarmiento de radicales y como reto a la Convencién de Paris. Indtilmente la Convencién,
indignada, envia mensgero tras mensgero a Lyon para salvar a Chalier, y amonesta, exige y amenaza a magistrado
insubordinado. La municipalidad de Lyon rehusa toda intervencidn con arrogancia, decidida a ensefiar los dientes a los
terroristas de Paris. Hacia tiempo que habian recibido con repugnancia la guillotina, € instrumento del terror. Sin servirse de
él, lo tuvieron metido en un granero hasta este momento, en € que se preparan a dar una leccion a los paladines ddl sistema
terrorista, estrenando el «filantrépico» artefacto en la cabeza de un revolucionario. Y precisamente por la falta de uso de la
magquina siniestra, y también por la torpeza del verdugo, se convierte la gecucion de Chalier en cruel e infame suplicio. Tres
veces cae € filo romo de la cuchilla sin decapitar a reo. El pueblo contempla horrorizado el cuerpo atado y ensangrentado de
su caudillo retorcerse aln con vida, en cruenta tortura, hasta que € verdugo, compadecido, remata la obra de la enmohecida
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guillotina con un golpe certero de su sable. jPero esta cabeza atormentada, cruelmente lacerada, serd Palladium de vindicta
paralarevolucién y cabeza de Medusa para sus asesinos!

Produce verdadero espanto en la Convencion la noticia de este crimen. ¢Como se atreve una ciudad francesa sola a hacer
franca resistencia a la Asamblea Nacional? Habia que ahogar en sangre la insolente provocacion. Pero € Gobierno de Lyon
sabe muy bien lo que le espera, y de laresistencia pasa abiertamente a la rebelidn contrala Asamblea Nacional. Levanta tropas
y prepara las obras defensivas necesarias para oponerse por lafuerzaa gército republicano.

Las armas decidiran entre Lyon y Paris, entre reaccion y revolucion.

Es I6gico que una guerra civil se considere en este momento como un verdadero suicidio para la joven Republica, pues
jamas fue una situacion més peligrosay mas desesperada. Los ingleses habian tomado Toldn, saqueado laflotay € arsend y
amenazaban a Dunquerque, mientras que, por otra parte, avanzaban los prusianos y 1os austriacos en €l Rin y estaba en llamas
la Vendée. La contienda y la rebelién conmueven a la Republica de una a otra frontera. Pero son los dias heroicos de la
Convencion francesa. Impulsada por un instinto siniestro, de predestinacion, decide responder a peligro con €l reto como
mejor manera de combatirlo, y asi rehusan los jefes, después de la muerte de Chalier, todo pacto con sus verdugos. Potius mori
quam foedari, «Megor sucumbir que pactar», mejor otra guerra sobre las siete guerras que se hacian, que una paz sintoma de
flagueza. Y este irresistible impetu de la desesperacidn, esta pasion ildgica, furiosa, salvé a la revolucién francesa o mismo
gue a la rusa (amenazada en el exterior por los ingleses y los mercenarios de todo € mundo, en € interior por las legiones de
Wrangel, de Denikin y de Koltschak) en el momento de mayor peligro. No les vae a los habitantes de Lyon echarse
francamente en brazos de los redlistas y confiar el mando de sus tropas a un general del Rey. De las granjasy de los suburbios
surgen aludes de soldados proletarios, y e 9 de octubre las tropas republicanas conquistan la segunda capital de Francia. Este
dia es acaso € mas espléndido de la revolucion francesa. Cuando en la Convencion se levanta solemne el Presidente de su
asiento y comunica la capitulacion definitiva de Lyon, saltan los diputados de sus asientos y se abrazan de aegria; por un
momento parece terminada toda discordia. La Republica esta salvada; ha dado un magnifico gemplo a todo € pais, a todo €l
mundo, de la fuerza iracunda, de la pujanza irresistible del gército popular republicano. Pero fatalmente arrastra a los
vencedores €l orgullo de la propia bravura a una soberbia incontenible, a un tragico deseo de convertir €l triunfo en terror.
Terrible, como e impetu de la victoria, ha de ser ahora la venganza contra los vencidos. «Hay que dar un escarmiento
gemplar, hay que hacer ver que la Republica francesa, que la joven revolucidn, reserva el mas duro castigo para aquellos que
se levantan contra ella». Y asi se rebgja ante el mundo entero la Convencion, defensora de la Humanidad, con un decreto cuya
pauta histérica parece dada por los Cdlifas y por Barbarroja con su vanddlica devastacion de Milan. El 12 de octubre propone
el Presidente de la Convencion € documento tremendo en que se pide nada menos que la destruccion de la segunda capital de
Francia. Este decreto, poco conocido, dice textualmente:

«1.° La Convencién Naciona nombra, a propuesta del Comité de Salud publica, un Comité especia de cinco miembros
para castigar sin demora, militarmente, la contrarrevolucién de Lyon.

»2.° Todos |os habitantes de Lyon serén desarmados y sus armas entregadas a | os defensores de la Republica.
»3.° Parte de ellas seran entregadas a los patriotas que fueron oprimidos por los ricosy contrarrevol ucionarios.

»4.° La ciudad de Lyon serd devastada. Toda |la parte habitada por los ricos sera destruida; quedaran en pie las casas de los
pobres, las viviendas de los patriotas asesinados 0 proscritos, los edificios industriales y los que sirven para fines benéficos y
educativos.

»5.° El nombre de Lyon sera borrado del indice de ciudades de la Replblica. En adelante llevara el conjunto de casas que
gueden en pie e nombre de Ville Affranchie.

»6.° Sobre las ruinas de Lyon se erigira una columna que anuncie a la posteridad los crimenes y € castigo de la ciudad
redista, y que llevara estainscripcion: Lyon hizo la guerra contra la Libertad. Lyon no existe.»

Nadie se atreve a protestar contra esta peticion delirante de convertir la segunda capital de Francia en un montén de
escombros. Se acab0 el valor civico en € seno de la Convencion francesa desde que la guillotina brilla amenazante sobre las
cabezas de los que se atreven a susurrar tan sélo palabras de clemencia o compasion. Atemorizada del propio terror, del terror
por ela impuesto, aprueba unanimemente la Convencion e decreto vanddico y confia su gjecucion a Couthon, el amigo de
Robespierre.
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Couthon, € antecesor de Fouché, reconoce enseguida €l desatino, € suicidio que significa demoler voluntariamente, por un
gesto amedrentador, la capital industrial de Francia y sus monumentos de arte. Desde e primer momento esta decidido
interiormente a eludir el cumplimiento de su mision. Mas para ello es indispensable adoptar una actitud de hipocresia llena de
prudencia. Por eso vela Couthon su designio secreto de respetar |la ciudad elogiando de primera intencion desmesuradamente el
disparatado decreto de total demolicion. «jColegas ciudadanos- exclama-, la lectura de vuestro decreto nos ha llenado de
admiracion! Si; es preciso que la ciudad sea devastada para que sirva, de gemplo alas que pudieran llevar su atrevimiento a
levantarse contra la Patria. Entre todas las medidas grandes y fuertes que ha ordenado hasta ahora la Convencion Nacional,
faltaba una, ala que no se habia llegado: la de la destruccién total; pero estad tranquilos, Colegas, ciudadanos, y asegurad ala
Convencion Nacional que sus principios son los nuestros y sus decretos serén gjecutados a pie de la letra» Aungue recibe
Couthon su encomienda con palabras de panegirico, no piensa, en verdad, llevarla a cabo. Se contenta con preparativos
teatrales. Invadido de las dos piernas por una pardlisis temprana, pero de espiritu inquebrantablemente resuelto, se hace
conducir en una litera a la plaza de Lyon, designa con un martillo de plata simbdlicamente las casas que han de ser derribadas
y anuncia la institucién de terribles tribunales de vindicta. Con esto se calman los espiritus més fogosos. En redidad, con €l
pretexto de |a falta de obreros, se emplean sdlo un par de mujeres y nifios que, «pro forma», dan algunos golpes indolentes de
pico en las casas. Y sdlo sellevan acabo contadas g ecuciones.

La ciudad respira, sorprendida por tan inesperada clemencia tras decretos tan fulminantes; pero los terroristas estén aerta,
se dan cuenta poco a poco de los propésitos benévolos de Couthon e instigan a la Convencién a la violencia. La cabeza
destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a Paris como reliquia, presentada con gran solemnidad a la Convencion y
expuesta en Notre Dame con € fin de excitar a pueblo. Cada vez con mayor impaciencia se lanzan nuevos requerimientos
contra el cunctator Couthon. Se dice de é que es excesivamente flexible, indolente, demasiado timido. En fin, que no es €
hombre capaz de llevar a cabo venganza tan gjemplar. Hace falta un revolucionario verdadero, dispuesto a todo, digno de la
confianza que se le otorga; un hombre que no se asuste de la sangre y que se arriesgue: un hombre de acero. Por fin cede la
Convencion a tan ruidosas demandas y envia como verdugo de la ciudad desdichada, en € lugar del excesivamente blando
Couthon, a los mas decididos de sus tribunos: al vehemente Collot d'Herbois (del que circula la leyenda de que, por haber
recibido una rechifla como actor en Lyon, es el verdadero hombre para castigar a sus habitantes) y a més radical de los
proconsules, a mas calificado de los jacobinos y ultraterroristas, a José Fouché.

¢Se trata, en el caso de Fouché, designado de la noche a la mafiana por la obra asesing, de un verdadero verdugo, de «un
ebrio de sangre», como se [lamaba a los campeones del terror?

Si atendemos a sus palabras, ciertamente. NingUin proconsul se ha conducido en su provincia con mayor energia, con mayor
espiritu revolucionario, con mayor radicalismo que José Fouché. Nadie ha requisado con menos miramientos, nadie ha
realizado més concienzudamente el saqueo de las iglesias ni ha hecho desembolsar las fortunas y estrangulado toda resistencia
con mayor eficacia. Pero, cosa muy caracteristicaen él: Unicamente con palabras, con érdenes e intimidaciones, hainstituido el
terror. En las semanas que durd su poder en Nevers, Clamecy, no corre ni una gota de sangre. Mientras cruje en Paris la
guillotina como una méguina de coser, mientras Carrier ahoga en Nantes, arrojandolos al Loire, a centenares de sospechosos;
mientras que todo el pais tiembla de fusilamientos, crimenes y persecuciones, no tiene Fouché en su distrito una sola gecucion
sobre la conciencia. Conoce muy bien -es €l leitmotiv de su psicologia la cobardia de las gentes; sabe que un gesto feroz y un
ademén de terror ahorran casi siempre €l terror mismo. Y cuando mas tarde, en lo mas florido de la reaccidn, se levantan
acusadoras las provincias contra sus sojuzgadores, no puede formular el distrito de Fouché en contra suya otra acusacion que la
de la amenaza de muerte; pero de una gjecucion efectiva, no puede acusarle nadie. Vemos, pues, que Fouché, designado ahora
como verdugo de Lyon, no tiene inclinaciones cruentas. En este hombre frio, sin sensualidad; en este calculador, en este
mal abarista mental, hay mas de zorro que de tigre. No necesita el vaho de la sangre para excitar sus nervios. Gesticula rabioso,
pero sin fiebre interior, con paabras de amenaza, jamés pedira gecuciones por el placer de asesinar, por monomania de
mando. Obedeciendo a instinto y ala prudencia -no por humanidad-, respeta la vida de los demés mientras no peligrala suya.

Este es uno de los secretos de casi todas las revoluciones y € destino trégico de sus caudillos; sin tener sed de sangre, verse
obligados a derramarla. Desmoulins Pide frenético desde su pupitre burocrético el tribunal para los girondinos. Pero més tarde,
cuando, sentado en la sala de justicia, oye caer la palabra «muerte» sobre los veintidés hombres que é mismo ha arrastrado
ante los jueces, salta del asiento con palidez mortal, trémulo, se precipita fuera de la salalleno de desesperacidn; jno, no es eso
lo que & querial Robespierre, que puso su firma bagjo miles de decretos fatales, combatid dos afios antes, en la Asamblea
Constituyente, la pena de muerte, y condend la guerra como un crimen. Danton, a pesar de ser hechura suya el terrible tribuna,
Ilego a gritar estas palabras de desesperacion con €l adma atribulada: «Ser guillotinado antes que guillotinar». Hasta Marat, que
pide publicamente desde su periddico trescientas mil cabezas, hace todo lo posible para salvar a los que estdn sentenciados a
caer bgjo la cuchilla. Todos los que més tarde han de aparecer como bestias sangrientas, como asesinos frenéticos, ebrios con
el olor de los cadaveres, todos detestan en su interior (lo mismo que Lenin 'y los jefes de la revolucidn rusa) las gecuciones.
Empiezan por tener araya a sus adversarios politicos con la amenaza de muerte; pero la smiente del dragdn del crimen surge
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violenta del consentimiento tedrico del crimen mismo. No peco por embriaguez de sangre la revolucion francesa, sino por
haberse embriagado con palabras sangrientas. Para entusiasmar al pueblo y para justificar € propio radicalismo, se cometio la
torpeza de crear un lenguaje cruento; se dié en la mania de hablar constantemente de traidores y de patibulos. Y después,
cuando e pueblo, embriagado, borracho, poseido de estas palabras brutales y excitantes, pide efectivamente las «medidas
enérgicas» anunciadas como necesarias, entonces falta a los caudillos € vaor de resitir: tienen que guillotinar para no
desmentir sus frases de constante alusion a la guillotina. Los hechos han de seguir fatalmente a las palabras frenéticas. Asi se
inicia la desenfrenada carrera, en la que nadie se atreve a quedar atras en la persecucidn de la aureola popular. Siguiendo laley
irresistible de la gravitacion, viene una gjecucion tras la otra; 10 que empez6 como juego sangriento de palabras, se convierte
en puja feroz de cabezas humanas. Se hacen asi miles de sacrificios, no por placer, ni siquiera por pasion, y mucho menos por
energia, sino ssmplemente por indecision de los politicos, de los hombres de partido, que carecen de valor para resistir a
pueblo; por cobardia, en dltimo término. Por desgracia, no es siempre la Historia, como nos la cuentan, historia del valor
humano; es también historia de la cobardia humana. Y la politica no es, como se quiere hacer creer atodo trance, guia de la
opinién publica, sino inclinacion humillante de los caudillos precisamente ante la instancia que ellos mismos han creado e
influenciado. Asi nacen siempre las guerras: de un juego con palabras peligrosas, de una superexcitacion de las pasiones
nacionales; y asi también los crimenes politicos; ninglin vicio y ninguna brutalidad en la tierra han vertido tanta sangre como la
cobardia humana. Si, pues, José Fouché llega a ser en Lyon €l verdugo de las masas, no serd por pasion republicana (no conoce
él ninguna pasién), sino Unicamente por miedo de caer en desgracia como moderado. Pero no deciden en la Historia los
pensamientos, sino los hechos, y aungue se haya defendido mil veces contra la expresion del mitrailleur de Lyon, quedara ya
estigmatizado como tal. Y ni la capaducal podra ocultar las huellas de sangre de sus manos.

El 7 de noviembre Ilega Collot dHerboisaLyon y € 10 llega José Fouché. Inician sus trabajos inmediatamente. Pero antes
de la verdadera tragedia ponen en escena, entre el excdmico y el exsacerdote, una breve comedia satanica que constituye tal
vez lamés cinicay provocativa de la revolucion francesa: una especie de misa negra en pleno dia. Los funerales por el mértir
de la Libertad, Chalier, sirven de pretexto para esta desenfrenada orgia ateista. Como preludio, a las ocho de la mafiana se
arrancan de las iglesias |as Ultimas insignias religiosas; los crucifijos caen de los altares; se las despoja de pafios y casullas. Se
organiza después una procesion imponente por toda la ciudad hacia la plaza de Terraux. Cuatro jacobinos Ilegados de Paris
[levan en una litera, cubierta con tapices tricolores, el busto de Chalier materialmente cubierto de flores. Al lado, una urna con
Sus cenizas 'y, en una pequefia jaula, una paloma gque consol 6, seglin se dice, d mértir en la prision. Solemnesy graves caminan
detras de la litera los tres proconsules, en servicio del culto nuevo que debe mostrar a pueblo de Lyon pomposamente la
deidad del méartir de la Libertad, Chalier, € dieu sauveur mort pour eux. Pero esta ceremonia patética, de por si ya
desagradable, se rebagja aln con otros estlpidos excesos del peor gusto: una horda estrepitosa arrastra, en triunfo, entre danzas
salvgjes, cdlices, custodias e imagenes de santos; detras trota un burro, a que han puesto artisticamente sobre las orgjas una
mitra cardenalicia y que lleva atado a rabo un crucifijo y una Biblia. jAsi se arrastra € Evangelio, para risa de la chusma
alborotada, colgado de la cola de un pobre asno, por € lodo de la callel

El son de trompetas marciales ordena ato. En la gran Plaza, donde se ha erigido un altar de ramaje, se coloca
solemnemente e busto de Chalier y la urna, y los tres representantes del pueblo se inclinan respetuosamente ante el nuevo
santo. Primeramente perora Collot d'Herbois con la rutina del actor; luego habla Fouché. Quien supo callar tan tenazmente en
la Convencion, ha recobrado de pronto su voz y lanza su declaracion desmesurada sobre €l busto de yeso: «Chalier, Chalier, no
existes ya. Los asesinos te han inmolado a ti, martir de la Libertad; pero sus propias sangres serén e Unico sacrificio capaz de
apaciguar tu espiritu airado. jChalier! jChalier! Juramos ante tu efigie vengar tu martirio; sangre de aristocratas te servira de
incienso». El tercer delegado del pueblo, menos elocuente que el futuro aristécrata, que e futuro Duque de Otranto, besa la
frente del busto y grita estentéreamente en medio de la Plaza: «jMuerte alos aristocratas!»

Después ddl triple homengje se hace una gran hoguera. Muy serio ve el hace poco alin tonsurado José Fouché, con sus dos
colegas, como es desatado el Evangelio del rabo del burro y echado a fuego, convirtiéndose en humo en medio de las llamas
que devoran pafios de iglesia, misales, hostias e imégenes santas. Luego se hace beber a infeliz cuadripedo en un cdiz
consagrado como premio a sus servicios, y, como final de acto de tan pésimo gusto, los cuatro jacobinos llevan a hombros €l
busto de Chalier a la iglesia, donde es colocado solemnemente en el lugar del Cristo derribado. Para eterna memoria del
solemne festgjo, se acufia, en los dias sucesivos, una moneda conmemorativa, de la que no se encuentran g emplares, tal vez
porque el que fue después Duque de Otranto adquiri6 todas las existencias y las hizo desaparecer, 1o mismo que los libros que
describian demasiado claramente las ferocidades brutales de su época ultrgjacobinay ateista. Tenia é buena memoria; pero no
queria, sin duda, que los demas pudieran recordarle la misa negra de Lyon y todos los demés excesos. hubiera sido demasiado
violento y desagradable para Son Excellence Monseigneur le Sénateur Ministre de un cristianismo rey.

Por repugnante que sea este primer dia de José Fouché en Lyon, no hay, sin embargo, en é més que farsa y mascarada
banal: alin no ha corrido la sangre. Pero a dia siguiente se recluyen los consules inaccesibles en una casa apartada, guardada
por centinelas armados, defendida de intrusos, con la puerta simbdlicamente cerrada a toda clemencia, a todo ruego, a toda
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tolerancia. Se constituye un tribuna revolucionario, y de la tremenda noche de San Bartolomé que preparan estos monarcas del
pueblo que se llaman Fouché y Collot puede darnos una idea la carta que dirigen a la Convencion: «Cumplimos -escriben-
nuestra mision con la energia de republicanos puros y no descenderemos de la altura en que nos ha colocado € pueblo para
ocuparnos de los miserables intereses de unas cuantas personas mas 0 menos culpables. Hemos apartado a todo el mundo de
nosotros porgue no tenemos tiempo que perder ni favores que otorgar. Sélo tenemos presente a la Republica, que nos ordena
una accion gjemplar, unaleccién di&fanay evidente. No oimos sino el grito del pueblo que pide venganza por la sangre vertida
de los patriotas, venganza rgpida y tremenda, para que la Humanidad no vuelva a verla correr. Convencidos de que en esta
ciudad infame no hay mas inocentes que los oprimidos por los asesinos, |os encerrados por €llos en los calabozos, mantenemos
nuestra desconfianza ante las lagrimas del arrepentimiento. Nada podra desarmar nuestra severidad. Hemos de confesarlo,
colegas ciudadanos: consideramos la benevolencia como debilidad peligrosa, apropiada tan solo para volver a encender
esperanzas criminaes en € momento preciso en que hay que apagarlas para siempre. Tratar a un sdlo individuo con
benevolencia nos obligaria a seguir la misma conducta con todos, haciendo con €ello ineficaz el éxito de nuestra justicia. Se
trabaja demasiado despacio en las demoliciones: la impaciencia republicana requiere medios mas rdpidos, como la explosion
de las minas, la accidn devastadora de las [lamas... Medios que pongan en evidencia €l poder del pueblo. Su voluntad no debe
ser considerada como la de los tiranos: ha de producir € efecto de una tempestad».

Latempestad descarga, como anuncia el programa, €l 4 de diciembre, y su eco, terrible, rueda pronto por toda Francia. De
madrugada son sacados sesenta jovenes de la prision, atados de dos en dos. No se los lleva a la guillotina, que, segin las
palabras de Fouché, trabgja «demasiado despacio», sino afuera, a Ilano de Brotteaux, a otro lado del Rodano. Dos fosas
paralelas, cavadas deprisa, dejan prever ya a las victimas su suerte. Los cafiones, colocados a diez pasos de dllos, indican
siniestramente & método de la matanza colectiva. Se amontona y ata a los indefensos en un peloton de desesperacion humana
que chilla, se estremece, llora, enloquece y resiste indtilmente. Una voz de mando y las bocas de los cafiones, tan préoximas que
el diento las roza, truenan mortiferas, vomitando plomo sobre la masa humana, sacudida por € miedo. La primera descarga no
acaba con todas las victimas. a algunas solo les ha sido arrancado un brazo o una pierna, otras ensefian 10s intestinos y ain
queda algunailesa. Y mientras la sangre fluye en fuentes a las fosas, se oye una nueva orden y carga la caballeria con sablesy
pistolas sobre los que quedan, entrando atiro y sablazos en medio de este rebafio humano que se estremece, gimey grita, sin
poder huir, hasta que se acaba la Gltima voz agonizante. Como premio por la matanza, se les permite alos verdugos despojar a
los sesenta cadéveres alin calientes, de ropas y calzados, antes de enterrarlos desnudos y destrozados en las fosas.

Esta es la primera de las célebres mitraillades de José Fouché, del que mas tarde fue ministro de un cristianisimo rey, que
se muestra orgulloso de su obra a la mafiana siguiente en una encendida proclama: «Los representantes del pueblo proseguiran
friamente la misién a ellos encomendada. El pueblo ha puesto en sus manos el rayo de su venganza y no ha de abandonarlo
hasta que hayan perecido todos los enemigos de la Libertad. No les importard pasar sobre hileras interminables de tumbas de
conspiradores para llegar, a través de ruinas, a la felicidad de la nacion y a la renovacion del mundo». Adn e mismo dia se
confirma criminal mente este triste «valor» por los cafiones de Brotteaux, y en un rebafio humano alin més numeroso. Esta vez
son doscientas diez las victimas conducidas, con las manos atadas a la espalda, y tendidas a los pocos minutos por € plomo de
lametrallay por las descargas de la infanteria. La operacion es la misma que la primera vez, solo que se facilita la incomoda
tarea a los verdugos no obligandolos, tras la penosa matanza, a ser ademas los sepultureros de sus victimas. ¢A qué abrir
tumbas para estos malvados? Se les quitan los zapatos ensangrentados de los pies rigidos y se arrojan sencillamente los
cadaveres desnudos, palpitantes algunos, a las aguas movidas del R6dano, que les sirven de tumba.

Pero alin pretende Fouché velar este horror, cuyo vaho repugnante se extiende por todo el pais, con la capa apaciguadora de
palabras de himno. Que el Rodano se envenene con estos cadaveres desnudos le parece un acto politico de alabanza, porque
Ilegaran flotando a Toldn, prestando ali testimonio palpable de la venganza republicana inflexible y tremenda. «Es necesario
-escribe- que los cadaveres ensangrentados que hemos arrojado al Rodano naveguen a lo largo de sus orillas y lleguen a su
desembocadura en € infame Toldn, para que intensifiquen ante los ojos de los cobardes y crueles ingleses la impresion de
horror y la sensacion del poder del pueblo.» En Lyon, claro estd, ya no es necesaria una intensificacion tal, pues las
gecuciones y las matanzas se siguen sin interrupcion. Para celébrar la conquista de Toldn, que acoge Fouché con «l&grimas de
alegria», arrastra «doscientos rebeldes ante los cafiones». Indtiles son todos los llamamientos a la clemencia. Dos mujeres que
habian implorado compasion excesiva por la libertad de sus maridos ante € tribunal de sangre, son atadas a lado de la
guillotina. Nadie puede llegar ni a las cercanias de la casa de los delegados para pedir moderacion. Pero tanto como las
detonaciones de los fusiles, truenan las paabras de los proconsules: «Si, nos atrevemos a decirlo, hemos vertido mucha sangre
impura; pero Unicamente por humanidad y por deber... No dgjaremos € rayo que habéis puesto en nuestras manos hasta que no
lo manifestéis por vuestra voluntad. Hasta entonces seguiremos sin interrupcion la lucha contra nuestros enemigos de la
maneramas radical, terrible y rapida, hasta aniquilarlos».

Mil seiscientas gjecuciones en pocas semanas dan fe de que, por unavez, José Fouché dijo la verdad.
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Con la organizacion de estas carnicerias y las comunicaciones llenas de aabanza propia, no olvidan José Fouché y sus
colegas otro triste encargo de la Convencion; ya el primer dia hicieron llegar a Paris la queja de que la demolicidn ordenada se
[levaba a cabo, bgjo su antecesor, «demasiado despacio». «Ahora -escriben- las minas aligeraran la obra de destruccion. Ya
han comenzado a trabgjar los zapadores y dentro de dos dias volaran los edificios de Bellecour.» Estas fachadas célebres,
comenzadas bajo Luis X1V, obras de un discipulo de Mansard, por ser las més bellas, fueron las primeras condenadas a la
demoalicidn. Con brutalidad son expulsados los moradores de esta fila de casas y se da ocupacion a centenares de hombres y
mujeres sin trabajo, que en unas semanas de insensato derribo destruyen las magnificas obras de arte. La desdichada ciudad
estd llena de suspiros y quejas, de cafionazos y de muros que se derrumban; mientras que €l comité de justice se dedica a
tumbar hombres y el comité de démolition a derribar casas, lleva a cabo e comité des substances una implacable requisa de
viveres, telas y objetos de arte. Se hacen |os registros casa por casa, desde el sdtano hasta € tegjado, en busca de personas
escondidas y de joyas; nada se libra del terror de Fouché y Callot, los dos hombres que, invisibles e infranqueables, protegidos
por centinelas, viven ocultos en una casa inaccesible. Se han demolido |os palacios mas bellos; estdn medio vacias las carceles
-aungue vuelvan a llenarse constantemente-, saqueados los comercios, regados con la sangre de mil personas los prados de
Brotteaux. Es entonces cuando deciden, a fin, algunos ciudadanos arriesgados (aunque su decision pueda costarles la cabeza)
acudir a Paris y presentar a la Convencidn una solicitud para pedir que la ciudad no quede totalmente arrasada. Naturalmente,
el texto de la stiplica es muy cauto. No falta € tono marcial en é ni la inclinacién cobarde ante € decreto destructor, «que
parece dictado por e genio del Senado romano»; pero luego ruegan «perdon por e franco arrepentimiento, para la debilidad
coaccionada; perddn -nos atrevemos a decirlo- paralos inocentes a quienes se ha desconocido.

Pero los cdnsules han sido informados a tiempo de la denuncia sigilosa, y Collot d'Herbois, por ser e mas el ocuente de los
dos, vuela a Paris en posta acelerada para parar € golpe. Al dia siguiente tiene la osadia, en la Convencion y ante los
jacobinos, de defender la matanza colectiva como una forma de «humanidad». «Queriamos -dice- librar a mundo del
espectacul o tremendo de g ecuciones constantes, ininterrumpidas.» Por eso acordaron |os comisarios aniquilar en un mismo dia
y de una vez a todos los condenados y traidores, debiendo buscarse €l origen de este proposito en una véritable sensibilité.
Ante los jacobinos se entusiasma con mayor fervor alin por € nuevo sistema «humanitario». «Si, hemos tumbado doscientos
condenados con una sola descarga, y esto es o que se nos reprocha. jPero esto es, en realidad, un acto de moderacién! Si se
arrastra a la guillotina a veinte condenados, puede decirse que mueren los Ultimos veinte veces. Con nuestro sistema caen
veinte traidores de una vez.» Y, efectivamente, estas frases gastadas, sacadas precipitadamente del tintero sangriento de la
jerga revolucionaria, hacen su efecto: la Convencion y los jacobinos aprueban las declaraciones de Collot y dan con ello alos
proconsules plenos poderes para continuar las gecuciones. EI mismo dia celebra Paris la inhumacién de Chalier en € Pantedn
-un honor que hasta entonces solo se habia concedido a Juan Jacobo Rousseau y a Marat-, y su concubina recibe, como la de
Marat, una pension. Oficiamente es declarado asi € martir santo nacional y con ello tacitamente aprobada, como justa
venganza, toda violencia por parte de Fouché y de Coallot.

Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de éstos, pues la situacion empieza a ser peligrosa en la Convencion, en la
que se vacila entre Danton y Robespierre, entre la moderacion y €l terror. Hay, pues, que obrar con cautela, y para ello deciden
los dos repartirse los papeles: Collot d'Herbois se queda en Paris para vigilar la opinion en los comités y en la Convencion,
para rechazar de antemano un posible atague con la vehemencia brutal de su elocuencia, dejando confiada la prosecucién de
las matanzas a la «energia» de Fouché. No debemos olvidar que durante aquella época fue José Fouché sefior Unico y
omnipotente, pues de manera habil intentara luego cargar sobre su colega -de espiritu mas abierto- todas las violencias
cometidas. Los hechos demuestran que en la época en que Fouché manda solo, no trabaja menos mortiferamente la guadafia.
Cincuenta y cuatro, sesenta, cien personas por dia caen durante la ausencia de Collot. Y se sigue derribando muros, saqueando
las casas y vaciando las céarceles con las continuas gecuciones. Y aln alardea José Fouché y encomia sus hazafias con
sanguinario entusiasmo: «Si las sentencias de este tribunal infunden pavor a los delincuentes, en cambio tranquilizan y
consuelan a pueblo, que les presta oido y las aprueba. Se cree de nosotros, sin razon para ello, que hemos concedido, en
alguna ocasion, a un culpable el honor del indulto: jy ni uno sélo hemos concedido!»

Pero ¢que sucede ... ? Fouché cambia repentinamente de tono. Con su fino olfato presiente que en la Convencion van a
soplar los vientos de un cambio brusco. Hace agun tiempo que no responde el mismo eco a la charanga estridente de sus
giecuciones. Sus amigos jacobinos, sus correligionarios ateistas Hébert, Chaumette, Ronsin, han enmudecido de pronto... y
para siempre, pues oprime sus gargantas inesperadamente la garra implacable de Robespierre. Con hébiles cambios de postura,
pasando del campo de los enardecidos al campo de los tibios, inclindndose a la derecha o a la izquierda, ha saltado
repentinamente desde la sombra sobre | os ultrarradicales este tigre de la moralidad. Ha conseguido que Carrier, que ahogaba en
Nantes a sus victimas con esa misma meticulosidad con que Fouché fusilaba a las suyas en Lyon, fuera citado ante la
Asamblea para rendir cuentas, ha arrastrado a la guillotina, por medio de Saint-Just, en Estrasburgo, a feroz Eulogio
Schneider; ha cdlificado oficiamente los espectaculos ateistas populares, como los celebrados por Fouché en Lyon, de
verdaderas estupideces y los ha suprimido en Paris. Y, como siempre, los diputados obedecen temerosos a su gesto.
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A Fouché le sobrecoge € temor de siempre: e temor de no estar con la mayoria. Los terroristas han caido en desgracia, ¢a
qué, pues, seguir en sus filas? Lo mejor sera pasar pronto a los moderados con Danton y Desmoulins, que piden un «tribunal
de indulgencia»; desplegar sin tardanza la capa para que la hinche de nuevo el viento. Bruscamente, €l 6 de febrero, manda
suspender las mitraillades, y sdlo la guillotina (de la que decia en sus libel os que trabajaba demasiado despacio) sigue cortando
vacilante, dos o tres cabezas miserables por dia. Verdaderamente una pequefiez, comparado con las antiguas fiestas nacionales
sobre e llano de Brotteaux. En cambio, inicia con toda su energia un ataque repentino contra los radicales, contra los
organizadores de sus fiestas y gjecutores de sus Ordenes. Del Saulo revolucionario surge de pronto un humano San Pablo.
Rotundamente se pasa a lado contrario. Califica a los amigos de Chalier de «anarquistas y rebeldes»; disuelve bruscamente
una o dos docenas de comités revolucionarios, y sucede algo muy extraordinario: los habitantes de Lyon, amedrentados,
mortalmente asustados, ven de pronto en el héroe de las mitraillades, en Fouché, a su salvador. Los revolucionarios de Lyon,
en cambio, escriben, una tras otra, cartas enfurecidas en las que le culpan de flojedad, de traicion y de «opresion de los
patriotas».

Estos cambios audaces, este pasarse osadamente en pleno dia a campo contrario, estas fugas en pos del vencedor, son €
secreto de Fouché en la lucha, de la que sdlo asi ha podido salir con vida. Ha hecho juego doble. Y s le acusan ahora en Paris
de benevolencia exagerada, puede sefialar las mil tumbas y |as fachadas demolidas de Lyon. Si le acusan, por otra parte, como
sanguinario, puede apoyarse en las acusaciones de |os jacobinos que le culpan de su «moderacion exagerada». Seguin sople €
viento, puede sacar del bolsillo derecho una prueba de inflexibilidad y del izquierdo una prueba de humanidad; puede
presentarse lo mismo como verdugo que como salvador de Lyon. Y, efectivamente, con este truco habil de prestidigitador
consigue més tarde echar toda la responsabilidad de las matanzas sobre su colega, mas franco y mas recto, sobre Collot
Dherbois. Pero no a todos consigue engafiar asi: inflexible, vela en Paris Robespierre, el enemigo que no le perdona e haber
suplantado a su amigo Couthon en Lyon. Desde la Convencion habia observado Robespierre la duplicidad de este hombre, y
persigue incorruptible todas sus vueltas y giros, aunque Fouché quiera agazaparse deprisa ante latempestad. Y la desconfianza
tiene en Robespierre garras de hierro: de ellano se libra nadie. El 22 de Germinal logra que el Comité de Salud publica expida
un decreto amenazante para Fouché, en & que se le obliga a presentarse inmediatamente en Paris para justificar los
acontecimientos de Lyon. El que sentenci6 cruel mente durante tres meses tiene, a su vez, que aparecer ahora ante el tribunal.

Ante € tribunal, ¢por qué? ¢Porque hizo degollar cruelmente en tres meses a dos mil franceses, como colega de Carrier y
de los otros verdugos colectivos? Pero aqui surge y se pone en evidencia la genididad de esta Ultima maniobra, cinica y
descarada, de Fouché: no, no tiene que justificarse por haber oprimido la societé populaire radical, ni por haber perseguido a
los patriotas jacobinos. El mitrailleur de Lyon, € verdugo de dos mil victimas, esta acusado -inolvidable farsa de la Historia
de lafalta més noble que conoce la humanidad: de piedad excesiva.

CAPITULO 111
EL DUELO CON ROBESPIERRE
(1794)

El 3 de abril se entera José Fouché de que ha sido llamado a Paris por € Comité de Salud publica parajustificarse, y € dia
5 toma el coche de vige. Diecisés golpes sordos acompafian su partida, dieciséis golpes de guillotina, que por Ultima vez
cumple con su cometido siniestro. Y aln en € Ultimo momento se verifican en este dia dos gecuciones mas a toda prisa, dos
muy extrafias. Los dos rezagados de la gran matanza que tienen que «escupir sus cabezas a la cesta», seglin € dicho jovia de
laépoca, son el verdugo de Lyon y su ayudante. Los mismos que por orden de la reaccion guillotinaron a Chalier y sus amigos,
y que luego, por orden de la revolucion, guillotinaron friamente a los reaccionarios a centenares, caen a cabo también bgjo la
cuchilla. ¢Qué clase de crimen se les atribuye? No se adivina ni con la mejor voluntad. Probablemente son sacrificados
Unicamente para que no cuenten més de lo indispensable a los sucesores de Fouché y ala posteridad: jSaben demasiadas cosas
sobre Lyon! jY nadie sabe callar como los muertos!

Empieza a rodar € vehiculo. Fouché tiene bastante en que pensar durante € vigje a Paris. Pero se debi6 consolar: nada
habia perdido alin. Le quedaba mas de un amigo influyente en la Convencién y quiza consiguiera tener araya a Robespierre, el
terrible contrincante. Pero ¢como puede sospechar Fouché que en esta hora predestinada de la revolucidon ruedan los
acontecimientos con mayor rapidez que las ruedas de una diligencia de Lyon a Paris? ¢Como va a pensar que desde hace dos
dias estd encarcelado su intimo Chaumette; que la enorme cabeza de ledn de Danton fué empujada ayer mismo por
Robespierre bajo la guilloting; que el mismo dia vaga hambriento por las inmediaciones de Paris Condorcet, €l jefe espiritual
de laderecha, y d dia siguiente se envenenara para evadir la justicia? A todos los ha derribado un s6lo hombre, y este hombre
es Robespierre, su adversario politico més encarnizado. Hasta que no llega, alas ocho de la noche, a Paris, no se entera de toda
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la magnitud del peligro en que se ha metido. Dios sabra lo poco que debid dormir € proconsul José Fouché en esta su primera
noche en Paris.

A la mafiana siguiente va Fouché a la Convencidn y espera impacientemente la apertura de la sesion. Pero, jcosa extrafial,
el vasto saldn no se llena; la mitad, més de la mitad de los asientos estan vacios. Supone que gran cantidad de diputados estara4
en misiones o0 ausente por otras causas. Pero, con todo, jqué vacio mas llamativo ali, ala derecha, donde antafio se sentaban
los jefes, los girondinos, los magnificos oradores de la Revolucion! ¢Dénde estarédn? Los veintidds més audaces, Vergniaud,
Brissot, Pethion..., han acabado en e patibulo o por suicidio, o fueron destrozados en su fuga por los lobos. Sesentay tres de
sus amigos, que osaron defenderlos, han sido desterrados. De un s6lo golpe tremendo se ha desembarazado Robespierre de un
centenar de sus adversarios de la derecha. Pero no menos enérgicamente ha golpeado su pufio en las propias filas de la
«montafia»: a Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d'Eglantine, Chaumette y dos docenas mas, a todos los que se
sublevan contra su voluntad, contra su presuncién dogmética, los ha tirado a fondo de la sma. A todos los ha hecho
desaparecer este hombre de menguada presencia, pequefio, delgado, de cara pdida y biliosa, de obtusa frente y de ojos
pequefios, aguanosos, miopes; este hombre tanto tiempo eclipsado por las figuras gigantescas de sus antecesores. La guadafia
del tiempo le ha degjado libre el camino. Desde que desaparecieron aniquilados de la joven Replblica el tribuno Mirabeau, €
rebelde Marat, € caudillo Danton, €l literato Desmoulins, € orador Vergniaud y e pensador Condorcet, Robespierre 10 es
todo: Pontifex Méximus, dictador y triunfador. Desconcertado, mira Fouché a su adversario, alrededor del cual se apifian con
respeto todos los diputados serviles, de los que, con impasibilidad inquebrantable, se deja rendir homenaje, envuelto en su
«virtud» como en una armadura, inaccesible, impenetrable, observando e campo con su mirada de miope, con la orgullosa
seguridad de que ya no se levantara nadie contra su voluntad.

Pero, no obstante, uno hay que se atreve a hacerlo. Uno que ya no tiene nada que perder: José Fouché, que pide la palabra
para justificar su actuacién en Lyon. El hecho de justificarse ante la Convencion es ya provocar a Comité de Salud piblica,
pues no fué la Convencion, sino el Comité quien le pidi6 explicaciones. Pero é acude, como alamés ata, como alaverdadera
Ultima instancia, a la Asamblea de la nacion. Y € presidente le concede la palabra. Ahora bien: Fouché no es un cualquiera,
demasiadas veces ha sonado su nombre en esta sala; aln no estan olvidados sus méritos, sus relatos y sus hechos. Fouché sube
a la tribuna y lee un informe complicado. La Asamblea le escucha sin interrumpirle, sin una sefid de aprobacion o de
desagrado. Pero a final del discurso no se mueve ni una mano.

La Convencidn esta atemorizada. Un afio de guillotina ha enervado a todos estos hombres. Los que antafio se entregaban a
Sus convicciones apasionadamente, 1os que se echaban, ruidosos, audaces y francos, a la lucha de palabras y opiniones, no
sienten ahora e deseo de manifestarse. Desde que el verdugo oprime con su garra en sus filas, como Polifermo, tan pronto ala
izquierda como a la derecha; desde que la guillotina se yergue amenazante como una sombra azul tras sus palabras, prefieren
calar... Se esconden uno detras de otro; atisban a derecha e izquierda antes de hacer un gesto. Como una niebla pesada gravita
el miedo gris sobre sus caras. Y nada rebaja tanto al hombre, y particularmente ala masa, como €l miedo delo invisible.

Asi no se permite tampoco esta vez una opinion. jNo mezclarse por nada en el dominio del Comité, del Tribunal invisible!
Lajustificacion de Fouché no es refutada, no es aceptada, sino simplemente enviada al Comité para su examen; es decir, que
vaaparar alas manos que Fouché quiso evitar con tanta precaucion. Su primera batalla esta perdida.

Ahorasi que le sobrecoge a é también miedo. Ve que se ha adelantado demasiado sin conocer € terreno, y le parece mejor
unaretirada rapida. Antes capitular que luchar solo contrael mas poderoso. Y Fouché, arrepentido, doblegalarodillay humilla
la cabeza. Aquella misma noche va a casa de Robespierre, a entrevistarse con él pararogar su perdon.

Nadie fue testigo de esta entrevista, Unicamente su desenlace es conocido. Se la puede uno imaginar por analogia con
aquella visita que Barras describe en sus Memorias tan terriblemente plasticas. También tendria Fouché, antes de subir la
escalera de madera de la pequefia casa burguesa de la calle Saint-Honore, donde exhibe Robespierre su virtud y su pobreza
COMO en un escaparate, que soportar el examen de los caseros que vigilan a su dios y huésped como una presa sagrada.
También a é le recibiria Robespierre, o mismo que a Barras, en la pequefia y estrecha habitacion adornada presuntuosamente
solo con retratos suyos. Apenas le invitaria a sentarse; erguido y glacial, le trataria intencionadamente con injuriosa ataneria,
como a un miserable criminal. Pues este hombre, que ama exatadamente la virtud y que estd enamorado apasionada y
pecaminosamente de la suya propia, ni conoce la indulgencia ni el perddn para quien haya tenido alguna vez una opinion
contraria a la suya. Intolerante y fanético, como un Savonarola del racionalismo y de la «virtuds», rechaza todo pacto, toda
capitulacion, ante sus adversarios; alin en los momentos en que la politica aconsgjaba el acuerdo, se resistia su odio duro y su
orgullo dogmatico. De lo que dijera Fouché a Robespierre en aquella ocasién y de o que éste, como su juez, le contestara,
nada sabemos. Ciertamente que no le haria objeto de un buen recibimiento, sino de una reprension dura e inclemente, de una
amenaza fria, desnuda, como una sentencia de muerte. Y cuando José Fouché, temblando de ira, baja la escalera de la casa de
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larue Saint-Honoré, humillado, rechazado, amenazado, sabe que sdlo podra salvar su cabeza s consigue que caiga antes en la
cestala de Robespierre. El duelo a muerte entre Robespierre y Fouché ha comenzado.

Este duelo es sin duda uno de los episodios més interesantes y de los psiquicamente mas emocionantes de la Historiay de
la revolucion. Ambos contendientes, inteligentes y politicos, caen, no obstante, tanto e retado como € retador, en e mismo
error: se desconocen mutuamente porgque creen conocerse de antiguo. Para Fouché es Robespierre todavia € abogado
delgaducho y agotado que en su provincia en Arras, junto con € en e casino, gastaba peguefias bromas y componia breves
poesias dulzonas, ala manera de Grecourt, y que luego aburria ala Asamblea del 1789 con sus discursos enfaticos. Fouché no
se daba cuenta, 0 se la dié demasiado tarde, como con un trabgjo duro y tenaz, empujado por e impetu de la propia obra, se
habia transformado € demagogo Robespierre en hombre de Estado; € suave e intrigante en politica, en unainteligencia aguda;
el retdrico, en un orador. Casi siempre la responsabilidad eleva a hombre a la grandeza; asi crecié Robespierre en la
conciencia de su mision. En medio de ambiciosos y aborotadores, siente la salvacion de la Repiblica como el problema de su
vidaimpuesto por la Providencia. Como sagrada mision parala Humanidad, siente la necesidad de realizar su concepciOn de la
Republica, de la revolucion, de la mora y hasta de la divinidad. Esta rigidez de Robespierre constituye a mismo tiempo la
belleza y la debilidad de su caréacter, pues embriagado de su propia incorruptibilidad, apasionado de su dureza dogmética,
considera toda opinién opuesta a la suya no sdlo como ago diferente, sino como una traicion. Y con e pufio frio de un
inquisidor, empuja atodo & que piensa de otra manera, como a un hereje, ala hoguera nueva: alaguillotina. Sin duda alguna,
una idea grande y pura radica en el Robespierre de 1794. Pero se anquilosa en su espiritu. Ni @ se crece con su idea ni esta
germinaen é (es el Destino de todas las dmas dogmaticas), y esta falta de calor comunicativo, de humanidad, priva a su obra
de la verdadera fuerza creadora, Unicamente en larigidez esta su fuerza, en la dureza su poder; lo dictatorial es para é sentido
y formade su vida. Larevolucion hade llevar suimagen o agrietarse en ruina.

Un hombre asi no tolera contradiccion ni opinion opuesta a la suya en las cosas del espiritu. No tolera a nadie asu lado y
menos frente a él. S6lo soporta a los hombres s reflgjan, como espejos, sus propias opiniones, S son sus esclavos espirituales
como Saint-Just y Couthon; alos demés los diminainclemente con el corrosivo terrible de su temperamento bilioso. Persiguio
a los que se apartaron de su opinidn, pero sobre todo -y terriblemente- a los que se opusieron a su voluntad, a los que no
respetaron su infalibilidad. Y esto eslo que ha hecho José Fouché. Nunca le pidi6 consgo, nunca se doblegé ante el amigo de
antafio; se sentd en los bancos de sus enemigos, se propasd audazmente de los limites sefialados por Robespierre, de un
socialismo moderado y razonable, predicando € comunismo y el ateismo.

Pero hasta ahora no se habia ocupado Robespierre seriamente de él; le parecia demasiado pequefio. Este diputado no era
para é mas que el pequefio profesor de seminario que conocid alin con la sotana 'y luego como pretendiente de su hermana; un
pequefio y ruin ambicioso que traiciond a su Dios, a su novia y a todas sus convicciones. Y le despreciaba con todo e odio
tipico de la rigidez contra la flexibilidad, de la conviccién sin reserva contra €l afan de éxito; con la desconfianza de la
naturaleza religiosa contra la profana. Pero este odio aln no se ha concentrado en la persona de Fouché. Sdlo le incluye en la
especie, de la que es una variedad. Era demasiado altanero parareparar en él. ¢A que molestarse por un intrigante de tal calafia,
que podria aplastar siempre que quisiera con el pie? Como hacia tanto tiempo que le despreciaba, sdlo se habia dignado
Robespierre observar a Fouché; pero no e habia combatido seriamente.

Ahora empiezan a darse cuenta de hasta qué punto era excesivo € desprecio mutuo que se tenian. Fouché reconoce e poder
inmenso a que ha llegado Robespierre durante su ausencia. Todas las instituciones se le someten: € Ejército, la Policia, la
justicia, los Comités, la Convencion y los jacobinos. Luchar contra é le parece indtil. Pero Robespierre le ha obligado a la
lucha'y Fouché sabe que esta perdido s no vence. Siempre surge de una Ultima desesperacion una Ultima fuerza, y asi, a dos
pasos del abismo, se vuelve Fouché repentinamente contra el perseguidor como un ciervo exhausto que acometieraa cazador,
desde la Ultima maleza en que se hubiese refugiado, con el valor de la desesperacion.

Las primeras hostilidades las inicia Robespierre. No quiere darle més que una leccién por ahora a impertinente, un aviso,
un puntapié. Mativo para ello ofrece aguel discurso célebre del 5 de mayo, en que invita a todos los intelectuales de la
Republica «a reconocer la existencia de un Ser Supremo y de lainmortalidad como potencia conductora del Universo». Nunca
ha pronunciado Robespierre un discurso mas impetuoso, mas bello que éste, que escribid, segin se dice, en la finca de Juan
Jacobo Rousseau. En é se convierte € dogmatico casi en poeta; € idedlista turbio, en pensador. Separar la creencia de la
increencia y, por otra parte, de la supersticion; crear una religién que se eleve, por un lado, sobre € cristianismo corriente,
adorador de imagenes, e igualmente sobre € puro materialismo y el ateismo, 0 sea mantenerse en un termino medio, segin
procura siempre en todas las cuestiones espirituales, es o que constituye laidea fundamental de su discurso, que, a pesar de su
fraseol ogia rimbombante, esta poseido de verdadera éticay de una voluntad apasionada de humana elevacion. Pero ni en esta
esfera elevada se puede librar de lo politico; hasta en las ideas eternas mezcla su rencor bilioso y sus atagues personales. Con
odio recuerda a los muertos que @ mismo empujo a la guillotina y se burla de las victimas de su politica, de Danton y de
Chaumette, como de despreciables gjemplos de inmoralidad y ateismo. Y repentinamente, con un golpe que da en € corazdn,
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se vuelve contra € Unico de los predicadores ateistas que han sobrevivido a su ira, contra José Fouché: «Dinos, ¢quien te ha
encomendado la misidn de anunciar a pueblo que no hay ninguna deidad? ¢Que ventgjas ves en inculcar a los hombres que
una fuerza ciega decide su destino, que castiga por pura casualidad tanto la virtud como el pecado, y que su ama no es més
que déhil aiento que se apaga en € umbral de la tumba? Desgraciado sofista, ¢con que derecho te atreves a arrancar a la
inocencia e cetro de la razon, para ponerlo en manos del pecado? ¢A echarle encima a la Naturaleza un manto mortuorio,
hacer mas desesperante la desgracia, disculpar €l crimen, oscurecer la virtud y rebagjar la humanidad ... ? Solo un crimina
despreciable ante si mismo, repugnante a los demas, puede creer que la Naturaleza no nos puede ofrecer nada més bello que la
nada.

Inmenso aplauso premia €l grandioso discurso de Robespierre. Por una vez se siente la Convencion elevada sobre las
baezas de la lucha cotidiana y unanimemente acuerda la fiesta propuesta por Robespierre en honor del Ser Supremo,
Unicamente José Fouché queda mudo y se muerde los labios. Ante un triunfo asi de su adversario hay que callar. Sabe que no
se puede medir publicamente con este retérico magistral. Sin palabras, pdido, recibe esta derrota en publica Asamblea,
decidido tan solo avengarse, a desquitarse.

Durante dias, durante semanas no se oye nada de Fouché. Robespierre cree que ha acabado con él; el puntapié parece haber
bastado a insolente. Pero cuando Fouché esta invisible, cuando de é nada se oye ni se sabe, es porque trabga
subterraneamente, obstinado, metddico, como un topo. Hace visitas a los Comités, busca amistades entre los diputados, es
amable y afectuoso con todo e mundo y a todo € mundo procura atraerse. Intensamente se mueve entre los jacobinos, donde
vale mucho la palabra habil y suave, donde sus proezas de Lyon le han favorecido bastante. Nadie sabe claramente lo que
quiere, lo que proyecta, o que va a hacer este hombre insignificante y atareado, que urde y trama por todas partes.

Y de pronto se hace la claridad en forma inesperada para todo € mundo, y més que para nadie para Robespierre. El 18 de
Prairia es elegido José Fouché, por gran mayoria de votos, presidente del club de |os jacobinos.

Robespierre se estremece; ni é ni nadie esperaba cosa semejante. Ahora reconoce con gue contrincante tan astuto y audaz
tiene que entendérselas. Hacia dos afios que no le habia pasado nada parecido: que un hombre atacado publicamente por € se
atreviera alin a sostenerse. Todos habian desaparecido rapidamente apenas su mirada llegé a rozarlos. Danton se habia fugado
a su finca; los girondinos habian huido a las provincias; otros se quedaban en sus casas y no daban signos de vida. jY este
cinico, por & sefidlado en la Asamblea Nacional publicamente como impuro, se refugia en €l santuario, en €l sagrario de la
revolucion, en e club de los jacobinos y gana alli subrepticiamente la mas alta dignidad que puede ser otorgada a un patriotal
No debe olvidarse la fuerza mora gigantesca que tiene en sus manos este club, precisamente en €l Ultimo afio de la revolucion.
La prueba decisiva, la piedra de toque del patriota, consiste en que e club de los jacobinos le honre con su admision. Al que
expulsa de su seno, en cambio, a que excluye, ése siente la amenaza de la cuchilla sobre su cabeza. Generales, caudillos
populares, politicos, todos doblan la cerviz ante este Tribunal en Ultima instancia de la ciudadania. Vienen a ser los miembros
de este club una especie de pretorianos de la revolucion, la Guardia de Corps de la casa sagrada. Y estos pretorianos, los més
severos, los més fides, los més inflexibles de los republicanos, han elegido por jefe a José Fouché. La ira de Robespierre no
tiene limites. Es demasiado fuerte que este canalla se entre en sus dominios, se instale precisamente en el sitio adonde €
recurre contra sus enemigos, donde intensifica su propia fuerza, en € circulo de los fieles. ¢Y ahora habra de pedir permiso a
un José Fouché cuando quiera pronunciar un discurso? ¢Habrd de someterse @, Maximiliano Robespierre, a capricho
favorable o adverso de un José Fouché?

Robespierre concentra toda su energia. Esta derrota tiene que ser vengada con sangre. jFuera con é inmediatamente, no
solo de la silla presidencial, sino de la sociedad de los patriotas! Enseguida le echa a Fouché unos ciudadanos de Lyon que
llevan queja contra él, y cuando éste, sorprendido, cobarde, como siempre, en la disputa publica, se defiende torpemente,
interviene Robespierre y advierte a los jacobinos «que no se dejen engafiar por impostores». Y a con esto consigue cas derribar
a Fouché a primer golpe. Pero alin tiene Fouché la Presidencia en sus manos y con ella el medio de terminar antes de tiempo
€l debate. Con muy poca gallardia cortaladiscusién y seretira ala oscuridad para preparar un nuevo atague.

Sin embargo, ya sabe Robespierre con quién trata. Ha sorprendido e método de lucha de Fouché; sabe que es hombre que
no dala caraen el desafio, Sino que se retira siempre para preparar desde la sombra sus ataques traicioneros. No basta pegar y
fustigar a un intrigante tan tenaz, hay que perseguirle hasta su Ultima guarida y aplastarle con €l pie; hay que meterle €
resuello en el cuerpo; hay que inutilizarle definitivamente y para siempre.

Por eso se echa Robespierre sobre él. Repite su acusacién plblica contra é ante los jacobinos y pide que aparezca Fouché
en la proxima sesion para justificarse. Naturalmente, Fouché no va. Conoce demasiado bien su lado fuerte y su lado flaco; no
quiere darle a Robespierre publicamente la satisfaccion de que se complazca en rebgjarle ante tres mil personas. Megjor volver a
la oscuridad, mejor dejarse vencer y mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por eso escribe muy amable a los
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jacabinos que siente tener que renunciar a excusarse publicamente. Hasta que no hayan decidido los dos Comités sobre su
actitud, ruega sea aplazado € juicio sobre é.

Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre una presa. Ha llegado € momento de cogerle, de aniquilarle
definitivamente. El discurso que pronuncié € 23 de Mesidor ( 11 de junio) contra José Fouché es el atague mas encarnizado, €l
maés peligroso, € maés lleno de bilis con que fustigd jamés Robespierre a un adversario.

Y a desde las primeras palabras se ve que Robespierre no quiere herir a su enemigo: quiere matarle. No quiere humillarle,
sino aplastarle. Comienza con tranquilidad fingida. La primera declaracion suena aln muy tibia. El «individuo» Fouché no le
interesa en absoluto. «Tenia antes con € ciertas conexiones, porque le consideraba patriota; mas s ahora le acuso aqui es, més
gue por sus crimenes, porgue se esconde para cometer otros y porque le considero jefe del complot que tenemos que deshacer.
Ante la carta que acaba de ser leida, digo que ha sido escrita por un hombre que, estando acusado, se niega a justificarse ante
sus conciudadanos. Esto supone € principio de un sistema de tirania, pues € que se niega a justificarse ante la comunidad
popular, a que pertenece como miembro, ataca la autoridad de esta organizacion. Es asombroso que € mismo que antes se
esforzaba por acanzar la benevolencia de la sociedad, |a desprecie cuando se ve acusado, y que se presente implorando, en
cierto modo, la ayuda de la Convencidn contra los jacobinos.» Slbitamente surge €l odio personal; hasta en lafealdad Fisicade
Fouché encuentra motivo paradenigrarle: «;Teme, acaso -dijo sarcéstico-, los ojos y los oidos del pueblo? ¢Teme que su triste
presencia delate demasiado claramente su crimen? ¢Teme que seis mil miradas enfocadas sobre él descubran toda su ama en
sus pupilas, a pesar de que la Naturaleza las haya dotado de falsiay dismulo? ¢Teme que su lengua descubrala confusion y la
contradiccion del culpable? Toda persona razonable ha de reconocer que € miedo es € Gnico motivo de su actitud, y todo €
que teme las miradas de sus conciudadanos es culpable. Yo requiero aqui a Fouché, ante € tribuna. Que se justifique y diga
quién ha mantenido més dignamente los derechos de la representacién del pueblo, él 0 nosotros, y quién de nosotros aniquild
mas bravamente las parcialidades.» Aun le llama «bagjo y despreciable impostor», cuya actitud es la confesion de sus crimenes,
y habla con pérfida insinuacion de «hombres cuyas manos estén llenas de botin y de crimenes». Termina con estas palabras
amenazadoras. «Fouché se ha caracterizado lo bastante a si mismo; he hecho esta advertencia Unicamente para que sepan los
conspiradores, para siempre, que no han de escapar alavigilanciadel pueblo.

Aunque estas palabras anuncian claramente una sentencia de muerte, obedece la Asamblea a Robespierre. Y sin vacilacion
expulsa, como indigno del club de los jacobinos, a su antiguo presidente.

Y a esta José Fouché predestinado a la guillotina como un tronco de arbol que espera e golpe del hacha. La exclusién del
club de los jacobinos supone el estigmay la acusacion de Robespierre, y tan enconada actitud equivale a segura condenacion.
Fouché esta amortgjado en pleno dia. Todos esperan a cada momento su detencion, y € més que nadie. Ya no duerme en su
casa, en su propia cama, por miedo de ser sacado, como Danton y Desmoulins, a medianoche del hogar por los gendarmes. Se
oculta en casa de unos amigos valerosos, pues valor es preciso para cobijar a un proscrito oficialmente, y hasta supone valor
hablar publicamente con é. La Policia sigue cada uno de sus pasos, dirigida por Robespierre, y da cuenta de sus relaciones, de
sus visitas. Invisiblemente esta cercado, trabado en sus movimientos, entregado ya al cuchillo.

De los setecientos diputados es Fouché el mas amenazado, y no hay posibilidad de salvacion para é. Ha probado una vez
més a agarrarse a alguna parte: a los jacobinos; pero el pufio feroz de Robespierre le ha arrancado de este asidero. Lleva en
realidad la cabeza prestada sobre sus hombros. Pues ¢qué puede esperar de la Convencion, de esta cobarde y amedrentada
horda de borregos, que bala invariablemente un «si» en cuanto pide el Comité una victima de su seno para la guillotina? Ha
entregado a todos sus antiguos jefes, sin resistencia, a Tribunal de la revolucién: a Danton, a Desmoulins, a Vergniaud, solo
para no hacerse sospechoso con su resistencia. ¢Y por qué no Fouché? Mudos, miedosos, estupefactos, estén en sus bancos los
gue fueron antario tan bravos y apasionados. Ese veneno horrendo, enervante, aniquilador de almas, e miedo, paraiza su
voluntad.

Pero siempre ha sido €l secreto del veneno €l encerrar virtud curativasi se le sabe destilar, s se estrujan sus fuerzas ocultas.
Y asi puede ser, paraddjicamente, también en esta ocasion, precisamente € miedo a Robespierre la salvacién de quienes le
temen. No se le perdona a un hombre durante semanas, durante meses, la imposicién del miedo que destroza el ama con la
incertidumbre y paraliza la voluntad; nunca ha podido soportar largo tiempo la Humanidad, o una parte de la Humanidad por
lo menos, la dictadura de un sdlo hombre sin odiarla. Y este odio de los subyugados fermenta subterraneamente en todos los
circulos. Cincuenta, sesenta diputados que, como Fouché, ya no se atreven a dominar en su casa, se muerden los labios cuando
Robespierre pasa junto a ellos; muchos cierran los pufios a la espalda, mientras vitorean sus discursos. Cuanto més duramente
y mas tiempo domina € incorruptible, més crece la antipatia contra la voluntad desmedida. Poco a poco los ha herido y
ofendido a todos: a aa derecha, porque llevd a patibulo alos girondinos; a la izquierda, porque echd al cesto las cabezas de
los extremistas; a Comité de Salud publica, porque le impuso su voluntad; a los negociantes, porque amenazaba sus negocios;
alos ambiciosos, porque obstruia su camino; a los envidiosos, porque gobierna, y alos oportunistas, porque no se aiaaédlos.
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Si se consiguiera reunir en una voluntad y un pufial este odio de cien cabezas, esta cobardia dispersa en un pufial cuyo golpe
penetrara en e corazén de Robespierre, estarian todos salvados: Fouché, Barras, Tallien, Carnot, todos sus enemigos secretos.
Pero para acanzar esto habria que llevar a muchos de estos caracteres débiles la conviccion de que estdn amenazados por
Robespierre; habria que agrandar alin la esfera del miedo y desconfianza, aumentar artificialmente la tension. Habria que hacer
pesar mas aln e bochorno angustioso, esa presién de incertidumbre de los discursos tenebrosos de Robespierre sobre los
nervios de cada uno, e terror mas terrible, e miedo méas miedoso; entonces quiza seria la masa lo bastante valiente para
acometer a solitario.

Aqui comienza la verdadera actividad de Fouché. Desde la madrugada hasta |a alta noche se arrastra de un diputado a otro,
murmurando de las nuevas y extensas listas misteriosas que prepara Robespierre, y a cada uno le susurra: «TU estés en la
lista», 0 «Tu irds con la carga siguiente». Y, efectivamente, asi se propaga poco a poco, subterrdneamente, un miedo tremendo.
Y es que ante un Catén asi, ante una incorruptibilidad tan ilimitada, la mayor parte de los diputados no tienen la conciencia
completamente limpia. El uno ha obrado algo descuidadamente en asuntos financieros; el segundo ha contradicho algunavez a
Robespierre; el tercero se ha ocupado por demés de mujeres (todo son crimenes a los ojos de este puritano de la Republica); el
cuarto ha cultivado alguna vez la amistad de Danton o de algun otro de los ciento cincuenta condenados; € quinto ha ocultado
a un condenado; e sexto ha recibido una carta de un emigrado... En fin, todos tiemblan; todos temen un posible atague;
ninguno se siente lo bastante puro para responder plenamente a las exigencias demasiado severas que Robespierre pide a la
virtud ciudadana. Fouché va de uno a otro, como lanzadera en € telar, tendiendo siempre nuevos hilos, anudando nuevos
puntos, captando nuevos diputados en esta tela de arafia de desconfianza y sospechas. Pues es un juego peligroso, es muy sutil
latela de arafia, y un solo gesto brusco de Robespierre, una sola palabra de traicion, puede romper su tejido.

Este papel misterioso, desesperado, peligroso y «de segundo término» que Fouché desempefia en la conspiracion contra
Robespierre no ha sido acusado suficientemente en la mayoria de las descripciones. En muchas, en las mas superficiaes, ni se
le nombra. La Historia se escribe casi siempre segun las apariencias, y los cronistas de aquellos Ultimos dias emocionantes
sefialan tan solo el gesto dramético-patético de Tallien, que mangja en la tribuna e pufial con que se quiere herir, y la energia
brusca de Barras, que redne las tropas, y la acusacién de Bourdon; en fin, presentan a los actores del gran drama que se
desarrolla € 9 de Termidor y no reparan en Fouché. Este no ha trabajado, en efecto, agquellos dias sobre el escenario de la
Convencion. Su trabgjo se desarrollé entre bastidores; fué el més dificil, € de régisseur, de director de escena en este juego
audaz y peligroso. Ha delineado las escenas y entrenado a los actores; ha ensayado, invisible, en la oscuridad, y ha dado la
réplica en la oscuridad también. Ha estado en su verdadero papel. Pero si paso inadvertida su actuacién a los historiadores,
hubo alguien consciente de su presenciay de su actividad: Robespierre. A laluz del dia le designé con su verdadero nombre:
Chef de la Conspiration.

Que se prepara algo en secreto contra € 1o presiente muy bien este espiritu desconfiado y receloso en la resistencia
repentina de los Comités, y mas claramente quizés en la amabilidad y sumision extrema de algunos diputados que sabe son sus
enemigos. Algin golpe, desde la sombra, siente Robespierre que se prepara; conoce también la mano que ha de dirigirlo;
conoce a Chef de la Conspiration, y esta sobre aviso. Cautelosamente exploran sus tentaculos: una policia propia, espias
particulares, que le comunican, paso por paso, las gestiones, las reuniones, las conversaciones de Tallien, de Fouché y de los
demas conspiradores. Cartas anonimas le previenen o le excitan a posesionarse pronto de la dictadura y a derribar a los
enemigos antes de que se puedan reunir. Y para confundirlos y engafiarlos a su vez, se pone repentinamente la mascara de la
indiferencia contra el Poder politico. No se presenta ya en la Convencion, ni en e Comité. Acompafiado de su gran perro de
Terranova se le ve solo, un libro en la mano, con los labios apretados, vagar por la calle o por los cercanos bosques, ocupado,
en apariencia tnicamente, con sus amados fil ésofos e indiferente contra el Poder. Pero cuando regresa de noche a su habitacion
lima horas enteras en su gran discurso. Infinitamente trabgja en é: e manuscrito muestra innumerables correcciones y
anadiduras. Pues este discurso decisivo y grande, con e que quiere estrellar a todos sus enemigos de una vez, debe surgir
inesperadamente, afilado como un hacha, lleno de impetu retdrico, brillante de ingenio y pulido de odio. Con esta arma quiere
atacar repentinamente a los sorprendidos antes de que se puedan entender y reunir Todo es poco para &filar su corte y
envenenarlo mortalmente, y en este trabajo macabro pasa largos y preciosos dias.

Pero no hay que perder més tiempo; cada vez con més urgencia le comunican los espias secretos concilidbulos. El 5 de
Termidor cae en manos de Robespierre una carta de Fouché dirigida a su hermana, en la que dice misteriosamente: «No tengo
que temer nada de las calumnias de Maximiliano Robespierre..., dentro de poco oiras € desenlace de este asunto, €l que espero
resulte ventgjoso para la Republica». «Dentro de poco», pues, Robespierre esta prevenido. Hace venir a su amigo Saint-Just y
se encierra con € en su estrecha buhardilla de la rue Saint-Honore. Alli se designa € diay e modo del ataque. El 2 de
Termidor debe Robespierre sorprender y paraizar ala Convencion con su discurso, y € 9 pedir Saint-Just las cabezas de sus
enemigos, de los obstinados del Comité y, sobre todo, la de José Fouché.
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La expectacion eraya cas insoportable. También los conspiradores sienten el rayo en las nubes. Pero aln vacilan en atacar
al hombre més poderoso de Francia, que tiene en sus manos todas las potencias: la administracion municipa y € gército, los
jacobinos y € pueblo, la gloria y la fuerza de un nombre intachable. AUn no se tienen por bastante seguros, por bastante
numerosos, por bastante decididos, por bastante audaces para acometer a este gigante de la revolucién en batalla abierta, y se
van enfriando algunos y hablan de retiraday reconciliacion. La conspiracion, mufiida trabajosamente, amenaza con deshacerse.

En este momento pone la Providencia, mas genial que todos los poetas, un peso decisivo en e plétillo de la balanza
oscilante. Y es precisamente Fouché & predestinado a hacer estallar la mina. En estos dias le ocurre a este perseguido hasta la
desesperacion, amenazado a cada momento por € rayo del cuchillo, una Ultima y extrema desgracia en su vida privada, més
fuerte que las desdichas de su suerte palitica. Duro, frio, intrigante e incomunicativo en plblico y en la politica, es este hombre
singular en el hogar el esposo mas afectivo, el padre de familia mas tierno. Ama apasionadamente a su mujer, horriblemente
fea, y ama sobre todo a su hijita, nacida en los dias del preconsulado, bautizada por su propia mano, en la plaza de Nevers, con
el nombre de «Nievre». Esta nifig, tierna, paida, SU idolo, enferma repentinamente en aquellos dias de Termidor, y a las
preocupaciones por su propia vida en peligro se suma la zozobra por la vida de su hijita. Prueba cruel: saber que € ser querido,
débil, enfermo del pecho, esta solo con su mujer y no poder, acosado por Robespierre, velar junto a lecho de su hija
moribunda. Ha de ocultarse en hogares extrarios, en buhardillas. En vez de dedicarse a ellay respirar su aiento expirante, ha
de correr sobre brasas, ir de un diputado a otro, mentir, implorar, conjurar, defender su propia vida. El espiritu atribulado, €
corazdn destrozado: asi vaga € infeliz en los dias ardientes de julio (€l mas caluroso desde hace muchos afios), incansable, de
un lado aotro por el escenario politico, sin ver como sufre y muere su nifia amada.

El 56 el 6 de Termidor acaba esta dura prueba. Fouché acomparia un peguefio atalid al cementerio: la nifia ha muerto. Estas
pruebas endurecen. Presente en laimaginacion la muerte de su hija, no teme por su propia vida. Una nueva audacia, la audacia
de la desesperacion fortalece su voluntad. Y cuando titubean alin los conspiradores y quieren aplazar la lucha, entonces dice
por fin é, Fouché, que ya no tiene que perder en latierraméas que su vida, la frase decisiva: «<Mafiana hay que dar el golpe». Y
esta frase fue pronunciada el 7 de Termidor.

Lamafiana del 8 de Termidor comienza. Dia histdrico. De madrugada ya pesa el cielo despgjado de julio, ardiente, sobre la
ciudad despreocupada. Y Unicamente en la Convencién reina, desde muy temprano, una actividad extrafia: en los rincones se
juntan los diputados y murmuran; nunca se habia visto tanta gente extrafia y tanto curioso en los corredores y en las tribunas.
El misterio y la expectacion fluyen incorpéreos por € espacio; de manera inexplicable se ha divulgado € rumor de que hoy ha
de gjustar Robespierre cuentas con sus enemigos. quizas acechd aguien a Saint-Just y observé cdmo regresaba de noche de la
habitacién cerrada; en la Convencion se conoce demasiado bien e efecto de estos consgjos secretos. ¢O es que tiene, por otra
parte, Robespierre noticia de los proyectos bélicos de sus adversarios?

Todos los conjurados, todos los que se saben amenazados, examinan, medrosos, las caras de sus colegas. ¢Habra revelado
alguno -¢quién?- & secreto peligroso? ¢Se les adelantard Robespierre o le podran aplastar antes de que tome la palabra? ¢Los
abandonara o los protegera la masa insegura 'y cobarde de la mayoria, le marais? Todos vacilan y se sobrecogen. Igual que €
bochorno del cielo gris-plomo sobre la ciudad, pesa lainquietud psiquica, anenazante, sobre la Asamblea.

Y, efectivamente, apenas se abre la sesidn, hace uso Robespierre de la palabra. Se ha ataviado solemnemente, como parala
fiesta aguella del Ser Supremo. Lleva €l ya histérico tragje celeste con las medias blancas de seda, y despacio, con solemnidad
intencionada, sube a la tribuna. Sélo que esta vez no lleva en la mano una antorcha, sino, como los lictores el mango de su
hacha, un voluminoso rollo de papel: su discurso. Saber alguno su nombre en estas hojas cerradas es tanto como saber su
propia perdicion. Por eso cesan repentinamente, como cortados, charlas y murmullos en los bancos. Del jardin, de las tribunas,
se apresuran a entrar |os diputados y toman asiento en sus sitios. Cada uno examina temeroso la expresion de esta cara delgada,
tan conocida. Pero glacial, encerrado en si mismo, impenetrable a toda curiosidad, despliega Robespierre lentamente su
discurso en la tribuna. Antes de comenzar a leer, con sus 0jos miopes, levanta, para aumentar la expectacion, la mirada; la
dirige de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abgjo arriba, despacio, frio y amenazante sobre la
Asamblea casi narcotizada. Alli estan sentados sus pocos amigos, la muchedumbre numerosa de los indecisos y € montén
cobarde de los conjurados que acecha su perdicion. Los mira cara a cara. Pero hay uno a quien no ve. Uno sdlo de sus
enemigos falta en esta hora decisiva: José Fouché.

Y cosa extrafia: solo el nombre del ausente, el nombre de José Fouché, es mencionado en e debate, y en su nombre
precisamente se enciende la lucha postrera, la decisiva.

Robespierre habla largo tiempo, extensamente, fatigosamente; seglin su antigua costumbre, deja gravitar € hacha siempre
sobre los innominados, habla de conspiraciones y conjuraciones, de indignos y de criminales, de traidores y maguinaciones,
pero no pronuncia ninglin nombre. Le basta con hipnotizar ala Asamblea: € golpe mortal |o dara mafiana Saint-Just contra las
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victimas paralizadas. Durante tres horas deja dargarse en el vacio su discurso vago y retérico. Y cuando por fin termina, estala
Asamblea mas enervada que asustada.

Por o pronto no se mueve ni una mano. La incertidumbre pesa sobre todos. Nadie puede decir si este silencio afirma una
derrota 0 unavictoria: ladiscusion habra de decidirlo.

Por fin pide uno de sus satélites que la Convencion acuerde la impresion del discurso y con ello su aprobacion. Nadie se
opone. Cobarde, sumisay, en cierto modo, satisfecha de que hoy no hayan pedido nuevas cabezas, nuevas detenciones, nuevas
reducciones, aprueba la mayoria. Pero en e Ultimo momento se lanza uno de los conspiradores -el nombre pertenece a la
Historia: Bourdon de I'Oise- y habla contralaimpresion del discurso, y esta sola voz desentumece las demas. Los cobardes se
agrupan poco a poco, se agavillan y se unen en un acto de valor desesperado; uno tras otro culpan a Robespierre de haber
formulado sus declaraciones y sus amenazas demasiado confusamente: que diga, por fin, con claridad, a quien acusa
efectivamente. En un cuarto de hora ha variado |a escena; Robespierre, €l agresor, se reduce a defenderse, debilita su discurso
en vez de reforzarlo, declara no haber acusado a nadie ni culpado anadie.

En este momento suena repentinamente una voz, lade un diputado insignificante, que grita: ¢Es Fouché? - ¢Y Fouché? - Se
ha pronunciado el nombre; el nombre del sefialado como jefe de la conspiracion, como traidor de la revolucion. Ahora podria,
ahora debiera dar el golpe Robespierre. Pero, cosa extraia, inexplicablemente extrafia, Robespierre elude la respuesta: «No
quiero ocuparme ahora de él, obedezco solamente alavoz de mi concienciax.

Esta contestacion evasiva de Robespierre pertenece a los secretos que se llevd a la tumba. ¢Por qué respeta, en este
momento de vida 0 muerte, a su enemigo mas cruel? ¢Por qué no le deshace, por qué no ataca a ausente, a Unico ausente?
¢Por qué no libra con ello de la opresion del miedo a todos los demés que se sienten atemorizados y que entregarian, sin duda,
a Fouché para sdvarse ellos? La misma noche -asi afirma Saint-Just- habia intentado Fouché acercarse nuevamente a
Robespierre. ¢Es un ardid o es verdad? Varios testigos pretenden haberle visto en estos dias sentado en un banco con Carlota
Robespierre, su antigua novia: ¢ha intentado verdaderamente una vez mas persuadir a la solterona para que intercediera cerca
de su hermano? ¢Quiso, efectivamente, el desesperado traicionar a los conspiradores para salvar la propia cabeza? ¢O quiso,
para confiar a Robespierre y velar la conspiracion, fingirle arrepentimiento y sumision? ¢Ha hecho también esta vez, como mil
veces, doble juego este tahr? ¢Y estaba, tavez, dispuesto, para sostenerse, € incorruptible y amenazado Robespierre, a
respetar en aquella hora a su més odiado enemigo? ¢Fué este evitar una acusacién de Fouché sefia de un acuerdo secreto o fué
solo un recurso?

No se sabe. Alrededor de la figura de Robespierre se cierne todavia hoy, a cabo de tantos afios, una sombra de misterio.
Nunca adivinara por completo la Historia a este hombre impenetrable. Nunca se sabran sus Ultimos pensamientos. si quiso
verdaderamente la Dictadura para él o la Republica paratodos; si quiso salvar la Republica o heredarla, como Napoledn. Nadie
COoNoCi 6 sus pensamientos mas secretos, |os pensamientos de su Ultima noche: del 8 d 9 de Termidor.

Porque es, efectivamente, su Ultima noche: en ella decide la suerte. Ala luz de la luna la noche sofocante de julio brilla,
pulida, la guillotina. ¢Partira mafiana su filo frio las vértebras a triunvirato Tallien, Barras y Fouché o caera sobre
Robespierre? Ni uno solo de los seiscientos diputados se acuesta esta noche. Ambos partidos preparan la lucha final.
Robespierre ha ido desde la Convencion a los jacobinos; ante velas de cera oscilantes, temblando de emocion, les lee su
discurso, rechazado por los diputados. Frenético aplauso le rodea nuevamente, por Ultima vez; pero €, lleno de presentimiento
amargo, no se degja engariar por € entusiasmo de los tres mil que le rodean y califica de testamento su discurso. Mientras tanto,
lucha su escudero Saint-Just en e Comité hasta la madrugada, como un desesperado, contra Collot, Carnot y los demés
conjurados, al mismo tiempo que se tegje en los pasillos de la Convencidn la red que ha de apresar mafiana a Robespierre. Dos,
tres veces, como la lanzadera en €l telar, van los hilos de derecha a izquierda, del partido de la «<montafia» a la vigja reaccion;
hasta que por fin, al amanecer, se hatramado, firme, irrompible, el pacto. Aqui aparece repentinamente Fouché, pues la noche
es su elemento, la intriga su verdadera esfera. Su cara color plomo, blanqueada alin més por el miedo, pulula espectralmente
por los salones poco iluminados. Susurra, adula, promete, asusta, amedrentay amenaza aqui y alld, y no descansa hasta que no
secierrae pacto. A las dos de la madrugada estén de acuerdo, por fin, todos los adversarios para aniquilar al enemigo comun:
a Robespierre. Fouché puede descansar ya.

También esta ausente Fouché de la sesién del 9 de Termidor. Pero puede descansar, puede faltar: su obra esta hecha, lared
anudada, y decidida por fin la mayoria a no dejar escapar con vida a demasiado peligroso, a demasiado fuerte. Apenas
empieza Saint-Just, el escudero de Robespierre la discusion mortifera preparada contra los conspiradores, le interrumpe
Tallien, pues han acordado no degjar hablar a ninguno de los oradores peligrosos. Saint-Just y Robespierre. Hay que
estrangularlos antes de que puedan hablar, antes de que puedan acusar. Y asi se apresuran los oradores, habilmente dirigidos
por e propicio presidente, uno tras otro, a la tribuna, y cuando Robespierre quiere defenderse, gritan, chillan y patalean,
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ahogando su voz. La cobardia contenida de seiscientas almas inseguras, € odio y la envidia acumulados en semanas y meses,
se echan ahora en contra del hombre ante quien temblaron todos. A las seis de la tarde todo esta decidido. Robespierre ha sido
proscrito y es conducido ala carcel. Esindtil que sus amigos, los verdaderos revolucionarios gque ven en é e ama apasionada
y dura de la Republica y le admiran, quieran liberarle y le busquen refugio en el Ayuntamiento: por la noche conquistan las
tropas de la Convencién esta Acrépolis de la revolucion y a las dos de la madrugada -veinticuatro horas después de haber
sellado Fouché y los suyos el pacto de su aniquilacién- Maximiliano Robespierre, e enemigo de Fouchéy, ayer ain, el hombre
més poderoso de Francia, estaba tendido, ensangrentado, con la mandibula destrozada, sobre dos sillones en la antesdla de la
Convencion. Se ha dado caza a la pieza mayor. Fouché esta salvado. A latarde siguiente rueda el carro camino de la plaza del
suplicio. El terror haterminado; pero el espiritu fogoso de la revolucién se ha apagado también, paso la era heroica. Hallegado
la hora de la herencia, la hora de los aventureros, de los ambiciosos, de los ansiosos de botin, de las amas equivocas, de los
generales y de los negociantes; la hora de los nuevos gremios. Puede esperarse que haya llegado también la hora de José
Fouché.

Mientras el carro conduce lentamente a la guillotina a Maximiliano Robespierre y los suyos por la rue Saint-Honoré, €
camino tragico de Luis XVI, de Danton y Desmoulins, y de seis mil victimas méas, se manifiesta con estrépito y entusiasmo la
curiosidad de la multitud. Las gjecuciones vuelven a ser fiestas populares: banderas y gallardetes ondean sobre los tejados, de
balcones y ventanas salen gritos de alegria, una ola de jibilo brama sobre Paris. Cuando cae en € cesto la cabeza de
Robespierre truena la plaza gigantesca en un grito Unico, estético, de jibilo. Los conjurados se asombran: ¢por qué se aegrael
pueblo tan apasionadamente con la gjecucion de este hombre, a que Paris, d que Francia adoraba alin ayer como a un Dios? Y
se admiran alin mas cuando, ala entrada de la Convencién, una multitud alborotada recibe a Tallien y Barras con aclamaciones
y admiracion como verdugos del tirano, como vencedores del terror. Y esto los sume en perplgjidad, porque, a aniquilar a este
hombre superior, solo han querido desembarazarse de un modelo de virtud incdmodo, que los espiaba demasiado; pero nadie
habia pensado en dgjar enfriar la guillatina, en terminar con €l terror. Mas ante € hecho de la repugnancia que han llegado a
inspirar las matanzas colectivas, y conscientes |os conspiradores de las simpatias que pueden atraerse convirtiendo a posteriori
su impulso intimo de venganza contra Robespierre en un acto de humanidad, deciden, con stbito acuerdo, aprovechar esta
falsa interpretacion popular. Sostendran en adelante que todos los desafueros de la Revolucion los tiene sobre la conciencia
Unicamente Robespierre, que desde los fosos de cal no puede defenderse, y que €ellos fueron siempre apdstoles de la dulzura,
enemigos de toda durezay exageracion.

No la gecucion de Robespierre, sino la actitud cobarde y mentirosa de sus sucesores, da a 9 de Termidor su sentido
histérico, pues hasta aquel dia habia reclamado para si la Revolucién todos |os derechos, habia tomado sobre si tranquilamente
toda la responsabilidad... A partir de este dia, en cambio, confiesa temerosa haber cometido también equivocaciones, y por
boca de sus caudillos empieza a renegar de si misma. Pero todo credo espiritual, toda concepcion vital queda rota en sus més
intimas potencias tan pronto como se niega su derecho absoluto, su infaibilidad. Y al ultrgjar los tristes vencedores Talien y
Barras los cuerpos sin vida de sus grandes antecesores, Danton y Robespierre, como cadaveres de asesinos, y a sentarse
miedosamente en los bancos de las derechas, de los moderados, con los enemigos secretos de la Republica, no traicionan
solamente laHistoriay € espiritu de la Revolucion, sino a si mismos.

Todos esperan ver d lado de estos a Fouché, e conjurado principal, a enemigo més cruel de Robespierre, el mas
amenazado, € Chef de la Conspiration, pues bien habia ganado el derecho a una substanciosa parte del botin. Pero, cosa
extrafia, Fouché no se sienta con los otros en los bancos de las derechas, sino en su antiguo sitio, en la «montafia», con los
radicales. Y se envuelve en silencio. Por primera vez, es sorprendente, no va con la mayoria.

¢Por qué obra Fouché con semejante obstinacion? Se lo preguntaron muchos entonces, y se 1o han preguntado més tarde
algunos. La contestacion es sencilla: porque piensa méas razonable y perspicazmente que los demas; porque su inteligencia
superior de politico prevé mas profundamente la situacion que la fragil mentalidad de un Tallien o un Barras, a los que
Unicamente da €l peligro una energia momentanea. El antiguo profesor de Fisica conoce laley cinética, segiin la cual una onda
no puede tenerse rigida en € aire. Tiene -lo sabe muy bien- que seguir un movimiento de flujo o de reflujo. Si ahora comienza,
pues, €l reflujo, es que seinicia unareaccion y ésta no podra detener su impulso, como no pudo detenerlo antes la revolucion;
ira, lo mismo que aquélla, hasta lo Ultimo, hasta el extremo, hasta la violencia. Pero entonces se rompera inevitablemente este
pacto anudado a toda prisa; s vence, pues, la reaccion, estan perdidos todos los paladines de la revolucién. Con las ideas
nuevas cambia también peligrosamente la medida del juicio paralos hechos de ayer. Lo que ayer era deber y atributo de virtud
republicana -por gemplo, matar a tiros a mil seiscientos hombres y saquear las iglesias-, serd4 entonces necesariamente
considerado como un crimen; los acusadores de ayer serén los acusados de mafiana. Fouché, que tiene bastante sobre su
conciencia, no quiere compartir €l enorme error de los demas termidoristas (asi se Ilaman los aniquiladores de Robespierre),
que se agarran temerosamente a la rueda de la reaccion..., sabe que de nada ha de servirles; si la reaccién se pone en
movimiento nuevamente, los arrastrara a todos consigo, Unicamente por prudenciay perspicacia permanece Fouché fiel alas
izquierdas, alos radicales. Ve muy claramente que pronto estara amenazada la cerviz de los mas audaces precisamente.
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Y Fouché tiene razdn. Para hacerse populares, para afirmar una humanidad que no existié nunca, sacrifican los
termidoristas a los més enérgicos de |los procdnsules; hacen gecutar a Carrier, que ahogd seis mil personas en € Loire; a José
Lebon, el tribuno de Arras, y a Fouquier-Tinville. Hacen volver -para agradar a las derechas- a los setenta y tres miembros
expulsados de la Gironde y se dan cuenta demasiado tarde de que con este esfuerzo de la reaccion quedan ellos mismos
aprisionados por ela. Tienen que acusar ahora obedientemente a sus propios coadjutores contra Robespierre, a
Billaud-Verenne y a Collot d'Herbois, el colega de Fouché en Lyon. Cada vez se cierne més amenazadora la sombra de la
reaccion sobre Fouché. Por esta vez logra salvarse negando cobardemente toda complicidad en lo de Lyon (aungue no habia
una hoja en que no fuera su firma junto a la de Collot) y afirmando con igual falsedad el haber sido perseguido sélo por su
excesiva benevolencia por € tirano Robespierre. Con esto engafia, efectivamente, el astuto a la Convencidn por algun tiempo.
Puede permanecer en su sitio sin que le moleste nadie, mientras Collot es mandado a la «guillotina seca», es decir, alasidas,
contaminadas por la fiebre, de la India occidental, donde sucumbe a los pocos meses. Pero Fouché es demasiado listo para
sentirse seguro tras este primer rechazo; conoce lainflexibilidad de las pasiones politicas; sabe que unareaccion, lo mismo que
una revolucion, no cesa de encarnizarse en los hombres hasta que se le rompen los dientes; que no parara en su deseo de
venganza hasta que el Ultimo jacobino sea llevado ante el Tribuna y la Republica quede convertida en escombros. De esta
manera solo ve una salvacion para la revolucion, a la que esta ligado indisolublemente con lazos sangrientos: reproducirla. Y
solo ve una salvacion para é: la caida del Gobierno. Otravez € méas amenazado de todos, |0 mismo que hace seis meses, inicia
solo contra fuerzas superiores la lucha desesperada por lavida

Cuando hay que luchar por el Poder o por la vida es cuando desarrolla Fouché fuerzas asombrosas. Ve que por € camino
leal no se puede impedir ya que la Convencion persiga a los terroristas de antafio; no queda, pues, otro remedio que e probado
tantas veces durante larevolucion: el terror. Ya unavez, cuando la sentencia de los girondinos, cuando la sentencia del Rey, se
intimidd a los diputados cobardes y vacilantes (entre ellos el entonces alin conservador José Fouché), movilizando a las
muchedumbres callgjeras contra el Parlamento, sacando de los suburbios los batallones de trabajadores con su fuerza
proletaria, con su impetu irresistible, e izando la bandera roja de la rebeién en e Ayuntamiento. ¢Por que no lanzar
nuevamente contra la Convencion acobardada a esta vigja guardia de la revolucion, a los conquistadores de la Bagtilla, a los
hombres del 10 de agosto, para que destrocen con los pufios su poder?

Claro que para ir a los arrabales y pronunciar ali discursos fogosos, revolucionarios, o, como Murat, bgjo peligro de
muerte, arrojar folletos excitantes al pueblo, para eso es Fouché demasiado cauto. No le gusta exponerse, prefiere evitar la
responsabilidad; su maestriano esladel discurso ampuloso y arrebatador, sino la del susurrar y la de esconderse detrés de otro.
Y también esta vez encuentra a hombre propicio que, adelantdndose audaz y decididamente, le cubre con su sombra.

Por Paris vaga entonces, proscrito y humillado, un verdadero y apasionado republicano: Francisco Babecui, que se llama a
si mismo Graco Babceuf. Tiene un corazén desbordante y una inteligencia mediocre. Proletario de las entrafias del pueblo,
antiguo agrimensor e impresor, tiene pocas y primitivas ideas; pero esas las aimenta con pasién varonil y las enardece con €
fuego de la verdadera conviccién republicana y social. Los republicanos burgueses y hasta € mismo Robespierre habian
eludido con cautela las ideas socidlistas y a veces comunistas de Marat sobre la nivelacion de la propiedad; les parecio
preferible hablar muchisimo de libertad y de fraternidad... y poco de igualdad en cuanto se refiere al dinero y a la propiedad.
Babceuf recoge las ideas de Marat, olvidadas y reprimidas, las aviva con su aiento y las lleva como antorcha por los barrios
proletarios de Paris. Esta Ilama puede elevarse repentinamente, convertir en ceniza en un par de horas todo Parisy €l pais
entero, pues poco a poco va comprendiendo e pueblo la traicion que cometen |os termidoristas en su propia ventgja contra su
Revolucidn, contra la Revolucion proletaria. Detrés de Graco Babceuf se oculta Fouché. No se exhibe republicanamente como
él; pero le aconsga secretamente en su labor de excitar a pueblo. Le hace escribir folletos violentos y @ mismo corrige las
pruebas. Piensa Fouché que sdlo asi, bgjo la presion de la materia proletariay de las turbas de los barrios con sus picas 'y sus
tambores, despertara esa cobarde Convencidn, Unicamente por terror, por miedo, puede ser salvada la Republica; sdlo un tirdn
enérgico hacia laizquierda podra eliminar lainclinacion a la derecha. Y para este ataque audaz y verdaderamente peligroso, le
sirve de coraza este hombre honrado, puro, de buena fe, maravillosamente integro. Tras su ancha espalda de proletario se
puede uno esconder bien. Babceuf, a su vez, que orgullosamente se titula Graco y tribuno del pueblo, se siente honradisimo de
que e célebre diputado Fouché le aconsge. Si, éste es alin de los Ultimos y verdaderos republicanos, cree é; uno de los que
permanecieron en los bancos de la «montafia», que no ha hecho pacto con lajeunesse dorée y con los proveedores del gjército.
De buena gana se dgja aconsgjar, e impelido por esta mano hébil atacaa Tallien, alos termidoristasy a Gobierno.

Pero Unicamente a é, a bonachdn y recto Babceuf, consigue engafiar Fouché. El Gobierno reconoce pronto la mano que
carga e fusil contra él, y en publica sesién culpa Tallien a Fouché de ser el consgjero de Babceuf. Como siempre, niega
Fouché francamente a su aliado (lo mismo que a Chaumette frente a los jacobinos, lo mismo que a Collot en Lyon). No, no
conoce a Babceuf mas que de vista, condena sus exageraciones... Se bate en retirada con la mayor celeridad. Nuevamente cae
el golpe sobre su escudero; pronto serd detenido Babceuf y no tardaran en fusilarle en € patio de un cuartel. jSiempre paga
otro con su sangre por las palabrasy la politica de Fouché!
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Este golpe audaz de Fouché se ha frustrado, solo ha conseguido con € atraer la atencidn sobre su persona, y eso no le
conviene, porque le trae € recuerdo de Lyon y de los campos regados de sangre de Brotteaux. Nuevamente, y més
enérgicamente que nunca, azuza la reaccion a los acusadores de las provincias en las que mandd. Apenas se ha quitado de
encima las imputaciones que le hace Lyon, se presentan Nevers y Clamency. Cada vez més en voz dta, cada vez més
estrepitosamente, es acusado José Fouché de terrorismo ante € Tribunal de la Convencion. Se defiende astutamente, con
energia y no sin suerte. El mismo Tallien, su contrincante, se esfuerza en protegerle, pues empieza a atemorizarle la
preponderancia de la reaccién y comienza a temer por su propia cabeza. Pero ya estarde: € 22 de Termidor de 1795, un afio y
doce dias después de la caida de Robespierre, se formula, tras largo debate, la acusacion por actos terroristas contra José
Fouché. Y e 23 de Termidor se decide su detencion. Igua que sobre Robespierre la sombra de Danton, parece levantarse sobre
Fouché, vindicadora, la sombra de Robespierre.

Pero estamos -y esto lo ha calculado bien € palitico inteligente- en el Termidor del cuarto afio de la Republicay no del
tercero. En 1793 equivalia la acusacion a la orden de detencion, y la detencidn ala muerte; si se ingresaba por la noche en la
Conciergerie, se era sometido a interrogatorio a dia siguiente, y por la tarde del mismo dia se estaba ya en €l carro. Pero en
1794 ya no mantiene € pufio férreo del «incorruptible» las riendas de la justicia; las leyes se han aflojado, se puede uno
escapar por entre sus mallas s es escurridizo. Y Fouché no seria Fouché si fuera incapaz de pasar €, que tantas veces estuvo
en peligro, acorralado, por tan elésticas redes. A través de pasadizos y escaleras secretas se escurre y consigue que no le
detengan enseguida, que se le deje tiempo para preparar una réplica, para una contestacion, para una justificacion; y e tiempo
lo estodo. Hay que replegarse ala oscuridad, hay que procurar que le olviden a uno; hay que mantenerse en silencio, mientras
gritan los demas, para pasar inadvertido. Segun la receta célebre de Siéyés, que asistié a la Convencion durante los afios del
terror sin desplegar los labios y que habiendo sido preguntado qué hizo todo ese tiempo, di6, sonriente, la contestacion genial:
Jai vécu (He vivido). Asi hace Fouchéy se finge muerto, como algunos animales, para que no le maten. Si salvalavida ahora,
durante €l breve plazo de transicion, estard libre definitivamente, pues el experto oteador presiente que toda la grandezay toda
lafuerza de esta Convencién no durardn mas de un par de semanas, de un par de meses, alo sumo.

Asi salva José Fouché su vida; y eso es mucho en agquel tiempo. Es decir, solo la vida; pero no su hombre y posicion, pues
no vuelven a elegirle en la nueva Asamblea. El enorme esfuerzo ha sido indtil, como lo ha sido €l derroche de pasion y de
astucia, de audaciay de traicion; sdlo lavida eslo que salva. Yano es € José Fouché de Nantes, diputado del pueblo; yano es
el profesor del Oratorio; no es sino un hombre olvidado, despreciado, sin categoria, sin fortuna, insignificante; una sombra
miserable ala que Unicamente protege |a oscuridad.

Durante tres afios, nhadie pronuncia en Francia su nombre.

CAPITULO IV
MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL CONSULADO
(1799-1802)

Se ha compuesto € himno del destierro, esa potencia creadora del Destino, que levanta a hombre en su caiday concentra
en la dura opresién de la soledad, nuevamente y en un orden nuevo, las fuerzas conmovidas del alma? Siempre culparon los
artistas a destierro como aparente obstéculo del ascenso, como intil intervalo, como interrupcion cruel. Pero € ritmo de la
Naturaleza quiere estas censuras forzadas. Pues solo quien sabe de sus honduras conoce integra la vida. El impulso de reaccion
eslo que comunicaa hombre toda la fuerza de su pujanza.

El genio creador, sobre todo, necesita temporalmente este aislamiento forzado para medir desde la profundidad de la
desesperacion, desde la Igjania del destierro, € horizonte y la altura de su verdadera mision. Los més altos mensgjes de la
Humanidad han venido del destierro; los creadores de las grandes religiones: Moisés, Mahoma, Buda, todos tuvieron que
entrar en el silencio del desierto, en «el no estar entre los hombres», antes de poder pronunciar la palabra decisiva. La ceguera
de Milton, la sordera de Beethoven, la cércel de Dostoiewski, la prision de Cervantes, € encierro de Lutero en la Wartburg, €
destierro de Dante y la extirpacion voluntaria de Nietzsche a las zonas heladas de la Engadina, fueron exigencias del propio
genio, ordenadas secretamente contra la voluntad despierta del hombre mismo.

Pero también en € terreno bajo y més firme de la politica, una ausencia temporal da a hombre de Estado nueva lozania en
lamiraday mayor intensidad para pensar y calcular € juego de las fuerzas politicas. Nada mas propicio para una carrera que
su interrupcion temporal, pues el que ve el mundo siempre desde arriba, desde la nube imperial, desde la atura de la torre de
marfil del Poder, no conoce otra cosa que la sonrisa de los subordinados y su peligrosa complacencia; el que siempre sostiene
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en las manos la medida, olvida su verdadero valor. Nada debilita tanto a artista, a general, a hombre de Poder, como €l éxito
permanente a voluntad y deseo. En € fracaso es donde conoce € artista su verdadera relacion con la obra: en la derrota, €l
general, sus faltas, y en la pérdida del favor, el hombre de Estado, la verdadera perspectiva politica. La riqueza permanente
debilita; € aplauso constante hace insensible; Unicamente la interrupcion procura a vario ritmo de la vida nueva tension y
elasticidad creadora, Unicamente la desgraciada mirada profunda y extensa para la realidad del mundo. Ensefianza dura, pero
ensefianza y aprendizaje es todo destierro: a débil le amasa de nuevo la voluntad, al indeciso le hace enérgico; a duro, mas
duro alin. Nunca es € destierro para el verdadero fuerte una mengua: es siempre un tonico de su fuerza.

El destierro de José Fouché dura mas de tres afios, y la isa solitaria e inhdspita adonde es enviado se Ilama la pobreza.
Ayer alin proconsul, colaborador en e destino de la Revolucion, para caer, desde los tramos mas altos del Poder, en una
oscuridad tal, en tanta suciedad y tanto lodo, que se borran y pierden sus huellas. El Gnico que entonces pudo verlas, Barras, da
una descripcién conmovedora de la miserable buhardilla bajo las nubes donde Fouché habita con su fea mujer y sus dos hijos
malsanos y pelirrojos, abinos, de fealdad excepcional. En € quinto piso, en un cuarto sucio, sin ventilacion, horriblemente
achicharrado por € sol se esconde € caido ante cuya palabra temblaron miles de seres y que, a cabo de algunos afios, ha de
levantarse nuevamente como Dugue de Otranto y tener en su mano € timén del destino europeo... El mismo que ahora no sabe
con que dinero podrd comprar a dia siguiente leche para sus hijos, ni como pagar el aquiler misero y menos ain como
defender |a vida destrozada ante enemigos innumerables e invisibles, ante los vengadores de Lyon.

Nadie, ni su més fid y concienzudo biégrafo, Madelin puede realmente decirnos de qué fué viviendo en esos afio de
miseria. No cobra ya sueldo como diputado; su fortuna personal la ha perdido en una rebelién de Santo Domingo; nadie se
atreve a colocar publicamente, a dar trabgjo al mitrailleur de Lyon; todos los amigos le han abandonado, evitan su encuentro.
Se ocupa en |os negocios més extrafios y oscuros, y, segun dicen, no es unafabula, sino un hecho veridico, que e futuro Duque
de Otranto se dedico por entonces a cebar cerdos. Pero no tarda en ocuparse en un negocio mucho menos limpio: € de espiade
Barras, € Unico de los nuevos poderosos que con una extrafia compasion sigue recibiendo a desgraciado. Naturalmente, no en
la sala de audiencia del Ministerio, sino en cualquier parte, a oscuras; ali le echa a pordiosero pertinaz, de vez en cuando,
como una limosna, un pequefio negocio sucio: un aprovisionamiento a gército, un vigje de inspeccion; siempre un diminuto
lucro que sostiene por quince dias a flote a engorroso. Pero a través de esas mlltiples pruebas descubre en Fouché su
verdadero talento. Barras tiene ya entonces una serie de proyectos politicos, desconfia de sus colegay para ello puede utilizar
muy bien a un soplon que no pertenezca a la politica oficia: una especie de detective particular. Para eso sirve Fouché
divinamente. Escucha y espia, penetra en las casas por |las escaleras de servicio, obtiene de todos los conocidos € chismorreo
del diay va con esta sucia baba del piblico, secretamente, donde esta Barras. Y cuanto mas ambicioso se va haciendo Barras,
mientras més avidamente vislumbran sus proyectos un golpe de Estado, le es méas preciso Fouché. Hace ya mucho tiempo que
le estorban en €l Directorio (el Consgjo de los cinco, que domina ahora en Francia) las dos Unicas personas honradas -Carnot
sobre todo, €l hombre recto de la Revolucion Francesa y trata de desembarazarse de ellos. Pero quien proyecta un golpe de
Estado y trama conspiraciones necesita, sobre todo, hombres a tout faire, bravis y bulos, como los llaman los italianos;
personas sin carécter y en quienes, no obstante, se puede confiar; para eso sirve Fouché como nadie. El destierro es su escuela
paralacarreray en elladesarrolla su talento futuro como maestro de la Policia.

Por fin, tras larga, interminable noche de existencia aterida, de oscuridad, de miseria, otea Fouché un aire matinal. Un
nuevo sefior se instala en Paris, un nuevo poder naciente. Fouché decide servirle. Este nuevo poder es el dinero. Apenas
reposan Robespierre y los suyos sobre las duras tablas, surge €l dinero, omnipotente, y cuenta nuevamente con miles de
vasalos y esclavos. Magnificos coches con caballos cuidadosamente almohazados y con arreos nuevos ruedan otra vez por las
calles; dentro van, medio desnudas, como diosas griegas, encantadoras mujeres, envueltas en preciosas sedas y muselinas. En
€l Bois pasea a caballo la jeunesse dorée, con blancos y cefiidos pantalones de nanquin y fracs amarillos, marronesy rojos. En
las manos, |lenas de sortijas, llevan fustas con pufios de oro, que utilizan también con gusto contra los terroristas de antafio; se
hacen buenos negocios en las tiendas de perfumesy en las joyerias; se abren como por ensalmo quinientos, seiscientos salones
de baile y cafés; se construyen chaléts y se compran casas; se va a teatro, se juega a la Bolsa 'y se apuesta; se compray se
vende y se juega por miles detras de las cortinas de damasco del Palais Royal. El dinero ha vuelto, soberano, insolente y audaz.

¢Pero donde estaba el dinero entre 1791 y 1795 en Francia? Donde siempre... No hizo mas que esconderse. Lo mismo que
en Alemaniay en Austria, durante el periodo del miedo comunista, en igig; los ricos se fingieron repentinamente muertos; se
escondieron los ricos franceses, pues atodo el que bgjo el régimen de Robespierre toleraba a su alrededor € [ujo més minimo,
esmas. a que tan sdlo se acercaba d Iujo, se le tomaba por mauvais riche y se le miraba como sospechoso; era desagradable
que le tuvieran a uno por adinerado. Pero de nuevo sdlo €l rico vale hoy. Afortunadamente, es ésta la época (como siempre en
el caos) para hacer dinero. Las fortunas cambian de duefio; las fincas son vendidas, y con ello se gana; las propiedades de los
emigrados son subastadas, y con ello se gana; a los condenados se les confiscan los bienes, y con ello se gana; los asignados
bajan diariamente; una fiebre frenética de inflacién conmueve al pais, y con ello se gana. En todo se puede ganar, si se tienen
manos habiles y osadas y relaciones en el Gobierno. Pero hay, sobre todo, una fuente que mana con abundancia sin igual,
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magnifica: la guerra. Ya en 1791, a empezar, habian hecho unos cuantos el descubrimiento (como lo hicieran unos cuantos
también en 1914) de que se puede sacar muy buen provecho de la guerra, que devora los hombres y destruye los valores; pero
en aquella ocasion se echaron con safia d cuello de los accapareurs Robespierre y Saint-Just, los incorruptibles. Mas ahora,
gracias a Dios, han sido liquidados esos Catones, se oxida la guillotina en el granero, y los accapareurs y proveedores del
g ército ven llegar una época de oro. Ya se pueden vender tranquilamente zapatos malos por dinero bueno, llenarse bien los
bolsillos de anticipos y requisas. Naturalmente, con la condicion de que le sean a uno asignados los pedidos. Por eso siempre
requieren estos asuntos un mediador a proposito, un corredor bien acreditado y accesible, que abra desde dentro a los
especuladores la puerta del establo que conduce a pesebre abundante del Estado.

Para estos negocios sucios es José Fouché e hombre ideal. La miseria le ha arrebatado por completo la conciencia
republicana; su odio a dinero es una idea arrinconada ya; se le puede comprar barato a medio muerto de hambre. Y, por otra
parte, tiene las mejores «relaciones», pues entray sale (como espia) en la antesala de Barras, € presidente del Directorio. Asi
se convierte, de la noche a la mafiana, e comunista radical de 1793, que quiso mandar amasar a toda costa € «pan de la
Igualdad», en € intimo de los nuevos banqueros republicanos, que cumple y amafia, por una buena comision, todos sus deseos
y asuntos. Por g.emplo, € accapareur Hinguerlot, uno de los mas audaces y desalmados agiotistas de la Republica (Napoledn
le odiaba), es objeto de una acusacion molesta; ha obrado demasiado osadamente y, como proveedor, ha provisto su bolsa con
entusiasmo excesivo y le han metido en un pleito que le puede costar mucho dinero y quiza la cabeza. ¢Qué hacer en tales
circunstancias, entonces como ahora? Se dirige uno a alguna persona que tenga buenas relaciones «arriba», que tenga
influencia politicay privaday que pueda «arreglar» € enojoso asunto. Se dirige, pues, a Fouché, e moscardon de Barras, que
engrasa enseguida sus botas y corre a casa del omnipotente (la carta se encuentra impresa en sus Memorias), y, efectivamente,
el asunto, poco limpio, es ahogado silenciosamente sin dolor. A cambio de esto le interesa Hinguerlot en las provisiones del
gército y en los negocios bursdtiles. Lappétit vient en mangeant. Fouché descubre en 1797 que € dinero huele mucho mejor
que lasangre de 1793 y funda, gracias a sus nuevas «relaciones», de una parte con los nuevos grandes financieros y de otra con
el Gobierno corrupto, una nueva Compafiia de aprovisionamiento para el gército de Scherer. Los soldados del buen general
recibirdn calzado detestable, pasaran frio con sus abrigos delgados y serdn batidos en los llanos de Itaia; pero es més
importante que la Compafia Fouché-Hinguerlot, y seguramente € mismo Barras, obtenga una substanciosa ganancia. Ha
desaparecido € asco ante € «metal despreciable y nocivo», que proclamaba alin hace tres afios con tanta €locuencia €l
ultrgjacobino y supercomunista Fouché, y han sido olvidados también los ataques de odio contra los «malos ricos» y aquello de
que «el buen republicano sdlo necesita a dia pan, hierro y cuarenta escudos». Ahora es su lema, al fin, ser también rico. En €
destierro ha conocido Fouché el poder del dinero y se rinde ante él para servirle, como ante todo poder. Demasiado tiempo,
demasiado dolorosamente ha sufrido e horrible «estar abajo», en la suciedad del desprecio y de la miseria... Ahora se empina
con todas sus fuerzas hacia ese mundo donde se compra por dinero el Poder, porque desde €l Poder se acufia nuevamente €
dinero. El trabajo de zapa ha excavado ya la primera galeria en la més prodiga de todas las minas; ha dado el primer paso en €
camino fantastico que va desde la miserable buhardilla de un quinto piso alaresidencia ducal; desde la nada, a una fortuna de
veinte millones de francos.

Desde que Fouché arroj6 e peso desagradable de los principios revolucionarios, se ha vuelto muy agil; stbitamente se
encuentra otra vez con €l pie en e estribo. Su amigo Barras no hace solo transacciones financieras oscuras sino también
negocios poaliticos sucios. Con toda cautela quiere vender la Republica por un titulo de duque y un montén de dinero a Luis
XVIII. En esto le estorba Unicamente la presencia de colegas decentes, republicanos como Carnot, que siguen creyendo en la
Republica y que no quieren comprender que los ideales sdlo sirven para ganar con ellos. Y en € golpe de Estado que di6
Barras el 18 de Fructidor, que le desembaraza de este molesto vigilante ayudé Fouché, sin duda alguna, a su compafiero de
negocio minando € terreno, pues apenas es su protector Barras sefior ilimitado del Consgjo de los Cinco, del Directorio
renovado, se abre camino impetuosamente €l enemigo de laluz y pide su premio. jQue Barras le coloque en la politica, en €l
g ército, en algun sitio, en alguna mision donde se puedan llenar bien los bolsillos y donde se pueda uno reponer de los afios de
miserial Barras, que necesita a este hombre, apenas puede negarse a mediador de sus negocios sucios. No obstante, el nombre
de Fouché, el mitrailleur de Lyon, apesta ain demasiado a sangre para comprometerse con € publicamente en Paris durante la
luna de mid de lareaccién. Asi le manda Barras, por lo pronto, como representante del Gobierno a ltalia, a gército, y luego a
la Republica batava, a Holanda, para llevar a cabo negociaciones secretas, pues sabe muy bien Barras que es maestro en €l
juego de intrigas subterréneas; pero lo tendrd que sentir pronto, intensamente, en la propia carne. En 1798 es, pues, Fouché
embagjador de la Republica francesa: otra vez tiene € pie en e estribo. Lo mismo que antafio en su mision sangrienta,
desarrolla ahora, en la diplomacia, la misma energia glacial; particularmente en Holanda al canza répidos éxitos. Envejecido en
experiencias tragicas, madurado en épocas tempestuosas, suavizado en laforja dura de la miseria, demuestra Fouché su antigua
energia aliada a una nueva precaucion. Pronto ven los de «arriba», 10s nuevos sefiores, que es un hombre que se puede utilizar,
gue baila al son que le tocan y brinca con € dinero; atento hacia los de arriba, sin miramientos para los de abgjo, es €
verdadero y habil navegante en aguas movidas. Y como la nave del Gobierno se tambalea cada vez con mas peligro y amenaza
estrellarse en su rumbo inseguro, toma el Directorio, € 3 de Termidor del afio 1799, una decision inesperada: José Fouché, en
mision secreta en Holanda, es nombrado sibitamente, de la noche ala mafiana, ministro de Policia de la Republica francesa.
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jJosé Fouché, ministro! Paris se estremece como por un tiro de cafién. ;Comienza otra vez € terror, para que suelten de la
cadena a este perro de presa, a mitrailleur de Lyon, al profanador de hostias y saqueador de iglesias, a amigo del anarquista
Babceuf? ¢Traerédn ahora también -iDios nos libre!l- a Callot dHerbois y a Billaud de las idas infectas de la Guayana y
volveran a colocar la guillotina en la Plaza de la Republica? ¢Se amasarag, por Ultimo, otra vez € «pan de la Igualdad»?
¢Volveran a instituirse los «comités filantrépicos» que sacan € dinero a la gente rica? Paris, que lleva ya agin tiempo
intranquilo, con sus mil quinientos salones de baile, con sus magnificas tiendas y su jeunesse dorée, se asusta. Los ricos y los
burgueses tiemblan de nuevo como en 1792. Sdlo los jacobinos estén contentos, los Ultimos republicanos. jPor fin, tras
tremendas persecuciones, esté en € Poder uno de los suyos, el mas audaz, €l més radical, el mas inflexible! jPor fin se tendra
en jague alareaccion, y la Republica quedaralimpia de realistas y conspiradores!

Pero jcosa extrafial Unos y otros se preguntan a los pocos dias. ¢se Ilama este ministro de Policia verdaderamente José
Fouché? Otra vez se ha probado por la experiencia la sabia méxima de Mirabeau (hoy alin valedera para los socidistas) que los
jacabinos, como ministros, dejan de ser jacobinos. Y asi, los labios que antafio goteaban sangre, rebosan ahora balsamo de
palabras conciliatorias. Orden, calma, seguridad; estas palabras se repiten constantemente en las proclamas politicas del ex
terrorista. Combatir € anarquismo es su principa divisa. La libertad de la Prensa tiene que ser limitada, hay que dar fin alos
eternos discursos de excitacion. Orden, orden, calmay seguridad... Ni Metternich, ni Seldnitzki, ni el mayor archirreaccionario
del Imperio austriaco han escrito decretos mas conservadores que José Fouché, € mitrailleur de Lyon.

Los burgueses respiran: jque «Paulus» ha salido este «Saulus»! Pero los verdaderos republicanos rabian de indignacion en
sus juntas. Han aprendido poco en estos afios, alin pronuncian discursos y mas discursos enfurecidos, amenazan a Directorio, a
los ministros y a la Constitucién con frases de Plutarco. Se manifiestan con los mismos feroces ademanes que s vivieran ain
Danton y Marat, como s pudieran, igual que entonces, agrupar, tocando a rebato, cientos de miles de hombres de los arrabales.
Sin embargo, esos enredos molestos intranquilizan por fin a Directorio. ¢Que se puede hacer contra ellos? Preguntan sus
colegas a recién elegido ministro de Policia.

«Cerrar € club», contesta éste, impévido. Incrédulos, le miran los demés 'y preguntan cuando se ha de tomar esta medida
audaz. «Mafana», contesta tranquilamente Fouché.

Y, efectivamente, a la noche siguiente se dirige Fouché, presidente que fué de los jacobinos, a club radical de la rue du
Bac. En este circulo ha latido durante todos estos afios € corazén de la revolucién. Son los mismos hombres ante los que
Robespierre, Danton y Marat, ante los que € mismo pronunciaron discursos apasionados. Después de la caida de Robespierre,
después de la derrota de Babceuf, vive Unicamente en el Club du Manége el recuerdo de los dias tumultuosos de la revolucion.

Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché; puede, cuando quiere, olvidar, de manera fantésticamente rdpida, su pasado.
El antiguo profesor de Mateméticas del Oratorio mide siempre Unicamente el paralelogramo de las fuerzas reales. Sabe que la
idea republicana esta aniquilada, 1os mejores caudillos, los hombres de accidn, estén bgjo tierra: asi se han ido rebajando todos
los clubes desde hace tiempo hasta convertirse en casinos de charlatanes, que se quitan la palabra de la boca. En 1799 ya han
bajado de vaor las frases de Plutarco y las palabras patridticas, |o mismo que los asignados. Se ha fraseado y se ha impreso
billetes en demasia. Francia esta harta (¢quien lo ha de saber mejor que e ministro de Policia?) de abogados, oradores y
renovadores, cansada de decretos y leyes; no quiere mas que tranquilidad, orden, paz y clara situacién econémica; igual que
después de unos afios de guerra, después de unos afios de revolucion y de éxtasis colectivo, € egoismo irresistible del
individuo, de lafamilia, reclama su derecho.

En e momento preciso en que pronuncia uno de esos republicanos un discurso fogoso, se abre la puertay, con su uniforme
de ministro, entra Fouché acompafiado de los gendarmes. Con mirada fria mira asombrado la reunion, que se apresura a
levantarse de sus asientos: jque adversarios tan miserables! Desde hace tiempo, sucumbieron los hombres de accidn, los
hombres de espiritu de la Revolucion, sus héroes y sus fanaticos; Unicamente quedaron |os charlatanes, y contra los charlatanes
basta un gesto enérgico. Sin vacilar sube a la tribuna; por primera vez, al cabo de seis afios, oyen los jacobinos su voz friay
sobria, pero no para excitar, en nombre de la Libertad, € odio contra los déspotas: € hombrecillo desmedrado declara
tranquilamente la disolucion del club. La sorpresa es tan grande que nadie opone resistencia. No se indignan ni se arrojan,
como siempre juraron, con los pufiales contra e aniquilador de la Libertad. Balbucean nada més; se repliegan y desalojan,
estupefactos, el saldn. Fouché calculo bien: contra hombres hay que luchar; alos charlatanes se los derriba con un gesto.

Ahora que esta desalojado €l salén avanza lentamente hacia la puerta, la cierray se mete lallave en € bolsillo. Y con esta
vuelta de llave haterminado, efectivamente, la Revolucion francesa.

Un cargo es segun quiere el hombre que lo desempefia. Cuando Fouché toma posesién del Ministerio de Policia, admite
con esto el desempefio de una funcion absolutamente subalterna, una especie de subprefectura del Ministerio del Interior. Debe

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



vigilar e informar, recoger €l material para la politica exterior e interior, con el que luego operan, como reyes, los sefiores del
Directorio. Pero apenas tiene Fouché tres meses € poder en sus manos, notan sus protectores, asustados, asombrados e
indefensos ya, que no vigila solamente hacia abgjo, sino también hacia arriba; que el ministro de Policia vigila a los demés
ministros, a Directorio, alos generalesy atoda la politica. Su red se extiende sobre todos los cargos y funciones, a sus manos
Ilegan todas las noticias, hace politica a margen de la politica, guerra a margen de la guerray ensancha en todas direcciones
los limites de sus poderes. Hasta que, por fin, Talleyrand define con enojo el cargo de ministro de Policia: «El ministro de
Policia es un hombre que se ocupa, en primeralinea, de todos |os asuntos que le importan, y en segundo lugar, de todos los que
no le importany.

Magnificamente esta montada esta maguina complicada, este aparato de vigilancia de todo un pais. Mil noticias llegan
todos los dias a la casa del Quai Voltaire. Al cabo de un par de meses ha llenado € pais de espias, agentes secretos y
moscardones. Pero no hay que figurarse sus espias como detectives burgueses, corrientes y vulgares que atisban € chismorreo
del dia con los porteros, en las tabernas, en los burdeles y en las iglesias. Los agentes de Fouché llevan galones de oro, levita
de diplomético y sutiles trgjes de encgje; charlan en los salones del Faubourg Saint-Germain y, por otra parte, se introducen,
disfrazados de patriotas, en las sesiones secretas de los jacobinos. En la lista de sus mercenarios se encuentran marqueses y
duquesas con los nombres mas ilustres de Francia. Y hasta puede alardear (caso fantastico) de tener a su servicio a la mujer
mas preeminente del pais, a Josefina Bonaparte, la futura Emperatriz. En e despacho de su sefior y futuro Emperador esta,
vendido a Fouché, e secretario; en Hartwell ha sobornado a cocinero del rey Luis XVIII. No hay charla de que no tenga
referencia, no hay carta que no se abra.

En e gército, entre los comerciantes, entre los diputados, en las tabernas y en las asambleas, a todas partes llega € oido
vigilante del ministro de Policia, invisible, y todas estas noticias van diariamente a parar a su mesa de burécrata. Alli se
examinan las denuncias, en parte auténticas y de trascendencia, en parte insignificantes, y se estudian y comparan hasta que
surge, entre mil claves, lanoticia clara

La informacién lo es todo, en la guerra como en la paz, en la politica como en la economia. El Poder no se funda, en la
Francia de 1799, en €l terror, sino en la informacién. La informacion en torno de estos tristes termidoristas, para saber cuanto
dinero acepta cada uno, por quien es sobornado, por cudnto se le compra. Asi se le puede tener a raya, en una situacion de
dependencia respecto del superior; la informacién sobre las conspiraciones, en parte para batirlas y en parte para acelerarlas,
permite llevar la maniobra politica siempre del lado favorable. El saber por adelantado las noticias del teatro de la guerray de
las negociaciones de la paz, permite operar en la Bolsa con financieros complacientes y, finalmente, hacerse un capital. Asi,
esta maquina de noticias en manos de Fouché produce constantemente dinero, y € dinero, a su vez, sirve de engrase para
mantenerla rodando silenciosamente. De las casas de juego, de los burdeles, de las casas de banca, fluyen contribuciones
discretas que ascienden a millones, que van a parar a su mano, para transformarse ali en soborno; € soborno, a su vez, trae
nuevas informaciones... Asi no se parani fallajamés esta maquinaria enorme 'y refinada de la Policia, que un solo hombre cred
de la nada en pocos meses, gracias a su inmensa energiay a su genio psicol dgico.

Pero lo maés genia de esta maquinaria incomparable de Fouché es que sdlo funciona regida por su mano. En agun sitio
tiene un tornillo secreto que s se saca hace detenerse stibitamente la rotacion vertiginosa. Fouché lo previene todo desde el
primer momento, por s agun dia cayera en desgracia. Sabe que s le despiden basta una simple manipulacion para paralizar
enseguida la méguina por é construida. Pues no ha creado el servicio para el Estado, ni para €l Directorio, ni para Napoledn.
Este déspota crea su obra Unicamente para su propia utilidad. No piensa dar cuenta, segin es su deber, del resultado de todas
las informaciones que sedimenta quimicamente en su retorta policiaca; sdlo comunica lo que quiere comunicar, con egoismo,
sin miramientos; ¢para qué hacer mas listos a los imbéciles en el Directorio y dejarles ver sus cartas? Deja sdlir de su
laboratorio exclusivamente o que le es (til, 1o que le es imprescindiblemente necesario para su propia ventgja; los dardos y 1os
venenos eficaces |os guarda cuidadosamente en su arsenal particular para su venganza personal, para sus asesinatos politicos.
Siempre sabe Fouché mas de lo que creen en e Directorio que sabe, y por eso es peligroso e imprescindible a la vez para
todos. Sabe de las negociaciones de Barras con los redistas, de las pretensiones a la corona de Bonaparte, de las
maquinaciones de los jacobinos o de los reaccionarios; pero nunca descubre esos secretos cuando se entera de ellos, sino
cuando le parece ventgjoso descubrirlos. A veces acelera las conspiraciones, a veces las refrena, a veces las provoca
artificialmente, a veces las descubre ruidosamente (y avisa a mismo tiempo a los interesados para que se pongan a tiempo a
salvo); siempre hace doble, triple, cuédruple juego, y € engafiar y burlarse en todas direcciones se convierte poco a poco en
pasién. Para ello se necesita, naturalmente, plena consagracion de fuerza y tiempo: esto no lo escatima Fouché, cuya jornada
de trabgjo es de diez horas. Antes de permitir a otro una ojeada en sus secretos policiacos, prefiere estar sentado desde la
mafiana hasta la noche en su despacho. Examina todos los papeles y despacha cada acta personalmente. Toma declaraciones a
cada acusado importante, solo, con las puertas cerradas, en su gabinete, para que nadie se entere -ni siquiera sus subalternos-
de los pormenores decisivos; y asi tiene, poco a poco, como confesor voluntario de todo € pais, los secretos de todos en su
mano. Otra vez reina por terrorismo, como antafio en Lyon; pero no utiliza ya la tosca hacha mortifera, sino € veneno psiquico
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del miedo, de la conciencia intranquila, del sentirse espiado y del saberse descubierto. Con ello mete €l resuello en el cuello a
millares de seres. La maquina de 1792, la guillotina, inventada para suprimir toda resistencia contra el Estado, es una
herramienta torpe comparada con la maquinaria policiaca, combinada y refinada por la superioridad espiritual del José Fouché
de 1799.

De este instrumento, que é mismo se ha construido a medida de su mano, se sirve José Fouché como artista consumado.
Conoce e mas ato secreto del Poder, que consiste en disfrutar su posesion secretamente, y utilizarlo con tacto econémico.
Pasaron los tiempos de Lyon en los que prohibian la entrada a aposento del omnipotente feroces guardias de la Revolucion
con bayonetas caladas. Ahora se relinen en su antesala las sefioras del Faubourg Saint-Germain y las recibe con gusto. Sabe lo
que quieren: una ruega tachen de la lista de emigrados a un pariente, otra quiere proporcionar una colocacién buena a un
primo, latercera, acallar un pleito fatal. A todas se muestra Fouché igualmente amable. ¢Para qué hacerse ingrato a cualquiera
de los partidos, a los jacobinos o a los redlistas, a los moderados o0 a los bonapartistas, s no se sabe quién ha de gobernar
mafiana? De tal modo se muestra, € que fué terrorista temido, € hombre mas suave y conciliador. publicamente truena en sus
discursos y proclamas contra realistas y anarquistas; pero, en secreto, por bajo manga, los aviva o soborna. Evita procesos
ruidosos, sentencias de muerte crueles; a él le basta el ademén de la violencia, en vez de la violencia misma; el verdadero
Poder subterréneo en d Estado, en vez de la engafiifa vana que ostentan Barras y sus colegas con sus sombreros de plumas.

Asi sucede que a los pocos meses se ha convertido € demonio de Fouché en € idolo de todos; pues ¢qué ministro o
estadista serd en todos los tiempos y en todas partes € més estimado sino € que deje que hablen con €, que vea tranquilamente
como se gana dinero o incluso ayude a ganarlo, 0 a acanzar cargos, que haga a todos concesiones y que cierre benévolamente
los ojos severos, siempre que uno no meta la nariz demasiado en politica o que no le estorbe en sus propios proyectos? ¢No es
mejor comprar las convicciones o conseguirlas por adulacién, que sacar los cafiones a la cale? ¢No es mejor llamar a los
exadtados al gabinete secreto y ensefiarles ali en un cgon su sentencia de muerte firmada, que hacerla gecutar
verdaderamente? Claro que sabe poner sin contemplaciones la mano dura donde advierte verdadera rebelion. Mas para €l que
se esta quieto y no se levanta contra e mando, aardea €l vigo terrorista de tolerancia sacerdotal, mas viegja ain. Conoce €l
flaco de la Humanidad por el dinero, por € lujo, por los pequefios vicios, por los placeres intimos... Bueno, habeant! Pero hay
que estarse quietos... Los grandes banqueros, perseguidos a muerte hasta este momento bajo la Republica, pueden hoy acaparar
y ganar dinero tranquilamente: Fouché les proporciona noticias y ellos a él parte de la ganancia. La Prensa, que erabgjo Marat
y Desmoulins una fiera rabiosa y sanguinaria, jqué solicita le lame los pies! También ella prefiere las golosinas a |&tigo. En
poco tiempo sustituye ala griteria de los patriotas privilegiados un reposo bienhechor; Fouché le hatirado a cada uno un hueso
o los ha ahuyentado, con un par de fuertes azotes, a un rincén. Y ya saben sus colegas, ya saben todos |os partidos, que es tan
agradable y fructifero tener a Fouché por amigo como es desagradable hacerle sacar las ufias de las patitas de terciopelo, y
aunqgue es el hombre mas despreciado de todos, por o mismo que estén todos agradecidos a su silencio, tiene, por esta misma
razén, un sinfin de buenos amigos. Aln no se ha reedificado la ciudad destruida del Rddano, y ya se han olvidado las
mitraillades de Lyon, ya es José Fouché un hombre bienquisto.

Sobre todo lo que ocurre en e pais tiene José Fouché las primeras, las mejores noticias. Nadie sabe tan detalladamente,
gracias a unavigilancia de mil cabezasy de dos mil oidos, hasta |os Gltimos pliegues de los acontecimientos; nadie conoce la
fuerza o la fragilidad de los partidos y de las personas mejor que este observador de nervios frios, a través de su aparato
registrador, que marca las mas pequefias oscilaciones de la politica.

De esta manera, bien pronto comprende José Fouché, y advierte claramente, que € Directorio esta perdido. Sus cinco
miembros estan en desacuerdo; uno obra a espaldas del otro y solo espera el momento de quitarle de en medio. Los gjércitos
vencidos, la economia revuelta, e pais intranquilo... Asi no se puede seguir. Fouché husmea que pronto cambiara el viento.
Sus agentes le informan de que Barras negocia ya secretamente con Luis XVIII para vender por una corona ducal la Republica
ala dinastia de los Borbones. Sus colegas, en cambio, cogquetean con el duque de Orledns o suefian con la reconstitucion de la
Convencion. Pero todos, todos saben que asi no se puede seguir. La nacidn esta conmovida por rebeliones interiores, los
asignados se deshojan en papeles sin valor, los soldados niegan ya € servicio. Si no relinen en una nueva fuerza las energias
dispersas se derrumbard la Republica.

S6lo un dictador puede salvar la situacidn, y todas las miradas se pierden en el vacio en busca de uno. «Necesitamos una
cabeza 'y un sable», dice Barras a Fouché, teniéndose a si mismo secretamente por la cabeza y buscando e sable a propésito.
Pero Hoche y Joubert, los victoriosos murieron muy a destiempo para su carrera; Bernadotte es alin jacobino, y € Gnico del
que todos saben que seria las dos cosas en uno, € sable y la cabeza, Bonaparte, € héroe de Arcole y Rivoli, de ése se han
desembarazado por miedo mandandole bien Igjos a maniobrar en la arena del desierto egipcio infructuosamente. Con €,
separado por tantas millas de distancia, no hay que contar.
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De todos los ministros es Fouché e Unico que sabe y, entonces que el general Bonaparte, a que creen los demas a la
sombra de las pirdmides, no esta tan distante y que desembarcara en breve en Francia. Le habian destinado tan Igjos por
demasiado ambicioso, demasiado popular y dominante; le habian destinado a algunos miles de millas de Paris. Quizas hubo
quien respird secretamente cuando destruyé Nelson en Abukir laflota, pues ¢qué lesimporta alos intrigantes y politicos un par
de miles de muertos, si con ello se quitaban de encima a un contrincante? Ahora duermen tranquilos; le saben atado a gjército
y se cuidan bien de no volverle a llamar. Ni un momento suponen que pudiera tener la osadia de entregar arbitrariamente €l
mando a otro general y venir a hacerlos sdtar de sus blandos divanes; cuentan con todas las posibilidades, menos con
Bonaparte.

Pero Fouché sabe mas y de la mejor fuente. Pues quien le confia todo y le da cuenta de cada carta, de cada medida, su
mejor, su mas informado, € mas lea de los espias pagados, es nada menos que... la propia mujer de Bonaparte, Josefina
Beauharnais. Corromper a esta criolla frivola no significa de por si un acto grande, pues, despilfarradora loca, esta
constantemente en situaciones econdémicas dificiles, y aunque Napoledn le consigna espléndidamente cientos de miles de los
fondos del Estado, se filtran como gota de agua en los gastos de una mujer que se compra en un afio trescientos sombreros y
setecientos vestidos, que no sabe ni ahorrar su dinero, ni su cuerpo, ni su buena reputacion, y la que, ademas, esta en este
momento bastante apesadumbrada. Mientras estaba € pequefio general fogoso en su campafia, en e aburrido pais de los
mamelucos -al que se la quiso llevar-, se ha dedicado a dormir con un Charle guapo y encantador, y quiza con algin otro més;
probablemente con su antiguo amante Barras. Esto se 1o han tomado a mal los hermanos, estUpidos e intrigantes, José y
Luciano, y se lo comunicaron atoda prisa al esposo, vehemente y celoso como un turco. Necesita, pues, alguien que la ayude y
observe a los hermanos espias, vigilando toda 1a correspondencia. Por eso, y ademés por un par de rollos de ducados -€
mismo dice claramente en sus Memorias «Mil luises de orox»-, entrega la futura Emperatriz a Fouché todos los secretos, y sobre
todo el més importante y més peligroso: € del préximo regreso de Bonaparte.

A Fouché le basta el estar informado. Naturalmente que no piensa en informar a sus superiores €l ciudadano ministro de
Policia. Por lo pronto, no hace mas que estrechar su amistad con la esposa del pretendiente, utiliza las noticias silenciosamente
y aguarda los acontecimientos, que, como ahora sabe, no han de dejarse esperar mucho tiempo.

El 11 de octubre de 1799 manda llamar el Directorio apresuradamente a Fouché. Una novedad increible anuncia el
heliégrafo: Bonaparte ha regresado de Egipto y ha desembarcado en Fréjus arbitrariamente, sin haber recibido orden de
regresar. ¢Qué hacer ahora? ¢Detener enseguida como desertor, al general que abandond su gjército sin permiso o recibirle
amablemente? Fouché, que se finge méas sorprendido de lo que en verdad estd, aconsgja condescendencia. jAguardar, aguardar!
Aln no ha decidido s estara en pro o en contra de Bonaparte; quiere esperar, por lo tanto, a que se desarrollen tranquilamente
los acontecimientos. Pero mientras discuten acaloradamente las cinco cabezas descabezadas del Directorio si se debe perdonar
o detener a Bonaparte, a pesar de su desercion, decidid yalavoz dd pueblo. Avignon, Lyon, Paris, le reciben como triunfador;
todas las ciudades estan iluminadas en su camino; desde € escenario de los teatros se comunica la noticia a publico jubiloso;
no regresa un subalterno, sino un sefior, una gran potencia. Apenas esta en Paris, en su casa rue Chantereine (pronto se
[lamard, en su honor, rue de la Victoire), le visitan todos sus amigos y también agquellos que comprenden que es (til pasar
pronto por tales. Generales, diputados, ministros, hasta Talleyrand, ofrecen al hombre del sable sus respetos. Y no tarda mucho
el ministro de Policia, que se encamina en persona hacia la rue Chantereine. Se presenta en casa de Bonaparte. Pero a éste le
parece este sefior Fouché una visita bastante indiferente e insignificante, y le dgja esperar una hora larga en la antesala como a
un suplicante molesto. Fouché; este nombre no le dice mucho; personalmente no le conoce; recuerda quiza que un hombre asi
[lamado desempefio un papel bastante triste en los afios del terror en Lyon; quiza le encontrd también como pequefio espia de
Policia, mal vestido y hambriento, en la antesala de su amigo Barras. De todas maneras, nadie de importancia; alglin pequefio
mercader que ha pillado ahora un pequefio Ministerio. A gentes de esta clase se les hace esperar en la antecAmara. Y
efectivamente, José Fouché espera pacientemente una hora en la antecamara del general, y habria esperado una segunda, y una
tercera, ali, sentado en € sillon que le llevd compasivo un criado, s no hubiera sido descubierto casuamente, en aquella triste
situacion, por Real, uno de los conjurados de Bonaparte en e futuro golpe de Estado. Asustado por e descuido desgraciado,
Red corre a la habitacion del general y le explica, exaltado, la enorme falta de haber hecho esperar de manera tan ofensiva
precisamente a este hombre que, con un solo movimiento de su mano, puede hacer volar como una bomba todo el complot. Se
apresura Bonaparte a salir y ruega muy amable e insistentemente que pase Fouché con él, se excusay se entrevistan durante
dos horas sin testigos.

Por primera vez estan cara a cara los dos; cuidadosamente examina'y mide el uno al otro y calcula s podra serle Util para
sus fines personales. Las personalidades superiores se identifican a vuelo. Enseguida reconoce Fouché, en la inaudita
dinamica de este hombre de Poder, el genio invencible del dominio; enseguida reconoce Bonaparte en Fouché, con su mirada
aguda de fiera, €l ayudante utilismo que con rapidez comprende todo y lo convierte enérgicamente en hechos. Nadie -cuenta
en Santa Elena- le desarroll6 entonces tan precisay claramente toda la situacion de Franciay del Directorio como Fouché en
esta primera conversacion de dos horas. Y e que Fouché, entre cuyas virtudes no suele brillar la franqueza, diga a
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pretendiente de la corona enseguida la verdad, muestra que también é estaba dispuesto a ponerse a su disposicion.
Inmediatamente, en la primera hora, estan repartidos |os papeles de sefior y criado, de reformador del mundo y de politico de la
época; puede empezar € juego.

Fouché se confia a Bonaparte con extraordinaria solicitud desde su primer encuentro; pero no se entrega en sus manos. No
toma parte publicamente en la conspiracién que hace caer a Directorio y convierte a Bonaparte en dictador; é es demasiado
precavido. Para eso esta ligado demasiado fuerte, demasiado fielmente a su norma de vida: no decidirse nunca definitivamente
mientras no esté decidida la victoria. Solo pasa algo extrafio. En las siguientes semanas le ataca a ministro de Policia de
Francia, siempre de oido tan fino y de vista tan aguda, un defecto fatal: repentinamente se queda ciego y sordo. No oye nada de
los rumores que se murmuran por la ciudad sobre un inminente golpe de Estado; no ve nada de las cartas que dedlizan en sus
manos. Todas sus informaciones, que siempre funcionaban con seguridad intachable, parecen fallar de manera mégica, y
mientras de los cinco miembros del Directorio estén ya dos en el complot, y e tercero ganado a medias, no sospecha €l
ministro de Palicia, ni lo mas minimo, de la existencia de una conspiracion militar. O mejor dicho, finge no sospecharlo. Sus
comunicaciones diarias a Directorio no contienen una linea sobre el general Bonaparte ni sobre la clique que impaciente agita
los sables. Pero desde luego, tampoco a otro lado, a Bonaparte, envia una linea, ni una palabra escrita de su mano, Unicamente
con silencio traiciona a Directorio; Unicamente con silencio se empefia con Bonaparte, y espera, espera. En esos momentos de
expectacion, dos minutos antes de la hora decisiva, se siente en su elemento su naturaleza anfibia. Temido por dos partidos,
lisonjeado por ambos partidos y sentir, a todo esto, vibrar en la propia mano € fiel de la balanza: para este intrigante
apasionado constituye esto € goce de los goces. Es € mas maravilloso de todos los juegos, incomparable en emocién con €
del tapete verde o con €l de Eros, a ver llegar a su desenlace la gran pantomima de la fuerza. Saber en esos minutos que puede
acelerar o retardar los acontecimientos y que precisamente este conocimiento le obliga a dominarse, y aungque se queme las
manos con deseo de intervenir, no hacer nada, observar sdlo, con la curiosidad cosquilleante, gozosa, casi viciosa del
psicdlogo... S6lo un placer asi enardece a este genio frio; sdlo é excita esta sangre turbia, débil, cas aguada, Unicamente esta
clase de placer, psicoldgicamente perverso, espiritualmente voluptuoso, puede embriagar al hombre seco, sin nervios, que es
José Fouché. Y en estos momentos de alta tensidn, antes del tiro decisivo, da alas a su siempre hosca severidad una especie de
deleite cruel y cinico. Pues ¢como resolver un placer del espiritu mejor que con la aegria de una bromainocente o cruel? Y asi
bromea Fouché, precisamente cuando otros se sienten més amenazados por € peligro; bromea como € juez de Raskolnikow,
de manera ingeniosa y verdaderamente diabdlica, precisamente cuando a culpable le corre por la espalda € escalofrio. En
estos momentos precisamente le agrada lafarsa, y asi arregla esta vez en el instante de més peligro una comedia amable, cuyas
bambalinas estan colocadas, como quien dice, sobre barriles de pdlvora. Pocos dias antes del golpe de Estado (natural mente,
conoce la fecha exacta), organiza una pequefia reunion. Bonaparte, Real y los demas conspiradores son invitados a esta soiree
intima, y cuando estan ya sentados a la mesa se dan cuenta de que esta completa toda su listay que, por lo tanto, € ministro de
Policia del Directorio ha invitado a su casa a toda la camarilla que conspira contra € Directorio precisamente. ¢Qué significa
esto? Intranquilos, se miran Bonaparte y los suyos. ¢Estan acaso |os gendarmes ya ante la puerta para apresar de unavez alos
conspiradores? Quiza recuerde alguno la historia del banquete terrible que di6 Pedro el Grande a los Srélitzes, cuyas cabezas
sirvié el verdugo como para postre. Pero nada cruel sucede en casa de Fouché... Al contrario: cuando por fin entra, para mayor
sorpresa de los conjurados, otro invitado, nada menos (la broma esta ideada, en verdad, diabdlicamente) que precisamente
aquel presidente Gohier, contra € que se dirige la conspiracion, son todos testigos estupefactos de un didogo asombroso. El
presidente pregunta a ministro de Policia por los acontecimientos més recientes. «jBah, siempre lo mismo! -contesta Fouché
subiendo, cansado, los parpados, sin mirar a nadie-. Siempre |os rumores de conspiracion; pero bien sé yo e caso que hay que
hacerles. Si hubiese verdaderamente alguna, pronto tendriamos la prueba en la plaza de la Revolucion.»

Esta alusién grave a la guillotina la sienten los conspiradores, asustados, como un cuchillo frio por la espalda. ¢Con quién
de élos bromea? ¢A quién engafia? No lo saben; probablemente no lo sabe Fouché mismo, pues silo una cosa en latierra le
hace falta: el deleite de laduplicidad, el encanto ardiente y el peligro punzante del doble juego.

Tras esta bromita animada vuelve a caer e ministro de Policia, hasta la hora de dar € golpe, en un extrafio letargo;
permanece ciego y sordo mientras esta sobornada la mitad del Senado, ganado € egjército. Y, cosa rara, conocido como
madrugador, como primero en su despacho, tiene José Fouché, precisamente € 18 de Brumario, precisamente el dia del golpe
de Estado de Napoledn, un suefio maravillosamente profundo. Hubiera querido dormir hasta durante todo el dia; pero dos
mensgjeros del Directorio le sacuden de la camay le participan a asombrosamente asombrado |os acontecimientos extrafios
del Senado, la acumulacion de las tropas y € ya publico golpe de Estado. José Fouché se frota los ojos verdaderamente
sorprendido (aunque habia conferenciado la noche antes extensamente con Bonaparte). Pero, desgraciadamente, ya no se puede
dormir mas o fingir que se duerme. El ministro de Policia ha de vestirse e ir a Directorio, donde le recibe el presidente Gohier
bruscamente, sin dejarle representar por mas tiempo la comedia de la sorpresa. «Usted tenia el deber -le grita- de darnos cuenta
de un complot semejante; muy bien pudo haberse enterado de é su policia» Fouché se traga tranquilamente |la groseriay pide
ordenes, como s fuese e servidor més fiel. Pero Gohier rehusa con aspereza. «Si e Directorio tiene que dar érdenes, se las
transmitird a los que sean dignos de su confianza» Fouché se sonrie interiormente: «jEste imbécil alin no sabe que su
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Directorio no tiene ya nada que mandar, que dos de los cinco lo han abandonado y que € tercero se ha vendido!» ¢Mas para
que ensefiar aimbéciles? Seinclinafrio y va a su puesto.

¢Donde estd su puesto? Eso es 1o que no sabe Fouché alin de cierto; no sabe si es ministro de Policia del vigjo o del nuevo
Gobierno. Eso dependerd de que la victoria sea del uno o del otro. Las proximas veinticuatro horas decidiran entre el
Directorio 0 Bonaparte. El primer dia se presenta propicio a Bonaparte; el Senado, espoleado fuertemente con promesas y
sobornado mejor aln con dinero, cumple todos los deseos de Bonaparte, le hace jefe de las tropas y traslada la sesion de la
Camara de los Comunes, parte siempre que ha de ganar a la del Consgjo de los Quinientos, a Saint-Cloud, donde no hay
batallones de trabgjadores, ni opinién publica, ni «pueblo», sino Unicamente un parque bello que se puede cerrar
herméticamente con dos compafiias de granaderos. Pero con esto no esta ganada alin |la partida, pues entre estos quinientos hay
todavia unas docenas de personas molestas que no se dgjan sobornar ni intimidar; quizés alguno, ¢quién lo sabe?, que
defendera la Republica con pufial o pistola contra el pretendiente a la corona. Hay que dominar los nervios y no hay que
dejarse llevar por simpatias de una parte ni de otra, ni por pequefieces como un juramento, sino permanecer quieto, aguardar,
estar sobre aviso hasta que Ilegue la decision.

Y Fouché domina sus nervios. Apenas ha saido Bonaparte a la cabeza de su Caballeria para Saint-Cloud, apenas le han
seguido en carrozas los grandes conjurados Talleyrand, Sieyésy un par de docenas mas, cuando se cierran de pronto, por orden
del ministro de Policia, las barreras en la periferia de Paris. Nadie puede algjarse de la capita y nadie puede entrar en €ella,
excepto los mensgjeros del ministro de Policia. Nadie de las ochocientas mil personas podra saber, pues, s € golpe tendra
éxito o fracasarg, Unicamente este hombre decidido. Cada media horale trae noticias sobre el desarrollo del golpe de Estado un
mensgjero. Pero tarda en decidirse. Si Bonaparte logra vencer, entonces serd Fouché, naturalmente, esta noche su ministro y
fiel servidor; s fracasa, permanecerafiel servidor del Directorio; estara dispuesto, con ademan frio y complaciente, a detener
al «rebelde». Las noticias que recibe son bastante contradictorias. Mientras Fouché domina maravillosamente sus nervios,
Bonaparte, el mas fuerte de los dos, pierde los suyos por completo; este 18 de Brumario, que brinda a Bonaparte el dominio de
toda Europa, es, por extrafiaironia quizas, € dia mas déhil en lavida personal de este gran hombre. Decidido ante los cafiones,
se desconcierta Bonaparte siempre que ha de ganar a la gente con palabras. Acostumbrado durante afios enteros a mandar, ha
olvidado € arte de solicitar. Puede agarrar una banderay montar ala cabeza de sus granaderos; puede aniquilar gjércitos; pero
amedrentar desde la tribuna a un par de abogados republicanos, eso no lo consigue este soldado férreo. Muchas veces ha sido
descrita la escena de como € invencible general, nervioso por las interrupciones de los diputados, balbucia frases estUpidas y
vanas como: «El dios de las batallas esta conmigo ... », y se equivocaba de tal manera a hablar, que sus amigos tienen que
bajarlo apresuradamente de la tribuna, Unicamente las bayonetas y sus soldados salvan a héroe de Arcole y Rivoli de una
derrota vergonzosa ante un par de abogadetes estrepitosos. Pero cuando vuelve a montar en su caballo, sefior y dictador, y
manda a sus soldados desalojar por asdto e saon, fluye desde la empufiadura del sable otra vez la fuerza a sus sentidos
aturdidos.

A las siete de |la tarde esta todo decidido: Bonaparte es consul y autdcrata de Francia. Si hubiera sido vencido o desbordado
en el acto, habria mandado pegar Fouché en todos los muros de Paris una proclama patética: «Una conspiracion infame ha sido
descubierta», etc. Pero como vencié Bonaparte, se apropia deprisa la victoria. Y no es Bonaparte, sino € sefior ministro de
Policia, Fouché, quien entera a dia siguiente a Paris del final efectivo de la Republica y del comienzo de la Dictadura
napolednica. «El ministro de Policia comunica a sus conciudadanos -dice e relato falaz- que € consgo estuvo reunido en
Saint-Cloud para resolver sobre los intereses de la Replblica, cuando el general Bonaparte, que se habia presentado en €l
Consgjo de los Quinientos para descubrir las maquinaciones revolucionarias, estuvo a punto de ser victima de un asesinato.
Pero € genio de la Republica salvo a general. Todos los republicanos pueden tranquilizarse..., pues sus deseos se cumpliran
ahora... Los débiles pueden estar tranquilos. estédn con los fuertes..., y Unicamente tienen que temer los que provocan
disturbios, introducen la confusidn en la opinién publica y preparan € desorden. Todas las medidas estédn tomadas para
impedirlo.»

Una vez més ha desplegado Fouché lavela afavor del viento. Y tan osadamente, tan sin reservas, tan en pleno dia se pasa
al campo del vencedor, que ya se empieza, poco a poco, en los circulos més distanciados, a conocer a Fouché. Unas semanas
més tarde se representa en un teatro de barrio de Paris una comedia graciosa: La veleta de Saint-Cloud; en élla, entendida y
aplaudida por todos, con nombres poco dissimulados, se parodia lo mas graciosamente su comportamiento voluble, y, sin
embargo, cauto. Fouché hubiera podido, como censor, prohibir una parodia tal de su persona; pero poseia, afortunadamente,
bastante ingenio para no hacerlo. No oculta de ninguna manera su caracter, o, mejor: gque no tiene carécter. Todo lo contrario:
recalca incluso su veleidad e inconstancia, porque esto le crea una aureola especial. Que se rian de é, sempre que le
obedezcan y le teman.

Bonaparte es el héroe del dia; Fouché, e colaborador secreto, € transfuga; la victima efectiva, Barras, € amo del
Directorio, que recibe este dia una leccion, ya histérica, sobre la ingratitud. Pues estos dos hombres que le derriban y le
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despachan con una propina de varios millones, como a un pordiosero molesto, fueron hace dos afios sus criaturas, sus deudos, a
quienes habia sacado de la nada. Bonachon, ligero, un bonhomme, que gusta disfrutar, que gusta degjarle a cada uno su parte, ha
recogido literalmente de la calle a Bonaparte, a este oficial pequefio y cetrino, expulsado y desterrado casi, y le ha prendido en
la casaca militar, sin pagar ain y remendada, los galones de genera; le ha nombrado por encima de todos, de la noche a la
mafiana, comandante de Paris; |e ha cedido su propia amante; le hallenado los bolsillos de dinero; ha conseguido que le dieran
el mando sobre el gército de Italia; le hatendido, en fin, € puente de la inmortalidad. Igualmente ha sacado a Fouché de su
buhardilla sucia del quinto piso, le ha salvado de la guillotina, ha sido € Unico que le ha ayudado en la época del hambre,
cuando se apartaban todos de €, y, por fin, le ha colocado en el sitia y hallenado sus bolsillos de oro. Y los dos -que e deben
lavida se unen, dos afios mas tarde, y le echan en el mismo fango de donde €l los saco... Verdaderamente que la Historia, que
no es precisamente un cadigo de moral, no conoce un giemplo mas claro de perfecta ingratitud que la actitud de Napoledn y
Fouché frente a Barras €l 18 de Brumario.

Pero la ingratitud de Napoledn contra su protector tiene al menos la justificacion del genio. Su fuerza le da derecho
especial, pues el camino del genio, de cara alas estrellas, puede pasar, si es necesario, sobre vidas humanas, puede servirse con
heroismo de los fendmenos efimeros, obedientes solo a sentido profundo, a imperativo invisible de la Historia. La ingratitud
de Fouché, en cambio, es tan solo la ingratitud vulgar del amoral perfecto que con la mayor ingenuidad busca Unicamente la
propia ventgja. Fouché puede, s quiere, olvidar todo su pasado de manera estupefaciente y vertiginosamente rapida, y de esta
maestria singular dara pruebas asombrosas en su carrera futura. Quince dias después manda a Barras, al hombre que le libro de
la «guillotina seca» y que le salvo del destierro, la orden forma de expatriacion y le hace quitar todos los papeles:
probablemente estarian entre ellos sus propias cartas implorantes y sus mensges de espia. Barras, mortalmente ofendido,
aprieta los dientes, que hoy parecen todavia rechinar en sus Memorias cuando nombra a Bonaparte y a Fouché. Y Gnicamente
le consuela que aguél se lleve a éste. Proféticamente presiente que uno de ellos le vengard en € otro y que no serdn amigos
mucho tiempo.

Por o pronto, claro, en los primeros meses de su cooperacion, se pone € ciudadano ministro de Policia devotamente a
servicio del ciudadano consul, pues la palabra «ciudadano» se impone todavia en los documentos oficiaes. Todaviale basta a
amor propio de Napoleodn ser e primer ciudadano de una Republica. Frente a una mision ingente que superaria las fuerzas de
todos los demas, demuestra en aguellos afios la magnitud y multiplicidad de su genio juvenil; nunca nos parece la figura de
Bonaparte mas grandiosa, creadora’y humana que en agquella época del nuevo régimen. Estatuir la Revolucion, mantener sus
resultantes y reducir al mismo tiempo su hipertrofia; terminar la guerra victoriosamente, y, fiel a sentido auténtico de esa
victoria, concluirla con una paz robusta y verdadera, constituye la idea sublime a la que se consagra €l nuevo héroe, con la
clarividencia aguda del genio y con la energia recia y laboriosa del trabgjador apasionado de las diez horas diarias. No son
precisamente |os afios celebrados siempre por laleyenda, para la que no hay hechos mas altos que los ataques de caballeria, ni
mas evidentes resultados que los paises conquistados; no son Austerlitz, Eylau y Valladolid los verdaderos trabgjos hercllleos
de Napoledn Bonaparte, sino los afios en que se vuelve a estructurar la Francia desordenada, desgarrada por los partidos,
dentro de un Estado con fuerza vital, en €l que los asignados desvalorizados son sustituidos por verdaderos valores; en los que
el nuevo Cdédigo napolednico da forma, severay humana a mismo tiempo, al derecho y a las costumbres, a los que este ato
genio politico impone su accion saludable en todos los terrenos de la administracion del Estado y apacigua a Europa. No son
los afios guerreros, sino estos otros, los verdaderamente creadores, y nunca trabgjaron sus ministros més concienzudamente,
activamente y fielmente a su lado que en esa época. También en Fouché encuentra un servidor perfecto, completamente
conforme con é en la conviccién de que es preferible terminar la guerra civil con negociaciones'y condescendencias que por la
fuerza'y con gecuciones. En pocos meses restablece Fouché la tranquilidad completa en el pais, desaloja los Ultimos nidos de
terroristas y redlistas, libralas calles de asaltos, y su energia burocrética, en los pormenores tan exacta, se subordina, solicita, a
los grandes proyectos politicos de Bonaparte. Las obras grandes y (tiles unen siempre alos hombres: € criado ha encontrado a
suamoy e amo asu criado.

El momento en que se inicia la desconfianza de Bonaparte hacia Fouché puede precisarse exactamente -cosa rara-hasta en
el diay la hora, aunque € episodio quedd oculto cas en medio de la abundancia de acontecimientos de aquellos afios tan
activos. Sdlo la aquilina mirada psicol 6gica de Balzac, acostumbrada a reconocer en lo insignificante lo esencia, en € petit
détail el golpe que le impulsa, ha podido advertirlo (aunque adornandolo un poco poéticamente). La pequefia escena se
desarrolla durante la campafia italiana que ha de decidir entre Austriay Francia. El 20 de enero de 1800 estan reunidos en Paris
los ministros y consgeros en extrafia disposicion de animo. Ha llegado un mensgjero del campo de batalla de Marengo con
malas noticias; trae el mensgje de que Bonaparte ha sido derrotado y €l gército francés se encuentra en plena retirada. Todos
los reunidos piensan en secreto lo mismo: esimposible que siga como primer consul un general derrotado; y piensan enseguida
en un sucesor. Hasta qué punto declararon todos esta necesidad, no se ha sabido nunca; pero hubo preparaciones para una
subversion y hubo, sin duda, consultas en voz baja. Los hermanos de Napoledn se dieron cuenta de ello. Carnot fué
seguramente quien més adelantd, quien quiso restaurar rgpidamente e vigjo Comité de Salud publica. De Fouché se puede
suponer, conociendo su caracter, que en vez de ponerse de parte del Cénsul derrotado, segln las Ultimas noticias, permanecia
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cautel osamente mudo, para volver con el amo antiguo s fuera preciso, o para quedarse con € nuevo, segiin € caso. Pero d dia
siguiente llega una segunda estafeta y anuncia precisamente lo contrario: trae nuevas de la victoria brillante de Marengo; a
Ultima hora el general Desaix, con genial intuicion militar, llegd en ayuda de Bonaparte, convirtiendo la derrota en triunfo.
Cien veces mas fuerte de lo que salié, y completamente seguro de su poder, regresa Bonaparte, € Primer Consul, a los pocos
dias. Sin duda alguna se enterd enseguida de que todos sus ministros y confidentes, a la primera noticia, estaban dispuestos a
darle de lado. Como primera victima paga Carnot, que fué quien se precipitd demasiado, y pierde el ministerio. Los demas,
incluso Fouché, permanecen en sus puestos: no se le puede probar a éste, cauto siempre, su infidelidad, aunque, claro, tampoco
su fidelidad. No se ha comprometido, pero tampoco se ha sefidlado en e cumplimiento de su deber; ha demostrado una vez
més lo que siempre fué: fiel en € éxito, infiel en € fracaso. Bonaparte no le despide, ni le reprocha, ni le castiga. Pero desde
este momento pierde la confianzaen €.

Este pequefio episodio, cas envuelto en olvido en la historia de la época, es, por otra parte, de una gran evidencia
psicolégica. Pues nos recuerda muy claramente que una Republica basada Gnicamente sobre las bayonetas y |a victoria bélica
se derrumba a la primera derrota, y que todo soberano a quien falte la legitimidad natural de la sangre y de los antepasados ha
de crearse imprescindiblemente y con tiempo una nueva. Bonaparte mismo, en la conciencia de su fuerza, lleno de ese
optimismo inflexible que las naturalezas geniales siempre poseen, en su época ascendente puede llegar a olvidar esta
admonicion técita; pero no sus hermanos. Napoledn -suele olvidarse esto con demasiada frecuencia- no llegd solo a Francia:
Ilega rodeado de un clan familiar hambriento, ambicioso de poder. Al principio hubiese bastado a la madre y a los cuatro
hermanos sin empleo que su amparador, su Napoledn, para proporcionar a las hermanas algunos trgjes, se hubiera casado con
la hija de un fabricante rico. Pero ahora, que ha llegado inesperadamente a tal alto poderio, se agarran a é todos, con stbito
impulso para que eleve con € atodalafamilia; también quieren ascender al esplendor, quieren hacer de toda Francia, y luego
de todo e mundo, un usufructo familiar de los Bonaparte; y su pirateria sucia, insaciable, sin la excusa del resplandor del
genio, acosa a hermano para que tome la resolucion de transformar su Poder, ligado a la voluntad popular, en un Poder
independiente y duradero, en una monarquia hereditaria. Le piden la institucién de una dinastia familiar, le piden que se
proclame Rey o Emperador; quieren que se divorcie de Josefina para casarse con una princesa de Bade (alin no se atreve nadie
a pensar en la hermana del Zar o en la hija de Habsburgo). Y con sus constantes intrigas le separan cada vez més de sus
antiguos camaradas, de sus vigjas ideas, le apartan de la Republicay de la Libertad: le empujan alareaccion y a despotismo.

Frente a este clan instigador, insaciable y antipdtico se encuentra bastante sola y desamparada Josefina, la esposa del
Consul. Sabe que cada paso de Bonaparte hacia la altura, hacia la soberania, le separa de €lla, porque no puede €ella darle a
Rey o Emperador lo que pide la idea dinastica como primer y Unico requisito: un heredero del trono, y con €l la perpetuidad de
ladinastia. Pocos de los consgjeros de Bonaparte estan de su parte (pues no tiene ella dinero para repartir, sino que esta, por €l
contrario, llena de deudas), y el mésfiel, en este momento, es Fouché. Con desconfianza observa éste, hace tiempo ya, cdmo se
hincha con los éxitos inesperados € orgullo de Bonaparte en proporciones igualmente inesperadas, con qué obstinacion
elimina y hace perseguir como anarquistas y terroristas a todos los que tienen ideas verdaderamente republicanas. Ve con su
mirada aguday suspicaz claramente que, como decia Victor Hugo: Déa Napoledn percait sous Bonaparte, surgia amenazante
el Emperador tras el general, el Monarca tras e ciudadano. Pero a Fouché, ligado a vida o muerte a la Republica por su voto
contra € Rey, solo le interesa la prosperidad de la Replblica y de la forma de Estado republicana. Por eso teme todo 1o
monarquico, por eso lucha secretay abiertamente a lado de Josefina.

Esto no se lo perdona e clan. Con odio corso espian todos sus pasos, dispuestos a dar de lado a hombre molesto que les
estorba los negocios en la primera ocasion.

Esperan, impacientes, mucho tiempo. Hasta que al fin se presenta la ocasion de echarle a Fouché la zancadilla. El 24 de
diciembre de 1800 va Bonaparte a la 6pera para asistir ala primera representacion en Paris de la Schoepfung de Haydn; estalla
en la estrecha rue Nicaise, inmediatamente detrés de su coche, un geiser de explosivos de pélvoray plomo con tanta violencia,
gue la explosién arroja escombros hasta por encima de las casas: se trata de un atentado, la famosa 'y temida méaquina infernal .
S6lo la marcha vertiginosa que llevaba su cochero-borracho, segin dicen- salvé a Primer Consul; pero cuarenta victimas se
revuelcan con los cuerpos destrozados ensangrentando la calle: y e coche se encabrita, como un animal herido, levantado por
la presion del aire. Pdlido, con la cara marmorea, sigue Bonaparte a la épera para mostrar su sangre fria a publico
entusiasmado. Con aire indiferente y glacial escucha (mientras Josefina a su lado es presa de un atague de nervios y no puede
ocultar sus lagrimas) las suaves melodias del padre Haydn y agradece con rigida indiferencia las aclamaciones frenéticas.

Pero de que esta sangre fria era solo una ficcidn se dan cuenta muy pronto sus ministros y sus consgjeros de Estado, en las
Tullerias, cuando regresa de la Opera. Contra Fouché, sobre todo, se desencadena su ira; como un loco se lanza contra €
hombre pdlido e inmdvil; él, como ministro de Palicia, estaba en la obligacién de descubrir, con mucho tiempo de anticipacion,
el complot, pero en vez de esto ampara con una benevolencia criminal a sus amigos, a sus antiguos complices |os jacobinos.
Tranquilamente da Fouché su opinién de que no puede probarse que €l atentado proceda de los jacobinos; €, persona mente,
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esta convencido de que aqui representan €l principal papel los conspiradores redistas y € dinero inglés. Pero la cama con que
Fouché le contradice enfurece aln mas a Primer Cénsul: «Son los jacobinos, los terroristas, esos canallas en rebelion
permanente, en masa compacta contra todos los Gobiernos. Son los mismos malvados que, por asesinarme, no repararon en
sacrificar miles de victimas. Pero quiero hacer en ellos una justicia ggemplar». Fouché se atreve a manifestar, por segunda vez,
sus dudas. Entonces se echa casi corporamente el corso, de sangre ardiente, sobre el ministro; tanto, que tiene que intervenir
Josefina y tomar del brazo a su marido con ademan apaciguador. Pero Bonaparte se desata torrenciamente en palabras y le
echa en cara a Fouché todos sus crimenes y asesinatos de l0os jacobinos, los dias de diciembre en Paris, las bodas republicanas
de Nantes, las matanzas de los presos en Versdlles... Clara alusiéon para que se dé cuenta € mitrailleur de Lyon de que se
acuerda perfectamente de su pasado. Pero mientras mas grita Bonaparte, mas tenazmente calla Fouché. Ni un musculo se
estremece en su méscara de piedra, mientras chisporrotean las acusaciones en presencia de los hermanos de Napoledn y de los
cortesanos, que observan con miradas sarcasticas a ministro de Policia, que, por fin, ha dado un mal paso. Frio como una
piedra, rechaza Fouché todas las sospechas, frio como la piedra abandona las Tullerias.

Su calda parece inevitable, pues Napoledn se cierra a toda intervencion de Josefina en favor de Fouché. «¢Pero no ha sido
él mismo uno de sus caudillos? ¢lgnoro yo acaso lo que hizo en Lyon y en € Loire? Solo Lyon y € Loire me explican la
conducta de Fouché», grita enfurecido. Y enseguida empiezan las conjeturas en torno del nombre del futuro ministro de
Policia. Los cortesanos vuelven yalaespalda a caido; parece ya (como tantas veces) José Fouché definitivamente aniquilado.

En los dias siguientes no mejora la situacién. Bonaparte no se dgja disuadir de su opinidn de que los jacobinos prepararon
el atentado; exige que se tomen medidas, que se impongan castigos severos. Y cuando Fouché insindia ante é o ante otros que
sigue otra pista, le tratan con ironiay desprecio. Todos losimbéciles se rien y se burlan del ingenuo ministro de Policia, que no
quiere poner a descubierto un asunto tan claro; todos sus enemigos le miran con aire de triunfo porque persiste tenazmente en
su error. Fouché no contesta a nadie. No discute; calla. Calla durante quince dias, callay obedece sin réplica cuando le ordenan
hacer una lista de ciento treinta radicales y antiguos jacobinos destinados a la deportacion a Guayana, a la «guillotina secax.
Sin parpadear despacha el decreto que acaba con |os Ultimos montagnards, |os Ultimos de la «montafia», con los apdstoles de
su amigo Babceuf, con Topino y Arena, que no cometieron otro delito que decir publicamente que Napoledn habia robado en
Italia un par de millones para comprarse con ellos la autocracia. Contra su conviccion ve como son deportados los unos y
g ecutados los otros; calla como un sacerdote que, obligado por secreto de confesion, ve la gjecucion de un inocente con los
labios sellados. Hace ya mucho tiempo que esta Fouché sobre la pista, y mientras se burlan los otros de él, mientras el mismo
Bonaparte le echa en cara irénicamente su ridicula obstinacion, se relinen en su gabinete infranqueable pruebas definitivas de
gue, efectivamente, estaba preparado e atentado por chouans, del partido realista. Y mientras en el Consegjo de Estado y en las
antesalas de las Tullerias se muestra con fria'y displicente indiferencia frente a todas las ausiones, trabgja febrilmente en su
gabinete secreto con los mejores agentes. Se ofrecen recompensas en dinero en enormes cantidades; todos |os espias y esbirros
de Francia trabajan activamente; se obliga a la ciudad entera a declarar como testigo. Y a se sabe la procedencia de la yegua
gue estaba enganchada a la maquina infernal y que fue destrozada en cien pedazos, y ha sido encontrado su antiguo duefio; ya
se tiene la descripcion exacta de los hombres que la compraron; ya se han averiguado, gracias a la magistral biographie
chouannique (ese lexicon inventado por Fouché, con los datos personales de los emigrados redistas, de todos los chouans), 1os
nombres de los autores del atentado... y aln calla Fouché. Aun degja heroicamente que se rian de é y que triunfen sus
enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen los Ultimos hilos hasta formar una red irrompible. Un par de dias mésy la
arafia venenosa estara presa en ella. jSolo un par de dias! Fouché, excitado en su amor propio, humillado en su orgullo, no se
conforma con una victoria pequefia y mediocre sobre Bonaparte y sobre todos los que le reprochan de carencia de
informacion... También é quiere un Marengo, un triunfo completo, arrollador.

Quince dias después da, stibito, € golpe. El complot ha sido aclarado completamente, todas |as pistas comprobadas. Como
lo preveia Fouché, habia sido €l jefe, € mas temido de todos los chouans, Cadoudal; realistas juramentados, comprados con
dinero inglés, habian sido sus gecutores. Como un trueno cae la noticia sobre sus enemigos, pues ven cuan indtil e
injustamente se ha sentenciado a ciento treinta personas. Se apresuraron demasiado, con osadia excesiva, areirse del hombre
impenetrable. Y mas fuerte, mas estimado, mas temido que nunca aparece el infalible ministro de Policia ante el publico. Con
una mezcla de ira'y admiracién, mira Bonaparte al calculador férreo, que una vez mas se lleva la razén con sus cdculos de
sangre fria. Contra su voluntad tiene que confesar: «Fouché ha juzgado mejor que muchos otros. Tiene razén. Hay que estar
alerta con los emigrados, con los repatriados, con los chouans y con todas las gentes de ese partido». Pero sdlo en
consideracion gana Fouché en este asunto ante Napoleon, no en afecto, pues nunca agradecen los autOcratas que se lesllame la
atencion sobre una falta o un error. Es inmortal |a historia de Plutarco del soldado que salvo la vida amenazada ddl rey en la
batalla, y en vez de huir enseguida, como le aconsgjo un sabio, contd con la gratitud del rey y perdi6 asi la cabeza. Los reyes
no quieren bien a las personas que los vieron en un momento de debilidad, y las naturalezas despéticas no gustan de los
consgjeros que hayan demostrado, aunque sea una sola vez, ser méas sabios que ellos.
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En un circulo tan estrecho como el de la Palicia ha logrado Fouché e triunfo mayor que es posible acanzar. Pero jqué
pequefio en comparacion con los triunfos alcanzados por Bonaparte en los dos Ultimos afios del Consulado! El dictador ha
coronado una serie de victorias con la mas hermosa, con la paz definitiva con Inglaterra, con € concordato con lalglesia: las
dos potencias mas poderosas del mundo ya no son, gracias a su energiay a la superioridad fecunda de su genio, enemigas de
Francia. El pais tranquilizado, ordenada la economia, terminada la discordia de los partidos, suavizadas las oposiciones, la
riqueza vuelve aflorecer, laindustria se desarrolla de nuevo, las artes despiertan; una época augusta comienza, y no estalejana
la hora en que Augusto podrd Ilamarse también César. Fouché, que conoce cada nervio, cada pensamiento de Bonaparte, se da
cuenta perfectamente de hacia dénde se dirige la ambicién del corso y que ya no le basta con representar € papel en la
Republica, sino que quiere tomar posesion vitdicia, eterna, paraé y su familia, del pais por é savado. Claro que oficialmente
no demuestra, quién es consul de la Republica, ambiciones tan poco republicanas; pero bgjo cuerda degja traducir a sus
confidentes su deseo de que el Senado le expresara su gratitud con un acto especial de confianza, con un témoignage éclatant.
En lo mas recondito de su corazon desea un Marco Antonio, un servidor fiel y seguro que pida para é la corona imperial. Y
Fouché, rico en astucia, flexible, pudiera asegurarse ahora su gratitud para siempre.

Pero Fouché se niega a este papel, mejor dicho, no se niega francamente, sino que desde la sombra, con complacencia
aparente, trata de oponerse a estas intenciones. Esta contra los hermanos, contra el clan de los Bonaparte y a lado de Josefina,
que tiembla de miedo e intranquilidad ante este Ultimo paso de su esposo hacia la Monarquia, pues sabe que no sera entonces
ya mucho tiempo su esposa. Fouché le aconsgja no prestar franca resistencia: «Manténgase tranquila -le dice-; se atraviesa
usted indtilmente en el camino de su esposo. Sus temores le aburren; mis consgos le molestarian». Prefiere, pues, fidl a su
estilo, deshacer subterraneamente los deseos ambiciosos, y cuando Bonaparte, con modestia falsa, no quiere franquearse y, por
otra parte, si quiere proponer a Senado un temoignage éclatant, es Fouché de los que susurran a los senadores que e gran
hombre no desea otra cosa, como fiel republicano, sino que le sea prolongado €l puesto de Primer Consul por diez afios. Los
senadores, convencidos de honrar y satisfacer con ello a Bonaparte, toman solemnemente esta resolucion. Pero Bonaparte,
penetrando este juego de intrigas y reconociendo claramente a los autores, rabia de ira cuando le entregan este regalo
indeseado de pordiosero. Con palabras frias despacha a la Comisién. Cuando se siente en las sienes € frio cerco de una durea
coronaimperial, diez miserables afios de poder son una nuez vana que se aplasta despectivamente con el pie.

Por fin arroja Bonaparte la careta de la modestia y hace saber claramente su voluntad: jConsulado de por vidal Y bajo
fino envoltorio de estas palabras reluce visible para los perspicaces la futura corona de Emperador. Y tan fuerte es ya entonces
Bonaparte, que € pueblo, por mayoria de millones, hace ley su deseo y le elige soberano (tanto él como € pueblo asi o
esperan) paratodasu vida. La Republica haterminado: la Monarquia comienza.

Que José Fouché se atreviera a poner trabas a las impaciencias del pretendiente a la corona en su propésito decisivo, eso no
lo olvida la prole de hermanos y hermanas, eso no lo olvida € clan familiar corso. Asi asedian impacientes a Bonaparte. (Para
qué conservar, cuando esta ya firme en lasilla, a espolique molesto? ¢Para qué, cuando e pais ha demostrado unénimemente
su conformidad con e Consulado vitalicio, cuando las oposiciones se han allanado felizmente y se han eiminado las
discordias, para qué tener a lado a un vigilante tan implacable que vigilara no sblo a pais, sino sus propias y oscuras
maquinaciones? jFuera, pues, con é! jAniquilar, sustituir a este eterno forjador de enredos, a este intrigante! Sin César,
impacientes, tenaces, asedian a hermano, aln indeciso.

Bonaparte, en el fondo, comparte su opinion. También a é |le estorba este hombre, que sabe demasiado y que quiere saber
siempre més; esta sombra gris, que se arrastra detras de su luz. Pero precisamente para despedir al ministro, que gano tantos
meritos, que disfruta en € pais de respeto ilimitado, para eso se necesitaria un pretexto. Y ademas, este hombre se ha hecho
fuerte con él; més vale, pues, no provocar su franca enemistad. Tiene en su mano todos los secretos y esta fatalmente
familiarizado con todas las intimidades, no muy limpias, del clan corso; por eso no se le puede agraviar tan bruscamente. Asi
se inventa una salida hébil, diplomética, que no dgje tradlucir ante  mundo que se despide a Fouché con malevolencia; y no se
le despide como ministro, sino que se declara que ha cumplido tan magistralmente su deber, que resulta completamente
superflua una vigilancia de los ciudadanos, un Ministerio de Policia. No se despide, pues, a ministro, sino que, a suprimir €l
Ministerio de Policia, se desembarazan a mismo tiempo de é disimuladamente.

Para ahorrar a este hombre susceptible el duro golpe con que le ponen a la puerta de la calle, le endulzan en lo posible la
despedida, le indemnizan por la pérdida de su puesto con un asiento en e Senado, y en una carta en la que le anuncia
Bonaparte este ascenso, dice textuamente: «El ciudadano Fouché, ministro de Policia, durante las situaciones mas dificiles ha
cumplido siempre, por su talento y su energia, por su fidelidad a Gobierno, con los deberes que le imponian los
acontecimientos. Y dandole un puesto en € Senado sabe € Gobierno que, si en una nueva época tuviera necesidad de un
ministro de Policia, no encontraria otro que fuera més digno de su confianza». Ademés, Bonaparte, que ha visto cuén
profundamente se ha reconciliado el antiguo comunista con su vigjo enemigo, € dinero, le facilita la retirada tendiéndole un
puente magnifico de oro. Cuando € ministro le entrega, a hacer la liquidacion, dos millones cuatrocientos mil francos como
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resto del capita liquidado de la Palicia, le regala Napoledn sencillamente la mitad, o sea un millén doscientos mil francos.
Ademas se otorga a «enemigo converso del dinero» -que hace un decenio tronaba alin furioso contra «el metal sucio y
corruptor»-, con su titulo de senador, la posesién de Aix, un peguefio principado que se extiende desde Marsella a Tolon y
cuyo valor se calcula en diez millones de francos. Bonaparte e conoce; sabe que Fouché tiene manos de intrigante, inquietas y
avidas, y como no se las puede atar, se las carga de oro. Por eso es dificil encontrar en el transcurso de la Historiael caso de un
ministro a quien se haya despedido con mas honores y, sobre todo, con mas precauciones que a José Fouché.

CAPITULOV
MINISTRO DEL EMPERADOR
(1804-1811)

EN 1802 se retira José Fouché -es decir, Su Excelencia € sefior senador José Fouché-, obediente a la presion suave y
obstinada del Primer Consul, a la vida privada, de la que habia salido diez afios antes. Increible decenio, predestinado y
cruento, siniestro y fecundo. Pero ha sabido aprovechar bien este tiempo. No se refugia, como en 1794, en una buhardilla
miserable, fria; se compra una hermosa casa, bien equipada, en la rue Cerutti, una casa que dehid pertenecer a un «aristécrata
ruin» 0 a un «infame rico». En Ferriéres, la residencia futura de los Rothschild, instala la més preciosa finca de verano, y su
principado en la Provenza, la senaduria de Aix, le envia buenas rentas. Por lo demés, también gerce magistralmente € noble
arte del alquimista de convertirlo todo en oro. Sus protegidos en la Bolsa le dan participacion en sus negocios, aumenta
ventgjosamente sus posesiones; a cabo de un par de afios, el hombre del primer manifiesto comunista sera el segundo
capitalista de Franciay € primer terrateniente del pais. El tigre de Lyon se ha convertido en roedor paciente, capitalista cauto,
prestidigitador del tanto por ciento. Pero esta riqueza fantastica del parvenu politico no cambia en nada su nativa sobriedad,
cultivada tenazmente en la disciplina conventual. Con quince millones de capital no vive José Fouché de manera muy distinta
gue cuando buscaba trabajosamente los quince sous diarios que necesitaba en su buhardilla; no bebe, no fuma, no juega, no
gasta dinero en mujeres ni en presunciones. Como un buen hidalgo lugarefio, pasea con sus hijos (le nacieron tres después de
perder dos en la miserid) por € silencio de sus prados, da a veces pequefias reuniones, escucha cuando hacen musica los
amigos de su mujer, lee librosy se recrea en conversaciones intelectuales; profundamente, de manera inasequible, se oculta en
este burgués frio y seco e placer demoniaco por € juego de azar de la politica, por las tensiones y peligros del drama mundial.
Sus vecinos no ven nada de todo esto; solo ven a buen administrador, a excelente padre de familia, al esposo carifioso. Y
nadie que no le conociera de antes sospecha la pasion contenida, cada vez més intranquilamente, tras su franca serenidad, su
ansiade volver asituarse en primerafila, de volver aintervenir en los asuntos de la politica.

jOh, semblante de Medusa del Poder! Quien fij6 la vista una vez en su faz, jamas la puede apartar de ella, queda encantado
y hechizado. Quien disfruté una vez del placer embriagador de dominar y mandar, no puede ya renunciar a él. Hojeemos la
Historia en busca de gemplo de renuncia voluntaria; excepto Silay Carlos V, no se encuentra, entre millares y decenas de
millares de figuras, apenas una docena que, con e corazon satisfecho y e sentido claro, renuncien a deleite casi pecaminoso
de representar la Providencia ante millones de seres. Como no puede € jugador dejar €l juego; €l bebedor, la bebida; el cazador
furtivo, la caza, no puede degjar José Fouché la politica. El reposo le martiriza, y mientras hace tranquilamente, con bien fingida
indiferencia, de Cincinato en e arado, le cosquillean los dedos y le vibran los nervios por volver a coger los naipes de la
politica. Aunque esta separado del servicio activo, continlia voluntariamente la labor policiaca, y para gercitar la plumay no
caer completamente en €l olvido, manda a Primer Consul semanalmente informaciones secretas. Con esto se divierte y
entretiene, Sin compromiso, su genio intrigante; pero no le satisface plenamente. En realidad, su aislamiento aparente no es
més que una espera febril, dominada por € deseo de volver a coger |as riendas, de tener poder sobre las vidas humanas, sobre
el destino del mundo. jPoder!

Bonaparte percibe sintomas evidentes de la impaciencia trémula de Fouché, pero tiene a bien no hacer caso de ela
Mientras pueda tener apartado de si a este hombre fantasticamente inteligente, fantésticamente trabgjador, le degjara en la
sombra. Desde que se conoce la fuerza obstinada de este hombre subterraneo, nadie le toma a su servicio s no le necesita
absolutamente en trance del mayor peligro. EI Consul le demuestra bastante proteccion: le utiliza para diversos negocios; le
agradece las buenas informaciones; le invita, de cuando en cuando, a Consgjo de Ministros, y, sobre todo, le deja ganar, le
deja que se enriquezca, para que se mantenga tranquilo; pero a una cosa tan sdlo se niega con tenacidad todo e tiempo posible:
arestituirle en su puesto y a volver a crear € Ministerio de Policia. Mientras que Bonaparte es poderoso, mientras no comete
faltas, no necesita de un criado tan equivoco, tan excesivamente inteligente.

Pero afortunadamente para Fouché, Bonaparte comete faltas. Sobre todo la gran falta histérica, imperdonable; y, no le basta
ser Bonaparte; pretende, ademés de la seguridad de si mismo, ademas del triunfo de su personalidad Unica, € brillo pdlido de la
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legitimidad, la fastuosidad de un titulo. Quien no temid a nadie, gracias a su fuerza, a su personalidad poderosa, se atemoriza
ante las sombras del pasado, ante la aureola impotente de los Borbones proscritos. Se deja convencer por Taleyrand y, a costa
de la ruptura del Derecho internacional, manda traer entre gendarmes al Duque de Enghien de territorio neutra y le hace
fusilar. Para este hecho tuvo Fouché la frase ya célebre: «Fue peor que un crimen: fue una equivocacidn». Esta gjecucion crea
alrededor de Bonaparte un vacio de miedo y terror, de protestay odio, y pronto le parecera aconsgjable volver a ponerse bajo la
proteccion del Argos de mil ojos, bajo la proteccion de la policia

Ademas, y sobre todo en 1804, necesita nuevamente e cénsul Bonaparte un ayudante habil y sin escripulos para su
ascension postrera. Necesita otra vez quien le sostenga € estribo. Lo que dos afios antes le parecia el colmo de su ambicion, e
consulado vitalicio, ya no le parece bastante, elevado como se siente por todas las alas del éxito. Ya no quiere ser e primer
ciudadano entre los ciudadanos, ambiciona ser sefior y soberano sobre sus stibditos, ambiciona calmar e ardor febril de su
frente con € anillo &ureo de una corona imperia. Pero € futuro César necesita un Antonio; y aunque Fouché hizo durante
largo tiempo el papel de Bruto (y aln € de Catalina, anteriormente), esta hambriento, a cabo de dos afios de ayuno politico.
Ya esta dispuesto a tender e anzuelo para pescar en €l lodo del Senado la corona imperia. De cebo sirven €l dinero y las
buenas promesas; y asi ve € mundo e espectéculo curioso de que € antiguo presidente del club de los jacobinos, hoy
Excelencia, dé en los pasillos del Senado apretones de manos sospechosos y asedie e intrigue hasta conseguir que, por fin,
propongan un par de bizantinos complacientes que «se cree una institucion que destruya para siempre las esperanzas de los
conspiradores, garantizando la permanencia del Gobierno mas alla de la vida de su jefe». Si se saca la hinchazdn de esta frase
COMo un tumor, se aparecerd, como contenido, la intencion de transformar al Cénsul vitalicio Bonaparte en el Emperador
dinastico Napoledn. Y de la pluma de Fouché (que lo mismo escribe con badsamo que con sangre) procede probablemente la
peticion vil y sumisa del Senado con que se invita a Bonaparte «a completar su obra, dandole forma inmortal». Pocos habran
cavado mas laboriosamente en la tumba definitiva de la Republica que José Fouché, € de Nantes, € ex diputado de la
Convencion, € ex presidente de los jacobinos, € mitrailleur de Lyon, el enemigo de los tiranos, antafio €l més republicano de
todos los republicanos.

El premio no se hace esperar. Asi como e ciudadano Fouché fue nombrado ministro por e ciudadano consul Bonaparte,
ahora, en 1804, tras dos afios de destierro dorado, |0 es otra vez Su Excelencia el sefior senador Fouché por Su Mgjestad e
Emperador Napoledn. Por quinta vez presta José Fouché juramento -el primero lo prestd a gobierno redista; el segundo, ala
Republica; el tercero, a Directorio; € cuarto, a Consulado-. Pero Fouché solo tiene cuarentay cinco afios. jCuanto tiempo ain
para nuevos juramentos, nuevas fidelidades e infidelidades! Con fuerza acumulada se echa nuevamente en e elemento,
siempre amado, de viento y ola, obligado en juramento al nuevo Emperador, impulsado, en realidad, Gnicamente por su propio
deleite en lainquietud.

Un decenio estén enfrentados sobre la escena mundia -mejor dicho, entre bastidores- |as figuras de Napoledn y Fouché,
ligadas por € Destino, a pesar de una evidente resistencia mutua. Napoledn no quiere a Fouché, ni Fouché a Napoleodn. Llenos
de antipatia secreta, se sirven € uno del otro, Unicamente, por la fuerza de atraccién de polos opuestos. Fouché conoce
perfectamente la potencia demoniaca, la fuerza magnifica de Napoledn; sabe que el mundo no creara un genio superior aél en
decenios, que no tendra un amo tan digno de que se le sirva. Napoledn, en cambio, por nadie se siente comprendido con tan
vertiginosa rapidez como por la mirada sobria, clara, reflectante y atisbadora de este talento politico, laborioso, igualmente
utilizable paralo mejor y paralo peor, a quien solo una cosa falta para ser € perfecto servidor: la consagracién incondicional,
lafidelidad.

Porque Fouché no sera jamés servidor de nada ni de nadie, y mucho menos lacayo, jamas sacrificard integramente su
independencia espiritual, su propia voluntad, a una causa gena. Al contrario, cuanto més se atan los antiguos republicanos,
disfrazados de nuevos aristcratas, a la gloria del Emperador, cuanto més se rebgjan, convirtiéndose en sus consgeros y
aduladores, més se estiray se yergue la espalda de Fouché. Claro que en contradiccidn abierta, en franca oposicion, ya nada se
puede alcanzar del Emperador, cada vez més en papel de César. Ya no existe en € palacio de las Tullerias la confraternidad
franca, € debate libre entre ciudadano y ciudadano; € Emperador Napoledn, que se hace llamar Sire por sus vigos
comparieros de guerra y hasta por sus propios hermanos (jcomo reirian todos!) y a quien ningln mortal tutea, excepto su
mujer, no quiere que le aconsgen sus ministros. No entra ya, como antes, con €l liviano jabot de cuello escotado y con paso
ligero y sigiloso € ciudadano ministro Fouché en el gabinete del ciudadano consul Bonaparte, sino con €l cuello ato y tieso,
bordado en oro, que le oprime la garganta, envuelto en el pomposo uniforme de Corte, con medias negras de seda y zapatos
deslumbradores, cugjado el pecho de condecoraciones, sombrero en mano. Ahora es recibido € ministro José Fouché en una
especie de audiencia por € Emperador Napoledn. El «sefior» Fouché tiene, lo primero, que inclinarse respetuosamente ante su
antiguo conjurado y camarada, y no hablar sin haber obtenido licencia de «Su Majestad». Ha de hacer una reverencia a entrar
y otraa despedirse; ha de recibir sin contradiccién las 6rdenes dadas bruscamente, en vez de entablar una conversacién intima.
Contrala opinién tempestuosa de este hombre de férrea voluntad no hay resistencia posible.
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Por lo menos, resistencia franca, abierta. Fouché conoce a Napoledn demasiado bien para querer persuadirle, cuando son
distintas sus opiniones. Degja que le ordene, que le mande, como hace con todos los demés aduladores y ministros serviles del
Imperio; pero con la pequefia diferencia de que no siempre obedece las érdenes recibidas. Si e manda hacer detenciones que él
no aprueba, hace avisar secretamente a los amenazados y, cuando tiene que castigar, no deja de insinuar en todas partes que 1o
hace por orden expresa del Emperador, no por su propia voluntad. Los favores y las amabilidades, en cambio, los hace valer
siempre como benevolencias propias. Cuanto méas dominante se muestra Napoledn -y es verdaderamente sorprendente como su
temperamento, siempre voluntarioso, va creciendo cada vez més libre y autocrético a medida que crece su poder-, mas amable
y més conciliador es Fouché. Y asi, sin una palabra contra el Emperador, Unicamente con pequefios gestos, sonrisasy silencios,
forma é solo una oposicion visible, pero incorpdrea, contra el nuevo amo «por la gracia de Dios». La molestia peligrosa de
decirle las verdades hace ya tiempo que no se la toma; sabe que reyes o emperadores, aungque antes se hayan llamado
Bonaparte, no le quieren a uno para eso. Sélo dismuladamente introduce a veces, con mala intencién, algunas verdades de
contrabando en sus comunicados cotidianos. En vez de decir: «creo» 0 «me parece» y hacerse reprender por su opinién y su
pensamiento propios, escribe en sus reportagjes: «se cuenta», 0 «un embajador ha dicho». De esta manera mete casi siempre en
el pastel de frutas cotidiano de las novedades picantes un par de granos de pimienta sobre la familia imperial. Con labios
palidos tiene que leer Napoledn toda la suciedad, toda la deshonra de sus hermanas, como rumores malignos y, a veces,
conceptos mordaces sobre € mismo, noticias agudas, con las que alifia intencionadamente el boletin la mano hébil de Fouché.
Sin pronunciar una palabra, ofrece el taimado servidor de vez en cuando a su sefior verdades desagradables y antipéticas, y ve,
amable e indiferente, cdmo a oir la lectura las traga el duro sefior con dificultad. Ta es la pequefia venganza que se toma
Fouché con € teniente Bonaparte, que desde que se puso € mismo la levita imperia solo quiere ver ante si a sus antiguos
consgjeros temblando y con la espalda curvada.

Se ve que entre estos dos hombres no se respira un ambiente amable. Ni Fouché es un servidor agradable para Napoledn, ni
Napoledn un amo agradable para Fouché. Ni una sdla vez se deja poner sobre la mesa, displicente y confiado, un reportaje de
policia. Examina cada linea con su mirada de azor en busca de la mas pequefia falta, del mas pequefio descuido; s da con €,
descarga la tormenta, reprende a su ministro como a un colegial, se entrega por completo a su temperamento corso. Los ujieres,
los acechadores, los colegas del Ministerio manifiestan con unanimidad como precisamente el contraste producido por la
indiferencia con que resistia Fouché era lo que enfurecia al Emperador. Pero también sin testimonio (pues todas las Memorias
de aguella época solo deben leerse con lupa) nos podriamos dar cuenta de la situacion, pues hasta en las cartas se oye tronar la
voz de mando duray aguda. «Encuentro que la policia no lleva a cabo la vigilancia sobre |a Prensa con la severidad necesaria»,
reprocha al vigjo, al experto maestro, o le reprende: «Se podria creer que no se sabe leer en el Ministerio de policia; ali no se
ocupan de nada en absoluto». O: «L e aconsegjo mantenerse dentro del margen de su campo de accién y no mezclarse en asuntos
ajenos». Napoledn le agravia -es cosa sabida- sin compasion, ante testigos, ante sus ayudantes y ante € Consgjo de Ministros,
y cuando la ira le contrae los labios, no vacila en recordarle Lyon y su época terrorista, en llamarle regicida y traidor. Pero
Fouché, el abservador frio como € cristal, que a cabo de diez afios conoce perfectamente el teclado de estas explosiones deira
que s a veces son hijas, como un producto de la sangre, del carécter violento de este hombre incapaz de dominarse, otras son
administradas por € sabiay teatralmente, buscando todos los efectos y con clara conciencia de su histrionismo), y no se dgja
intimidar ni por las tormentas auténticas ni por las teatrales, y permanece iguamente impasible ante la ira falsa que ante €l
verdadero enfado del Emperador, con su cara blancuzca, incolora, de careta, aguarda tranquilamente sin pestafiear, sin
demostrar con un nervio emocion aguna bajo e diluvio de palabras chisporroteantes. Sdlo cuando sale del gabinete asoma
quizés a sus labios delgados una sonrisa irénica 0 maligna. Ni siquiera tiembla cuando grita el Emperador: «Es usted un
traidor, debia mandar fusilarle», sino que contesta, sin balbuceos en la voz: «No soy de esa opinidn, Sire». Cien veces se deja
despedir, amenazar con €l destierro y la sustitucién en el cargo, y, sin embargo, sale tranquilo del aposento, completamente
seguro de que €l Emperador le llamard ad dia siguiente. Y siempre tiene razon. Pues a pesar de su desconfianza, de su iray de
su odio secreto, no se puede Napoledn desembarazar del todo de Fouché, durante un decenio hasta Ultima hora.

Este poder de Fouché sobre Napoledn, que es un enigma para todos los contemporaneos, no tiene nada de magico o de
hipnético. Es un poder adquirido por laboriosidad, habilidad y observacién sisteméticas, un poder calculado. Fouché sabe
mucho, sabe demasiado. Conoce, gracias a las comunicaciones del Emperador, y alin en contra de la imperia voluntad, todos
los secretos imperiales y tiene asi en jaque, por estar informado de manera perfecta, casi mégica, a Imperio entero y también a
su sefior. Por la propia esposa del Emperador, por Josefina, conoce los detalles mas intimos del tdlamo imperia; por Barras,
cada paso dado en la escalera de caracol de su ascension. Vigila, gracias a sus propias relaciones con hombres de dinero, la
situacion econdmica particular del Emperador. No pasa inadvertido para é ni uno de los cien asuntos sucios de la familia
Bonaparte: los asuntos de juego de sus hermanos, las aventuras escabrosas de Paulina. Tampoco se le ocultan los desvios
matrimoniales de su amo. Si Napoledn sale a las once de la noche envuelto en un abrigo extrafio y completamente embozado
por una puerta secreta de las Tullerias para visitar a una amante, sabe Fouché, a la mafiana siguiente, adonde se dirigié €l
coche, cuanto tiempo permanecio € Emperador en aquella casay cudndo regreso; hasta puede avergonzar unavez a Soberano
del mundo con la comunicacion de que una favorita le engafiaba a €, a Napoledn, con un corista cualquiera de teatro. De cada
escrito importante del gabinete del Emperador, recibe directamente una copia Fouché, gracias a un secretario sobornado; y
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varios lacayos, de dta y bagja categoria, cobran un suplemento mensua de la cga secreta del ministro de Policia, como
recompensa por € soplo de todos los chismorreos de palacio. De dia y de noche, en la mesay en la cama, esta Napoledn
vigilado por su extremado servidor. Imposible ocultarle un secreto: asi esta el Emperador obligado a confiarselo todo, quiera o
no. Y ese conocimiento de todo y de todos constituye el poder tnico de Fouché sobre |os hombres, que Balzac tanto admira.

Pero con el mismo cuidado con que Fouché vigila todos |os asuntos, proyectos, pensamientos y paabras del Emperador, se
esfuerza en ocultarle los suyos propios. Fouché no confia jamés, ni a Emperador ni a nadie, sus verdaderas intenciones y sus
trabgjos. De su enorme materia de noticias solo comunica lo que quiere. Todo lo demés queda encerrado en e cg6n del
escritorio del ministro de Policia: en este Ultimo reducto no deja Fouché penetrar ninguna mirada. Pone su pasion, la Gnica que
le domina por completo, en el deleite magnifico de ser hermético, impenetrable, algo de que nadie puede aardear. Por eso es
inGtil que Napoledn haga que le pisen los talones un par de espias: Fouché se burla de ellos y hasta los utiliza para reexpedir a
engafiado remitente relatos completamente falsos y absurdos. Con los afios, hace este juego de espiongje y contraespionaje
entre los dos, cada vez mas odioso y taimado, su relacion francamente insincera... No; verdaderamente no se respira un
ambiente puro y transparente entre estos dos hombres, de los que € uno quiere ser demasiado amo y € otro demasiado poco
servidor. Cuanto mas fuerte se hace Napoledn, mas molesto le va siendo Fouché. Cuanto més fuerte se hace Fouché, més
odioso le es Napoledn.

Detras de esta enemistad particular de espiritus opuestos se introduce poco a poco la tension, crecida hasta lo gigantesco, de
la época. Pues de afio en afio se evidencian cada vez mas claramente, dentro de Francia, dos voluntades encontradas: e pais
quiere, a fin, la paz, y Napoledn quiere siempre, y siempre de nuevo, la guerra. El Bonaparte de 1800, heredero y ordenador
de la Revolucién, estaba alin completamente identificado con su pais, con su pueblo y con sus ministros; €l Napoledn de 1804,
el Emperador del nuevo decenio, ya no piensa en su pais, ni en su pueblo, solo piensa en Europa, en € mundo, en la
inmortalidad. Después de haber cumplido magistralmente lamisién aél confiada, se crea, por la opulencia misma de su fuerza,
nuevos problemas cada vez més dificiles, y asi, quien transformo el caos en orden, arrastra de nuevo violentamente al caos la
obra propia, € orden propio. No queremos decir con ello que su inteligencia clara y aguda como un diamante se hubiera
turbado; nada de eso: € intelecto mateméticamente exacto de Napoledn permanece, a pesar de lo demoniaco, siempre
grandiosamente despierto hasta € Ultimo momento, en que escribe moribundo, con mano temblorosa, su testamento, esa obra
de sus obras. Pero este intelecto suyo llego a perder la nocién de la medida terrestre, jy cdmo podria ser de otra maneratras €l
logro de tantas cosas inverosimiles! Napoledn esta tan poco perturbado espirituamente, hasta en sus aventuras mas locas,
como Algandro, Carlos XI1 y Cortés. Perdio, como ellos, solamente por victorias excepcionalmente extraordinarias, la medida
rea de lo posible, y precisamente este furor, unido a su inteligencia clarisma, produjo e grandioso fendmeno del espiritu,
magnifico como un «mistral» bajo € cielo limpio, esas hazafias que son crimenes de un sdlo hombre en cientos de milesy que,
sin embargo, enriquecen legendariamente a la Humanidad. La marcha de Algandro desde Grecia a la India -ain hoy algo
fantéstica, s se la sigue en & mapa-; la expedicion de Cortés, la ruta de Carlos XI1 de Estocolmo a Poltava, la caravana de
seiscientos mil hombres que arrastra Napoledn desde Espafia a Moscl. Estas hazafias del vaor y de latemeridad son en nuestra
historia moderna lo que las luchas de Prometeo y de los titanes contra los dioses en € mito griego: hybris y heroismo, en todo
caso el maximum, temerario ya, de lo humanamente asequible. Y hacia ese limite extremo tiende Napoledn, irresistiblemente,
apenas siente ceflida su sien por la coronaimperial. Con los éxitos crecen sus designios, con las victorias su atrevimiento, con
los triunfos sobre € destino el deseo de provocarle, cada vez con mayor audacia. Nada més natural, pues, que las personas que
le rodean, cuando no estén aturdidas por la charanga de los botines victoriosos o cegados por los éxitos, sobre todo los
inteligentes, los cautos como Talleyrand y Fouché, comiencen a estremecerse. Tienen el pensamiento en el tiempo en que
viven, en el presente, en Francia... Napoledn solo piensa en la posteridad, en laleyenda, en la historia.

Este contraste entre razén y pasion, entre los caracteres 10gicos y |os demoniacos, que se repite eternamente en la Historia,
aparece en Francia poco después del cambio de siglo, detrés de las grandes figuras. La guerra ha hecho grande a Napoleon, le
ha elevado de la nada a un trono imperial. (Qué més natural, pues, que desee siempre nuevas guerras y siempre mayoresy mas
poderosos contrincantes? Reducidas a cifras, se elevan ya sus empresas a lo fantastico. En Marengo, en 1800, vencid con
treinta mil hombres; cinco afios més tarde pone en el campo trescientos mil hombres, y cinco afios después arranca un millon
de soldados a pais desangrado y harto de guerras. Al Gltimo galope de su gército, ad més torpe gafian se le podria demostrar
con los cinco dedos de la mano que tal guerromania y «courromania» (Stendhal cred esta palabra) habrian de conducirle
finaAlmente a la catastrofe. Proféticamente dijo Fouché en una ocasion durante un didlogo con Metternich, cinco afios antes de
Moscu: «Cuando os haya vencido, no queda més que Rusiay China». Uno sélo hay que no comprende esto... 0 que se cubre
los 0jos con la mano: Napoledn. Quien vivio los dias de Austerlitz, de Marengo y de Eylau, no podra ya sentir la menor
emocion, la mas minima satisfaccion, recibiendo en los bailes de corte a los palatinos uniformados, o sentado en la Gpera,
adornada de gala, oyendo hablar a los diputados aburridos... No, ya no siente vibrar sus nervios mas que cuando ala cabeza de
sus tropas, en marchas forzadas, arrolla paises enteros; cuando destruye gércitos, cuando quita 0 pone reyes con gesto
displicente, como s fueran figuras de gedrez; cuando el templo de los invélidos se convierte en un rumoroso bosgue de
banderas, y cuando se colma la Tesoreria, recién fundada, con €l botin de saqueo de Europa entera. No piensa mas que en
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regimientos, en divisiones, en gércitos; considera ya a Francia, a todo € pais, a todo € mundo, como campo de presa, como
pertenencia, como propiedad suya libérrima (La France c'est moi). Pero algunos de los suyos persisten, en su intimidad, en la
opinién de que Francia se pertenece a si misma sobre todas las cosas y que no han de servir sus hombres, sus ciudadanos, para
sacar reyes del clan corso y convertir a Europa en fideicomiso bonapartista. Con creciente indignacién ven como afio tras afio
se fijan las listas de reclutamiento en las puertas de |as ciudades, como se arranca a los jovenes de dieciocho y diecinueve afios
de sus casas para que sucumban en las fronteras de Portugal, en los desiertos nevados de Poloniay Rusia, sin finalidad alguna,
0 a menos con una finalidad inconcebible ya. Asi surge entre € que lleva la mirada fija en las estrellas y 1os espiritus més
clarividentes, que perciben el cansancio y la impaciencia del pais, una incompatibilidad cada vez més enconada. Y como su
genio, de dia en dia mas dominante y autocréatico, no se deja aconsgjar ya ni de los mas intimos, empiezan éstos, en secreto, a
pensar como se puede parar la marcha vertiginosa de esta rueda desatentada, como se le puede librar de la caida inevitable en
el abismo. Y asi llegara el momento en que larazén y la pasion se dividan y se combatan abiertamente, desencadendndose la
lucha entre Napoledn y los més prudentes de sus servidores.

Esta resistencia secreta contra la pasion guerrera 'y el desenfreno de Napoledn llega hasta unir a los mas encarnizados
enemigos entre sus consgeros. Fouché y Taleyrand. Estos dos ministros, los més capaces de Napoledn, las figuras
psi col 6gicamente més interesantes de su época, no se quieren... probablemente porque se parecen demasiado. Los dos son de
un realismo clarividente, los dos cinicos y decididos discipulos de Maguidvelo. Los dos pasaron por la escuela de la Iglesia,
por la escuela ardiente de la Revolucion; los dos se conducen con la misma sangre fria, con igual desenvoltura en cuestiones de
dinero y de honor; los dos sirven con la misma frialdad, con la misma fata de escrdpulos, a la Republica, a Directorio, a
Consulado, a Imperio y a Rey... Siempre encontramos disfrazados de revolucionarios, de senadores, de ministros, de
servidores del rey a estos dos caracteres tipicos de la veleidad sobre el mismo escenario histdrico. Y precisamente por ser de la
misma raza espiritual, y por desempefiar os mismos papeles diplométicos, se odian con € frio conocimiento y e firme desdén
derivales.

L os dos pertenecen al mismo tipo moral; pero si su parecido procede del caracter, su diferencia nace del origen. Talleyrand,
Duque de Périgord, arzobispo de Autun, principe de rancia estirpe aristocrética, viste ya latoga violeta del sefiorio eclesiéstico
de toda una provincia francesa, cuando el hijo del pequefio mercader, €l pobre José Fouché, es un infimo démine de seminario
que pugna para enseflar mateméticas y latin a su docena de discipulos conventuales por unos pocos sous a mes. Es ya
Talleyrand embgjador de la Republica francesa en Londres y orador afamado en los Estados generales, cuando Fouché anda
todavia por los clubs con trabgjos y adulaciones a la pesca de su mandato. Talleyrand llega a la Revolucidon desde arriba,
desciende, como un soberano de su carroza, saludado con jubilo respetuoso, baja un par de escalones para entrar en el Tercer
Estado, mientras que Fouché asciende a él trabgjosamente y a fuerza de intrigas. Esta diferencia de origen da a sus dotes
esenciales € matiz particular. Talleyrand sirve como hombre de gran prestancia, con la llaneza indiferente y fria de un grand
seigneur; Fouché, con lalaboriosidad celosay astuta del burdcrata ambicioso. AUn en las mismas cosas en que se parecen son
distintos; si los dos aman, por g emplo, € dinero, Talleyrand lo quiere ala manera aristocrética: para despilfarrarlo, para degjar
correr en abundancia el oro en la mesa de juego, con mujeres; Fouché, €l hijo del mercader, para capitalizarlo y amontonarlo
cuidadosamente. Para Talleyrand, el Poder es s6lo un medio para € placer, algo que le proporciona la oportunidad més
propicia y noble de apoderarse de todas las cosas sensuales de la tierra, como € lujo, las mujeres, € arte, la buena mesa;
mientras que Fouché, en cambio, sigue siendo, como multimillonario, un ahorrador espartano y conventual. Ninguno de los
dos podra desprenderse nunca, por completo, de su origen socia: nunca, ni en los dias més feroces del terror, serd € Principe
de Perigord, Talleyrand, un verdadero hombre del pueblo, un republicano; nunca, ni alin cuando le nombren Duque de Otranto,
sera José Fouché, a pesar del uniforme galoneado de oro, un verdadero aristécrata.

El mas brillante, el mas encantador, quiza también el més considerable de los dos, es Talleyrand. Espiritu formado en una
tradicion de cultura ranciay refinada, pulido por la graciadel siglo XVIII, ama €l juego diplomatico como uno de los muchos
juegos interesantes de la vida, pero odia e trabgjo. De mala gana escribe é mismo una carta; o que més le place a este
auténtico vividor, a este catador refinado, es dgjar que otro haga €l trabgjo de acarreo, para luego recoger € y resumir los
resultados con su mano fina, Ilena de sortijas. Le basta sempre su intuicion, que penetra con mirada de rayo las situaciones
mas enredadas. Psicologo por nacimiento y por experiencia, penetra, como dice Napoledn, todos los pensamientos y afirma,
sin titubear, a cada uno, en su deseo mas recondito. Audaces virges mentales, concepciones rapidas, rodeos elegantes en los
momentos peligrosos. he aqui su fuerza. Desdefia profundamente el trabajo en cuanto exige de é & més pequefio esfuerzo. De
su tendencia al minimum, a la forma concentrada de las resoluciones espirituales, procede su talento especia para los juegos
de palabras més brillantes, para el aforismo. No escribe extensos relatos: con una sola paabra cortante define una situacion,
una persona. Fouché, en cambio, carece en absoluto de esta virtud de la vision universal rapida. Trgjina como una hormiga
que, tge pacientemente su malla laboriosa con puntos incontables, en un constante ir y venir a través de mil y mil
observaciones, que, sumadas y combinadas luego, dan resultados concienzudos, irresistibles. Su método es analitico; € de
Talleyrand, visionario. Su talento, € trabgjo; e de Talleyrand, la agilidad mental. Ningun artista pudiera inventar una pargja
maés contrariay perfecta que la personificada por la Historia en estas dos figuras, en €1 vago y genia improvisador Talleyrand
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y en Fouché, avizor despierto de mil ojos vigilantes, para situarlos junto a Napoledn, el genio perfecto que reline en si las
facultades de los dos: la mirada para € conjunto y para €l detalle, la pasion y la laboriosidad, €l saber y la vision universales.
Pero en ninguna parte surgen més crueles odios que entre las especies distintas de la misma casta. Por eso se detestan, desde lo
més hondo de su intimidad, instintivamente, con conciencia exacta, bioldgica, Taleyrand y Fouché. Desde € primer diale es
antipético a grand seigneur €l celoso y pedante acumulador de mensgjes, € moscardon, el frio espia que es Fouché, y éste, por
su parte, se enfurece ante la frivolidad, € despilfarro y la negligencia aristocrética y despectiva, indolente y afeminada de
Talleyrand. Por eso se expresan, e uno del otro, con palabras que son flechazos envenenados. Talleyrand dice sonriente:
«Fouché desprecia tanto a la Humanidad porque se conoce demasiado bien a si mismo». Fouché, en cambio, dice
sarcasticamente cuando es nombrado Talleyrand vicecanciller: il ne lui manquait que ce vicela Procuran mutuamente, con la
mayor complacencia, molestarse todo lo posible, y no pierden, obstinados, la menor ocasién de hacerse dafio. El que ambos, €l
agil y € laborioso, se completen asi en sus facultades, los hace (tiles a Napoledn como ministros, y el que se odien con tanto
ahinco, le conviene igualmente, pues gracias a ese odio se vigilan mutuamente mejor que cien espias. Fouché se apresura a
comunicar las corrupciones, las bacanales, las negligencias de Talleyrand; en cambio, de cada nueva maguinacion, de cada
nueva martingala de Fouché da cuenta presuroso Talleyrand. Asi se siente Napoledn a la vez servido y guardado por esta
singular pareja. Como psicdlogo estupendo, utiliza Napoleon la rivalidad de sus ministros de la manera mas acertada para
estimularlosy a mismo tiempo paratenerlos araya.

Con esta enemistad contumaz de los dos rivales, Fouché y Talleyrand, se deleita durante afios todo Paris. Como en una
escena de Moliere pueden contemplarse las variaciones constantes de esta comedia representada en los escalones del trono, y
regocijarse viendo como siempre de nuevo se pinchan y se persiguen con bromas mordaces los dos servidores del Soberano,
mientras su amo observa con superioridad olimpica esta rifia para é tan ventgjosa. Pero cuando éste -y todos- esperan que
contine entre ellos el juego del perro y € gato, cambian repentinamente los dos refinados actores los papeles e inician un
juego serio. Por vez primera puede mas e disgusto comUn contra su sefior que su rivalidad. En 1808 Napoledn empieza una
nueva guerra, la mas indtil y absurda de sus guerras: la campafia contra Espafia. En 1805 vencié a Austria y Rusia; en 1807
aniquilo a Prusiay someti6 a los Estados alemanes e italianos; y no existe  menor motivo de enemistad contra Espafia. Pero
José, e hermano ingenuo (algunos afios después confesard el mismo Napoledn que «se habia sacrificado para tontos»), quiere
también una corona; y como no hay ninguna vacante se acuerda arrebatarsela a la dinastia espafiola, con violacion del derecho
internacional. Nuevamente suenan los tambores, otra vez marchan los batallones y corre araudales € dinero, reunido con tanto
trabgjo en las cgjas; y otravez se embriaga Napoledn con € placer peligroso de las victorias.

Este indomable furor guerrero comienza, a la larga, a fatigar a los mas indiferentes. Tanto Fouché como Talleyrand
desaprueban esta guerra inmotivada, en la que ha de desangrarse Francia durante siete afios; y como e Emperador no escucha
ni a uno ni a otro, tiene lugar una aproximacion técita entre ellos. Saben muy bien que el Emperador no acepta sus consgjos y
tira enfurecido sus cartas a un rincén; hace tiempo ya que los hombres de Estado se sienten en inferioridad frente a mariscales,
generales y espadones y, sobre todo, frente al clan corso, cuyos miembros estan ansiosos de velar un pasado miserable con €
manto de armifio. Por eso intentan una protesta publica, y acuerdan, ya que se ven privados de hablar libremente, poner en
escena una pantomima politica, una verdadero y auténtico golpe teatral: aiarse ostentosamente.

Quién dirige la escena con tan admirable habilidad, s es Talleyrand o Fouché, no se sabe. Se desenvuelve de esta manera:
mientras lucha Napoledn en Espafia, se divierte Paris en fiestas y banquetes continuos; esta ya acostumbrado a la guerra anual
como alanieve del invierno y alatormentadel verano...

En larue Saint-Florentin, en lamansion del gran canciller, resplandecen mil velas una noche de diciembre de 1808 y suena
la misica (mientras Napoledn escribe en cualquier sucio alojamiento de Valladolid la orden del dia). Bellas mujeres, de las que
tanto gusta Talleyrand; una sociedad deslumbradora de atos funcionarios de Estado, de embajadores extranjeros, charla
animadamente; se baila 'y se goza. Repentinamente surge un susurro, un cuchicheo tenue, en todos los rincones; € baile se
interrumpe, los invitados se agrupan asombrados. acaba de entrar el hombre a quien jamés se hubiera esperado ali. Fouché, el
Casio desmedrado, a quien, como sabe todo & mundo, odiay desprecia con encono Taleyrand y que jamas puso los pies en su
casa. Pero lo inaudito es que, con cortesia afectada, acude, cojeando, € ministro de Asuntos Extranjeros a encuentro del
ministro de Policia, le saluda con carifio, como a un querido invitado y amigo y le toma amistosamente del brazo. Le trata con
afecto ostensible y penetran los dos en un gabinete contiguo, donde se sientan en un divan y conversan en voz bga.. La
curiosidad que se despierta entre los presentes es enorme. A la mafiana siguiente sabe todo Paris la novedad sensacional. En
todas partes sdlo se habla de esta reconciliacién repentina, exhibida tan llamativamente, y todo e mundo comprende su
sentido. Si € perro y e gato se unen con tanta pasion, no puede ser mas que contra € cocinero: la amistad entre Fouché y
Talleyrand equivale a la franca desaprobacién de los ministros contra su sefior, contra Napoledn. Enseguida se ponen en
movimiento todos los espias para averiguar 10 que verdaderamente se intenta con este complot. En todas las Embajadas
rasguean las plumas sobre mensgjes urgentes, Metternich manda un correo especia a Viena diciendo «que esta union
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interpreta los deseos de una nacion demasiado cansada»; pero también los hermanos y hermanas de Napoledn se darman y
envian por su parte & mensgero mas répido a Emperador con la noticiainaudita

En un correo especia y urgente llega rapida la noticia a Espafia; pero més ligero, si cabe, vuela Napoledn, como herido por
un latigazo, camino de Paris. Ni a sus confidentes Ilama a su presencia cuando recibe la carta. Se muerde los labios
furiosamente y da rdenes inmediatas para €l regreso. La aproximacion de Talleyrand y Fouché le afecta més que una batalla
perdida. Cas vertiginoso es €l tempo de su vige: e 17 parte de Valladolid, € 18 estd en Burgos; € 19, en Bayona; en ningin
sitio se hace alto; en todas partes se cambian répidamente los caball os cansados; €l dia 22 irrumpe como una tempestad en las
Tullerias y € 23 da la réplica a la comedia ingeniosa de Talleyrand con una escena igualmente teatral. Toda la multitud
engal onada de cortesanos, ministros y generales es cuidadosamente colocada como comparsa; se ha de ver publicamente como
aniquila el Emperador con pufio férreo hasta la més insignificante oposicion contra su voluntad. A Fouché le hallamado € dia
antesy a puerta cerrada le ha fustigado con enorme dureza; alo que e otro, acostumbrado a esta clase de luchas, ha respondido
con su inmutable impavidez habitual, excusndose con paabras suaves y habiles y escurriéndose a tiempo. Para este hombre
servil basta, asi |o cree el Emperador, un puntapié al pasar. Pero Talleyrand, precisamente porque se le tiene por € mas fuerte,
por el mas poderoso, ha de pagar la cuenta en publico. La escena, que ha sido narrada muchas veces, es una de las mejores del
teatro de la Historia. Primero expresa el Emperador su descontento con frases generales, por la deslealtad de algunos durante
su ausencia; pero luego, irritado por la fria indiferencia de Talleyrand, se dirige bruscamente a €, que, inmdvil, con actitud
displicente, apoya el brazo sobre la cornisa de la chimenea. Y las frases, que solo iban a ser burlescas, irénicas, se convierten
repentinamente, ante los ojos de toda la corte, en un verdadero torrente de ira. EI Emperador vierte sobre e hombre mayor en
edad y experiencia las injurias mas bajas: le llama ladrdn, perjuro, renegado, mercenario; le dice que venderia por dinero a su
propio padre; le echa la culpa del asesinato del Dugue de Enghien y de la guerra de Espafia. Ni una lavandera insultaria tan
soezmente a su enemiga en pleno patio de vecindad como insulta Napoledn a Duque de Perigord, a veterano de la
Revolucidon, a primer diplomético de Francia. Cuantas personas ven y escuchan la escena estdn anonadadas, molestas;
comprenden que el Emperador esta haciendo un mal papel, Gnicamente Talleyrand, que tiene piel de elefante para semejantes
agresiones y de quien se cuenta que se durmid una vez leyendo un libelo contra él, no contrae e semblante, demasiado
orgulloso para sentirse ofendido por tales injurias. Descargada la tormenta, sale silencioso, cojeando sobre el parquet brillante,
y d pasar por la antesala degja caer una de esas pequefias frases envenenadas que hieren mortalmente: «jQue lastima que un
hombre tan grande esté tan mal educado!», dice tranquilamente mientras € criado le ayuda a ponerse e paleto.

La misma noche es destituido Talleyrand de su dignidad de gentilhombre de cAmara. Con curiosidad despliegan en los dias
siguientes los envidiosos € Moniteur para leer también, entre las noticias de Estado, €l comunicado con la destitucion de
Fouché. Pero se equivocan. Fouché se queda. Como siempre, se ha puesto en su ataque detras de aguien fuerte que le sirvade
escudo. Se recordara que Collot su complice de Lyon, es deportado alasidas infectas y que Fouché se queda; que Babceuf, su
complice en la lucha contra e Directorio, es fusilado y que Fouché se queda Y también esta vez cae Ultimamente € que va
delante Talleyrand; Fouché se queda. Los Gobiernos, los sistemas las opiniones, 1os hombres cambian; todo cae y desaparece
en el torbellino vertiginoso de aquel decenio; sdlo uno permanece siempre en €l mismo sitio, a servicio de todos y de todas las
ideas: José Fouché.

Fouché queda en el Poder, como siempre y aln mejor que siempre. Ademas de haber desaparecido con Talleyrand €l més
peligroso de sus enemigos y de haber sido sustituido con un mero sacristén de amén destinado a decir a todo que si. Napoledn,
el amo molesto, en 1809, como todos |os afios, hace una nueva guerra, esta vez con Austria.

La ausencia de Napoleon de Paris y que no atienda a los asuntos del Estado es lo mas agradable que puede ocurrir a
Fouché; y cuanto mas lgjos y por mas tiempo... en Austria, en Espafia, en Polonia, mejor. Fouché quisiera verle partir
nuevamente para Egipto... Su luz, demasiado potente, deja a todos en la sombra; su presencia dominadoray animadora paraliza
con su despética superioridad la voluntad de los demés.

Mas cuando esta a cien leguas de distancia, dirigiendo batallas y planeando camparias, puede Fouché hacer de cuando en
cuando de gran sefior providencial y no contentarse con ser Unicamente marioneta de la mano duray enérgica.

Para ello se le ofrece a Fouché, jpor fin, por primera vez!, una ocasion. El 1809 es un afio fatal para Napoledn. Nunca
estuvo en situacion militar mas amenazada, a pesar de indudables éxitos exteriores. En la Prusia subyugada, en la Alemania
ma dominada, estan, en ciertas zonas, cas indefensos, miles de franceses, vigilando a cientos de miles que Unicamente
aguardan €l llamamiento a las armas. Bastaria una nueva victoria de los austriacos como la de Aspern, y desde el Alba hasta €l
Ro6dano se desencadenaria la rebelidn, e levantamiento de una nacién entera. Tampoco en Italia es la situacién mejor; €l
ultrgje brutal a Papa ha indignado a toda Italia, como la humillacién de Prusia a toda Alemania; y la misma Francia esta
cansada. Si se logra un nuevo golpe contra €l poderio militar imperial extendido sobre Europa, desde €l Ebro hasta d Vistula,
jquien sabe s resistiria € broncineo celoso estremecido ...! Este golpe lo proyectan los enemigos jurados de Napoledn, los
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ingleses. Y deciden avanzar directamente a corazon de Francia mientras estan repartidas las tropas del Emperador en Aspern,
en Italia, en Lisboa; pero trataran de apoderarse de los puertos, de Dunquerque, conquistar Amberes y obligar a los belgas a
sublevarse. Napoledn -asi calculan ellos- estalejos con las tropas més aguerridas, con sus mariscales y sus cafiones; €l pais esta
indefenso ante ellos.

Pero Fouché esta en su puesto; el mismo Fouché que aprendi6 en 1793, bagjo la Convencidn, alevantar diez mil reclutas en
un par de semanas. Su energia no ha menguado desde entonces; pero sélo podia servirse de ella en la sombra, en pequefias
magquinaciones y ardides sin importancia. Con pasion se impone la tarea de ensefiar d mundo y a la nacién entera que José
Fouché no es solamente un pelele de Napoledn y que, en caso preciso, puede obrar con la misma energia y decision que €l
Emperador. Por fin hallegado el momento de demostrar claramente -ocasion maravillosa, como caida del cielo- que no todo el
destino moral y militar depende de este hombre inico. Con provocativa audacia recalca en sus proclamas que, efectivamente,
Napoledn no es indispensable. «Demostraremos a Europa que, aungue presta sus fulgores a Francia €l genio de Napoledn, no
€s necesaria su presencia para rechazar a enemigo», escribe a los alcaldes. Y confirma estas palabras audaces y ambiciosas
con los hechos. Apenas se entera, € 31 de agosto, del desembarco de los ingleses en laisla Walcheren, pide, como ministro de
Policiay del Interior (puesto este que ocupa provisionalmente), la incorporacion a filas de los guardias nacionales, que desde
los dias de la revolucion desempefian en sus pueblos tranquilamente los oficios de sastres, herreros, zapateros y gafianes. Los
demas ministros se asustan. ¢Como, sin permiso del Emperador, bagjo la propia responsabilidad, dar una disposicién de tan
vasto alcance? Particularmente e ministro de la Guerra esta muy indignado de que se mezcle un paisano en el sagrado de su
competencia, y se opone con toda su fuerza. Habria que acudir antes a Schoenbrunn pidiendo permiso para la movilizaciéon.
Habria que aguardar las disposiciones del Emperador y no intranquilizar a pais. Pero el Emperador estd, como de costumbre,
ausente; serian necesarios quince dias de posta en llevar la pregunta y traer la respuesta. Y Fouché no teme intranquilizar a
pais. ¢No lo hace también Napoledn? En lo més intimo quiere laintranquilidad, quiere laalarma. Y asi obra decididamente por
su cuenta. Tambores y 6rdenes llaman a todos |os hombres en |as provincias amenazadas para lainmediata defensa, en nombre
del Emperador, que no sabe nada de estas disposiciones y nueva audacia. Fouché nombra jefe de este improvisado g ército del
Norte a Bernadotte, precisamente ad hombre que més odia Napoledn de todos los generales, a pesar de ser cufiado de su
hermano; a hombre enjuiciado y desterrado por € Emperador. De su destierro le saca Fouché haciendo caso omiso de
Napoleodn, de los ministros y de todos sus enemigos; le es indiferente que el Emperador no apruebe sus disposiciones; 1o Gnico
que le importa es que €l éxito le dé larazon contra todos.

Esta audacia en momentos decisivos presta a Fouché algo de verdadera grandeza. Intranquilo, se consume este genio
nervioso y laborioso por cumplir grandes misiones, condenado a las pequefias empresas, que son para é cosa de juego. Es
natural que su energia sobrante busque desahogo vy libertad de intrigas, casi siempre sin finalidad. Pero en e momento en que
este hombre se encuentra ante una verdadera mision histérica, adecuada a su fuerza -lo mismo en Lyon que mas tarde, después
de la caida de Napoledn en Paris-, sabe cumplirla magistralmente. La ciudad de Flesinga, que Napoledn cdificaba en sus cartas
de inexpugnable, cae, como lo preveia Fouché, tras pocos dias, en manos de los ingleses. Pero € gjército formado sin permiso
por Fouché ha tenido, mientras tanto, tiempo de fortificar Amberes, deteniendo la invasion con una derrota completa 'y muy
costosa para los ingleses. Por primera vez desde que manda Napoledn se ha atrevido un ministro a levantar independiente la
bandera en e pais, a desplegar la vela, sostener rumbo propio y, con esta misma independencia, salvar a Francia en un
momento critico. Desde ese dia tiene Fouché mas categoriay una nueva conciencia de su propio vaor.

Entre tanto, han llegado a Schoenbrunn las cartas acusadoras del canciller y del ministro de la Guerra, y, en forma de
quejas reiteradas, la relacion de las osadias que se permite ese ministro civil, que llamo a filas ala guardia naciona y puso en
pie de guerraal pais. Todos desean que Napoledn castigue esta arroganciay que despida a Fouché. Pero -jcosa extraordinarial -
antes aln de saber € resultado brillante que dieron las disposiciones de Fouché, da el Emperador larazén a su energia decidida
y agresiva; se pone de su parte contra todos. El canciller recibe una fuerte reprension; «Estoy indignado de lo poco que ha
sabido servirse de sus poderes en circunstancias tan extraordinarias. Debi6 usted, a la primera noticia, levantar enseguida
veinte, cuarenta o cincuenta mil guardias nacionales». Y textualmente escribe a ministro de la Guerra: «Veo que solo el sefior
Fouché hizo 1o que pudo y que es & Unico que ha comprendido lo impropio de permanecer en una inactividad peligrosa y
deshonrosa». Asi no solamente han sido derrotados por Fouché sus colegas miedosos, cautos e impotentes, Sino gque se sienten
después intimidados por la aprobacion de Napoledn. Y por encima de Taleyrand y del canciller, se encuentra Fouché en €l
primer puesto de Francia. Es € Unico que ha demostrado no solamente que sabe obedecer, sino que sabe también mandar.
Fouché nos demuestra reiteradamente sus excelentes cualidades para proceder en los momentos de peligro. Enfrente a la més
dificil situacion, la dominara con la claridad y la audacia que le confiere su energia. Dadle €l nudo mas enredado y sabra
desenredarlo. Pero si conoce magnificamente el momento de poner la mano y actuar, desconoce en absoluto € arte de todas las
artes politicas: el de retirarse, e de abandonar a tiempo. No puede quitar su mano de donde la ha puesto una vez. Y
precisamente cuando ha desenredado € nudo se siente arrastrado por un placer diabdlico de juego y vuelve a enredarlo
artificialmente. Asi sucede ahora. Gracias a su presteza, a su fuerza organizadora 'y pujante, se ha rechazado el ataque alevoso
por e flanco. Con tremenda pérdida de hombres y material y con pérdida mayor aln de prestigio, volvieron a meter los
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ingleses su gército en los bugques y se repatriaron. Ahora se puede llamar tranquilamente aretiraday mandar a casa con gracias
y legiones de honor a los guardias nacionales levantados. Pero € amor propio de Fouché ha olido la sangre. Era demasiado
tentador y magnifico eso de hacer de Emperador, convocar tres provincias a golpe de tambor, dar érdenes, redactar proclamas,
pronunciar discursos y ensefiar los dientes a los colegas apocados. ¢Y han de terminar tan pronto esos momentos deliciosos?
¢Precisamente cuando se siente con voluptuosidad crecer la propia energia por dias, por horas? No, no piensa Fouché en
semejante cosa. Es preferible jugar ala guerray a la defensa, aunque para ello haya que inventar el enemigo. Hay que seguir
con los tambores, levantar € pais, producir inquietud, movimiento tempestuoso. Asi le sirve de pretexto para ordenar una
nueva movilizacién un supuesto desembarco proyectado por los ingleses junto a Marsella. Se hace € llamamiento afilas de la
guardia nacional de Piamonte, de la Provenzay hasta de Paris, aunque ni cerca, ni lgos, ni en € interior del pais, ni en la costa,
se vea un solo enemigo. Pero Fouché esta poseido por € vértigo del placer, tanto tiempo deseado, de organizar y movilizar, de
gue € hombre activo tanto tiempo refrenado y contenido que hay en é pueda manifestarse libremente gracias a la ausencia del
soberano del mundo.

¢Pero contra quien van todas estas tropas?, se pregunta € pais asombrado. Los ingleses no se dgjan ver. Poco a poco van
desconfiando hasta los mas benévolos de sus colegas. ¢Que quiere e hombre impenetrable con sus movilizaciones frenéticas?
No comprenden que Fouché se embriaga solo con el placer secreto de jugar con la propia energia. Y como no ven, ni cercani
lgos, la punta de la bayoneta de un enemigo contra € que pudieran dirigirse estos formidables alardes bélicos reforzados
diariamente, empiezan a atribuir a Fouché proyectos equivocos. Unos pretenden que prepara una rebelion; otros que si €
Emperador sufre un segundo Aspern, se propone proclamar enseguida la antigua Replblica. Y a cuartel genera de
Schoenbrunn llegan mas y mas cartas diciendo que Fouché se ha vuelto loco o conspirador. Napoledn acaba por
desconcertarse, a pesar de su benevolencia. Comprende que Fouché ha sacado los pies del plato y hay que llamarlo a orden. El
tono de las cartas cambia bruscamente. Le reprende y le [lama «un Don Quijote que combate con molinos de vientos, y escribe
con €l vigjo tono de dureza: «Todas las noticias que recibo me hablan de guardias nacionales movilizados en Piamonte, en
Languedoc, en la Provenza, en e Delfinado. ¢Qué diablos se pretende con todo esto, cuando no hay necesidad, y por qué se
hace sin mis érdenes?> Fouché, con e corazon amargado, tiene que renunciar a su peligroso juego, dimitir e Ministerio del
Interior y, contra sus deseos, volver a rincon, a su papel de ministro de Policia del amo, que regresa -demasiado pronto para
él- lleno de gloria

Sin embargo, aunque Fouché se excedio, fue € Unico que hizo algo en medio del pavor de los demés ministros; en un
momento del mayor peligro para la patria hizo lo oportuno y lo justo. Por eso no puede Napoledn negarle por més tiempo €l
honor que concedi6 ya a tantos. En €l instante en que surge una nueva aristocracia en latierra de Francia fertilizada con sangre;
en e momento en que se conceden titulos de nobleza a los generales, ministros... y peones de abafiil, no se puede olvidar a
Fouché, a vigo enemigo de los aristocratas. También para é llega la hora de convertirse en aristocrata. Ya se le habia
concedido € titulo de Conde sin la menor pompa. Pero € vigjo jacobino ha de subir més ato por la escala huera de los
nombres. El 15 de agosto de 1809 firma y sella en € Palacio de Su Majestad Apostélica el Emperador de Austria, en €l
aposento regio de Schoenbrunn, el antiguo tenientillo de Cdrcega, para € antiguo comunista y exprofesor de seminario, €
pergamino -una paciente piel de asno-, gracias ala cual -jrespeto!-queda nombrado Duque de Otranto. Aungue nunca se batio
en Otranto, aungue jamés vieron sus 0jos ese paisgje del sur de Italia, viene bien precisamente un nombre noble de resonancia
exéticay rotunda para enmascarar a antiguo archirrepublicano, pues el pronunciarlo pomposamente hace olvidar que detras de
este dugue se oculta € verdugo de Lyon, € vigjo Fouché del «pan Unico» y de las requisas. Y para que pueda alardear como
verdadero caballero, se le otorga ademas lainsignia de su Ducado: un blason flamante.

Pero, cosa curiosa: ¢jnventd Napoledn mismo la peligrosa 'y caracteristica alusién, o se permitio particularmente € rey de
armas una bromita psicoldgica? Sea como sea, € escudo del Duque de Otranto muestra en e centro una columna durea bien
propia de este apasionado enamorado del oro. Y arededor de la columna se enrosca una serpiente, probable y técita alusion a
la flexibilidad diplomatica del nuevo duque. Verdaderamente que debid poner Napoledn a su servicio sutiles herddicos, pues
no podia inventarse blasén més apropiado para José Fouché.

CAPITULO VI
LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR
(1810)

Un gran g emplo hunde o levanta siempre a toda una generacién. El ingreso de una figura como la de Napoledn Bonaparte
en la época pone a las personas de su arededor en € trance de elegir entre empequefiecerse ante él y desaparecer, sin rastro,
ante su grandeza, o seguir su gemplo, poniendo a contribucidn una tension enorme de energia. Los hombres préximos a
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Napoledn sdlo pueden ser dos cosas. sus esclavos o sus rivales. Una presencia de tal manera destacada no tolera, alalarga, e
termino medio.

Fouché es uno de aquellos a quienes Napoledn arranco la estabilidad de su equilibrio. Le envenend el alma con e gemplo
peligroso de su ambicidn insaciable, con la presién demoniaca de superarse constantemente: también quiere é ya, como su
amo, extender y ensanchar constantemente los limites de su poder; también é es hombre perdido para la pugna obstinada y
tranquila, para € bienestar doméstico. Por eso, jque decepcidn la suya e dia en que vuelve, triunfador, Napoleon de
Schoenbrunn para tomar é mismo las riendas! jQue dias grandes los de aquellos meses en que podia obrar segin el parecer
propio, levantar gjércitos, redactar proclamas, dar disposiciones audaces ante el asombro de |os colegas medrosos, sentirse por
fin, unavez en lavida, duefio y sefior de un pais, jugador en € gran tapete verde de los destinos universales! Y ahorano hade
ser José Fouché sino ministro de Policia para vigilar descontentos y charlas de Redaccion, componer diariamente, con los
mensgjes de sus espias, su aburrido boletin, ocuparse en insignificancias, como de quién es la nueva amiga de Talleyrand o
quién tuvo ayer la culpa de la baja de las Rentas en la Bolsa. No, desde que puso la mano en las cuestiones mundiales, en €
timon de la alta politica, le parece todo lo demas, a su espiritu inquieto y avido de acontecimientos, futilidades y papeleteo
despreciables. Quien ha hecho una vez juego de tanta altura no se contenta ya con pequefieces. Es preferible demostrar otra vez
que alin queda sitio a lado de Napoledn para nuevas hazafias. Y de este pensamiento no logra desasirse ya.

Pero ¢qué podria intentarse frente a que lo alcanzé todo; frente al hombre que subyugd a Rusia, a Alemania, a Austria, a
Espafia e Italia; e hombre a quien e Emperador de la dinastia més rancia de Europa entrega por esposa a una archiduquesa;
que se impuso a Papay sometio € predominio milenario de Roma; € hombre que desde Paris puso los fundamentos de un
imperio europeo universal? Nervioso, febril, celoso, acecha el amor propio de Fouché por todos lados en busca de una mision.
Y efectivamente: en € edificio del predominio mundia no falta més que la Ultima clpula, la mas dta: la paz con Inglaterra.
Con dla quedaria terminada la obra. Y esta Ultima hazafia europea la quiere llevar a cabo solo: sin Napoledn y contra
Napol eon.

Inglaterra es -en 1809 como en 1795- el enemigo mortal, e contrincante mas peligroso de Francia. Ante las puertas de San
Juan de Acre, ante los fuertes de Lisboa, en todos los extremos del mundo, tropezé la voluntad de Napoledn contra la fuerza
fria, calculada y metddica de los anglosgjones, y mientras él conquistaba toda la tierra de Europa, ellos le arrebatan la otra
mitad del mundo: & mar. No los puede coger, ni ellos a é; ambos trabgjan hace cas veinte afios, con esfuerzo siempre
renovado, por aniquilarse. Ambos se debilitan horriblemente en esta lucha insensata, de la que estan ya, sin quererlo confesar,
un poco cansados. Los Bonaparte se declaran en quiebra en Francia, Amberes y Hamburgo, desde que los ingleses les
imposibilitan las transacciones; en el Tamesis estén los barcos abarrotados de mercaderias sin vender; cada dia bajan las rentas,
tanto la inglesa como la francesa. Y en los dos paises aconsgjan los comerciantes, los banqueros, las gentes razonables, un
acuerdo, y llegan ainiciar muy cuidadosamente |as negociaciones. Pero a Napoledn le parece mas importante que se quede €
mentecato de su hermano José la corona real de Espafiay su hermana Carolina con lade Napoles. Y rompe las conferencias de
paz iniciadas trabajosamente a través de Holanda, y golpea con su pufio de acero a sus diados, para que cierren la entrada alos
barcos ingleses y arrojen @ mar sus mercancias. Para Rusia salen igualmente cartas amenazadoras, exigiendo la sumision a
sistema continental. Otra vez ahoga la pasion a razonamiento, y la guerra amenaza eternizarse s € partido de la paz no se
animaen el Ultimo momento y pone manos ala obra.

En estas negociaciones con Inglaterra, rotas antes de tiempo, tuvo también Fouché su intervencion. El indico al Emperador
y d Rey de Holanda como mediador a un financiero francés; éste, a su vez, proporciond la mediacién de un financiero
holandés, y éste, por su parte, lade uno inglés. Sobre el bien acreditado puente de oro iban -asi sucede en todas las guerrasy en
todos los tiempos- los secretos intentos de inteligencia de Gobierno a Gobierno. Pero el Emperador ordena bruscamente
interrumpir las negociaciones. Eso no le conviene a Fouché. ¢Por que no seguir negociando? Negociar, regatear, prometer y
engafiar: su pasion preferida. Asi concibe un proyecto audaz. Toma 1a resolucion de seguir negociando por su cuenta, aunque,
desde luego, aparentando que lo hace por encargo del Emperador; es decir, dgja en la creencia, tanto a sus propios agentes
como a Gabinete inglés, de que es e Emperador quien procura, por mediacion de elos, conseguir la paz, mientras que en
verdad manegja los hilos Unicamente el Dugue de Otranto. Empresa temeraria, abuso descarado del nombre imperial y de su
propio cargo de ministro, osadia histérica sin igual... Pero estos secretos, estas maniobras laberinticas y equivocas, y no una,
sino tres o cuatro a mismo tiempo, son, como se sabe, la verdadera pasion del intrigante nato que es Fouché. Como un chico
de la escuela que hace muecas cuando € maestro vuelve la espalda, le gusta maniobrar en la ausencia del Emperador; y se
expone gustoso, o mismo que € chico atrevido, a que le castiguen o reprendan por la mera alegria de la travesuray la burla
Cien veces hemos visto como se deleita en estas audaces maniobras politicas; pero jamés se permitié hazafia més peligrosa,
més osada y arbitraria que esta de negociar -aparentemente en nombre del Emperador y en realidad contra su voluntad- con €l
Ministerio inglés del Exterior, sobre la paz entre Francia e Inglaterra.
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La maquinacién esta preparada geniamente. Se sirve de uno de sus equivocos funcionarios, el banquero Ouvrard, que ya
rozo algunas veces con la cabeza los muros de la carcel. Napoledn detesta a este mal sujeto por sus pésimos antecedentes; pero
es0 le preocupa poco a Fouché, que opera con é en la Bolsa. Con este hombre se siente seguro, porque le ha sacado més de
una vez de situaciones dificiles, y le tiene asi completamente en su mano. A Ouvrard le envia donde € banquero holandés De
Labouchre, hombre de gran prestigio, que se dirige de buena fe a su suegro, €l banquero Baring, en Londres, quien asu vez le
pone en contacto con el Gabinete inglés. Y asi se desarrolla un fantastico juego de equivocos. Ouvrard cree desde luego que
Fouché obra por encargo del Emperador y transmite su mensagje como oficial a Gobierno holandés; esta garantia basta a su vez
alos ingleses para tomar completamente en serio las negociaciones. Asi cree Inglaterra negociar con Napoleodn, y en realidad
negocia solo con Fouché, quien se libra muy bien, naturalmente, de enterar al Emperador de la continuacion secreta de las
negociaciones. Quiere que madure primero bien € asunto, que se eliminen las dificultades para presentarse de repente ante €
Emperador y ante el pueblo francés como un deus ex machina y decir orgulloso: «jHe aqui la paz con Inglaterral Lo que
quisieron y desearon todos, 10 que no consiguid ninguno de vuestros diplométicos, |o ha llevado a cabo solo € Duque de
Otranto».

jLastimal Un pequefio incidente estropea esta partida de ajedrez magnifica y emocionante. Napoledn ha ido con su joven
esposa Maria Luisa a Holanda para visitar a su hermano Luis. El brillante recibimiento le hace olvidar la politica. Pero un dia,
el Rey Luis, su hermano, suponiendo, naturalmente, como todos los demés, que las negociaciones secretas con Inglaterra se
llevaban a cabo con e consentimiento del Emperador, se interesa, en una conversacion casual, por la marcha del asunto.
Napoledn se extrafia. De repente recuerda haberse encontrado en Amberes precisamente a ese odiado Ouvrard. ¢Qué se trama
alli? ¢Que significaese ir y venir entre Inglaterray Holanda? Pero no dgja notar su sorpresa; con gran indiferencia ruega a su
hermano que le entregue, cuando tenga ocasion, la correspondencia del banquero holandés. Le es entregada enseguida, y
durante el regreso de Holanda a Paris tiene Napoledn tiempo de leerla. Se trata, efectivamente, de unas negociaciones de las
gue no tenia idea. Con inmensa ira presiente enseguida las huellas de cazador furtivo del Duque de Otranto, que se ha
introducido nuevamente en el coto vedado. Pero ha aprendido a ser astuto con € astuto Fouché; por eso esconde por o pronto
su sospecha bajo una capa de falsa amabilidad para no ponerle sobre aviso, darle ocasion de escurrirse y dejarle escapar,
Unicamente a comandante de su gendarmeria, Savary, Duque de Rovigo, se confia, y le ordena detener en el acto y sin [lamar
laatencion a banquero Ouvrard y apoderarse de todos sus papeles.

Tres horas después de esta orden, € 2 de junio, llama a su ministro a Saint-Cloud y pregunta bruscamente y sin rodeos a
Duque de Otranto hasta donde tiene conocimiento de ciertos vigjes del banquero Ouvrard, o si e ha invitado acaso @ mismo a
ir a Amberes. Fouché, sorprendido, pero sin sospechar la trampa en que ha caido, obra como de costumbre cuando se le tiene
por las solapas, o mismo que bgo la revolucion con Chaumette y bagjo € Directorio con Babceuf: procura librarse
descargéndose en su cdmplice. jAh, si! Ouvrard, un entrometido que le gusta mezclarse en todo; ademas, toda la cuestion es
tan insignificante, que, en el fondo, sdlo se trata de una nifieria, de una bagatela. Pero Napoledn tiene la mano duray no suelta
tan facilmente su presa. «Esas maguinaciones no son cosa insignificante -ruge Napoledn-. Es una deslealtad incalificable el
atreverse a negociar a espaldas de su soberano con € enemigo, a base de condiciones que é ignoray que seguramente jamés
autorizard. Es una deslealtad que no toleraria ni e gobierno més déhil. Ouvrard debe ser detenido inmediatamente.» Fouché
empieza a intranquilizarse. jEra lo Unico que fataba: detener a Ouvrard, que lo cantaria todo! Y se esfuerza por quitarle ese
propésito de la cabeza a Emperador. Pero e Emperador, que sabe en esos momentos esta ya detenido el banquero por su
propia policia, escucha irénicamente a su ministro desenmascarado; ya conoce a verdadero autor de la audaz maniobra, y los
papel es confiscados en casa de Ouvrard descubren muy pronto todo €l juego de Fouché.

Y descarga €l rayo de la tormenta acumulada de la desconfianza. Al dia siguiente, domingo, invita Napoledn, después de
misa (como yerno de Su Mgjestad Apostdlica, es otra vez buen cristiano, aunque un par de afios antes metiera en la carcel a
Papa) a todos sus ministros y dignatarios de la Corte para la recepcion matutina. Uno sdlo fata: e Duque de Otranto. Aungue
es ministro, no ha sido invitado. El Emperador hace tomar asiento a su Consgjo arededor de lamesay lanzainmediatamente la
pregunta: «¢Que piensan ustedes de un ministro que, abusando de su posicidn, sostiene, sin que lo sepa su soberano, trato con
una potencia extranjera? ¢Que el ministro lleva estas negociaciones sobre las bases establecidas por €l mismo y que con €llo
pone en grave riesgo la vida politica de todo € pais? ¢Que castigo sefidlan nuestros cddigos para semejante dedealtad?»
Después de estas preguntas severas mira el Emperador en torno suyo, esperando, sin duda, que se apresurarian sus consgjeros a
proponer el destierro o cualquier otra medida deshonrosa. Pero los ministros, aunque en € acto se han dado cuenta de contra
quién va la flecha, se envuelven en un silencio azorante. En el fondo le dan todos a Fouché la razén, por haberse ocupado
enérgicamente de la cuestion de la paz y, como verdaderos y legitimos criados, se aegran de la trastada hecha al amo
autécrata. Talleyrand (aunque ya no es ministro ha sido llamado como dignatario ante lo importante del asunto) se rie para sus
adentros; recuerda su propia humillacion de hace dos afios y le divierten la perplgjidad de Napoledn y la situacion
comprometida de Fouché no quiere a ninguno de los dos. Por fin rompe € silencio € gran canciller Cambacéres y dice
conciliador: «Sin duda alguna es un dedliz que merece castigo severo, aunque e culpable se haya dejado llevar por un exceso
de celox». «Exceso de celo», grita Napoleon, furioso... La contestacion no le agrada, pues no quiere excusa, sino castigo severo,
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castigo gemplar para quien obrd por cuenta propia. Con gran excitacion narra todo o sucedido e invita a los presentes a
proponerle un sucesor.

Pero ninguno de los ministros se da prisa a emitir su opinidn en cuestion tan enojosa; € miedo a Fouché sigue a miedo a
Napoleodn. Por fin recurre Talleyrand, como siempre en ocasiones dificiles, a una hébil ironia. Se dirige a un vecino y dice en
voz bgja: «Sin duda ha cometido el sefior Fouché una falta, pero s yo tuviera que darle un sucesor, y se lo daria, no seria otro
que el mismo sefior Fouché». Descontento de sus ministros, a los que é mismo habia convertido en autématas y mamelucos
sin valor, levanta Napoledn la sesion y llama al canciller a su gabinete. «Verdaderamente, no vale la pena preguntar a estos
sefiores. Vea usted que proposiciones tan Utiles pueden esperarse de ellos... Pero no supondra que yo pense en preguntarles
antes de estar de acuerdo conmigo mismo. He decidido ya: €l Duque de Rovigo serd ministro de Policia» Y antes de que
pudiese declarar éste si tiene vocacién para una sucesion tan desagradable, le saluda aquella misma noche el Emperador con la
orden brusca: «Es usted ministro de Policia. Preste juramento y vaya a su trabgjo.

El despido de Fouché es € tema del dia; sibitamente se pone todo € mundo de su parte. Nada le habia ganado més
simpatias a este ministro, a este hombre Ileno de doblez, como su resistencia contra €l zarismo desenfrenado, insoportable ya a
los franceses, acostumbrados a la libertad, de un hombre elevado por la Revolucion. Y ademas, nadie quiere oir que sea un
delito que merezca castigo el haber buscado, alin contra la voluntad del belicoso caudillo, la paz con Inglaterra. Todos los
partidos: realistas, republicanos y jacobinos, igua que los embajadores extranjeros, ven con sentimiento unanime en la caida
del dltimo ministro de Napoledn con personalidad acusada la visible derrota de laidea de la paz, y hasta en e mismo Palacio,
en €l propio tdlamo, encuentra Napoleodn, igua que en su primera esposa Josefina, en la segunda, Maria Luisa, un abogado de
José Fouché. El Unico hombre a su arededor que su padre, € Emperador de Austria, le habia indicado como digno de
confianza, ha sido despedido, comenta perplegja. Nada expresa mejor la verdadera opinidn de la Francia de entonces que €
hecho de que € disfavor del Emperador aumente € Prestigio oficia de un hombre. El nuevo ministro de Policia, Savary,
condensa la impresion desastrosa producida por la salida de Fouché en estas palabras caracteristicas: «Creo que la noticia de
una epidemia de peste no hubiera podido infundir mas terror que la de mi nombramiento de ministro de Policia».
Verdaderamente se hafortalecido a lado del Emperador, en estos diez afios, José Fouché.

No se sabe por qué camino llegd hasta Napoledn la reaccion de este efecto. Pues apenas da a Fouché el empujon, enguanta
a toda prisa nuevamente la mano dura. Le dora la pildora en esta ocasién, igual que en 1802. Y disfraza € despido con un
cambio de empleo. Le otorga a Duque de Otranto, por la pérdida del Ministerio de Policia, € titulo honorifico de consgjero de
Estado y Ie nombra embajador del Imperio en Roma. Y nada caracteriza mejor € estado de animo vacilante, entre € temor y la
ira, entre e reproche y la gratitud, entre la irritacion y la actitud conciliadora del Emperador, que la carta de despedida de
carécter privado: «Sefior Duque de Otranto: Sé qué servicios me ha prestado y confio en su lealtad a mi personay creo en €
celo que ha puesto en servirme. Sin embargo, me es imposible conservarle en e cargo de ministro; me expondria con ello
demasiado. El cargo de ministro de Policia requiere confianza plena e ilimitada, y esta confianza no puede persistir desde €l
momento que expuso, en una cuestion importante, mi tranquilidad y la del Estado, lo que a mis 0jos no se puede excusar ni con
motivos loables. Su opinidn extrafia de los deberes de un ministro de Policia no esta de acuerdo con € bien del Estado. Sin
dudar de su ledtad y fidelidad, tendria que someterle, a pesar de ello, a una vigilancia constante y molesta que no se me puede
exigir. Seria necesario vigilarle por las muchas cosas que usted hace por su propia cuenta, sin saber si corresponden a mi
voluntad e intencién... No puedo esperar que ha de cambiar usted de actitud, ya que desde hace afios mis observaciones
ostensibles de descontento no consiguieron en usted cambio alguno. Basado en la pureza de sus propésitos, no ha querido
usted comprender cuanto mal se puede originar con la intencién de hacer el bien. Mi confianza en su talento y en su fidelidad
es inquebrantable. Espero tener pronto ocasion para demostrar |o primero y utilizar 1o segundo en mi servicio». Esta carta nos
descubre como una clave secreta lo mas intimo de sus relaciones entre Napoledn y Fouché; tomese la molestia de releer esta
pequefia obra maestra para sentir como se cruzan en cada frase deseo y repulsa, smpatia y antipatia, temor y estimacion
secreta. El autéerata quiere un esclavo y seirrita @ chocar con el hombre independiente. Quiere desembarazarse de €l y, sin
embargo, teme tenerle por enemigo. Siente perderle y, a mismo tiempo, esta contento de haberse quitado de encima a hombre
peligroso.

Pero a la par que aumenta en Napoledn la conciencia de si mismo, aumenta también de manera gigantesca la de su
ministro. Y la simpatia general enderezaba més alin la espalda de José Fouché. No, tan facilmente no se puede despedir ya a
Duque de Otranto. Napoledn ha de ver que aspecto ofrece su Ministerio de Policia cuando se le cierren las puertas a José
Fouché; y su sucesor ha de creer que se sienta en un nido de avispas y no en un sillén ministerial, si se tiene la osadia de
guererle reemplazar. No se ha estado afinando durante diez afios este instrumento maravilloso para que un soldadote tosco, un
novato de la diplomacia, un chapucero, venga a manejarlo torpemente y muestre como obra propia lo que inventd su antecesor
en dias y noches trabgjosos. No, no ha de ser su despido tan fécil como lo imaginan. Han de darse cuenta, tanto Napoledn
como Savary, de que un José Fouché no ensefia sdlo la espalda doblada como los demas, sino que sabe ensefiar también los
dientes.
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Fouché esta decidido a no marcharse con la cabeza bgja. No quiere una paz ambigua, una capitulacion displicente. No es
tan torpe que se decida a presentar franca resistencia; eso no va de acuerdo con su caracter. Sdlo una bromita quiere permitirse,
una bromita pequefia, ingeniosa, divertida, en que ha de deleitarse Paris y aprender Savary que existen trampas famosas en los
dominios del Duque de Otranto. Siempre hay que volver a recordar € rasgo diabdlico y extrafio en el carécter de José Fouché
de que precisamente la indignacion mas extremada estimule en é un deseo cruel de bromear; que su vaor, a intensificarse, no
se hace varonil, sSino que se convierte en temeridad grotesca y peligrosa. Nunca pega con €l pufio a ser atropellado, sino con la
vara de bufén, cruelmente, burlando a contrario. Todo lo que se esconde en este hombre hermético y frio, de instintos
apasionados, rezuma en estas ocasiones, sale al exterior; y esos momentos de alegria aparente en laira son, a mismo tiempo,
los que descubren mejor su natural eza subterraneay fogosa, mégicay diabdlica

jUna bromita aguda, pues, para su sucesor! No sera cosa dificil de inventar, sobre todo tratandose de un tonto confiado. El
Duque de Otranto se pone e uniforme de galay dispone un semblante extraordinariamente amable para recibir a su sucesor en
la visita oficial. Y en efecto, apenas aparece Savary, Duque de Rovigo, le confunde, le colma de amabilidades. No sdlo le
felicita por la eleccion tan honrosa del Emperador, sino que casi le da las gracias por haberle librado del puesto que tanto le
fatigaba, que pesaba demasiado tiempo ya sobre sus hombros. jAh, que feliz y qué contento se sentia de poder descansar un
poco de este trabajo inmenso! Pues es un trabagjo extraordinario, mas alin: un trabgjo ingrato € que exige ese Ministerio; €l
Duque, especiamente, ha de notarlo muy pronto, ya que no esté acostumbrado a é. De todas maneras, le ayudaria con gusto a
arreglar un poco € Ministerio desordenado, pues la despedida le habia sorprendido algo inesperadamente. Claro, para eso se
necesitaban algunos dias; pero s € Dugue de Rovigo esta conforme, se encargaria é, Fouché, con gusto, de este pequefio
trabgjo; y mientras tanto podria también efectuar su mujer, la Duguesa de Otranto, la mudanza con toda comodidad. El buen
Savary, Dugue de Rovigo, no advierte la pimienta en la miel. Se siente agradablemente sorprendido de tanta amabilidad en un
hombre a quien todos describen como maligno y astuto; aln le da las gracias mas afectuosas al Dugue de Otranto por tan
extraordinaria complacencia. Naturalmente, puede quedarse todo € tiempo que le parezca bien; se inclina y estrecha
conmovido la mano a buen Fouché, tan calumniado... jLéstima no haber visto y dibujado la cara de José Fouché en €
momento en que se cerraba la puerta detras de su incauto sucesor! jImbécil! ¢Pero crees verdaderamente que voy a poner
orden y presentarte |os mas incdgnitos secretos que he ido juntando en diez afios de penoso trabajo, en carpetas ordenadas, para
que las cojas en tus manazas torpes? ¢Que voy a engrasarte y limpiarte ademas la maquina ideada tan maravillosamente por
mi, que funciona tan silenciosamente con sus ruedas y engrangjes 'y que aspiray elabora invisiblemente las noticias de todo €l
Imperio? jTonto, ya abriras los ojos!

En e acto comienza una actividad febril. Un amigo intimo esta avisado para ayudarle. Cuidadosamente se cierra con
cerrojo la puerta del gabinete y son sacados répidamente todos |os papeles secretos de las carpetas. Los que le pueden servir
algin dia como armas, los acusadores y comprometedores, se los lleva José Fouché para su uso particular; los demas son
guemados sin miramiento. ¢Para qué necesita saber € sefior Savary quien presta servicio de espia en € barrio elegante del
Faubourg Saint-Germain, en e Ejército o en la Corte? Podria hacerle € trabgjo demasiado facil. jPues a fuego las listas!
Unicamente los nombres de |os moscardones y soplones, de los porteros y de las prostitutas, de los que de todas maneras nunca
se saca nada importante; con ésos puede quedarse. Con rapidez vertiginosa se vacian los cgjones. Los registros valiosos con los
nombres de los realistas extranjeros, de los corresponsales secretos, desaparecen; artificialmente ponen desorden en todas
partes, destruyen el indice y se proveen las actas de nimeros falsos; se cambian las claves. Y a mismo tiempo toma en servicio
secreto, como espias, a los empleados mas importantes del futuro ministerio para que sigan comunicandose secretamente con
el antiguo y verdadero sefior. Tornillo por tornillo, va aflojando Fouché la maguinaria gigantesca para que ya no gjusten los
engrangjes y se detenga completamente su rotacion en las manos del sucesor. Como |os rusos quemaron ante Napoledn la
ciudad sagrada, MoscU, para que no encontrasen en élla refugio, asi destruyd Fouché la obra tan amada de su vida. Durante
cuatro dias y cuatro noches sale humo de la chimenea; cuatro dias y cuatro noches dura esta tarea diabdlica. Y sin que se dé
cuenta nadie a su arededor, salen los secretos del Imperio, como materia incorporea, por las chimeneas, 0 van a parar a los
armarios particulares de Fouché en Ferriéres.

L uego otrainclinacion, extraordinariamente amable y cortés, ante el sucesor incauto: «jTengala bondad de tomar asiento!»
Un apretdn de manos y un «jgracias!», recibido con aire socarron. Ahora deberia dirigirse € Dugue de Otranto con urgencia a
su Embagjada de Roma; pero prefiere, por ahora, marchar a Ferrieres, a su palacio. Y ali aguarda, temblando interiormente de
impacienciay placer, €l primer grito de irade su sucesor engafiado, en cuanto note la bromita que José Fouché le ha gastado.

¢Verdad que esta bien ideada la piececita preparada finamente y llevada a cabo con audacia? Pero desgraciadamente ha
incurrido José Fouché en una pequefia falta al idear esta linda farsa, pues cree gastarle la bromita a recién nombrado e
inexperto Duque, a ese ministro venido del limbo. Pero olvida que este aristécrata ha sido nombrado ministro por un sefior que
no tolera que se burlen de é. De todos modos, ya venia observando Napoleon, con mirada desconfiada, la actitud de Fouché.
No le gusto nada ese largo titubeo a la entrega del puesto, ese aplazar interminablemente e vige a Roma. Ademas, ha dado un
resultado inesperado la instruccién contra Ouvrard, el cdmplice de Fouché: el averiguar que Fouché habia entregado ya antes a
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otro intermediario notas oficiales para € Gabinete inglés. Burlarse de Napoledn no le habia sentado bien a nadie hasta
entonces. Sibito, sale & 17 de junio, como un latigazo, un billete brusco camino de Ferrieres: «Sefior Duque de Otranto: Le
invito a enviarme aquel comunicado que entrego usted, para sondear a lord Wellesley, a un sefior Fagan, quien le trgjo una
contestacion del lord que jamés me ha sido presentada». Este duro trompetazo podria despertar a un muerto. Pero Fouché,
completamente embriagado de su hazafia y de su travesura, no se da prisa en la contestacion. Mientras tanto, ha caido polvora
en € fuego en las Tullerias. Savary ha descubierto € saqueo del Ministerio de Policiay se lo ha comunicado, estupefacto, a
Emperador. Enseguida recibe Fouché un segundo hillete, un tercero, con orden de entregar inmediatamente «toda la cartera
ministerial». El secretario del Gabinete transmite la orden personadmente con e encargo de exigir a Fouché los papeles
escamoteados. La broma ha terminado; comienza lalucha

La broma ha terminado verdaderamente. Fouché debia darse cuenta de ello. Pero parece que € demonio le aconsgja
medirse seriamente con Napoledn, el hombre mas poderoso del mundo, pues declara a secretario rotundamente, contra la
verdad, gque lo siente infinito, pero que no tiene ninguna carta, que las ha quemado todas. Eso no se lo cree, naturalmente,
nadie, y menos Napoledn. Por segunda vez le amonesta con mayor urgencia, més duramente; es conocida su impaciencia. Pero
lairreflexion se convierte en terquedad; la terquedad, en osadia; la osadia, en provocacion, pues Fouché repite que no tiene ni
una hoja, y explica esta supuesta destruccion de los documentos particulares del Emperador de manera cas comprometedora.
«Su Magjestad -dice con cinismo- me honré con tal confianza que, cuando uno de sus hermanos le causaba enojo, me encargaba
de hacerle recordar su deber. Y como cada uno de los hermanos le comunicaba, por su parte, sus quejas, habia creido mi deber
no guardar esas cartas. Tampoco las hermanas de Su Magjestad se habian podido librar sempre de calumnias, y €l Emperador
mismo se dignaba comunicarme aquellos rumores y me habia encargado de averiguar que imprudencia habia dado motivo para
ellos.» Esto es claro y mas claro: Fouché da a entender a Emperador lo mucho que sabe y que no se deja tratar como cualquier
lacayo. El mensgjero comprende y ve e chantgje en esta amenaza, y piensa en e trabgo que le costara transmitir una
contestacién tan atrevida a su sefior en forma correcta, mesurada. Al Emperador le asfixialaira, un furor tal se apodera de €
gue tiene que tranquilizarle e Duqgue de Massa, y a fin de arreglar € enojoso asunto, se ofrece para pedir personalmente a
obstinado exministro los papeles escamoteados. Una segunda amonestacion le llega del nuevo ministro de Palicia, € Duque de
Rovigo. Pero atodo contesta Fouché con la misma cortesiay decision: es lastima, pero por un exceso de discrecién quemo los
papeles. Por primera vez en Francia le hace un hombre franca oposicion a Emperador.

Esto es demasiado. Asi como Napoledn no aprecié debidamente durante diez afios la categoria de Fouché, desconoce ahora
Fouché a Napoledn s cree poderle intimidar con un par de indiscreciones. jDesafiar ante todos |os ministros a hombre a quien
han ofrecido sus hijas e Zar Alejandro, e Emperador de Austria, el Rey de Sgjonia; al hombre ante quien tiemblan, como
chicos de la escuela, todos los reyes de Europal ¢Al hombre a quien no pudieron resistir todos los g ércitos de Europa quiere
negarle la obediencia esta momia escudlida, este intrigante espectral con su capa de Duque recién estrenada? No, asi como asi
no se burla nadie de un Napoledn. Inmediatamente Ilama a jefe de la Policia particular, Dubois, y se desahoga ante € con
expresiones furibundas contra e «miserable», e «infame Fouché». Con pasos furiosos va de arriba abajo y grita de pronto:
«Pero que no espere poder hacer conmigo lo que hizo con su Dios, con la Convencion y con e Directorio, a los que
miserablemente traiciono y vendio. Tengo mejor vista que Barras; conmigo no sera € juego tan f&cil; pero le aconsgo que
tenga cuidado. Sé que tiene notas e instrucciones mias 'y exijo que me las devuelva. Si se niega, |o entrega usted enseguida a
diez gendarmesy lo hace conducir ala carcel. jPor Dios, que he de ensefiarle con qué rapidez se puede concluir un proceso!»

Ahora empieza a ponerse seria la cosa. Fouché comienza a intranquilizarse. Cuando aparece Dubois tiene que permitir que
le seasdlladaaéd, al Duque de Otranto, antiguo ministro de Palicia, por su propio antiguo subalterno, toda su correspondencia,
cosa que podia haber sido peligrosa si no hubiera ya quitado de en medio cautamente, desde hace tiempo, la verdaderamente
importante. Pero, de todas maneras, va reconociendo que ha ido demasiado Igjos. Rapidamente escribe carta tras carta, una a
Emperador, otraalos ministros, para quejarse de la desconfianza que se tiene con €, €l masfiel, e mas franco, & mésfirme, e
més entero de los ministros; y en una de esas cartas es deliciosamente divertido encontrar esta frase encantadora: |1 n'est pas
dans mon caract re de changer (asi como suena, de pufio y letra del camaledn Fouché). Y lo mismo que hace quince afios con
Robespierre, espera salir al paso del peligro que le amenaza con una reconciliacion sibita. Toma un coche y va a Paris para dar
explicaciones a Emperador, 0 excusas, s fuera necesario.

Pero es tarde. Ha jugado y bromeado en demasia; ahora ya no hay ni reconciliacion ni arreglo; quien provocd publicamente
a Napoledn, ha de ser humillado piblicamente. Le es dirigida una carta tan duray cortante como nunca la escribié Napoledn a
un ministro. Es muy corta esta carta, este puntapi€: «Sefior Duque de Otranto: Sus servicios no me pueden ser ya deseables.
Debe usted partir para su senaduria en el término de veinticuatro horas». Ni una palabra del nombramiento de Embajador en
Roma: despido desnudo y brutal, y, ademés, destierro. Al mismo tiempo recibe el ministro de Policiala orden de velar sobre el
inmediato cumplimiento del edicto.
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La tensién ha sido demasiado grande, € juego demasiado atrevido, y ahora sucede lo inesperado: Fouché se desploma
como un sondmbulo que, gateando inconsciente por |os tejados, es despertado bruscamente por unavoz duray, asustado por 1o
expuesto de su situacion, cae ala cale. El mismo hombre que permanecio frio e imperturbable a dos pasos de la guillotina, se
desploma miserablemente bgjo € latigazo de Napoledn.

Este 3 de junio de 1810 es & Waterloo de José Fouché. Los nervios se le desbocan, corre a ministro por un pasaporte para
el extranjero, vuela, cambiando en cada estacidn los caballos, sin descansar hasta Italia. Alli corre, como una rata furiosa sobre
un fogdn ardiente, en zigzag, de sitio en sitio. Tan pronto esta en Parma como en Florencia, en Pisa, en Livorno, en vez de
marchar, como le esta ordenado, a su senaduria. Pero €l panico le sacude fuertemente. jHay que ponerse fuera del acance de
Napoledn, fuera del poder de esa mano tremendal Ni siquiera Italia le parece bastante segura; es aln Europa, y toda Europa
esta sometida a ese hombre terrible. Asi fleta en Livorno un barco parair a América, pais de seguridad, pais de libertad; pero la
tempestad, €l mareo y el miedo a los cruceros ingleses le obligan a regresar a puerto, y vuelve a correr como un loco, en
coche, de un puerto a otro, de ciudad en ciudad. Implora la ayuda de las hermanas de Napoledn, de los principes. Desaparece,
vuelve a aparecer, para obsesion de los policias, que buscan su rastro y 1o vuelven a perder siempre... En fin, se porta como un
loco, completamente engjenado de miedo; y ofrece, por primeravez, él, € hombre sin nervios, un g emplo de evidenciaclinica,
de una verdadera ruina nerviosa. Nunca aniquilé6 Napoledn con un solo gesto, con un solo golpe, a un adversario més
radicalmente que a éste, el de mayor audaciay sangre fria de todos sus servidores.

Este esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dura dias y semanas, sin que se haya podido averiguar lo que queria e
intentaba (ni su magistral bidgrafo Madelin lo sabe, ni seguramente lo sabia @ mismo). Parece que Gnicamente en € coche, en
marcha, se siente seguro ante la venganza imaginaria de Napoledn, que, sin duda, ya no piensa en castigar seriamente a su
servidor. Napoledn no quiso mas que hacer prevalecer su voluntad, rescatar sus papeles, y esto lo consigue. Pues mientras €,
loco, histérico, revienta por toda Italia los caballos de posta, obra su esposa en Paris con bastante més prudencia. Capitula por
él. No puede haber duda de que por salvar a su marido entregd la Duquesa de Otranto los papeles, maliciosamente retenidos
por él, discretamente a Napoleon, pues jamas se vio una de aquellas hojas intimas a las que aludié Fouché amenazante. Lo
mismo que sucedié con Barras, a quien compro € Emperador los papeles, y con los demés confidentes molestos de su
elevacion, desaparecieron |os escritos de Fouché en cuanto se referian a Napoledn. O los hizo desaparecer € mismo Napoledn,
o Napoleon |11 destruyd todos |os documentos que no convenian alaidea napolednica.

Por fin recibe Fouché la gracia de poder retirarse a su senaduria de Aix. La gran tormenta se ha disipado; € rayo no hizo
més que sacudirle los nervios, pero no le hirié. El 25 de septiembre llega el hombre acosado a su finca, «pdido y cansado,
delatando, por la incoherencia de sus pensamientos y de sus palabras, una completa perturbacion». Pero tendra tiempo
suficiente para reponer sus nervios, pues quien se ha rebelado una vez contra Napoledn puede considerarse algjado por mucho
tiempo de todos los cargos oficiales. El ambicioso tiene que pagar su bromita cruel. Otra vez le arrastra la ola al fondo. Tres
afios permanece José Fouché sin honoresy sin cargo: comienza su tercer destierro.

CAPITULO VII
INTERMEZZO INVOLUNTARIO
(1810-1815)

A comenzado €l tercer destierro de José Fouché. En su magnifico palacio de Aix reside como un principe soberano el
ministro de Estado destituido: €l Duque de Otranto. Tiene cincuenta y dos afios; ha experimentado la tensidon enorme que
producen todos los juegos, todos los éxitos y todas las contrariedades de la vida politica, € cambio eterno de flujo y reflujo de
las ondas del destino, hasta el fondo mismo. Ha conocido el favor de los poderosos y la desesperacion de la soledad; ha sido
pobre hasta sentir la angustia de la falta del pan cotidiano, y es inmensamente rico; ha sido estimado y odiado, celebrado y
despreciado... Ya puede descansar en su buen retiro como Duque, Senador, Excelencia, Ministro de Estado, Consgjero de
Estado, multimillonario, dependiendo Uinicamente de su propia voluntad. Holgadamente pasea en su carroza de librea, hace
visitas alas casas aristocréticas, recibe homenajes de su provinciay percibe € eco susurrado de las simpatias secretas de Paris.
Esta libre de la molestia enojosa de bregar diariamente con empleados estlpidos bajo la férula de un sefior déspota. A juzgar
por su comportamiento y su aire satisfecho, se siente a las mil maravillas, procul negotiis, e Duque de Otranto. Pero cuan
engafioso es su contento o delata ese pasgje (sin duda auténtico) de sus Memorias (por |o demas muy poco dignas de crédito):
«Me perseguia la costumbre arraigada de saberlo todo, més imperiosa en € aburrimiento de un destierro; desde luego, muy
agradable pero mondtono». Y € charme de sa retraite no lo constituye, segin propia confesion, € paisge suave de la
Provenza, sino una red de espiongjes y comunicados en la capital. «Con ayuda de mis amigos seguros y mensajeros fieles
organicé una correspondencia secreta, a la que se afiadian varios mensgjeros, los cuales recibia con regularidad de Paris, que
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completaban aquélla. En una palabra: tenia en Aix mi policia particular.» Lo que se le propone como cargo, o gerce este
hombre inquieto como deporte; y S no se le permite ya penetrar en los Ministerios, procura mirar, al menos, con 0jos de otros
por las cerraduras; tomar parte en los Consgjos con oidos gjenos y, sobre todo, atishbar, s no se presenta a fin una ocasion de
ofrecerse de nuevo para volver a sentarse ala mesa de juego de la Historia.

Pero habra de esperar alln mucho en el apartamiento € Dugue de Otranto; Napoledn no le necesita. Esta en la cumbre de su
poder; ha dominado a Europa; es yerno del Emperador de Austria; es- jcumplido deseo de sus deseos! -padre del Rey de
Roma. Humildes se inclinan ante é todos los principes alemanes e italianos, agradecidos de que se dignara concederles la
gracia de conservarles su corona. Y yavacilay se tambalea € Ultimo y Unico enemigo: Inglaterra. Se ha hecho tan fuerte este
hombre, que puede renunciar, sonriente, a ayudantes tan habiles y tan poco leales como José Fouché. Ahora que tiene tanto
tiempo sobrado para meditar tranquila y reposadamente, reconocera € sefior Dugue cuén loco fué e engreimiento que le
empujo a medirse con € mas poderoso de los hombres. Ni siquiera €l honor de su odio le concede el Emperador; desde la
inmensa altura donde le ha colocado el Destino no advierte ya el zumbido del pequefio insecto maligno que volé una vez a su
alrededor y que se sacudié con un solo ademan enérgico. No se da cuenta de su ausencia: Fouché esta liquidado para €. Y
nada demuestra tan claramente a caido lo poco que le estima y le teme ya Napoledn como € hecho de que, por fin, se le
permita regresar a su palacio de Ferrieres, a dos horas de Paris. Pero no dgja que se acerque més. Paris y las Tullerias
permanecen cerradas para el hombre que se atrevio a hacerle resistencia.

Una sola vez es llamado a palacio José Fouché durante esos dos afios de vacio. Napoledn prepara la guerra contra Rusia y
desea conocer la opinién de Fouché, ya que todos los demas se manifiestan en contra. Fouché se declara apasionadamente
contra esta guerra, y aiin entrega (s no lo falsifico post festum) el memorédndum que se encuentra en sus Memorias; pero
Napoledn solo quiere oir confirmada su propia voluntad; no desea mas que ciego asentimiento a sus palabras. Quien le
aconsgja en contra de la guerra parece dudar de su grandeza. Asi Fouché es enviado friamente de nuevo a su cadtillo, a su
destierro, inactivo, mientras parte el Emperador, con seiscientos mil hombres, para la més loca y audaz de sus empresas,
camino de Moscu.

Un extrafio ritmo da la pauta de la vidararay cambiante de José Fouché. Si asciende, |o consigue todo; si cae, se vuelve €
destino contra é. Ahora, que tiene que aguardar amargado, apenado, a la sombra, caido en desgracia en su apartado palacio,
fuera de la escena de | os acontecimientos; precisamente ahora, cuando su desengafio esta necesitado de ayuda espiritual, de leal
consgjo, de consuelo carifioso; precisamente ahora pierde a la Unica persona que le acompafié durante veinte afios con amor,
constancia y fuerza de &nimo por todos los caminos peligrosos:. su mujer. En aguella buhardilla del primer destierro se le
murieron los dos primeros hijos, a los que amaba sobre todo; en € tercer destierro le deja su compafiera. Esta pérdida hiere en
lo més profundo de su alma al hombre aparentemente insensible. Desleal y veleidoso en cuanto se refiere a partidos e idess, era
este hombre impenetrable, para su esposa fea, el marido mas carifioso, més lea y atento; para sus hijos, € padre més giemplar;
igual que tras la méscara del burdcrata seco se esconde el jugador espiritual nervioso e intrigante, asi se esconde, timido e
invisible, detrés del hombre peligroso y desleal, & marido burgués, enamorado v fiel; € hombre solitario, que solo se siente
seguro y bien en € circulo intimo del hogar. Lo que habia de bondad y sinceridad ocultas en este diplomético astuto se lo
brindo en un carifio silencioso a su compafiera, que solo vivia para él; que jamas se presentaba en las fiestas de la Corte, en
banquetes o recepciones; que nunca se mezclo en sus juegos peligrosos. En e fondo impenetrable de su vida particular
gravitaba algo que contrapesaba lo relgjado, caprichoso y veleidoso de su existencia politica; y ese apoyo se derrumba
precisamente cuando més necesita de él. Por primera vez se siente en este hombre marmoreo una conmocion verdadera; por
primera vez trasciende de sus cartas un tono cdido, sincero, humano. Cuando los amigos le instigan para que procure obtener
nuevamente el Ministerio de Policia, después de la enorme estupidez de su sucesor, el Dugue de Rovigo, que ante larisa de
todo Paris se dgj6 aprisionar sin resistencia en el complot ridiculo de un medio loco, rehusa volver ad mundo politico: «Mi
corazdn se ha cerrado a todas esas tonterias humanas. El Poder ya no tiene atraccion para mi, €l reposo no es solamente un
estado adecuado a mi situacion actual, sino el Unico necesario. Los asuntos oficiales me presentan el cuadro de un tumulto de
perturbaciones y de peligros». Por primera vez parece que en la escuela del dolor, el hombre experimentado ha adquirido
verdadera experiencia. Un deseo profundo de tranquilidad, de sosiego interno, se apodera, después de la época de eternas e
insensatas ambiciones, del hombre envejecido desde que vié morir a su lado a la compafiera de veinte afios de tremendas
pruebas. Todo e placer de la intriga parece apagado en él para siempre, laxa por fin la ambicion de poder en este espiritu
inquieto e insaciable.

jlroniatragical La primeray Unica vez que Fouché, €l espiritu siempre inquieto, quiere verdaderamente reposo y no desea
ningun cargo, se lo impone alafuerza su adversario Napoledn.

No por amor, ni por simpatia, ni por confianza toma Napoledn a Fouché otra vez a su servicio, sino por desconfianza, por
un sentimiento repentino de inseguridad. Por primera vez ha regresado el Emperador como vencido. No atraviesa a caballo €
Arco de Triunfo de Paris a la cabeza de un gército rodeado de banderas; regresa con el cuello de piel levantado para no ser
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reconocido, fugitivo en la noche. El gército més espléndido que cred jamés yace helado en la nieve rusa; y junto con su
aureola de invencibilidad huyeron también los amigos. Todos los emperadores y reyes que se doblegaban alin ayer ante € se
acuerdan, de pronto, ante e Emperador vencido, de la propia dignidad. Un mundo armado se levantaba contra el duro amo.
Desde Rusia avanzan cosacos; desde Suecia presiona el vigjo rival Bernadotte como enemigo; su propio suegro, el Emperador
Francisco, moviliza las tropas en Bohemia; la Prusia, saqueada y sometida, se levanta con € ardor de la venganza; la simiente
terrible de innumerables guerras brota de la tierra quemada, surcada, atormentada de Europa, y madurard en el otofio en los
campos de Leipzig. En todas partes vacila y cruje e edificio gigantesco que erigio en diez afios esta voluntad grandiosa y
Unica. Arrojados de Espafia, de Westfalia, de Holanda y de Italia, huyen los hermanos Bonaparte. Ahora ha de desplegar
Napoledn la energia més extrema. Con mirada magica y clarividente, con energia duplicada, 1o prepara todo para la Ultima
lucha decisiva. Todo e que puede llevar una mochila, el que es capaz de sostenerse a caballo, es sacado de Francia; de todas
partes, de Espafia, de Italia, son retiradas |as tropas veteranas para sustituir las que triturd el invierno ruso con sus mandibulas
heladas. Dia y noche trabagjan miles de hombres en las fébricas de sables y cafiones, se acufia oro de tesoros ocultos, se sacan
los ahorros de las camaras secretas de las Tullerias, los fuertes son reparados, y mientras del Este y del Oeste avanzan las
tropas con paso tardo hacia Leipzig, se echan las redes diplométicas en todas las direcciones. En ninguna parte ha de quedar un
puesto débil o inseguro, por ninguna parte un hueco en esta alambrada que ha de cercar a Francia; toda posibilidad ha de
prevenirse, y lo mismo que el frente ha de quedar asegurada la retaguardia. Pues un loco o un maligno no ha de conmover o
turbar por segunda vez, como durante la campafia rusa, la confianza del pueblo hacia Napoledn. Ninglin sospechoso puede
quedar atras, ningun peligroso sin vigilancia.

El Emperador piensa en cada factor de poder, en cada eventualidad, en cada peligro posible ante esta Gltima lucha decisiva.
Asi también piensa en alguien que podria ser peligroso: en José Fouché, a que no ha olvidado. Le desprecié mientras é mismo
se sentia fuerte; pero ahora, que empieza a sentirse inseguro, tiene que afianzarse nuevamente. No puede dejar en Paris, a su
espalda, aninglin enemigo eventua. Y como no cuenta a Fouché entre sus amigos, decide que se ausente de Paris.

Claro que para mandarlo preso a un castillo, con € fin de que no pueda tramar ninguna intriga, no hay motivo evidente.
Pero en libertad tampoco debe quedar. Asi se decide a atarle las manos inquietas a un cargo, y, de ser posible, bien lgjos de
Paris. En vano se busca, en medio del tumulto de los asuntos y de los preparativos bélicos en e Cuartel general de Dresde, un
cargo que parezca honroso y ofrezca, a mismo tiempo, seguridad: no se encuentra tan rapidamente. Napoledn anhela ver fuera
de Paris a sombrio persongje. Y como no se ha halado todavia un cargo para €, se inventa uno, que es una utopia: la
administracion de los territorios ocupados en Prusia. Un cargo magnifico, honroso, un cargo de primera clase, que solo tiene
un pequefio defecto, que todavia existe: que esta administracién no puede empezar hasta que Napoledn haya conquistado
Prusia, de lo que dan poca esperanza los acontecimientos guerreros, ya que Blecher ataca seriamente al Emperador en su
flanco sgjén. De modo que, en realidad, silo se trata de un reparto de opereta, con un puesto imaginario, cuando €l Emperador
escribe, € 10 de mayo, a Dugue de Otranto: «He mandado que le comuniquen que es mi intencion llamarle a mi lado tan
pronto como yo entre en € territorio del Rey de Prusia, para ponerle a frente del Gobierno de dicho pais. Nada de esto debe
saberse en Paris. Se supondra que se dirige usted a su finca, aunque en realidad estara usted ya aqui mientras todo € mundo le
creerd en su casa, Unicamente la Emperatriz tiene conocimiento de su partida. Me sera grato ofrecerle ocasién préxima de
brindarme nuevos servicios y nuevas pruebas de su leatad». Asi escribe el Emperador a José Fouché, precisamente porque no
se fia en absoluto de su «ledtad». Y de mala gana, desconfiado, dandose cuenta enseguida de |as verdaderas intenciones de su
amo, Fouché se pone en camino para Dresde. «Enseguida me di cuenta -dice en sus Memorias- que el Emperador me llamaba a
su lado en calidad de rehén por miedo de dgjarme en Paris» Por eso no se da mucha prisa, € futuro Regente de Prusia, para
llegar a Consgjo de Estado de Dresde, pues sabe que o que en realidad se quiere no es su consgjo en el Estado, sino atarle las
manos. No llega hasta el 29 de mayo, y el Emperador e recibe con estas palabras: «Llega usted tarde, Duque».

Del pretexto ridiculo de darle la Regencia de Prusia no se habla en Dresde, naturamente, ni una palabra: € momento es
demasiado serio para tales bromas. Sin embargo, se le tiene sujeto y felizmente se encuentra otro puesto magnifico para
algarle del teatro de los acontecimientos, no ya, como antes, en un puesto utopico, en la luna, Sino en uno auténtico: en la
Gobernacion de lliria, a varios cientos de kilémetros de Paris. El vigjo camarada de Napoledn, general Junot, que gobernaba
esta provincia, se ha vuelto loco repentinamente y ha dgjado libre su puesto: una celda para espiritus inquietos. Asi entrega €l
Emperador, con ironia mal dismulada, esa Regencia de tan corta vida a Fouché, que, como siempre, no contradice, se inclina
obediente y declara estar dispuesto a partir inmediatamente.

lliria... ; & nombre suena a opereta, y, efectivamente, jqué Estado multicolor se ha compuesto en la Ultima paz forzosa con
pedazos de Friul, Carintia, Dalmacia, Istriay Trieste! Un Estado sin idea com(n, sin sentido, sin motivo; y como residencia,
una capital diminuta de provincia, pueblerina: Laibach. Una monstruosidad sin fuerza vital, creada por la obcecacion de un
Soberano y por una diplomacia ciega. Fouché encuentra las cgjas del Tesoro medio vacias, un par de docenas de empleados
aburridos, muy pocos soldados y unos habitantes desconfiados que no esperan otra cosa que la retirada de los franceses. Por
todas partes crujen ya los soportes de este Estado artificial, construido tan aprisa. Con unos cuantos cafionazos, €l edificio
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vacilante se derrumbard. Estos cafionazos los dispara bien pronto el propio suegro de Napoleon, el Emperador Francisco. En
una resistencia seria no puede pensar Fouché, con los pocos regimientos de que dispone, compuestos, ademas, en su mayor
parte, de croatas dispuestos a pasarse, a primer tiro, a sus antiguos camaradas. Asi que solo prepara desde €l primer dia, la
retirada; y para disfrazarla habilmente, mantiene un gesto magnifico de soberano confiado: da bailes y reuniones, hace desfilar
orgullosamente, en pleno dia, las tropas, mientras por la noche ordena sean llevados de Trieste, secretamente, las cgjas y
documentos del Gobierno. Todas sus proezas, como sefior y soberano, tienen que limitarse a evacuar cautelosamente, paso a
paso, € pais, reduciendo las pérdidas aun minimo. Y en esta retirada estratégica se prueba otra vez la sangre fria de Fouché, su
energia decidida, su maestria insuperable de siempre. Paso a paso se retira, sin pérdidas, de Laibach a Goricia, de Goricia a
Trieste, de Trieste a Venecia, llevando consigo casi todos los empleados, la cajay mucho material de valor de su lliria.. Pero
jqué importa la pérdida de esa provincia ridiculal En los mismos dias pierde Napoledn la més importante y Ultima de sus
grandes batallas en esta guerra: la batalla de Leipzig y, con ella, el dominio del mundo.

Se ha desembarazado, pues, Fouché de su mision, y por cierto de manera intachable y honrosa. Ahora que ya no hay que
administrar ninguna lliria, se siente libre y quiere regresar, naturalmente, a Paris. Pero no es ese, ni mucho menos, € propdsito
de Napoledn. «Fouché es un hombre que de ninguna manera debe estar ahora en Paris.» Estas palabras, pronunciadas por €
Emperador en Dresde, tienen, después de la batalla de Leipzig, doble valor. Hay que algarle y bien Igos, cueste |o que cueste.
En medio de la tarea formidable de defenderse de un enemigo que le supera cinco veces en numero, Napoledn piensa
principalmente en otra misién para € hombre peligroso, que le ate también las manos durante el tiempo de la campafia. jQue
ponga sus manos en alguna maniobra diplomética, que pueda intrigar; pero que no aargue la mano inquieta hacia Paris! Que
marche inmediatamente, por lo pronto, a Napoles (Ndpoles esta lgjos), para recordar su deber a Murat, Rey de Napoles, cufiado
de Napoledn, que teme mas por su propio Reino que por e Imperio, y para convencerle de que debe ir en ayuda del Emperador
con un gército. Cémo cumplié Fouché este encargo -si quiso persuadir verdaderamente a vigjo genera de caballeria de
Napoledn para que se mantuvierafiel, o s le apoya en su desercidn- es cosa que no ha podido aclarar la Historia. Desde luego,
el fin principal del Emperador: retener a Fouché durante cuatro meses mas alé de los Alpes, a mil leguas, en negociaciones
incesantes, se ha conseguido. Mientras marchan sobre Paris los austriacos, 10s prusianos y los ingleses, €l hadeir y venir de
Roma a Florenciay N4poles, de Luca a Génova, derrochar otra vez su tiempo y su energia en una mision insoluble. Lo mismo
que lliria se pierde Itdia, el segundo pais que se le hadesignado, y por fin, a primeros de marzo, no tiene Napoledn pais donde
enviarle, pues ni en la propia Francia puede ya prohibir ni mandar. Asi regresael 11 de marzo José Fouché, por los Alpes, asu
patria, alejado, por la perspicacia genia del Emperador, cuatro meses irrecuperables de toda maquinacion politica dentro de
Francia. Y cuando, por fin, rompe las Cadenas, ve que llega con cuatro dias de retraso.

En Lyon se entera que marchan sobre Paris las tropas de |os tres Emperadores. En pocos dias, pues, habra caido Napoledn
y se habra formado un nuevo Gobierno. Naturalmente, se consume su amor propio de impaciencia, d'avoir la main dans la
pate, de tener los dedos en la masa, para poder sacar € mejor partido. Pero el camino directo a Paris esta cortado ya por las
tropas y tiene que dar un largo rodeo por Tolosay Limoges. Por fin, el 8 de abril, atraviesa en su coche de posta las puertas de
Paris. A primera vista reconoce que ha llegado demasiado tarde. Y € que llega tarde, pierde la ocasion. Todos sus juegos
secretos y sus trastadas se las ha pagado Napoledn nuevamente con la magistral perspicacia de tenerle algjado mientras habia
oportunidad de pescar ario revuelto. Ahora se encuentra con que Paris ha capitulado, Napoledn ha sido destronado, Luis X V11
erigido Rey y el Gobierno ha sido formado, integro, por Talleyrand. Este maldito cojo estuvo a tiempo en su puesto y di6 €
cambio de frente més pronto de lo que le fué posible a é, a Fouché, € hombre previsor. El Zar de Rusia vive en casa de
Taleyrand, € nuevo Rey le mima con pruebas de confianza, ha repartido a su arbitrio todos los cargos de ministro, y
ladinamente no ha reservado ninguno para € Duque de Otranto, que administraba sin sentido y sin provecho lliriay andaba
metido en maniobras diplométicas por Italia. Nadie le ha esperado, nadie se ocupa de €, nadie desea de é consgo 0 ayuda.
Otravez es José Fouché, como tantas otras en su vida, un hombre liquidado. Tarda mucho tiempo en convencerse de que no le
hacen caso: ad, €l gran adversario de Napoleon. Entonces se ofrece abiertamente: se le ve en todas partes, en la antecamara de
Talleyrand, con € hermano del Rey, con & Embagjador inglés, en las salas del Senado... Y, sin embargo, nadie le escucha.
Escribe cartas, unaa Napoledn, al que da el consgjo de emigrar a América, mandando a mismo tiempo una copiade ellaa rey
Luis XVIII, paraganar asi su simpatia; pero no recibe contestacion. Les pide alos ministros un cargo digno, y éstos le reciben
friosy corteses, pero no le protegen. Se hace recomendar por mujeres'y por antiguos protegidos, pero en balde. Ha cometido la
falta més imperdonable en politica: ha llegado tarde. Todas las plazas estan ocupadas y ningun dignatario piensa en levantarse
voluntariamente para degjar su puesto al Duque de Otranto. No le queda, pues, al ambicioso otro remedio que volver a hacer las
maletas y retirarse a su castillo de Ferriéres, Unicamente tiene un compafiero, muerta su mujer: €l Tiempo. Hasta ahora siempre
le haayudado. Y estavez también le ayudara.

En efecto: pronto advierte Fouché que e aire vuelve a oler a pdlvora. Si se tienen oidos finos, también se oye desde
Ferrieres como cruje y rechina un trono. El nuevo amo, Luis XV1II, comete fata sobre falta. Le place ignorar la Revolucién y
olvidar que tras veinte afios de ciudadania no quiere humillarse Francia otra vez ante veinte generaciones de nobles. Desprecia
ademés el peligro de la camarilla pretoriana de los oficiales y generaes que, reducidos a media paga, protestan descontentos
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contra esta avaricia infame del «Rey-pepino». jAh, s volviera Napoledn habria enseguida una guerra magnifical Entonces
volverian a marchar sobre los paises, saqueandolos, se harian carreras y se tendrian nuevamente las riendas en la mano. Se
cruzan ya mensgjes sospechosos de una zona a otra, y se prepara, poco a poco, en e gército una conspiracion. Fouché, que
nunca corto por completo € cordon umbilical entre € y su criatura, la Policia, escucha y oye muchas cosas que le dan que
pensar. Silenciosamente sonrie para sus adentros: € buen Rey se hubiera enterado de todo si hubiese tomado como ministro de
Policiaa Dugue de Otranto. Pero ¢para qué prevenir a esos cortesanos estipidos? Hasta ahora ha aprovechado siempre Fouché
todas |as subversiones Para el evarse, todos |os cambios de viento. Por eso se esta quieto, se esconde, no se mueve y contiene el
aliento como un luchador antes del combate.

El 5 de marzo de 1815 se precipita en las Tullerias un mensajero con laimpresionante noticia de haberse evadido Napoledn
delaidade Elbay de haber desembarcado € 1.° de marzo en Fréus con seiscientos hombres. Sonrientes y despectivos, acogen
los cortesanos reales la noticia. Naturalmente, ellos ya lo habian dicho siempre que este Napoledn Bonaparte, del que se hace
tanto aspaviento, no debe estar en sus cabaes. jCon seiscientos hombres, parbleu, vale la pena de reirse! ¢Asi quiere luchar
este loco contra el Rey, detras de quien esta todo € gército y toda Europa? Pues no hay motivo para intranquilizarse: con un
pufiado de gendarmes se domara a este aventurero miserable. El mariscal Ney, el antiguo compafiero de armas de Napoleodn,
recibe la orden de apoderarse de él. Vanidosamente promete a Rey no sdlo capturar a perturbador, sino «pasearlo por € pais
metido en unajaula de hierro». Luis XVIII y sus secuaces hacen ostensiva su despreocupacion por Paris, d menos durante los
primeros ocho dias; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de chanza. Pero pronto aumentan las noticias desagradables. En
ninguna parte ha encontrado Napoledn resistencia; cada regimiento que sale contra é engrosa su diminuto gército en vez de
cararle € paso, y e mismo mariscal Ney, que le iba a capturar y pasear en una jaula hierro, se pasa con las banderas
desplegadas al lado de su antiguo sefior. Y a ha entrado Napoledn en Grenoble y en Lyon. Una semana més 'y queda cumplida
su profecia: e aguilaimperial se posa sobre las torres de Notre Dame.

Se apodera € péanico de la corte. (Qué hacer? ¢Que diques oponer a este dud? Demasiado tarde reconocen €l Rey y sus
aristocraticos y principescos consgeros la enorme falta que habian cometido a divorciarse del pueblo, olvidando erréneamente
que entre 1792 Y 1815 hubo en Francia algo asi como una Revolucion. jHay que procurar, pues, atraerse rapidamente las
simpatias! jHay que mostrar de alguna manera a pueblo imbécil que se le ama verdaderamente, que se respetan sus deseos 'y
derechos, hay que apresurarse a gobernar de manera republicana, de manera democratical Cuando ya es tarde, suelen descubrir
siempre los emperadores y los reyes que late en sus pechos un corazén democréatico. Pero ¢como ganar a los republicanos?
Pues muy sencillo: concediendo a alguno de ellos, a uno de los més radicales, un ministerio, ja uno que sea capaz de poner en
labandera de laflor de lis una aegoriarojal Pero ¢donde encontrarlo? Se hace memoriay de pronto se acuerdan de un tal José
Fouché, que un par de semanas antes presentaba sus respetos en todas las antecAmaras y agobiaba las mesas del Rey y de sus
ministros con proposiciones. Si, este es € Unico, € que siempre se puede utilizar para todo; ja sacarle, pues, cuanto antes del
ostracismo! Siempre gque se encuentra en situacion dificil un Gobierno, bien sea e Directorio, € Consulado, € Imperio o €
Reino, siempre que se necesita un mediador, un hombre bueno que restablezca el orden, hay que recurrir al hombre de la
banderaroja, a carécter mas dedeal y al mésled de los diplomaticos, a José Fouché.

Asi tiene e Dugue de Otranto la satisfaccion de que los mismos condes y duques que le despachaban friamente algunas
semanas antes y le daban la espalda, se dirijan a é con urgencia respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro; incluso a la
fuerza quieren hacer que la acepte. Pero € antiguo ministro de Policia conoce demasiado bien la verdadera situacion politica
para comprometerse a Ultima hora con los Borbones. Comprende que €l periodo agénico debe haber empezado ya cuando le
[laman con tanta urgencia, como médico. Y rehusa cortésmente, con varios pretextos, dejando entrever que ya se podian haber
acordado de é un poco antes. Cuando més se acercan las tropas de Napoledn, més se derrite el pundonor en la Corte. Cada vez
con mas insistencia se amonesta y se ruega a Fouché para que se haga cargo del Gobierno; hasta € propio hermano de Luis
XVIII le invita a una conferencia secreta. Pero esta vez permanece firme Fouché, no por conviccion de carécter, sino porque le
entusiasman poco los desperdicios que le ofrecen y porque se siente muy a sus anchas en e columpio oscilante entre Luis
XVIII'y Napoledn. Ya es tarde -de momento-, dice tranquilizador a hermano del Rey, y le aconsgja que éste se ponga a salvo,
pues la aventura napolednica no ha de ser de mucha duracion; y él, por su parte, hard, entre tanto, todo lo posible por ofrecerse
al Emperador. jQue tenga confianza en él! Asi se gana ssimpatias y puede, s quedan los Borbones victoriosos, llamarse su fiel
servidor. Y, por otra parte, s vence Napoledn, puede demostrar orgullosamente haber rehusado la proposicion de los
Borbones. Ha probado ya tantas veces € vigjo sistema de cubrir la retirada, ¢por qué no probarlo nuevamente y pasar por fiel
servidor de dos amos al mismo tiempo: del Emperador y del Rey?

Pero esta vez ha de ser con mas gracia ain. Siempre se convierte, precisamente en el momento del cambio decisivo, la
escena tragica en comica en la vida de José Fouché. Algo han aprendido mientras tanto los Borbones de Napoledn: que no se
debe dgjar ala espalda a un hombre como Fouché en tiempos peligrosos. La policiarecibe tres dias antes de la partida del Rey
la orden, mientras que Napoledn estd ya muy cerca de Paris, de detener enseguida a Fouché como sospechoso, por negarse a
ser ministro del Rey, y conducirle lgjos de Paris.
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El ministro de Policia, a quien corresponde llevar a cabo esta orden de detencidn desagradable, se [lama -la Historia se
complace verdaderamente en las sorpresas originales-Bourrienne. Es € amigo de infancia de Napoledn, su mas intimo
camarada de la escuela de guerra, su compafiero de Egipto, su secretario durante muchos afios; conocid, pues a todos sus
confidentes; conoce, por lo tanto, y a fondo a Fouché. Por eso se asusta un poco cuando € Rey le da la orden de detener a
Duque de Otranto. Se permite observar «si se cree la detencién verdaderamente conveniente». Y cuando € Rey repite
enérgicamente la orden, mueve otra vez la cabeza: no ha de ser cosa facil. Sabe muy bien que este vigio zorro tiene demasiada
experiencia en evitar trampas, para caer en € lazo en pleno dia. Para llevar a cabo semejante caza del hombre se necesita més
tiempo y medidas llenas de habilidad; pero, de todas maneras, transmite la orden. Y, efectivamente, el 16 de marzo de 1815, a
las once de lamafiana, cercan los palicias, en pleno boulevard, € coche del Dugue de Otranto y le declaran detenido por orden
de Bourrienne. Fouché, que nunca pierde su sangre fria, sonrie despectivo: «No se detiene a un antiguo senador en plena
cale». Y antes de que se puedan rehacer 10s agentes que tanto tiempo fueron sus subalternos, grita a cochero que fustigue
fuertemente los caballos, y la carroza vuela a su palacio. Estupefactos, se quedan los policias con la boca abierta y tragan el
polvo que levanta la carroza en su huida. Bourrienne tenia razén: no es empresa fécil coger a hombre que se le habia escapado
indemne a Robespierre, a una orden de la Convencion y a Napoledn mismo.

Al comunicar los policias engafiados a su ministro habérseles escapado Fouché, toma éste medidas mas enérgicas. ahora se
trata de su autoridad; no puede consentir que se burlen de é de esta manera. Inmediatamente manda cercar la casa de larue
Cerutti y vigilar € portal, mientras policias bien armados suben por la escaera para aprisionar a fugitivo. Pero Fouché les
tiene preparada una segunda broma, una de esas trastadas magnificas y Unicas, magistrales, como solo en las situaciones més
dificiles y angustiosas es capaz de llevar a cabo. Precisamente en los momentos de peligro, como hemos visto, es cuando le
acucia un deseo insensato de bromear y de burlar a la gente. El astuto farsante recibe, pues, a los agentes que vienen a
detenerle con mucha cortesia y examina la orden de detencidn. «Si, es valedera... Y naturamente -dice- no pienso hacer
resistencia contra una orden de Su Majestad € Rey. Que tomen asiento |os sefiores aqui en el salén: he de ordenar alin algunas
pequefieces y enseguida los seguiré.» Asi |o asegura Fouché cortésmente, y entra en la habitacidn vecina. Los agentes esperan
respetuosamente a que haya terminado su toilette: al fin y a cabo no se puede tratar a un senador, a un antiguo ministro y
dignatario de la Corte, como a un cualquieray apresarle como a un ratero. Esperan respetuosamente..., esperan algin tiempo;
hasta que les parece la tardanza sospechosa. Como tarda aln en volver, entran en la otra habitacion y descubren -verdadera
escena comica en medio del tumulto politico- que Fouché se les ha escapado. A los cincuenta y seis afios se anticipa este
hombre a interpretar una verdadera escena cinematogréfica: tiende al jardin una escalera, que apoya en la pared, y, mientras le
esperan los policias en € saldn, gatea con agilidad sorprendente a sus afios y desciende a vecino parque de la reina Hortensia,
donde se pone en salvo. Por la noche todo Paris se rie de la treta tan bien acertada. Claro que mucho tiempo no puede durar
una broma semejante: e Duque de Otranto es demasiado conocido en la capital para poderse ocultar indefinidamente. Pero
Fouché habia demostrado nuevamente que sabia calcular bien y que su situacion no duraria mas de unas horas. Efectivamente,
el Rey y sus secuaces han de procurarse muy pronto de que no los aprisione a ellos mismos la caballeria de Napoledn. A toda
prisa se hacen las maletas en las Tullerias. Con su grave orden de detencién solo ha logrado Luis XVIII dar a Fouché
testimonio publico de una ledtad a Emperador que nunca existio; leatad en la que, por otra parte, no creera Napoledn. Pero
cuando se entera de lajugarreta llevada a cabo con tanta gracia por este artista de la politica, no tiene mas remedio que reirse y
dice con una especie de admiracion brusca: 11 est décidément plus malin qu’eux tous. «jDecididamente es més listo que todos
ellos juntos!»

CAPITULO VIII
LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEON
(1815, los Cien Dias)

El 19 de marzo de 1815 entran a medianoche -la plaza gigantesca estd a oscuras y solitaria- doce coches en € patio del
Palacio de las Tullerias. Se abre una puertecita dismulada, de la que sale, antorcha en mano, un lacayo, y detrés de €,
arrastrandose penosamente, apoyado por dos nobles adictos, un hombre obeso, jadeante de asma: Luis XVIII. Al contemplar &
Rey achacoso que, apenas repatriado, después de un destierro de quince afios, tiene que volver a huir, a amparo de la noche,
de su pais, un profundo sentimiento de compasion se apodera de todos los presentes. La mayoria dobla la rodilla mientras es
subido a la carroza ese hombre a quien los achaques quitan dignidad y a quien su destino tragico envuelve en una aureola de
piedad. Los caballos se ponen en marcha, los demés coches le siguen; durante algunos minutos suena sobre las duras piedras la
cabalgata de la escolta. Luego vuelve a quedar la plaza gigantesca en silencio hasta el amanecer, hasta la mafiana del 20 de
marzo: € primero de los Cien Dias del Emperador fugitivo de laislade Elba.
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Lacuriosidad se dedliza la primera, se acerca voluntariamente, olfatea ante el palacio para averiguar s huyd ya, espantada,
la real pieza ante e Emperador; pululan los comerciantes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos o contentos, segun el
carécter y lamanera de pensar, se comunican las noticias en voz bagja. A las diez acude ya €l pueblo en masa. Y como siempre,
el hombre cobra valor del contacto con la muchedumbre; se aventuran los primeros gritos: Vive I'Empereur! A bas le Roi!
Pronto se acerca la caballeria con los oficiales que estaban a media paga bgjo € régimen redista. Vuelven a oler guerra,
ocupacion, paga entera, legiones de honor y ascensos con €l retorno del Emperador guerrero; y con jubilo tumultuoso ocupan,
al mando de Exelmans, las Tullerias. (Como tiene lugar € traspaso de mano a mano con tanta tranquilidad, tan sin sangre, sube
larenta en la Bolsa algunos puntos.) Al mediodia se iza de nuevo la bandera tricolor en € vigo Palacio Real sin que hubiese
sonado un tiro.

Y ya se presentan cien cortesanos, los «fieles» de la Corte Imperial, damas de Palacio, criados, trinchantes, mariscales de
COCina, Vigjos consgjeros de Estado, maestros de ceremonia, todos los que no pudieron ganar y servir bajo laflor delis, todala
nobleza nueva que llevd Napoledn a la vida cortesana de las ruinas de la Revolucién. Todos de gaa los generaes, los
oficiales, las damas... se ven otra vez brillar con el lujo de diamantes, espadones y condecoraciones. Se abren las habitaciones
y se prepara € recibimiento del nuevo sefior. Rapidamente se hacen desaparecer los emblemas redes y pronto fulge
nuevamente en la seda de los sillones, en vez de lalisreal, la abeja napolednica. Todos se afanan por estar atiempo en su sitio,
porque se les veay se les cuente desde un principio entre los «fieles». Mientras tanto, se va haciendo de noche. Como en los
bailes y grandes recepciones, encienden los lacayos engalonados todos los candelabros y velas; hasta el mismo Arco de
Triunfo; lucen las ventanas de Palacio, huevamente Imperial, y atraen inmensas muchedumbres de curiosos a los jardines de
las Tullerias.

Por fin, a las nueve de la noche entra a galope un coche flanqueado y protegido a derecha e izquierda, precedido y seguido
de jinetes de todos los grados y rangos, que agitan entusiasmados sus sables (jpronto podran utilizarlos contra los g ércitos de
Europa!). Como una explosion estallala aclamacidn de jabilo: Vive I’ Empereur!, en la masa compacta, resonando en e cuadro
vasto de las ventanas sacudidas. Como una ola Unica y frenética se abalanza € mar encrespado de la muchedumbre sobre €l
coche, y los sables de los soldados tienen que defender a Emperador de este alud de entusiasmo peligroso. Luego le levantan
ellos mismos y le suben como una presa sagrada, como un dios de la guerra, respetuosamente, por las escaleras del vigo
Palacio, entre el huracan de los vitores. Sobre los hombros de sus soldados, |os ojos cerrados en un exceso de delicia, con una
sonrisa extrafia, espectral casi, en loslabios... Asi vuelve a escalar €l trono imperia de Francia el hombre que veinte dias antes
abandond fugitivo laisla de Elba. Es el dltimo triunfo de Napoledn Bonaparte. Por Ultima vez siente €l placer de una ascension
inverosimil: el salto fantéstico desde las tinieblas hasta las més altas cumbres del Poder. Por dltima vez llega a sus oidos como
un zumbido de tempestad € clamor de los vitores. Durante unos minutos aspira, con los 0jos cerrados y € corazén anhelante,
el dixir embriagador del Poder. Después manda cerrar las puertas de Palacio, ordena a los oficiales que se retiren y hace [lamar
alos ministros, comienza el trabajo. El hombre de carne ha de defender 1o que €l Destino puso en sus manos.

Los salones estan atestados de gente que espera a recién llegado. Pero la primera impresion ya le ofrece desengafios: los
que le han quedado fieles no son los mejores, los mas inteligentes, 1os més importantes. Ve muchos cortesanos y muchos
hombres corteses, muchos curiosos y &vidos de empleo...; muchos uniformes y pocas cabezas. Cas todos los grandes
mariscales faltan, sin excusa; |os verdaderos camaradas de su ascension han permanecido en sus castillos o se han pasado a
partido redlista; en €l mejor caso, permanecen neutrales; la mayoria son ya sus enemigos. De los ministros esta ausente €l més
inteligente, & méas experto: Talleyrand; estan ausentes los propios hermanos -reyes nuevos-, las propias hermanas y, sobre
todo, la propia mujer y e propio hijo. Ve en la multitud muchos ambiciosos y pocos hombres dignos. Auln vibran en sus oidos
los vitores de miles de bocas y siente en la sangre su clamor cuando ya empieza e genio clarividente a sentir € primer
escalofrio del peligro en € triunfo. De repente se oye un runriin en las antesalas de sorpresay aegria en crescendo... Y entre
los uniformes y levitas bordadas se abre respetuosamente un paso. Aunque ha tardado algo, un coche se ha parado ante €
Palacio -no esta esperando; llega, se ofrece, pero no con insistencia de pequefio cortesano- y de €l sde lafigura pdida, delgada
y de todos bien conocida del Duque de Otranto. Lento, indiferente, los ojos enigméticos, impenetrables, avanza sin dar las
gracias por € paso que se le abre; y precisamente esa tranquilidad suya, tan conociday natural, despierta entusiasmo. «jPaso a
Fouché! jEs el hombre que necesita el Emperador!» Ya se le considera elegido, designado, exigido por la opinién publica antes
de la decisién del Emperador. No viene como solicitante, llega poderoso, grave, majestuoso; y, efectivamente, Napoledn no le
hace esperar; Ilama inmediatamente a mas antiguo de sus ministros, a més fiel de sus enemigos. De su entrevista se sabe tan
poco como de aquella primera en que Fouché presto su ayuda a general desertado de Egipto, coadyuvando a su elevacion a
Consulado y aiandose a é en infiel fidelidad. Cuando, a cabo de una hora, sale Fouché del gabinete, es nuevamente ministro
de Palicia por terceravez.

Aln estdn himedas las prensas del Moniteur, que publica e nombramiento del Duque de Otranto como ministro de
Napoledn, y ya se arrepienten secretamente tanto €l Emperador como su ministro de haberse vuelto a aliar. Fouché esta
desengafiado; habia esperado més. Hace tiempo que no se contenta ya su amor propio exatado con € cargo inferior de
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ministro de Policia. Lo que en 1796 suponia salvacion y honor para € muerto de hambre, para el proscrito y despreciado
exjacobino José Fouché, le parece a multimillonario, a bien amado Duque de Otranto, en 1815, una prebenda miserable. Con
el éxito haido creciendo su propia estimacién: solo le atraen los grandes papeles de la escena mundial, €l emocionante azar de
la diplomacia europea, € continente como mesa de juego y € destino de paises enteros como puesta. Durante diez afios se
atravesd en su camino Talleyrand, € Unico que se le puede equiparar; ahora, cuando este competidor peligroso abandona a
Napoledn, reuniendo en Viena las bayonetas de toda Europa contra el Emperador, se cree Fouché e Unico capacitado para
desempefiar el Ministerio del Exterior. Pero Napoledn, desconfiado, y con razon, se niega a poner cartera tan importante en sus
manos habiles, demasiado habiles y dedeales, Unicamente & Ministerio de Policia le endosa de mala gana; sabe que a su
ambicién peligrosa hay que echarle por o menos una miga de Poder para que no muerda; pero aln en este reducto estrecho le
coloca un espia, nombrando a més enconado adversario de Fouché, € Duque de Rovigo, jefe de la gendarmeria. Asi se
renueva desde € primer dia de su renovada aianza € vigjo juego. Napoledn dispone una policia propia para vigilar a su
ministro de Policia. Y Fouché, por su parte, hace politica al margen y a espaldas de la politica imperial. Los dos se engafian,
los dos se miran las caras... De nuevo habra de decidirse quien mantendra, a la postre, la primacia: s €l mas fuerte o el més
habil, el hombre de sangre cdlida o € hombre de sangre fria.

De mala gana acepta Fouché & Ministerio, pero o acepta. Este magnifico y apasionado jugador espiritual tiene un defecto
trégico: no puede estar inactivo, no puede permanecer, ni siquiera una hora tan sdlo, como espectador del gran juego histérico
mundial. Ha de tener siempre los naipes en la mano, jugar, bargjar, engafiar, embaucar, ser fullero y jugar triunfos. Por fuerza
tiene que estar sentado siempre aunamesa..., esindiferente acual, s alamesadd Rey, o alalmperial, o alade la Republica;
pero tiene que estar presente, avoir la main dans la Pate, tiene que poner las manos en la masa caliente, no importa en cual; lo
importante es ser ministro; de las derechas, de las izquierdas, del Emperador, del Rey, le es indiferente con tal de roer en €
hueso del mando. Nunca tendré la fuerza moral y ética, ni siquieralafinura de nervios o el orgullo de rehusar un mendrugo de
Poder. Siempre estara dispuesto a ofrecer sus servicios. El hombre o la causa no significan nada: el juego estodo para dl.

Con la misma repugnancia vuelve a tomar Napoleon a su servicio a Fouché. Hace diez afios que conoce a este caracter de
reptil y sabe que no sirve anadie en € fondo y que solo se deja arrastrar por su pasion del juego politico. Sabe que este hombre
le vera caer con la mas glacial indiferenciay le abandonara en e momento mas peligroso, exactamente igua que abandono a
los girondinos, a los terroristas, a Robespierre y a los termidoristas; exactamente igual que abandoné y traiciono a Barras -su
salvador-, a Directorio, a la Republica y a Consulado. Pero le necesita, o cree necesitarle. Asi como Napoleon fascina a
Fouché con su genio, igualmente, reiteradamente, fascina Fouché a Napoledn con su actitud. Rechazarle seria peligroso; en un
momento tan critico no se atreve Napoleon a tener a Fouché como enemigo. Asi se decide por e menor de los males,
ocupéndole, distrayéndole con puestos y empleos, dejdndose servir infielmente. «Solo los traidores me hicieron saber la
verdad», dice mas tarde recordando a Fouché en Santa Elena. Hasta en sus momentos de ira més extremada se transparenta
respeto hacia las dotes extraordinarias de este hombre mefistoféico, pues nada soporta €l genio con mayor impaciencia que la
mediocridad; engafiado a sabiendas, al menos se siente Napoledn comprendido por Fouché. Asi como un sediento que bebe €l
agua que sabe esta envenenada, prefiere tomar a su servicio a este hombre inteligente. y desleal, que a los fieles e incapaces.
Diez afos de enemistad enconada unen a veces alos hombres con mayor intensidad que una amistad mediocre.

Durante mas de diez afios ha servido Fouché a Napoledn, en la actitud del ministro ante su sefior, como espiritu al servicio
del genio; y siempre durante esos diez afios como subalterno, como inferior. En 1815, en la lucha final, es Napoledn, en
verdad, desde un principio, € mas débil. Una vez mas -la Ultima- ha saboreado la embriaguez de la gloria; como en das de
aguila le ha traido inesperadamente e Destino desde la ida lgjana a trono imperial. Regimientos enviados contra €l con
superioridad numérica centuplicada, rinden las armas en cuanto ven su casaca... En veinte dias logra € desterrado, que llegd
con seiscientos hombres, entrar a la cabeza de un gército en Paris. Y acariciando sus oidos € trueno del jabilo de millares de
voces, duerme nuevamente en e lecho de los reyes de Francia. Pero jqué despertar € de los dias siguientes! jQué pronto
palidece €l suefio fantastico en la desnudez de larealidad! Es otravez el Emperador, pero sélo de nombre; e mundo, que yacia
esclavo a sus pies, ya no reconoce a su sefior. Escribe cartas y proclamas, hace promesas apasionadas de paz que son recibidas
con una sonrisa de indiferenciay alas que ni siquiera se concede e honor de una respuesta. Los mensajeros enviados por €
Emperador a los reyes y principes son detenidos en las fronteras como contrabandistas y quitados de en medio sin
miramientos. Una sola carta llega, dando rodeos, a Viena: Metternich la arroja sin abrir sobre la mesa de conferencias. A su
alrededor empieza a notar € vacio; los antiguos amigos y compafieros estén dispersos por todas partes: Berthier, Bourrienne,
Murat, Eugene Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand, permanecen en sus fin as 0 se unen a sus enemigos. En balde
quiere engafiarse a si mismo y a los demés; manda decorar fastuosamente |os aposentos de la Emperatriz y del Rey de Roma,
como S regresaran a su lado mafiana mismo; pero en realidad flirtea Maria Luisa con su Conde de Neipperg, y su hijo juegaen
Schoenbrunn con soldados austriacos de plomo, bagjo la mirada vigilante del Emperador Francisco. Ni € propio pais reconoce
la banderatricolor. Sublevaciones en € Sur y en el Oeste: 10s campesinos estan hartos de los eternos reclutamientos y disparan
sobre los gendarmes que quieren llevarse sus caballos para los cafiones. En las calles se leen carteles satiricos que decretan, por
giemplo, en nombre de Napoledn: «Articulo 1.° Anuamente me han de ser entregadas trescientas mil victimas. Art. 2.° En
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ciertas circunstancias aumentard € nimero a tres millones. Art. 3.° Todas estas victimas serédn enviadas por correo a la gran
matanza». No cabe duda, e mundo quiere paz y todos |os espiritus razonabl es estan dispuestos a mandar al diablo al indeseado
s no garantizala paz.

i Trégico destino! Cuando por primera vez quiere tranquilidad el Emperador-soldado, tranquilidad para é y para el mundo,
con tal que se le dgje & Poder...,  mundo no le cree ya. Los buenos burgueses, Ilenos de miedo por sus rentas, no comparten
el entusiasmo de los oficiales a media pagay de los profesionales de la guerra a quienes la paz viene a estropear €l negocio. Y
apenas les da Napoledn -obligado por las circunstancias- €l derecho electord, le juegan la mala partida de elegir precisamente
a aquellos a quienes persiguio durante quince afios, a los que obligd a permanecer en la oscuridad, a los revolucionarios de
1792: Lafayette y Lanjuinais. Ningun aiado, pocos verdaderos partidarios en la misma Francia: apenas una persona con quien
pueda cambiar impresiones en la intimidad. Descorazonado y confuso vaga € Emperador por € Paacio vacio. Una extrema
laxitud se apodera de sus nervios y de su energia; tan pronto vocifera, perdido el dominio de si mismo, como cae insensible en
un verdadero letargo. Muchas veces se acuesta en pleno dia para dormir: un cansancio interior, no del cuerpo, sino del alma, le
derriba horas enteras como golpeado por una maza de plomo. Una vez e encuentra Carnot en sus aposentos con lagrimas en
los ojos, contemplando fijamente un retrato del Rey de Roma, su hijo; sus confidentes le oyen lamentarse de que su buena
estrella le ha abandonado. El imén interior siente que se ha traspasado €l cenit del éxito, por eso tiemblay oscila, inestable, la
aguja de su voluntad de polo a polo. De mala gana, sin verdadera esperanza, dispuesto a toda concesion, parte a fin ala guerra
el mimado de lavictoria. Pero nunca cierne su vuelo Nike sobre una cerviz humillada.

Tal es Napoledn en 1815: sefior y Emperador en apariencia, fantasma a merced del destino, revestido con una sombra de
Poder. Pero el hombre que tiene a su lado, Fouché, se encuentra en aguellos afios en la plenitud de su fuerza. El razonamiento
acerado y pujante, oculto en la vaina de la astucia, no se gasta tanto como la pasién en rotacién constante, jamas se ha sentido
Fouché espiritualmente més habil, mas intrigante, més flexible, mas audaz que durante los cien dias transcurridos entre la
restauracion y € derrumbamiento del Imperio. No hacia Napoledn, sino hacia é, se dirigen las miradas, esperando la
salvacion. Todos los partidos -fendmeno fantastico- tienen mas confianza en €l ministro del Emperador que en el Emperador
mismo. Luis XVIII, los republicanos, los redlistas, Londres, Viena, todos ven en Fouché el tnico hombre con quien se puede
negociar; su prudencia fria y calculadora da més esperanzas a un mundo extenuado y necesitado de paz que € genio de
Napoleodn, oscilante, inquieto en & mar de la confusion. Y los que niegan € titulo de Emperador a «General Bonaparte»,
respetan el crédito personal de Fouché. Las mismas fronteras en las que son apresados sin miramientos |los agentes de Estado
de la Francia Imperia se abren, como tocadas por llave mégica, a los mensgjeros secretos del Dugue de Otranto. Wellington,
Metternich, Talleyrand, Orledns, € Zar y el Rey, todos reciben con gusto y con lamayor cortesia a sus emisarios; de pronto, €l
que habia engafiado siempre a todos, resulta € Unico jugador leal en este juego cosmopolita. Basta que mueva un dedo y se
cumpla su voluntad. La Vendée se subleva, una lucha sangrienta amenaza a pais; basta que Fouché mande un mensgje para
gue se evite, con una sola entrevista, la guerra civil. «¢Para qué -dice, calculando sinceramente- derramar alin sangre francesa?
En un par de meses el Emperador o habra vencido o estara perdido irremisiblemente. ¢Para qué, pues, luchar por ago que
probablemente tendréis mas tarde sin lucha? jGuardad las armas y esperad!» Y en el acto cierran los generales redlistas
-convencidos por estas explicaciones frias y l6gicas- € pacto aconsegjado. Todo € extranjero, todo € pais se dirige en primer
lugar a Fouché; no se toma ninguna resolucién en € Parlamento sin él. Impotente tiene que ver Napoledn como le paraiza el
brazo su criado cuando é quisiera atacar; cdmo dirige las elecciones en €l pais contra é y pone trabas en el camino de su
voluntad despética con un Parlamento de ideas republicanas. En vano quisiera librarse ahora de él: la época autocratica paso,
pasaron |os tiempos en que se mandaba a Dugue de Otranto, como a un criado molesto, con un par de millones a retiro; hoy
puede arrojar con mas facilidad del trono €l ministro al Emperador, que €l Emperador de su cargo ministerial a Duque de
Otranto.

Estas semanas de politica obstinada, pero razonable; multiforme, pero clara, pueden situarse entre lo més perfecto de la
historia mundial de la diplomacia. Ni un adversario personal, como el idealista Lamartine, puede negar su tributo de
admiracion a genio maguiavélico de Fouché. «Hay que reconocer -escribe- que demostrd una audacia extraordinaria y un
valor enérgico en e desempefio de su mision. Se jugaba diariamente la cabeza, que podia caer a la primera reaccion de
verglienza o de ira que estallara en e pecho de Napoledn. De todos los supervivientes de la época de la Convencion era €l
Unico que no se mostraba desgastado ni menguado en su audacia. La audacia de sus maniobras le habia colocado en una
situacién angustiosamente comprometida, cogido, por una parte, entre la tirania, que resurgia, y la libertad, que intentaba
revivir; entre Napoledn, que sacrificaba la patria a sus intereses, y Francia, que no queria degjarse desangrar por un solo
hombre. Y Fouché contenia al Emperador, adulaba a los republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba corteses ademanes a
Europa, sonreia a Luis XVII1, negociaba con las Cortes extranjeras, se entendia por medio de gestos técticos con e sefior de
Talleyrand y lograba mantener e equilibrio en todo con su actitud. Era € suyo un papel multiforme, dificil, bgjo y sublime a
mismo tiempo, pero enorme siempre, y a que la Historia no ha prestado hasta hoy la debida atencién. Un papel sin nobleza de
alma, pero no sin amor patrio y sin valentia, y que ponia a stibdito a la altura de su Soberano, a ministro sobre su Emperador,
haciéndole arbitro entre e Imperio, la Restauracion y la Libertad, aunque arbitro por su doble personalidad. La Historia,

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



mientras condena a Fouché, no podré negarle audacia en su actitud durante el periodo de los Cien Dias, altura politica en su
tactica con los partidos y grandeza en laintriga. Todo esto lo colocaria a lado de los grandes estadistas del siglo s existieran
verdaderos hombres de Estado sin virtud y sin dignidad de caracter.»

Con ta clarividencia juzga a hombre de Estado €l poeta Lamartine, que fué contemporaneo suyo y sintio las vibraciones
de aguel ambiente. La leyenda napolednica, que comienza cincuenta afios mas tarde, cuando ya se han podrido los diez
millones de muertos, cuando estén ya enterrados todos los invdidos y aliviada Europa de las devastaciones, juzga,
naturalmente, con mas severidad e injusticia a Fouché. Las leyendas histdricas son siempre una especie de hinterland espiritual
de la Historia y, como todo hinterland, exigen gratuitamente las virtudes que no tiene que compartir ella misma: sacrificios
ilimitados de vidas humanas, consagracion absoluta a la locura heroica, a la muerte heroica por causa extrafia, a la que ha de
tributar una fidelidad absurda. La leyenda napolednica, con su sistema de contraste violento, solo conoce «Ledes»> y
«Traidores» a su héroe; no distingue entre el primer Napoledn, el Consul que devolvio a su pais la paz y € orden, por la
inteligencia y la energia, y & Napoledn de la locura cesérea, € monomaniaco de la guerra, que empujaba a mundo
constantemente, sin miramientos, a aventuras asesinas solo por su voluntad, por € deleite del Poder, y que dijo a Metternich
aquellas palabras dignas de Tamerlan: «A un hombre como yo le tiene sin cuidado la vida de un millon de seres». A todo
francés prudente que quiso oponerse con ideas moderadas a esta ambicion frenética del genio demoniaco que corria tras su
propia perdicion, a todo € que no quiso encadenarse a vida 0 muerte como un perro 0 un esclavo a su carro de triunfo, a
Talleyrand, a Bourrienne, a Murat, a todos |los arroja la leyenda a su infierno con furor dantesco. Y sobre todo, Fouché es para
ellos el traidor de los traidores, € architraidor, € advocatus diaboli. Segin su punto de vista, entr6 Fouché en 1815 en €
ministerio Unicamente para estar cerca del Emperador y poder asestarle en e momento oportuno la pufidlada, vendido de
antemano aLuis XVIII y a Europa. Se pretende que ya el 20 de marzo mand6 decir alos monérquicos. «Salven ustedes a Rey,
yo me comprometo a salvar la Monarquia». Igualmente se pretende que el dia que recibi6 la cartera dijo confidencialmente a
su Sancho Panza: «jMi primera obligacion es obstruir todos los proyectos del Emperador; dentro de tres meses seré més fuerte
que €, y s hasta ahora no me ha mandado fusilar, tendra que arrodillarse ante mi». Es demasiado exacta en los datos esta
profecia para no haber sido inventada a posteriori.

Pero pretender que Fouché entrara en e ministerio de Napoledn pagado de antemano como espia de Luis XVIII es
despreciarle miserablemente, y, sobre todo, supone un absoluto desconocimiento de su magnifica complicacion psicoldgica, de
lo misterioso y demoniaco de su carécter. No es que Fouché, amoral y maquiavélico perfecto, hubiera sido incapaz, en un
momento dado, de esta traicion (como de cuaquier otra); pero semejante baeza era demasiado simple, demasiado poco
atractiva para su genio de jugador audaz. Engafiar burdamente a un hombre, aunque sea un Napoleodn, no va bien con su estilo.
Su Unico placer es engafiar a todo e mundo, no dar seguridad a nadie y atraerlos a todos, jugar con todosy contra todos a la
vez, no obrar nunca de acuerdo con premeditados proyectos, sino siguiendo € impulso de sus nervios, ser un Proteo, dios de la
metamorfosis, no un Franz Moor, un Ricardo IlI, un intrigante consecuente; solo € papel brillante, lleno de sorpresas,
entusiasma a su naturaleza apasionada de diplomético. Ama las dificultades precisamente por las dificultades mismas, y las
aumenta artificialmente a un grado doble, cuadruple; no es el simple traidor: es maltiple, universal, es un traidor nato. Y asi
pudo decir de é, quien mas a fondo le conocia, Napoledn, en Sana Elena, con palabra profunda: «jSolo un traidor verdadero,
perfecto, he conocido: Fouché!» Traidor acabado, no ocasional; un verdadero genio en la traicidn, eso era €, pues la traicion
esta menos en su intencidn, en su tactica, que en su naturaleza intima. Se comprenderd quiza mejor su caracter por analogia
con los dobles espias, tan conocidos en la guerra, que llevan secretos a potencias extranjeras para poder atisbar, de paso, otros
secretos més valiosos, y que con tanto traer y llevar, a cabo no saben ya, en realidad, a que potencia sirven. Pagados por unos
y por otros, sin ser fieles a nadie, estan entregados en verdad solo a un juego, a doble juego de traer y llevar, de introducirse en
los secretos: un placer, por otra parte, inmaterial casi; una voluptuosidad mortal y diabdlica. S6lo cuando la balanza se inclina
definitivamente de un lado, se desecha la pasion del juego y se impone la razén para cobrar la ganancia. Cuando la victoria se
ha decidido, entonces se decide Fouché... Asi lo hizo en la Convencion, bajo € Directorio, bajo € Consulado y bgo €l
Imperio. Mientras dura la lucha, no esta con nadie, para estar siempre al fina con e vencedor. Si en Waterloo, Grouchy
hubiera llegado a tiempo, hubiese sido Fouché (al menos por una temporada) ministro convencido de Napoledn. Como éste
pierde la batalla, le abandona. Sin pretender defenderse, ha dicho @ mismo, con su cinismo acostumbrado, las palabras
definidoras de su actitud durante los Cien Dias. «No he sido yo quien ha traicionado a Napoledn, ha sido Waterl 0o».

Pero es, no obstante, muy comprensible que enfurezca a Napoledn este doble juego de su ministro. Pues ahorale va ala
cabeza en € juego. Todas las mafianas entra en su aposento, como hace un decenio, este hombre enjuto, delgado, pdidoy sin
sangre en la cara, con su levita bordada, y le da cuenta de la situacion con palabras pulcras, claras e irreprochables. Nadie
abarca mejor los acontecimientos, nadie sabe presentar més claramente la situacion de los paises; todo |o penetray todo lo ve.
Asi lo comprende Napoledn con la superioridad del genio y, sin embargo, nota, al mismo tiempo, que Fouché no le dice todo
lo que sabe. Tiene conocimiento de que el Dugue de Otranto recibe mensajeros de las potencias extranjeras; sabe que por la
mafiana, por la tarde, por la noche, recibe su propio ministro de Gabinete agentes realistas sospechosos; que a puerta cerrada
tiene conferencias con ellos; que sostiene relaciones sobre las que no le da una sola referencia a €, a su Emperador. Pero
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¢sucede esto verdaderamente, como Fouché le quiere hacer creer, slo para obtener informaciones, o se urden ali intrigas
secretas? jHorrible incertidumbre para un acosado, cercado por cien enemigos! Es en vano que le pregunte con amabilidad,
gue le amoneste, que le agobie de sospechas graves. los labios delgados permanecen cerrados, inalterables; los ojos,
insensibles como € cristal. No se puede penetrar a Fouché, no se le puede arrancar su secreto. Napoledn medita cdmo cogerle.
¢Cbémo saber, por fin, s el hombre a quien dgja mirar todas sus cartas le traiciona o traiciona a sus enemigos? ¢Cémo asir a
insensible, como penetrar al impenetrable?

La casualidad parece brindar, por fin, una solucion, por 1o menos una huella, un vestigio, casi una prueba. En abril descubre
la policia secreta -esa policia que sostiene e Emperador expresamente para vigilar a su ministro de Policia- |a llegada a Paris
de un supuesto empleado de una casa de banca de Viena, que inmediatamente se dirigié en busca del Duque de Otranto.
Siguen a mensgjero, le detienen y -naturalmente, sin que o sepa el ministro de Policia, Fouché- le trasladan a un pabellon del
Eliseo, a presencia de Napoledn. Alli se le amenaza con fusilarlo inmediatamente, y tanto se le amedrenta que, por fin,
confiesa haber entregado a Fouché una carta de Metternich, escrita con tinta simpética; carta que anuncia y prepara una
conferencia de enviados confidenciales en Basilea. Napoledn centellea de ira: cartas asi, con maquinaciones semejantes del
Ministro enemigo a su propio ministro, son un delito de altatraicion. Y es natural que su primer pensamiento sea el de detener
inmediatamente a servidor infiel y mandar confiscar sus papeles. Pero sus confidentes le aconsgjan no hacerlo; le dicen que
aln no se tenia una prueba decisivay que, sin duda, no se encontraria -dada la cautela caracteristica del Duque de Otranto- en
sus papeles ni sefial de sus maquinaciones. Asi decide, de pronto, el Emperador poner a prueba la lealtad de Fouché. Le manda
[lamar y le habla con un disimulo no acostumbrado en el -en realidad aprendido de su propio ministro-, sondeando la situacion.
«¢No seria posible -insindia- entrar en relaciones con Austria?» Fouché, sin sospechar que habia contado € mensgjero toda la
historia, no menciona ni con una paabra la carta de Metternich. Indiferente, aparentemente indiferente, le despide €
Emperador, plenamente convencido ya de la canallada de su ministro. Mas para tener una prueba completa de conviccién pone
en escena -en momentos en que su estado de animo rebosa amargura- una farsa refinada con todo € quid pro quo de una
comedia de Moliere... Por € agente se sabe la contrasefia para la entrevista con € confidente de Metternich. Y el Emperador
envia un emisario que debe presentarse como confidente de Fouché: e agente austriaco le hara, sin duda, todas las
revelaciones, y a fin sabrd e Emperador, ademas de esto, no solamente si le traiciono Fouché, sino hasta qué punto. En la
misma noche parte e mensgjero de Napoledn: dos dias después estard desenmascarado Fouché, que habra caido en su propia
trampa.

Pero aun aguila o a una serpiente, a un animal de sangre fria, no se le puede coger con la mano... por mucho que se apriete.
La comedia que pone en escena e Emperador tiene también, como toda comedia perfecta, una accidn reflgja, casi un doble
fondo. Si Napoledn tiene a espaldas de Fouché a su policia secreta, también tiene Fouché a espaldas de Napoledn sus
escribientes sobornados, sus confidentes secretos, y sus espias no trabajan con menos rapidez que los del Emperador. El mismo
dia en que parte el agente de Napoledn parala mascarada del hotel de los «Tres Reyes», de Basilea, descubre Fouché el pastel:
uno de los «confidentes» de Napoledn le ha contado € «argumento» de la comedia. Y e que debia ser sorprendido, sorprende
asu vez a su propio sefior, ala mafiana siguiente, en el reportgje diario. En medio de la conversacion se pasa repentinamente la
mano por la frente, con € aire distraido de quien acaba de acordarse de alguna bagatela sin la menor importancia: «jAh, sire!
Habia olvidado decir que he recibido una carta de Metternich; como uno esta ocupado con asuntos mas importantes... Ademas,
Ssu mensgjero no me entrego los polvos para hacer inteligible la escritura'y sospeché un engafio. Asi no he podido referirme a
ello hasta hoy».

El Emperador no puede dominarse. «Es usted un traidor, Fouché -grita-; debia mandarle a patibulo.»
«No soy de esa opinién, Mgjestad», contestaimpavido e ministro con lamayor sangre fria.

Napoledn tiembla de ira. Otravez se le ha escurrido € Fra Diavolo con esta confesion indeseada, hecha antes de tiempo. Y
el agente, que dos dias después le trae € relato de la entrevista de Basilea, tiene poco decisivo que comunicar y mucho
desagradable. Poco decisivo, puesto que de la actitud del agente austriaco se deduce que Fouché fue demasiado astuto para
ponerse en evidencia, limitandose a poner en préctica, a espaldas de su sefior, su maniobra favorita de tener todas las
posibilidades en una mano. Pero también trae mucho desagradable el mensgjero: las potencias estan conformes con todas las
formas de Gobierno en Francia, con todas, excepto con e imperio, con Napoledn Bonaparte. Furioso, se muerde los labios €
Emperador. Su potencialidad se ha paralizado. Quiso sorprender por la espalda al hombre tenebroso y en este duelo recibi6 una
herida mortal desde lasombra.

La parada de Fouché ha hecho fallar el momento preciso del ataque. Pero Napoledn se da cuenta exacta: «Es evidente que
me traiciona- dice a sus confidentes-. Y siento no haberle echado antes de que me comunicara sus relaciones con Metternich.
Ahora ha pasado el momento y falta un pretexto. Divulgaria por todas partes que soy un tirano que todo lo sacrifica a su
perspicacia». Con absoluta clarividencia reconoce el Emperador la superioridad de Fouché; pero sigue luchando hasta el
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ultimo momento, intentando la posibilidad de atraerse a este espiritu todo doblez o sorprenderle, por lo menos, y eliminarle.
Utiliza todos los medios, hace la prueba con confianza, con amabilidad, con benevolencia, con prudencia... Pero su fuerte
voluntad rebota impotente en esta piedra labrada en todas sus facetas, en todas igualmente friay reluciente; a los diamantes se
los puede machacar o tirar, pero no penetrarlos. Por fin pierde los nervios, atormentado por la desconfianza. Carnot cuenta la
escena en que se descubre dramédticamente la impotencia del Emperador: «Me traiciona usted, Duque de Otranto; tengo
pruebas de ello», grita Napoledn unavez en pleno Consgjo de Ministros a hombre impéavido; y afiade, cogiendo un cuchillo de
marfil que esta sobre la mesa: «Tome agui este cuchillo y clavemelo en el pecho; eso seria mas leal que lo que usted hace.
Estaria en mis manos mandarle fusilar y todo € mundo aprobaria ese acto. Pero s usted me pregunta por qué no lo hago, yo le
diré que porque le desprecio, porque no pesa usted una onza en mi balanza». Puede advertirse que su desconfianza se ha
convertido en ira; su sufrimiento, en odio. Nunca le olvidara a este hombre el haberlo provocado de tal manera; y eso o sabe
muy bien Fouché. Pero calcula con claridad mental las escasas posibilidades que le restan al Emperador. «Dentro de cuatro
semanas todo habré terminado con este furibundo», dice profético y despreciativo a un amigo. Por eso no piensa en pactar, ni
mucho menos. Uno de los dos ha de abandonar € campo después de la batalla decisiva: Napoledn o é. Sabe que Napoledn ha
anunciado que el primer mensgjero del campo de batalla victorioso llevara a Paris |a orden de su destitucion, quiza la orden de
detencidn...

El reloj del tiempo retrocede veinte afios de un golpe: 1793. El hombre més poderoso de su época, Robespierre, anuncia
con igual decisién que quince dias después habia de caer una cabeza: la de Fouché o la suya. Pero el Duque de Otranto tiene
ahora la conciencia de su propio valor. Y con aire de superioridad recuerda a uno de sus amigos, que le aconsgja que se guarde
de laira de Napoleodn, aguella amenaza de antafio del puritano revolucionario. Y afiade sonriente: «Pero cayo la suya».

El 18 de junio empiezan a tronar repentinamente los cafiones ante € templo de los Invaidos. Los habitantes de Paris se
estremecen entusiasmados. Hace quince afios que conocen esta voz de bronce. Se ha logrado una victoria: se ha logrado una
batalla... EI Moniteur anuncia la derrota completa de Bluecher y de Wellington. Las masas afluyen entusiasmadas a los
bulevares con animacion dominguera. Latendencia general de opinidn, que vacilaba alin pocos dias antes, se trueca, de pronto,
en simpatiay entusiasmo por el Emperador, Unicamente el més fino barémetro, la Renta, baja cuatro puntos, pues cada victoria
de Napoledn significa la prolongacion de la guerra. Y un sdlo hombre quiza tiembla en su interior a oir las detonaciones del
bronce: Fouché. Puede costarle la cabeza la victoria del déspota.

Pero trégica ironia: a la misma hora en que disparan sus salvas los cafiones franceses en Paris, destruyen los cafiones
ingleses en Waterloo las columnas de infanteria y de la guardia; y mientras se ilumina la capital, mal informada, huyen los
ultimos restos del gército disperso ante las nubes de polvo que levanta el galope de la caballeria prusiana.

Aln le queda un segundo dia de confianza a Paris despreocupado. El dia 20 empiezan a conocerse las noticias funestas.
Palida, con los labios temblorosos, susurra la gente los rumores inquietantes. En las casas, en las calles, en la Bolsa, en los
cuarteles, en todas partes se cuchichea y habla de una catéstrofe, a pesar de que los periddicos callan como paralizados. Todos
hablan, titubean, grufien, se quejan y esperan en la capital, sibitamente amedrentada.

Uno solo actda: Fouché. Apenas recibe (naturalmente, antes que nadi€) la noticia de Waterloo, considera ya a Napoledn
como a un cadaver gravoso que hay que hacer desaparecer rapidamente. Y en el acto pone su mano en la pala para cavar la
fosa. Enseguida escribe a Duque de Wellington para estar de antemano en contacto con el vencedor; al mismo tiempo advierte
alos diputados, con una clarividencia psicolégica sin igual, que Napoledn intentara, ante todo, mandarlos a casa. «Volvera mas
furioso que nuncay pedird en el acto la dictadura.» jHay que anticiparse, atravesarse en su camino! La misma noche esta ya
preparado e Parlamento, ganado € Consgo de Ministros contra € Emperador; se le ha quitado a Napoledn la Ultima
posibilidad de tomar nuevamente las riendas del mando. Y todo antes de que haya puesto su pie en Paris. El sefior, e hombre
del momento no es ya Napoledn Bonaparte, sino, d fin -jal fin ... !-, José Fouché.

Poco antes del amanecer, envuelto en la capa negra de la noche como en un pafio mortuorio, atraviesa una carroza vieja (la
suya, con €l tesoro del Trono; la espada y los papeles, se los llevo Bluecher como botin) las puertas de Paris, camino del
Eliseo. Quien escribié seis dias antes en su orden del dia patéticamente: «Para cada francés que tenga valor, ha llegado €l
momento de vencer o morir», ni havencido ni ha muerto; pero en Waterloo y en Ligny han muerto sesenta mil hombres por €.
Ahora vuelve répidamente, como de Egipto, como de Rusia, para salvar € Poder. Deliberadamente ha mandado retardar la
marcha del coche para llegar secretamente, cubierto por la oscuridad. Y en vez de ir directamente a las Tullerias, para entrar
con los representantes del pueblo francés en su Palacio imperial, esconde sus nervios abatidos en € Eliseo, mas pequefio y
apartado.

Un hombre cansado, maltrecho, se apea del coche, balbuceando palabras incoherentes, perturbadas, buscando, demasiado
tarde, explicaciones y excusas para o inevitable. Un bafio caliente le repone; después reline su Consgjo. Inquietos, vacilantes
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entre lairay la compasion, respetuosos, sin € sentimiento intimo del respeto, escuchan las frases perturbadas y febriles del
vencido, que fantasea de nuevo sobre cien mil hombres que quiere levantar, acerca de la requisa de los caballos de lujo; y les
explica (a ellos, que saben perfectamente que no se pueden sacar cien mil hombres mas del pais agotado) como en quince dias
puede volver a atacar otra vez alos aliados con doscientos mil hombres. Los ministros, entre ellos Fouché, permanecen con las
frentes humilladas. Saben que esas aucinaciones de fiebre sdlo son las Ultimas convulsiones de la gigantesca voluntad de
Poder que no quiere morir en este titan. Exige precisamente |o que Fouché previd: la dictadura, 1a unién de todo poder militar y
politico en una sola mano, en la suya. Ta vez pide esto solo para que se lo nieguen los ministros, para endosarles més tarde,
ante la Historia, la culpa de haberle arrebatado la Ultima posibilidad de victoria (la época presente ofrece analogias de
semejantes transferencias).

Pero los ministros se manifiestan con mucha cautela, con el pudor de herir con una palabra a este hombre atormentado y
delirante. Sdlo Fouché no necesita hablar. Calla, pues es el Unico que se ha anticipado a actuar, tomando todas |as medidas
paraimpedir este Ultimo ataque de Napoledn a Poder. Con la curiosidad objetiva del médico que observa friamente las Ultimas
convulsiones agitadas de un moribundo y calcula de antemano cuando se detendra el pulso, cuando se quebrara la resistencia,
escucha sin compasion las frases vanas, frenéticas; ni una palabra sale de sus labios delgados, sin sangre. Moribundus: un
extraviado, un desposeido... jA qué, todavia, sus palabras desesperadas! Sabe que mientras €l Emperador se aucina para
embriagar alos demas con fantasias forzadas, deciden los diputados a mil pasos de alli, en las Tullerias, con despiadada | 6gica,
de acuerdo con el mando y voluntad, libres por fin, de José Fouché.

El, personalmente -igual que e 9 de Termidor-, no se presenta & 21 de junio en la Asamblea de diputados. Ha colocado
-es0 le basta- sus baterias en la sombra, ha planeado la batalla, ha escogido el momento y ha elegido el hombre propicio para el
atague: la contrafigura tragica, cas grotesca, de Napoledn: Lafayette. Repatriado hace un cuarto de siglo como héroe de la
guerra de la Independencia americana, siendo un aristécrata cas adolescente, y coronado, sin embargo, con la gloria de dos
mundos, portaestandarte de la Revolucién, paladin de la nueva idea, idolo de su pueblo, ha conocido Lafayette temprano,
demasiado temprano, todos los éxitos del Poder. Y de pronto surge de la nada, del dormitorio de Barras, un pequefio corso, un
teniente de casaca raida y tacones torcidos, y se apropia, en dos afios, de todo lo que él construyé y empez0, robandole € sitio
y la gloria. jEso no se olvidal Despechado permanece en su finca e noble ofendido, mientras e otro, envuelto en la capa
imperia bordada, recibe alos principes de Europa, que vienen a sus pies, y sustituye con €l nuevo y duro despotismo del genio
el antiguo despotismo de la nobleza. Ni un rayo de sol de benevolencia llega de este sol naciente a lafinca lejana; y cuando €
Marqués de Lafayette va una vez a Paris con su trgje sencillo, no le hace caso € parvenu; las levitas bordadas de oro de los
generales, los uniformes de los mariscales que surgieron de los campos de sangre, ensombrecen su gloria ya gjada. Lafayette
esta olvidado; nadie pronuncia su nombre en veinte afios. Le blanquea el cabello; lafigura audaz enflaquece y se seca, y nadie
lellamani a Ejército ni a Senado. Ignorado, le dgjan plantar rosasy patatas en La Grange. No, eso no lo olvida un hombre de
ambicién. Y cuando el pueblo, en 1815, acordandose de la Revolucion, elige como representante a su antiguo idolo, y
Napoledn se ve obligado a dirigirle la palabra, contesta Lafayette con frialdad hostil... Es demasiado orgulloso, demasiado
honrado, demasiado sincero para ocultar su enemistad.

Pero ahora se adelanta a primer término, empujado por Fouché; y e odio acumulado en é produce cas un efecto de
prudenciay de fuerza. Por primeravez se vuelve a oir lavoz del antiguo paladin en latribuna: «Al volver alevantar, a cabo de
tantos afios, por primera vez, mi voz, que reconocerdn los antiguos amigos de la libertad, me siento impulsado a hablaros de
los peligros que amenazan la Patria, cuya salvacidon sélo depende ahora de vuestra fuerza». Por primera vez ha vuelto a ser
pronunciada la palabra Libertad, y eso quiere decir en este momento... liberacion de Napoledn. La proposicion de Lafayette
obstruye de antemano cualquier intento de disolver la Camara, de repetir un golpe de Estado. Con entusiasmo se decide que se
declare en sesion permanente la representacion del pueblo y que se califique como traidor a la Patria a todo € que se haga
culpable del intento de disolverla

No hay duda de a quién se dirige el duro mensgje; apenas le es transmitido, siente Napoledn el pufietazo en medio de la
cara. «Debi echar a esa gente antes de mi partida; ahora ya es tarde», dice iracundo. En realidad, no es demasiado tarde. AUn
podria salvar con una abdicacion oportuna la corona imperial para su hijo; salvar para si mismo la libertad; y alin podria, por
otra parte, dar personalmente los mil pasos que separan € Eliseo de la Asamblea e imponerse con su sola presencia 'y su
voluntad a aguel rebafio de oveas titubeantes; pero siempre, reiteradamente, nos muestra la Historia e mismo fenémeno
increible que observamos precisamente en las figuras mas enérgicas y en e momento mas critico: una extrafia indecision como
una pardisisdel ailma. Wallenstein, antes de la defeccion; Robespierre, lanoche del 9 de Termidor..., sin olvidar alos caudillos
de la Ultima guerra, todos muestran una fatal indecision en e momento en que la misma precipitacion hubiera sido un mal
menor, una equivocacion venia. Napoleon parlamenta, discute ante los ministros, que le escuchan indiferentes; precisamente
en la hora que debe decidir su porvenir, habla infructuosamente sobre las faltas del pasado, acusa, fantasea, hace alarde de un
énfasis verdadero o teatral, pero carece de vaor. Habla, pero no actda. Y como s fuera posible que la Historia se repitiese
dentro del circulo de una misma vida, como s no fuera la analogia la falta ideoldgica més peligrosa en politica, envia, 1o
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mismo que € 18 de Brumario, a su hermano Luciano como tribuno en su lugar para ganar a los diputados. Pero entonces
apoyaba a Luciano como abogado elocuente la victoria de su hermano, y tenia por complices granaderos de manos duras y
generales decididos. Y ademés, Napoledn olvido fatalmente esto: entre esos quince afios yacen diez millones de muertos. Y
cuando Luciano sube alatribunay acusaal pueblo francés de abandono e ingratitud hacia la causa de su hermano, se desborda
sibita en Lafayette la ira acumulada de la nacion desengafiada contra su verdugo en palabras inolvidables que, como chispas
en la polvora, deshacen de un golpe la Ultima esperanza de Napoledn. «¢Cémo -truena contra Luciano- se areve a
reprocharnos de no haber hecho bastante por su hermano? ¢Ha olvidado que los huesos de nuestros hijos, de nuestros
hermanos, dan testimonio en todas partes de nuestra fidelidad? jEn los desiertos de Africa, en las riberas del Guadalquivir y del
Tgjo, en las orillas del Vistula, en los campos de hielo de Moscu, han perecido en diez afios més de tres millones de franceses
por un sdlo hombre! Por un hombre que alin hoy quisiera luchar contra Europa con nuestra sangre. jEs suficiente, més que
suficiente, por un hombre! Ahora nuestro deber es salvar ala Patria». El aplauso torrencia de todos podria hacer comprender a
Napoledn que era ya tiempo de abdicar voluntariamente. Pero nada parece més dificil en la tierra que renunciar a Poder.
Napoledn vacila. Y estavacilacion le cuestael Imperio asu hijoy aél mismo lalibertad.

Pero a Fouché se le acaba la paciencia. Si € que yale esincomodo no quiere marchar voluntariamente, habré que echarle...
En todo caso hay que apoyar la palanca bien y pronto, pues logrado esto se derrumba la aureola més colosal. Por la noche
trabgja a los diputados a él adictos para que a la mafiana siguiente la Cadmara exija, puntual e imperiosamente, la abdicacion.
Pero ni esto siquiera parece lo bastante claro para quien siente la ola del Poder fluir en su sangre. Aun sigue Napoledn
parlamentando de un lado para otro. Al fin, inducido por un gesto de Fouché, pronuncia Lafayette las paabras decisivas: «Si
vacilaen abdicar, propondré el destronamiento».

Unahorale dan al duefio del mundo para una abdicacién honrosa; una hora, a hombre nacido para el Poder, para renunciar
definitivamente a é; pero sdlo la utiliza, lo mismo que en 1814, ante sus generales en Fontainebleau, con un fin teatral, en vez
de utilizarla con un fin palitico. «jCémo! -exclamaindignado-. ¢Por lafuerza? Si es asi no abdicaré. La Camara no es méas que
un peloton de jacobinos y ambiciosos que debi denunciar ala nacién y dispersar. Pero e tiempo que perdi puede recuperarse.»
En realidad, lo que quiere es que le rueguen con mas insistencia para hacer el sacrificio mayor; y, efectivamente: 1o mismo que
en 1814 sus generales, le animan ahora respetuosamente sus ministros. Sélo Fouché calla. Llegan noticias tras noticias; la
manecilla del reloj sigue corriendo inclemente sobre la esfera. Por fin pone € Emperador su mirada en Fouché una mirada,
seglin cuentan los testigos presenciaes, llena de ironiay a mismo tiempo de odio profundo. «Escriba a los sefiores -le ordena
despectivo- que se mantengan tranquilos, que yo les contestaré.» En e acto escribe Fouché con 14piz un par de lineas en un
papel dirigido a sus amigos de la Camara, diciendo que ya no era necesaria la coz... Napoledn se dirige a un gabinete apartado
para dictar a su hermano Luciano la abdicacion.

Al cabo de algunos minutos vuelve a gabinete principal. ¢A quién entregar la hoja decisiva? Terrible ironia: precisamente
a quien le obligd a escribirla, que espera, inmdvil, como Hermes, € mensajero inexorable. Sin una palabra se la entrega €
Emperador. Sin una palabra recibe Fouché el documento tan a duras penas conseguido. Se inclina.

Fué su Ultima reverencia ante Napoledn.

En la sesion de la Camara ha faltado Fouché, el Duque de Otranto; pero ahora, decididala victoria, entralentamente y sube
los escalones, en lamano el papel histérico. Le temblaria de orgullo la mano duray fina de intrigante en estos momentos; por
segunda vez vencia a hombre mas fuerte de Francia. Este 22 de junio repite en su recuerdo €l 9 de Termidor. Ante un silencio
conmovido, frio y sin emocion, un par de palabras de despedida para su antiguo sefior: flores de papel sobre una tumba recién
cavada. jPero se acabaron los sentimentalismos! No se le ha arrancado €l Poder a este titan para dejarlo rodar por € suelo, para
presa de la primera mano hébil que se arroje sobre él; no hay que soltar € botin: hay que aprovechar el momento tantos afios
anhelado. Por eso propone la eleccidn inmediata de un Gobierno provisional, de un Directorio de cinco hombres, seguro de ser
elegido. Por una vez més amenaza escaparsele de la mano € Poder tanto tiempo deseado; ciertamente, consigue eliminar a su
peligroso competidor Lafayette y echar 1a zancadilla de manera traicionera a hombre que le sirvié de instrumento y le prestd,
con su rectitud y su conviccion republicana, tan preciosos servicios; pero en la primera eleccién tiene Carnot 324 votos y
Fouché sdlo 293. No hay duda, pues, que la Presidencia del nuevo Gobierno provisional corresponde a Carnot.

Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la meta, hace Fouché la mas habil jugada de tahur, la mas deliciosa e
infame de sus piruetas. Segin € nimero de votos, pertenece la Presidencia, naturalmente, a Carnot; con ello Fouché seria en
este Gobierno, como en otros anteriores, la segunda figura, precisamente cuando espera, por fin, ser la primeras € amo
omnipotente. Se vale entonces de un ardid perverso: apenas se reline el Consgo de los Cinco, y cuando Carnot se dispone a
tomar asiento en el sillén presidencial, seguin le corresponde, dice Fouché, como la cosa més natural del mundo, a sus colegas,
que «ha llegado e momento de constituirse». «;Qué entiende usted por constituirse?, pregunta Carnot, asombrado. «Pues
elegir nuestro secretario y nuestro presidente», contesta Fouché con la mayor ingenuidad. Y afiade con falsa modestia: «Yo le
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doy, desde luego, mi voto para la Presidencia». Carnot muerde €l anzuelo y replica muy fino: «Y yo austed € mio». Y como
dos de los miembros estén previamente ganados, en secreto, por Fouché, logra, tres votos contra dos, sentandose, antes de que
Carnot pueda darse cuenta de como le han birlado € puesto, en e sillén presidencia. Después de burlar a Napoleon y
L afayette, burla también con toda facilidad a Carnot, el més popular en aquel momento, y él, mas astuto, le sustituye para regir
los destinos de Francia. En el espacio de cinco dias, del 13 a 18 de junio, cae el Poder de las manos del Emperador; en €l
espacio de cinco dias, del 17 ad 22 de junio, se apodera de €, jpor fin!, José Fouché. Ya no sera criado, sino sefior; sera por
primera vez duefio absoluto de Francia; sera libre, divinamente libre, para el juego amado y turbador de la politica y de la
Historia.

Su primera medidatiende a algar la persona del Emperador. Aungue solo sea la sombra de Napoledn, agobia a Fouché. Asi
como no se sentia tranquilo Napoledn como soberano mientras permaneciera en Paris e hombre inasible, tampoco respira
Fouché con holgura mientras no le separen dos mil leguas del paleto gris del Emperador. Evita hablar personalmente con €,
pues a nada conducen sentimentalismos. Solo le envia mensgjes tenuemente envueltos todavia en e papel rosa de la
benevolencia. Pero hasta esa paliday cortés envoltura la desgarra pronto para mostrar sin compasion a vencido su impotencia.
Una proclama patética de despedida que dirige Napoledn a gjército la arroja a cesto de los papeles con la mayor naturalidad.
En vano busca, ala mafiana siguiente, Napoledn, estupefacto, sus paabras imperiales en e Momiteur. Fouché ha prohibido su
aparicion. jFouché prohibiendo al Emperador! Se resiste a creer en lainaudita osadia con que le trata su antiguo servidor. Pero
obstinadamente, de hora en hora, siente la presion de esta dura mano con tal fuerza que, por fin, se traslada a It Mamaison.
Pero alli se plantay no cede. No quiere algjarse més, aungue ya se acercan los dragones del g ército de Bluecher, y Fouché le
amonesta, cada vez con mayor insistencia, para que se avenga a razones y ponga tierra por medio. Pero cuanto mas se siente
caer, mas convulsivamente se agarra Napoledn a Poder. En e Ultimo instante, cuando ya espera en €l jardin € coche de vigje,
tiene todavia un gran gesto: ofrece ponerse, como simple general, a la cabeza de las tropas, para vencer una vez mas o morir.
Pero €l sobrio Fouché no toma en serio tales ofrecimientos romanticos: «¢Se burla ese hombre de nosotros? -exclama irritado-.
Su presencia a la cabeza del gjército seria una nueva provocacion a Europa; y €l caracter de Napoledn no nos permite esperar
gue permanezca indiferente al Poder».

Ahora ya es libre Fouché: ha llegado a la meta. Después de haber eliminado a Napoledn, se encuentra, a los cincuenta y
seis afios, solo, sin que nadie ponga vallas a su voluntad, en la cumbre del Poder. Infinito rodeo por el laberinto de un cuarto de
siglo: de pequefio y palido hijo de mercader y triste y tonsurado profesor de seminario. Luego en pugna hacia arriba: tribuno
del pueblo y procdnsul, Dugue de Otranto a servicio de un Emperador, y, a fin, arbitro y sefior de Francia. La intriga ha
triunfado sobre la idea, la habilidad sobre € genio. Una generacién de inmortales se derrumbd en torno suyo: Mirabeau,
muerto; Marat, asesinado; Robespierre, Desmoulins, Danton, guillotinados; su comparfiero del consulado, Collot, desterrado a
los penales infectos de Guayana; Lafayette, eliminado; todos, todos sus camaradas de la Revolucién desaparecieron. Mientras
él decide ahora en Francia, elegido libremente por la confianza de la Camara, huye Napoledn, € sefior del mundo, en pobre
disfraz, con pasaporte falso, como secretario de un pequefio general, hacia la costa; Murat y Ney solo esperan e momento de
ser fusilados, y los reyezuelos familiares por la gracia de Napoledn vagan sin reino, con los bolsillos vacios, escondiéndose.
Toda la gloriosa generacién de este momento Unico de la Historia se hunde implacablemente, mientras solo €l asciende con su
paciencia tenaz, con su actividad de zapa en la sombra. Como cera se amoldan ahora & Ministerio, €l Senado y la Asamblea a
Su mano maestra; los generales, otras veces tan altaneros, tiemblan por sus pensiones, y, humildes como corderos, se
subordinan a nuevo Presidente; la burguesiay € pueblo de todo un pais esperan sus decisiones. Le envia mensgjeros Luis
XVIII; Taleyrand, saludos, Weilington, € vencedor de Waterloo, comunicados confidenciales... Por primera vez pasan los
hilos del destino histérico libre y deliciosamente por su mano.

Inmensa misién le espera: defender un pais devastado y vencido, contralos enemigos que se acercan, evitar unaresistencia
patética e indtil, conseguir condiciones ventajosas, buscar la megjor forma de Estado y € jefe més adecuado y hacer surgir del
caos una nueva forma y un orden estable. Esto requiere maestria, extrema flexibilidad de espiritu. Y, efectivamente, en €
momento en que todos parecen perturbarse y pierden la cabeza, evidencian las disposiciones de Fouché la mayor energia, sus
planes multiples una seguridad asombrosa. Es amigo de todos, para engafiarlos a todos y hacer tan sdlo lo que le parece (til y
conveniente. Simula apoyar ante el Parlamento a hijo de Napoledn; ante Carnot, defender la Replblica; ante los diados, a
Duque de Orledns, pero en realidad ofrece secretamente el timén a antiguo rey Luis XVIII. Imperceptiblemente, con virges
silenciosos y hébiles, sin que se enteren ni sus camaradas mas préximos del verdadero rumbo, navega por un pantano de
sobornos hacialos realistas y negocia con los Borbones el traspaso del Gobierno, a él confiado, mientras hace de bonapartistay
republicano en & Consgo de Ministros y en la Cadmara. Vista psicol6gicamente, es su solucion la Unica acertada. S6lo una
rapida capitulacion hacia el Rey podia asegurar a pais, desangrado y devastado, inundado de tropas extranjeras, la tranquilidad
necesaria y un trénsito sin asperezas. Solo Fouché comprende, con su sentido de la realidad, esta necesidad evidente, y la
cumple ante la resistencia del Consgjo, del pueblo, del gjército, de la Camaray del Senado: por propia voluntad y por propia
fuerza

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Le sobran inteligencia y habilidad a Fouché en estos dias para todo... menos para una cosa (jésta es su tragedial), parala
suprema, para la més alta, parala més pura para olvidarse de si mismo y de su propia ventgjay entregarse a la causa. Carece
en Ultima instancia de esa voluntad de renunciamiento necesaria, tras la hazafia magistral, que le hubiera llevado, a los
cincuenta y seis afios de edad, a la cumbre del éxito, multimillonario, estimado y respetado por sus contemporaneos y por la
Historia. Pero quien se consumid veinte afios para llegar a Poder, quien vivid veinte afios de @ sin poderse saciar, es ya
incapaz de renunciar. Lo mismo que Napoledn, no acierta a renunciar Fouché ni un minuto antes de recibir e rudo empujon. Y
ComMo no tiene ya un amo a quien traicionar, no le queda otro recurso que traicionarse a si mismo, a su propio pasado. Devolver
a su antiguo Soberano la Francia vencida hubiera sido, en ese momento, una verdadera hazafia politica, acertada 'y audaz. Pero
hacerse pagar esta accion con la propina de un puesto de ministro del Rey fue una vileza'y fue algo peor que un crimen: fue
una estupidez. Y esta estupidez la comete arrastrado por la vanidad rabiosa que impulsaa avoir la main dans le pate, «tener las
manos en lamasa» un par de horas histéricas mas. Esta fue su primera estupidez, la mayor, lairreparable, la que le rebaja para
siempre ante la Historia. Sube mil peldafios con habilidad, paciente y flexible, y un solo traspié innecesario y torpe le hace caer
estupidamente a abismo.

Sabemos como se verificala ventaa Luis XVIII del Gobierno por el precio de un puesto de ministro porque poseemos, por
fortuna, un documento caracteristico, uno de los pocos que reproduce, palabra por palabra, una entrevista diplomética de
Fouché, otras veces tan cauto. Durante los Cien Dias reunié un partidario decidido del Rey, € Bardn de Vitrolles, un gército
en Tolosay atacé a Napoledn a su regreso. Hecho prisionero y llevado a Paris, queria e Emperador hacerle fusilar en e acto;
pero Fouché intercedid aconsgjando clemencia, como hacia siempre, particularmente con enemigos que podian ser Utiles en
ciertos casos. Se redujeron a encerrar en prisiones militares al Bardn de Vitrolles hasta que el Consgjo de Guerra pronunciara
el fallo. Pero apenas se entera, e 23 de junio, la mujer del amenazado de que Fouché es duefio de Francia, se apresura a
visitarle para pedir la libertad de Vitrolles, o que Fouché concede enseguida, pues tiene € mayor interés en granjearse la
simpatia de los Borbones. Y a dia siguiente se presenta el Baron de Vitrolles, d jefe redista libertado, a Dugue de Otranto
paradarlelas gracias.

Entonces es cuando tiene lugar € siguiente dialogo politico-amistoso entre el caudillo elegido por los republicanos y €
archirredlista juramentado. Fouché le dice:

«-Bueno, y ahora ¢qué piensa usted hacer?

»Tengo laintencidn de tradadarme a Gante; la silla de posta espera a la puerta.
»-Eslo més acertado que puede usted hacer, pues aqui no esta usted seguro.
»-¢No tiene usted nada para el Rey?

»-jAh, por Dios, nadal Absolutamente nada. Diga usted Unicamente a Su Mgjestad que cuente con mi devocion y que,
desgraciadamente, no depende de mi que pueda volver pronto alas Tullerias.

»-Pues yo creo que si, que depende exclusivamente de usted que esto suceda pronto.

»Menos de lo que usted supone. Las dificultades son grandes. Aunque la Camara ha smplificado la situacién, usted ya
sabe -y aqui sonrie Fouché- que ha proclamado a Napoledn I1.

»jComo! ¢Napoledn I17?

»Naturalmente, asi habia que empezar.

»-Pero supongo que esto no hay que tomarlo en serio.

»-Dice usted bien. Mientras més lo pienso més me convenzo de que este nombramiento es completamente absurdo. Pero no
puede usted imaginarse cuantos partidarios tiene aln este hombre. Algunos de mis colegas, sobre todo Carnot, estan
convencidos de que todo se salvaria con Napoledn I1.

»Y ¢cuanto tiempo hade durar esta broma?

»-Probablemente el tiempo que tardemos en librarnos de Napoledn |.
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»-Y luego, ¢qué sucedera luego?
»-¢COmo saberlo? En momentos como éste es dificil prever los acontecimientos con un dia de anticipacion.
»-Pero s € sefior Carnot, su colega, profesa tanta lealtad a Napoledn, quiza le sera dificil a usted evitar esa combinacion.

»-iBah, usted no conoce a Carnot! Para quitarle esa idea de la cabeza basta proclamar el Gobierno del «pueblo francés».
«jPueblo francés!»; cuando € oye esto, figirese usted...

»Y los dos se rien: el Dugue de Otranto, elegido por los republicanos, que se burla de su colega, y el agente redista
empiezan a entenderse.

»Asi estabien, asi se arreglara -dice el Baron de Vitrolles reanudando el didogo-; pero espero que después de Napoledn |l
y del «pueblo francés» pensara usted, por fin, en los Borbones.

»-Naturalmente -contesta Fouché-, entonces le habra llegado € momento al Duque de Orleéns.

»iComo! ¢Al Duque de Orleans? -exclama €l Baron de Vitrolles, sorprendido-. ¢Al Duque de Orleans? ¢Pero cree usted
que € Rey aceptara jamas una coronatan traiday llevada?

»Fouché callay sonrie.»

Pero el Bardn de Vitrolles ha comprendido. Con este didlogo astuto, irénico, displicente en apariencia, le ha descubierto
Fouché sus intenciones. Le ha dejado ver claramente que si él quiere existen dificultades... Que se podria proclamar, en vez del
rey Luis XVIII, a Napoledn Il, o € Gobierno del pueblo francés, o € Duque de Orleans... Pero que é, Fouché, no tiene
personalmente especial interés en ninguna de estas soluciones y que esté dispuesto a excluir las tres afavor de Luis XVIII, s...
Este «si» condicional no lo ha pronunciado Fouché; pero el Bardn de Vitrolles lo ha adivinado quizas en una sonrisa, en una
mirada, en un gesto tal vez, y, repentinamente, decide suspender su vigie y quedarse en Paris cerca de Fouché. Claro que con la
condicién de poder corresponder libremente con €l Rey. Pone sus condiciones: por de pronto, veinticinco pasaportes para que
sus agentes puedan ir al Cuartel general del Rey a Gante. «Cincuenta, cien, todos los que usted quiera», contesta de buen
humor el ministro de Policia republicano a representante de los enemigos de la Replblica. «Es ademéas mi deseo poder
conferenciar con usted una vez al dia.» El Duque contesta alegremente: «jUna vez es poco! Dos veces. una vez por la mafiana
y otravez por lanoche». Y a puede quedarse tranquilamente el Bardn de Vitrolles en Paris, mantener negociaciones con € Rey,
protegido por € Dugue de Otranto, y hacerle saber que las puertas de Paris estan abiertas para @ si... s Luis XVIII esta
dispuesto a nombrar ministro del nuevo Gobierno a Duque de Otranto.

Cuando le proponen a Luis XVIII dejarse abrir cdmodamente las puertas de Paris por Fouché, a cambio de la propina de un
puesto de ministro, se enfurece el Borbdn, tan flemético de ordinario. «jJamés!», grita a los primeros que le proponen incluir
en lalista este nombre odiado. Y ¢no es, efectivamente, una pretension absurda introducir en la propia casa a un regicida, a uno
de los que firmaron la sentencia de muerte de su hermano, a un sacerdote transfuga, un feroz ateo, un servidor de Napoledn?
«jJamas!» grita indignado. Pero ya sabemos por la Historia que ese «jamés» de los reyes, de los politicos y de los generales
suele casi siempre ser el preludio de una capitulacion. ¢No vae Paris una misa? ¢No han hecho, desde Enrique IV, los reyes,
sus antepasados, parecidos sacrifici dell’ intelletto, semejantes sacrificios del espiritu y la conciencia por la Soberania?
Asediado por todas partes, por los cortesanos, por los generales, por Wellington y por el mismo Talleyrand, empieza Luis
XVIII a ceder poco a poco. Todos le aseguran que solo un hombre le puede abrir las puertas de Paris sin resistencia: Fouché.
Solo €, que es e hombre de todos los partidos y de todas las ideas, servidor insuperable y eterno, el hombre que tiene €
estribo a todos los pretendientes de la corona, evitaria €l derramamiento de sangre. Y ademés, € vigjo jacobino hacia tiempo
gue se habia convertido en un buen conservador, estaba arrepentido y habia traicionado perfectamente a Napoledn. El Rey, por
fin, se confiesa para descargar su conciencia. «jPobre hermano, s pudieras vermel», dicen que exclamé. Y declaré estar
dispuesto a recibir secretamente a Fouché en Neuilly. Secretamente, pues en Paris no debe sospechar nadie que un caudillo
elegido por e pueblo vende por un puesto de ministro a su pais, y que un pretendiente a la corona vende su honor por un aro de
oro... En la oscuridad, secretamente, se lleva a cabo (el exobispo como Unico testigo) este negocio, € més desvergonzado de la
Historia del siglo pasado, entre el antiguo jacobinoy e futuro Rey.

Alli, en Neuilly, tiene lugar aquella escena ligubre y fantastica, al mismo tiempo digna de Shakespeare y de Aretino: € rey
Luis XVIII, & descendiente de San Luis, recibe al complice del asesinato de su hermano, a siete veces perjuro Fouché, a
ministro de la Convencién, del Emperador y de la Replblica, para tomarle juramento, € octavo juramento de fidelidad... Y
Talleyrand, que fué obispo, luego republicano, luego servidor del Emperador, introduce a su compariero cerca del Rey. El cojo
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pone su brazo sobre el hombro de Fouché, para poder andar mejor -«€l vicio apoyado en la traicidén», segin observa
irénicamente Chateaubriand-, y asi se acercan fraternalmente a heredero de San Luis los dos ateos y oportunistas. jPrimero,
una profunda inclinacion! Luego cumple Talleyrand con el deber espinoso de proponer a Rey como ministro a asesino de su
hermano. Mas palido que de costumbre esta el hombre enjuto cuando dobla la rodilla ante el «tirano», ante el «déspota», para
prestar juramento, y cuando besa la mano, por la que corre la misma sangre que ayudo a verter, y cuando jura en nombre del
mismo Dios cuyas iglesias saqued y profand con sus hordas en Lyon. Sin duda, un acto un poco fuerte hasta para un Fouché.

Por eso esta aliln muy pdlido € Dugue de Otranto cuando sale del gabinete del Rey. Ahora es més bien e cojo Taleyrand
quien tiene que sostenerle a él. No habla ni una palabra. Ni siquiera las observaciones irénicas del depravado obispo cinico,
gue en sus tiempos decia misa como S jugara a las cartas, le pueden sacar de su mutismo y de su turbacion. Por la noche
regresa a Paris, con e decreto ministerial firmado en e bolsillo, para reunirse en las Tullerias con sus colegas, que no
sospechan nada, a los que echara mafiana y proscribird pasado mafiana. Hay que suponer que no se encontraria muy holgado
entre ellos. Una vez habia, por fin, logrado ser el mas desleal de los servidores. Pero -jmaravillosa réplica del destino!- nunca
pueden soportar la libertad las almas subalternas. Ingtintivamente huyen de ella sempre para refugiarse en una nueva
esclavitud. Y asi vuelve a humillarse Fouché, ayer alin fuerte y dominante, ante un nuevo sefior, otra vez encadenadas sus
manos libres en lagaleradel Poder. Pero pronto llegara también la sefial de lagalera, €l estigma.

Al dia siguiente entran las tropas de los aliados. Segun el acuerdo secreto, ocupan las Tullerias y cierran sencillamente las
puertas a los diputados. Esto da a Fouché, sorprendido en apariencia, un motivo propicio para proponer a sus colegas dimitir
como protesta contra las bayonetas. Estos, engafiados, caen en la trampa del gesto patético. Asi queda, como se habia
acordado, inusitadamente disponible € sillon del trono, pues durante un dia no hay Gobierno en Paris. Y Luis XVIII solo
tendré que acercarse a las puertas de la capital ante las manifestaciones de jibilo preparadas con dinero por su nuevo ministro
de Paliciay serarecibido con entusiasmo, como salvador. jFrancia es otra vez Reino!

S6lo entonces se dan cuenta los colegas de Fouché de la manera tan refinada como han sido burlados. Se enteran también
por e Moniteur a que precio los ha vendido Fouché. Entonces se le sube laiira a la cabeza a Carnot, al hombre decente, leal,
intachable, aunque tal vez un poco torpe. «¢Addnde he deir ahora, traidor?», le gritaala cara, con desprecio, a nuevo ministro
realista de Policia.

Pero con & mismo desprecio le contesta Fouché: «A donde quieras, majadero.

Y con este didlogo caracteristico y lacdnico de los dos antiguos jacobinos, los Ultimos del 9 del Termidor, termina el drama
més asombroso de la época moderna: la Revolucion y la fantasmagoria rutilante del paso de Napoledn por la Historia. Se ha
extinguido la época de la heroica aventura, comienza la época de la burguesia.

CAPITULO IX
CAIDA Y MUERTE
(1815-1820)

El 28 de julio de 1815 -han pasado los Cien Dias del intermezzo napolednico- vuelve a entrar Luis XVIII en su capital de
Paris, con una carroza magnifica tirada por caballos blancos. El recibimiento es grandioso: Fouché ha trabajado bien. Masas
jubilosas rodean € coche, en las casas ondean banderas blancas, y donde no las habia se han amarrado en palos, a manera de
astas, toallas y manteles y se han sacado por las ventanas. Por la noche brilla toda la ciudad alumbrada por miles de luces, y en
el éxtasis de degria se baila hasta con los oficiales de las tropas inglesas y prusianas. No se oye un solo grito hostil. La
gendarmeria, colocada por precaucion en todas partes, resulta innecesaria. El nuevo ministro de Policia del cristianismo Rey,
José Fouché, 1o ha arreglado todo alas mil maravillas para su nuevo Soberano. En las Tullerias, en € mismo Palacio donde un
mes atras se mostraba respetuoso ante su Emperador Napoledn como € més fid vasallo, espera € Duque de Otranto a rey
Luis XVIII, hermano del «tirano» a quien veintidés afios antes condend a muerte aqui en esta misma casa. Ahora se inclina
profundamente, con gran respeto, ante € véstago de San Luis y en sus cartas firma «con reverencia, de Vuestra Mgjestad €l
més fid y sumiso vasallo» (lo que puede leerse, textualmente, bajo una docena de comunicados, escritos de su pufio y letra).
De todos los asaltos insensatos de este carécter funambulesco sobre el alambre de la politica ha sido éste € mas temerario, pero
seratambién el dltimo. Claro que por el momento parece marchar todo magnificamente. Mientras que €l Rey se siente inseguro
en el trono, no desdefia el agarrarse a sefior Fouché. Y Ademés, todavia necesita a este Figaro, que sabe hacer también de
mal abarista para las elecciones, pues la Corte desea una mayoria segura en € Parlamento, y para esto es tnico € republicano
«probado», e hombre del pueblo, como organizador insuperable. Y también hay que arreglar ain algunos asuntos
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desagradables y sangrientos, y ¢por qué no utilizar este guante usado? Después se le puede tirar, para que no manche las manos
reales.

Un asunto tan sucio hay que resolverlo cuanto antes, en los primeros dias. El Rey prometié solemnemente conceder una
amnistiay no perseguir alos que hubieran servido durante los Cien Dias al usurpador. Pero Post festum cambia € viento. Rara
vez se creen obligados los reyes a cumplir 1o que prometieron como pretendientes de una Corona. Los realistas, rencorosos con
la soberbia de su propia fidelidad, exigen, ahora que € Rey estd seguro en e trono, que sean castigados todos los que
abandonaron durante los Cien Dias la flor de lis. Asediado, pues, duramente por |os redlistas -que son siempre mas realistas
que & Rey-, cede por fin Luis XVIII. Y @ ministro de Policia le toca llevar a cabo la labor desagradable de componer la lista
de proscripcion.

Al Dugue de Otranto no le place este cargo. ¢Sera necesario, verdaderamente, imponer castigos por semejante bagatela, por
haber hecho lo més razonable, por pasarse a mas fuerte, a vencedor? Ademés no olvida € ministro de Policia del
cristianisimo Rey que, como primer nombre en la lista de proscripcion, deberia figurar con derecho y en justicia € Dugue de
Otranto, ministro de policia bajo Napoleon..., su propio nombre. jSituacion violenta la suyal Por primera Providencia trata
Fouché de librarse con un ardid del encargo antipético. En vez de una lista que, segln se deseaba, contuviera los nombres de
treinta o cuarenta de los principales culpables, presenta, ante e asombro de todos, varias hojas de a folio con trescientos o
cuatrocientos -algunos aseguran que mil- nombres, y pide que se castigue a todos 0 a ninguno. Espera que €l Rey no tendra
tanto valor, y con ello se habria terminado la cuestion enojosa; pero, desgraciadamente, preside el Ministerio un zorro de su
mismo calibre: Talleyrand. Este se da cuenta enseguida de que a su amigo Fouché le es amarga la pildora; razén suficiente para
exigir que se la trague. Sin compasion, manda borrar nombres de la lista hasta que no quedan més que cuatro docenas, y
endosa a Fouché & encargo de firmar con su nombre estas sentencias de muerte y destierro.

Lo mas prudente, por parte de Fouché, en este momento, hubiera sido tomar €l sombrero y cerrar la puerta de Palacio desde
afuera. Pero ya hemos aludido varias veces a su flaqueza; su vanidad conoce todas las habilidades, menos la de renunciar a
tiempo. Fouché prefiere sobrellevar la envidia, € odio y laira antes que abandonar voluntariamente un sillén ministerial. Asi
aparece, ante la indignacion general, una lista de proscripcion, que contiene los nombres més famosos e ilustres de Francia,
refrendada con la firma del antiguo jacobino. Figuran en ella Carnot, |'organisateur de la victoire, el creador de la Republica;
el mariscal Ney, vencedor de innumerables batallas; € salvador de los restos del gército de Rusia, todos sus compafieros del
Gobierno provisiona, los Ultimos de sus camaradas de la Convencion, sus camaradas de la Revolucion. Todos sus nombres se
encuentran en esta lista terrible, que amenaza con muerte o destierro, todos los nombres que dieron gloria a Francia con sus
hazafas en los Ultimos decenios. Un solo nombre fataen ella: e de José Fouché, Duque de Otranto.

O mejor dicho: no fata. También el nombre del Dugue de Otranto figura en esta lista. Pero no en € texto, como uno de los
acusados y proscritos ministros napolednicos, sino como € ministro del Rey que envia a todos sus compafieros alamuerte o a
destierro: como € del verdugo.

Por haberse rebajado tanto ante su conciencia, ante si mismo, no puede negarle el Rey cierta gratitud al antiguo jacobino. A
José Fouché, Duque de Otranto, se le otorga un honor, e dltimo y més alto. Viudo desde hace cinco afios, ha decidido volverse
a casar; y € hombre que antafio perseguia con tanto encono la «sangre de los aristOcratas», piensa unirse en matrimonio con
persona de sangre azul; piensa casarse con una Condesa de Castellane, una rancia aristécrata; es decir, miembro «de aquella
banda criminal que ha de caer bgjo la espada de la justicia», segin la expresion de uno de sus manifiestos revolucionarios de
Nevers. Pero desde entonces ha pasado por lindas pruebas; ha cambiado a fondo sus ideas el antiguo jacobino, el sanguinario
José Fouché. Si ahora, € dia 1 de agosto de 1815, penetra en la iglesia, no 1o hace, como en 1793, para destrozar con €
martillo «los emblemas vergonzosos del fanatismo», los crucifijos y los altares, sino para recibir devotamente, junto a su novia
aristocrata, las bendiciones de un hombre tocado con aquella mitra, que, como se recordard, encasquetd sobre las orejas de un
burro. Segun antigua costumbre noble -un Duque de Otranto sabe lo que le corresponde cuando se casa con una Condesa de
Castellane-, firman también el contrato de desposorios las primeras familias de la Corte y de lanobleza. Y como primer testigo
firmamanu propria Luis XV1I1 este documento, seguramente Unico en la Historia, como testigo més digno... y masindigno del
asesino de su hermano.

Esto es mucho ya, es algo inaudito. Es demasiado. Pues precisamente esta osadia inconcebible del regicida, de invitar como
testigo a hermano del Rey guillotinado, provoca en los circulos de la aristocracia enorme indignacion. Ese miserable
trénsfuga, ese redlista de antes de ayer -murmuran- se conduce como si verdaderamente perteneciera a la Corte y ala nobleza.
¢Para qué se necesita ya a ese hombre, le Plus dégoUtant reste de la Révolution, Ultimo detritus de la Revolucion que mancha
con su presencia repugnante el Ministerio? Claro que ha ayudado a regreso del Rey a Paris y ha prestado su mano sobornable
para firmar la proscripcion de los mejores hombres de Francia. Pero ahora, jfuera con él! Los mismos aristécratas que mientras
el Rey esperaba impaciente a las Puertas de Paris le asediaban para que nombrara ministro a Duque de Otranto, con fin de
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entrar en la capital sin verter sangre, estos mismos sefiores no saben, de pronto, nada de semeante Duque de Otranto; se
acuerdan sdlo tenazmente de un cierto José Fouché que hizo matar en Lyon a cafionazos a cientos de nobles y sacerdotes y que
pidio lamuerte de Luis XVI. Un dia nota € Dugue de Otranto, cuando atraviesa la antecamara del Rey, que muchos nobles ya
no le saludan, o que le muestran la espalda con desprecio provocativo. Sibitamente aparecen libelos contra el mitrailleur de
Lyon que pasan de mano en mano; y una nueva Sociedad patridtica, los Francs régénérés (abuelos de los camelots du roi)
organizan reuniones y piden con toda claridad que se limpie por fin alaflor de lis de esta mancha deshonrosa.

Pero tan fécilmente no se rinde Fouché cuando se trata del Poder; a él se agarra con todas sus fuerzas. En la informacion
secreta de un espia que tenia encargo de vigilarle en aquellos dias, puede verse como trata de sujetarse por todos lados. Al finy
al cabo alin estan en € pais los soberanos enemigos; ellos le pueden defender contra el celo excesivo de los redlistas servidores
del Rey. Visita al Emperador de Rusia; se entrevista diariamente durante horas enteras con Wellington y con el embajador
inglés; hace estallar todas las minas diplométicas, intentando, de un lado, ganar a pueblo con quejas contra las tropas
extranjeras, y a mismo tiempo atemorizar al Rey con relatos exagerados. Hace que e vencedor de Waterloo se presente como
intercesor del rey Luis XVIII; movilizaalos financieros; busca la mediacion de mujeresy recurre a sus Ultimos amigos. No, no
quiere ceder; demasiado cara pagd su conciencia la categoria que acanzo, para no defenderla como un desesperado. Y
efectivamente, durante algunas semanas logra sostenerse a flote en las aguas politicas, pugnando como un nadador habil, tan
pronto de costado como de espaldas. Durante todo este tiempo muestra, segin relata el espia mencionado, una seguridad
grande que sin duda tendria, pues durante veinticinco afios se le vié siempre recobrarse facilmente de todos los golpes. Y s
vencio a un Napoledn y a un Robespierre, ¢a que preocuparse por un par de simples aristécratas? Tan acostumbrado a
despreciar alos hombres, esta curado de espantos y no le asustan ya. ¢Coémo le asustarian a @, que batié alos mas grandes de
laHistoria, y les sobrevivi?

Pero una cosa no ha aprendido este vigio condottiere, este refinado psicologo; una cosa que nadie podra aprender: luchar
con espectros. Ha olvidado que por la Corte vaga un fantasma del pasado, como una Erinia vindicadora: la Duquesa de
Angulema, la hijade Luis XVI y Maria Antonieta, tnica de la familia que pudo escapar ala gran matanza. El rey Luis XVIII
puede perdonar quizés a Fouché; a fin y a cabo tiene que agradecer a este jacobino su trono; y una herencia asi suaviza a
veces, aln en las més altas esferas (la Historia dara testimonio de ello), € dolor fraternal. Para él es también mas facil de
perdonar, pues no ha presenciado en persona aquella época de horror. La Duquesa de Angulema, en cambio, la hija de Luis
XVI y Maria Antonieta, tiene en la sangre las visiones més espantosas de su nifiez. Tiene reminiscencias inolvidables,
sentimientos de odio que no se degjan apaciguar por nada. Ha sufrido demasiado en su propia carne, en su propia dma, para
poder perdonar a uno de aquellos jacobinos, de aquellos hombres del terror, presencié de nifia en el palacio de Saint-Cloud, la
noche horrible en que masas de sanscullottes asesinaron a los ujieres y se presentaron, con los zapatos chorreando sangre, ante
su madrey su padre. Luego, la noche en que, prensados los cuatro en el coche, padre, madre y hermanos - «panadero, panadera
y panaderitos»-, esperando, en medio de una multitud que gritaba y se burlaba, la muerte a cada instante, mientras eran
arrastrados de vuelta a Paris, alas Tullerias. Presencio, el 10 de agosto, €l asalto de la plebe derribando a hachazos |a puerta de
los aposentos de su madre; colocando a su padre, entre burlas, € gorro rojo en la cabeza 'y una pica en el pecho. Ha sufrido los
dias espeluznantes en la prision del Temple, los momentos espantosos en que subieron alaventana, sobre la punta de una pica,
la cabeza ensangrentada de su amiga maternal la Duquesa de Lamballe, con € pelo suelto empapado en sangre. ¢Cémo podra
olvidar la noche en que se despidi6 de su padre arrastrado a la guilloting; 1a despedida de su pequefio hermano, a que dejaron
sucumbir y llenarse de miseria en un estrecho desvan? ¢COmo no acordarse de |os compafieros de Fouché, tocados con €l gorro
rojo, que la hicieron declarar y la atormentaron durante dias enteros para que confesara, junto con su hermanito, la supuesta
impudicia de su madre, Maria Antonieta, en el proceso contra la Reina? ¢Y como borrar de su sangre y de su memoria €l
momento de arrancarse de los brazos de su madre y de oir rodar ali abgjo, sobre las piedras, € carro que la arrastraba a la
guillotina? No, €ella, la hija de Luis XVI y Maria Antonieta, |a prisionera del Temple, no ha leido estos horrores, como Luis
XVIII, en los periddicos, o0 se los ha hecho contar por un tercero: los lleva como un estigma inextinguible por su ama infantil
espantada, atormentada, martirizada. Y su odio contra los asesinos de su padre, contra los verdugos de su madre, contra las
visiones de horror de su infancia, contra todos |os jacobinos y revolucionarios, aln no se ha saciado, aln no se ha vengado.

Tales recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado no dar jamés la mano a ministro de su tio, a asesino de su padre, a
Fouché; y no respirar el mismo aire permaneciendo cerca de él. Francay provocativamente |le testimonia ante toda la Corte su
desprecio y su odio. No va a ninguna de las fiestas, a ninguna de las reuniones a que asiste este regicida, este traidor de sus
propias ideas. Y su desprecio contra € transfuga, ostentado con franqueza, con desdén y fanatismo, excita poco a poco €l
pundonor de los demas. Por fin exigen undnimemente todos los miembros de la familia real de Luis XVIII que, ya que esta
asegurado su Poder, expulse con oprobio de las Tullerias a asesino de su hermano.

De mala gana, como se recordarg, y solo porque le necesitaba imprescindiblemente, accedio Luis XVIII a admitir como
ministro a José Fouché. Con gusto, con contento casi, |o pone a la puerta cuando no 1o necesita. «La pobre Duquesa no debe
estar expuesta a encontrarse con esta cara repugnante», dice sonriente, refiriéndose a hombre que sigue firmando, sin
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sospechar nada, su «més fid servidor». Y Talleyrand, €l otro transfuga, recibe el real encargo de explicar a su compafiero de la
Convencion y de la época napol ednica que su presencia en las Tullerias no es ya deseable.

Talleyrand acepta gustoso este encargo. De todas maneras, ya le va siendo dificil hinchar sus velas con € fuerte viento
realista. Por eso espera sostener mejor su nave sobre el agua tirando lastre. Y e lastre mas pesado en su Ministerio es este
regicida, su antiguo compinche: Fouché. Y e echarle por la borda es un encargo, en apariencia embarazoso, que lleva a cabo
con su habilidad encantadora de hombre de mundo. No le anuncia, brusco o solemne, su despido, no; como viejo maestro de
las formas, como verdadero hombre de mundo, busca un modo delicioso de hacerle comprender que «para el sefior Fouché ha
sonado la hora». Ya se sabe que este Ultimo aristécrata del dixhuitieme elige siempre un salén para poner en escena sus
comedias e intrigas. En esta ocasion acierta también avestir el despido brutal con las formas més delicadas. El 14 de diciembre
se encuentran Talleyrand y Fouché en una soirée. Se come, se habla, se charla... Particularmente Taleyrand parece estar de
muy buen humor. A su alrededor se relinen mujeres bellas, dignatarios y gente joven. Todos se acercan con curiosidad para
escuchar a este maestro de la palabra. Y efectivamente, narra hoy con especia encanto. Cuenta de los dias, yaleganos, en que
tuvo que huir a América ante la orden de detencion de la Convencion, y alaba entusiasmado, este pais grandioso. «jAh, que
bien se esta ali: bosques impenetrables, habitados por la raza primitiva de los pieles rojas, rios enormes sin explorar, €l
Potomac, potente, y €l gigantesco Lago Erie, y en medio de ese mundo heroico y roméantico, unaraza nueva, fuerte, trabgjadora
y férrea, probada en la lucha, entregada a laidea de libertad, ejemplar en sus leyes, ilimitada en sus posibilidades! Alli si que
se puede aprender, ali se presiente un porvenir nuevo y mejor, mil veces mas intenso gque en nuestra Europa gastada. Alli se
deberia vivir, ali deberia tener uno su campo de accién», exclama entusiasmado, y ningin cargo le parecia «mas lleno de
atractivos que el de embajador en los Estados Unidos ... »

Y de repente se interrumpe en su entusiasmo, aparentemente casual, y se dirige a Fouché «¢No le agradaria, Dugue de
Otranto, un cargo asi?

Fouché se pone pdido. Ha comprendido. Interiormente tiembla de ira por la habilidad y la astucia con que €l vigjo zorro le
ha puesto en evidencia ante todo el mundo, ante toda la Corte, invitandole claramente a abandonar e sillén ministerial. No
contesta. Pero a poco tiempo se despide. Va a casay escribe su dimision. Talleyrand sigue muy animado con sus amigos, y ya
de regreso, en € camino, les confia, con sonrisa maligna: «Estavez le hetorcido € cuello definitivamente».

Para velar ante € publico esta despedida brusca de Fouché se ofrece pro forma un peguefio puesto a antiguo ministro. Asi
no dice e Momiteur que ha sido privado € regicida José Fouché de su puesto de ministro de Policia, sino que Su Maestad €l
rey Luis XVIII se ha dignado nombrar a Su Excelencia el Dugue de Otranto embajador en la Corte de Dresde. Naturalmente,
se espera que rehuse este cargo insignificante, que no corresponde ni a su categoria ni a su posicién ya histérica. Pero nada de
€s0. Con un minimo de sentido comUin, deberia comprender Fouché que para é, como regicida, no hay salvacion posible a
servicio de un reinado reaccionario, y que alos pocos meses | e quitarian también ese miserable hueso de entre los dientes. Pero
su hambre insaciable de Poder ha convertido a este lobo audaz en un perro cobarde. Asi como Napoledn se agarro hasta €
Ultimo momento no solamente a su posicion, sino a mero nombre de su dignidad imperial, asi, y con menos decoro, se cuelga
Fouché del titulo insignificante de un Ministerio aparente. Tenaz como una sanguijuela se pega a Poder; y obedece -jeterno
criado, lleno de amargural- también esta vez a su sefior. «Sire, acepto con gratitud la Embgjada que Vuestra Majestad se ha
dignado ofrecerme», escribe humildemente este hombre de cincuenta y siete afios que posee veinte millones, al hombre que
hace seis meses volvid a ser Rey por la gracia de su ministro. Hace sus maletas y se traslada, con toda su familia, a la pegquefia
Corte de Dresde. Se instala espléndidamente, como si quisiera permanecer ali, como embgjador del Rey, hasta € fin de su
vida.

Pero pronto va a cumplirse lo que hace mucho tiempo temia. Casi durante veinticinco afios ha luchado Fouché como un
desesperado contra la vuelta de los Borbones. Certeramente |e decia su instinto que a fin le pedirian cuentas por aquellas dos
palabras. La mort, con las que empuj6 a Luis XVI a la guillotina. Pero insensatamente habia esperado poder engafiarlos
deslizandose entre sus filas disfrazado de bravo servidor realista. Esta vez no engafio a nadie: se engafi6 a si mismo. Apenas
habia mandado empapelar de nuevo su habitacién de Dresde, apenas habia instadlado cama y mesa, cuando se desatd la
tormenta en € Parlamento francés. Nadie pronuncia ya el nombre del Duque de Otranto, todos han olvidado que un dignatario
de este nombre llevo en triunfo a su rey Luis XVIII a Paris. Sélo se habla de un sefior Fouché, «del regicida José Fouché», de
Nantes, que condeno en 1792 a rey. Solo se habla ya del mitrailleur de Lyon. Y con la mayoria inmensa de 334 votos contra
32, se excluye de toda amnistia a hombre «que levantd |la mano contra el ungido del Sefior», y se decreta, de por vida, su
destierro de Francia. Naturalmente, supone éste también la destitucién ignominiosa de su Embgjada. Sin compasién, con
desprecio, con escarnio, es puesto en la calle de un puntapié «el sefior Fouché», que ya no es ni Excelencia, ni caballero de la
Legion de Honor, ni senador, ni ministro, ni dignatario; y a mismo tiempo se indica oficialmente a Rey de Sgjonia que no es
deseable ya la estancia personal en Dresde ddl individuo Fouché. Quien envio a miles a destierro, sigue ahora, veinte afios
después, como € Ultimo sin patria, proscrito y ultrgjado, a los compafieros de la Convencion. Como es ahora impotente y esta
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desterrado, se echa sobre €l caido € odio de todos los partidos con la misma unanimidad con que antafio lisonjeaban a
poderoso sus simpatias. Ya no le valen ardides, ni protestas, ni juramentos; un poderoso sin Poder, un poalitico liquidado, un
intrigante gastado es siempre 1o mas miserable del mundo. Tarde, pero con usura, paga Fouché su deuda, su pecado de no
haber servido nunca a unaidea, a un sentimiento moral de la Humanidad; su culpa de haber sido siempre esclavo del provecho
deleznable del momento y del favor de los hombres.

¢Adonde dirigirse? El Duque de Otranto, desterrado de Francia, no se preocupa a principio. ¢No es e protegido del Zar, €
confidente de Wellington, vencedor de Waterloo, el amigo del omnipotente ministro austriaco Metternich? ¢No le deben
gratitud los Bernadottes, que é ayudd en su ascensidn a trono de Suecia, y los principes bavaros? ¢No conoce desde largos
afios intimamente a todos los diplométicos? ¢No solicitaron todos los principes y reyes de Europa apasionadamente su favor?
No necesita més -asi cree € caido- que hacer una suave alusion y todos los paises se disputaran € honor de poder abergar a
Aristides expulsado. jPero la Historia no actiialo mismo con el caido que con el poderoso! De la Corte zarista no llega, a pesar
de varias indicaciones, ninguna invitacion; tampoco de Wellington; Bélgica rehusa, ali sobran los jacobinos; Baviera se inhibe
con cautela, y hasta su antiguo amigo € principe Metternich demuestra una extrafia frialdad: «Que en caso de quererlo y
desearlo insistentemente -le dice-, podria trasladarse el Duque de Otranto a territorio austriaco, que estaba dispuesto
magnificamente a no oponerse a sus deseos. Pero de ninguna manera podiair aViena; no, ali no se le podiatolerar, y tampoco
podia entrar en Italia, menos aln que en parte alguna. Slo en una pequefia capital de provincia bien aejada de Viena podria
(contando con su buen comportamiento) fijar su estancia». Verdaderamente, no insiste mucho el antiguo buen amigo
Metternich, y aunque ofrece e multimillonario Duque de Otranto emplear toda su fortuna en tierras o valores del Estado
austriaco y promete hacer servir en € gército imperial a su hijo, no sale de su actitud reservada el ministro austriaco. Cuando
el Duque de Otranto anuncia una visita a Viena, rehusa con amabilidad; no, que se traslade con todo silencio, como un
particular cualquiera, a Praga.

Asi se escabulle de Dresde sin verdadera invitacion, sin honores, sdlo tolerado, no deseado, José Fouché, camino de Praga,
parafijar ali su residencia. Su cuarto destierro, € Ultimo y mas cruel, ha comenzado.

Tampoco en Praga estan muy encantados con huésped de tanta alcurnia, aungue ya bastante descendido de su antigua
altura. Sobre todo, la rancia aristocracia vuelve la espalda al intruso indeseado, pues los nobles bohemios siguen leyendo
periadicos franceses, y estos llegan repletos de los ataques més vengativos y rabiosos contra € «sefior» Fouché. Describen
muy detenidamente como saqued este jacobino en 1793 las iglesias de Lyon y como vacié las cajas de Nevers. Todos los
pequefios escribientes que temblaron alguna vez ante el pufio duro del ministro de Policiay que se veian obligados a contener
su ira, la escupen ahora con safia sobre el indefenso. Con velocidad vertiginosa se vuelven las tornas. Quien vigilé unavez a
medio mundo, es vigilado ahora por los demas. Todos los métodos policiacos que cred su genio de inventor los emplean ahora
sus discipulos y sus antiguos subalternos contra € propio maestro. Todas las cartas que recibe o manda e Dugue de Otranto
pasan por el gabinete negro y son abiertas y copiadas. Agentes de Policia atisban e informan sobre sus conversaciones, espian
sus relaciones, vigilan cada uno de sus pasos. En todas partes se siente cercado, atisbado, espiado. Su propia sabiduria, su
propia arte es probada con la habilidad mas cruel en e méas habil de los habiles. En vano busca un remedio contra estas
humillaciones. Le escribe a rey Luis XVIII, pero éste no contesta a destituido, como hizo Fouché con Napoledn a dia
siguiente de su destronamiento. Escribe a principe Metternich, que, en € meor de los casos, le manda contestar por un
subalterno con un «no» 0 un «si» bruscos. Que se aguante con la paliza que todo € mundo le desea; que acabe, por fin, de
inquietar y de intrigar. El que todos estimaron Unicamente por miedo, es despreciado por todos desde que no le temen. El més
grande de los jugadores politicos |o ha jugado yatodo y lo ha perdido.

Durante veinticinco afios jugé con el Destino este espiritu escurridizo, escapandose mil veces de su garra amenazante;
ahora que esta caido definitivamente, es € Destino quien juega con €, golpeandole cruel e inclemente. En Praga tiene que
sufrir su Canosa més lamentable como hombre particular, después de haberla sufrido como politico. Ningln novelista podria
inventar un simbolo mas ingenioso para su humillacion moral que € pequefio episodio que se desarrollo ali en 1817, puesalo
trégico se une ahora la caricatura mas terrible de toda desgracia: la ridiculez. No s6lo e hombre politico es humillado, sino
también e esposo. Se puede suponer, sin temor a errar, que no fue e amor lo que ligd a la aristocrata bellisma, de veintiséis
afios, con este viudo de cincuenta y seis, de rostro pélido y flaco como & de un muerto. Pero este pretendiente poco atractivo
era en 1815 & segundo capitalista de Francia, multimillonario, Excelencia, Dugue y ministro respetado de su cristianisma
Majestad, y todo esto ofrecia ala condesa de provincia, venida a menos, la esperanza de poder brillar como una de las mujeres
més distinguidas de Francia en todas las fiestas de la Corte y en € Faubourg Saint-Germain. Efectivamente, los primeros
indicios parecian cumplir sus deseos: Su Majestad se dignd firmar en persona su acta de desposorio; la Corte y la nobleza se
apresuraron a felicitarla; un palacio magnifico en Paris, dos fincas y un castillo en la Provenza se disputaron el honor de
albergar como duefia ala Duquesa de Otranto. Por tales lujos y honoresy por veinte millones es capaz una mujer ambiciosa de
soportar un esposo frio, calvo, amarillo como el pergamino, de cincuentay seis afios. Pero la condesa vendié precipitadamente
su alegre juventud por € oro del diablo, pues apenas pasada la luna de miel se encuentra con que no es la esposa de un
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respetable ministro de Estado, sino la mujer del hombre mas despreciado y odiado de Francia, del expulsado, del desterrado, de
un sefior Fouché desdefiado por todo € mundo. El Duque, con todas sus riquezas, se ha eclipsado... y queda un anciano
gastado, amargado y bilioso. Asi no sorprende en Praga que se inicie entre esta mujer de veintiséis afios y €l joven Thibaudeau,
hijo de un republicano igualmente desterrado, una amitié amoureuse, de la que no se sabe con certeza hasta qué punto fue
amitié y hasta qué punto amoureuse. Pero con este motivo se desarrollan escenas muy tormentosas. Fouché prohibe al joven
Tlhibaudeau la entrada en su casa, y desgraciadamente no queda en secreto esta discordia matrimonial. Los periddicos
readistas, que acechan toda ocasion de hostigar al hombre ante quien temblaron tantos afios, publican noticias mordaces sobre
sus desengarios familiares y propagan, para regocijo de los lectores, la mentira burda de que lajoven Duquesa de Otranto habia
abandonado a vigjo cornudo huyendo de Praga con su amante. Pronto advierte e Duque de Otranto, cuando va a alguna
reunion de Praga, que las sefioras reprimen a duras penas una leve sonrisay que comparan, con miradas irénicas, la prestancia
y laeshelta juventud de su mujer con su propia figura, tan poco seductora. Ahora siente €l vigjo murmurador, € eterno cazador
de rumores y escandalos, en la propia carne, qué poco agradable es ser victima de una calumnia maligna, y ve que solo es
posible luchar contratalesinjurias huyendo de ellas. En la desgracia ve toda la profundidad de su caida, y su destierro en Praga
se convierte en un infierno. De nuevo se dirige a principe Metternich para que le sea concedido el permiso de dejar la ciudad
insoportable y poder elegir otra dentro de Austria. Se le hace esperar. Por fin le permite Metternich, magnanimo, trasladarse a
Linz, donde seretira, entre €l odio y la burla de las gentes que antafio tenia a sus pies, desilusionado, cansado, humillado.

Linz... En Austria siempre se sonrie a pronunciar este nombre, pues se piensa instintivamente en su consonancia con
Provinz (provincia). Provincianos de la pequefia burguesia y de origen campesino, barqueros, artesanos, cas siempre gente
pobre, y silo unas cuantas casas de rancia nobleza austriaca. No encuentra alli unatradicion grande y gloriosa como en Praga.
No hay 6pera, ni biblioteca, ni teatro, ni brillantes bailes aristocréticos, ni fiestas... Una verdadera y auténtica ciudad
provinciana, somnolienta, un asilo de veteranos. Alli se instala € anciano con las dos mujeres jévenes, de casi igual edad, una
su esposa y la otra su hija. Alquila una casa magnifica, la manda decorar elegantemente, para mayor alegria de los
comerciantes de Linz, que no estaban acostumbrados a tener clientes millonarios. Algunas familias se apresuran a relacionarse
con €l extranjero interesante y distinguido gracias a su dinero; pero la nobleza manifiesta ostensiblemente su preferencia por la
nacida condesa Castellane, desdefiando a hijo del mercader burgués, a ese «sefior» Fouché a quien Napoledn (también un
aventurero a sus 0jos) puso la capa de Duque sobre los flacos hombros. Los funcionarios tienen orden secreta de Viena de
tratarse lo menos posible con €. Asi vive, quien antafio era tan apasionadamente activo, en completo aislamiento, cas
rehusado por los demas. Un contemporaneo narra en sus Memorias muy plasticamente su situacion en un baile: «Llamaba la
atencion como festgjaban a la Duquesa y desatendian a Fouché. Era é de estatura mediana, fuerte sin ser grueso y de rostro
feo. En los bailes se presentaba siempre de frac azul con botones de oro, pantaldn blanco y medias blancas. Llevaba la gran
Cruz austriaca de Leopoldo. Generalmente permanecia solo cerca de la chimenea, contemplando € baile. Observando a quien
fue ministro omnipotente del Imperio francés, viendo lo triste y solo que estaba alli, advirtiendo como se aegraba si cualquier
empleado iniciaba una conversacion con é o le proponia una partida de gedrez, tenia que pensar, ingtintivamente, en la
veleidad de todo Poder y de toda grandeza terrenal es».

Un sdlo sentimiento sostiene, hasta € Ultimo instante, a este hombre espiritual mente apasionado: |a esperanza de recobrarse
y ascender una Ultima vez en la carrera politica. Cansado, gastado, un poco torpe y hasta algo obeso, no se puede separar de la
idea de que por fuerza tendrian que volver allamarle a un cargo en que tantos méritos hizo; que otra vez e destino le sacaria
de la oscuridad y le volveria a mezclar en e divino juego universa de la Historia y la politica. Sin cesar se escribe
secretamente con sus amigos en Francia: la vigja arafia sigue tgjiendo sus redes ocultas; pero ali quedan, indtiles e ignoradas,
en € rincon de Linz. Publica con nombre falso las «Observaciones de un contemporaneo sobre e Dugue de Otranto», un
himno anénimo, que pinta en colores vivos, cas liricos, sus talentos y su carécter. Al mismo tiempo divulga en sus cartas
particulares, para amedrentar a sus enemigos, que el Dugue de Otranto trabaja en sus Memorias, y hasta que aparecerian pronto
en la casa Brockhaus y que las dedicaria a rey Luis XVIII. Con esto quiere hacer recordar a los demasiado audaces que €
antiguo ministro de Palicia, Fouché, conservaba alin unas cuantas flechas en el carcaj, flechas envenenadas, mortiferas. Pero,
cosa extrafia, nadie le teme ya, nada le libra de Linz, nadie piensa en llamarle, nadie quiere su consgjo, su ayuda. Y cuando se
discute en la Camara francesa, por otro motivo, la cuestion de la repatriacion de los desterrados, le recuerdan sin odio y sin
interés. Los tres afios que han transcurrido desde que abandond la escena mundial han bastado para hacer olvidar a gran actor
que brillaba en todos los papeles. El silencio se aboveda sobre él, como un catafalco de cristal. Yano existe para el mundo un
Duque de Otranto, sdlo existe un anciano que se pasea por las calles aburridas de Linz, cansado, irritado, solitario. De vez en
cuando se quita el sombrero ante él, achacoso y doblegado, alglin comerciante. Por 1o demas, ya no le conoce nadie en €
mundo y nadie piensaen €. La Historia, ese abogado de la Eternidad, ha tomado la venganza mas cruel en e hombre que sélo
pensd siempre en € momento presente y fugitivo: le ha enterrado en vida,

Tan olvidado esta e Duque de Otranto, que nadie se da cuenta, excepto algunos policias austriacos, cuando por fin
Metternich, en el afio 1819, le permite trasladarse a Trieste, y esto Unicamente porque sabe de fuente segura que esta pequefia
merced se la concede a un moribundo. La inactividad ha cansado y perjudicado mas a este hombre inquieto, a este trabgjador
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fandtico, que treinta afios de actividad febril. Sus pulmones empiezan a funcionar mal, no pueden soportar larudeza del clima;
y Metternich le concede un sitio mas soleado para morir: Trieste. Alli se ve, a veces, un hombre rendido ir a misa con pasos
inseguros y arrodillarse ante los bancos con las manos juntas. Este resto de hombre es José Fouché. El que un cuarto de siglo
antes destrozaba con su propia mano los crucifijos en los altares, se arrodilla ahora, humillada la cabeza blanca, ante los
«emblemas ridiculos de la supersticion»... Quiza se apoderd de é en esos momentos la nostalgia de los claustros silenciosos de
los antiguos conventos.

Algo se ha transformado en é por completo: € vigjo ambicioso y luchador quiere paz con todos sus enemigos. Las
hermanas y los hermanos de su gran adversario Napoledn -también ellos humillados y olvidados por e mundo- vienen a
visitarle, charlan con é, en confianza, de los tiempos pasados, y se admiran de como el cansancio le ha vuelto verdaderamente
apacible. Nada en esta pobre sombra recuerda ya al hombre temido y peligroso que perturb6 a mundo durante dos decenios y
que obligd a doblegarse ante él a los hombres mas poderosos de su época; solo quiere paz y un buen morir. Y efectivamente:
en sus Ultimas horas hace las paces con su Dios y con los hombres. Paz con Dios: € vigo ateo, €l rebelde, € perseguidor del
cristianismo, el destructor de altares, e iconoclasta, hace llamar en los Gltimos dias de diciembre a uno de esos «embusteros
infames» (como é los llamaba en el mayo florido de su jacobinismo), a un sacerdote, y recibe, las manos devotamente
cruzadas, |os Santos Sacramentos. Y paz con los hombres: pocos dias antes de morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar
los papeles. Se enciende una gran hoguera; cientos, miles de cartas son arrojadas a fuego; probablemente también las
Memorias temidas, ante las que temblaron tantas personas. ¢Fué una debilidad del moribundo o una Ultima bondad; fue temor
ante la posteridad o fria indiferencia? En todo caso, destruy6 en su lecho de muerte todo lo que pudiera haber comprometido a
otros, cuando podia ser arma de venganza contra sus enemigos. Y fue esto en un arranque de benevolencia nueva y cas
religiosa, buscando por primera vez, cansado de los hombresy de lavida, en lugar de gloriay poder, otradicha: olvido.

El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida extrafiay multiforme en lameridiona ribera triestina, esta vida que comenzo
en un puerto de mar septentrional de Francia. Y e 28 de diciembre llevan a Ultimo reposo los restos mortales del eterno
inquieto, del proscrito. La noticia de la muerte del famoso Duque de Otranto no despierta, de momento, gran curiosidad en €
mundo, Unicamente un humo delgado y pdlido de recuerdo se levanta fugazmente de su nombre extinguido y se deshace, cas
sin degjar rastro, en e cielo apacible del tiempo.

Pero cuatro afios mas tarde surge una nueva inquietud. Se divulga € rumor de que estén a punto de aparecer las Memorias
del hombre temido; y a més de uno de los poderosos, de los ambiciosos que golpearon con excesiva temeridad a caido,
acomete un extrafio temblor: ¢Volvera a hablar verdaderamente desde la tumba esta boca peligrosa? ¢Saldréan, por fin, alaluz
dd dia los documentos escamoteados de los cagjones de la policia, las cartas demasiado intimas y las pruebas
comprometedoras, para asestar un golpe asesino a ciertos prestigios? Pero Fouché permanece fid a si mismo mas ala de la
muerte.

Las Memorias, que publica en Paris en 1824 un librero habil, son tan dudosas como é mismo. Ni desde |a tumba delata el
tenaz silencioso toda la verdad. A latierra fria se lleva, celoso, sus secretos, para subsistir é mismo como un secreto, todo
crepusculo y tinieblas, figura siempre hermética, impenetrable. Pero precisamente por eso seduce e incita a juego inquisitivo,
que é mismo gjercia tan magistralmente, a intentar descubrir, en la huella fugaz, todo & rumbo laberintico de su vida y
adivinar en su destino, lleno de vicisitudes, la estirpe espiritual de quien fue e mas excepcional de los hombres politicos.
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