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RECONOCIMIENTO DEL PELIGRO 
 
 
El 5 de febrero de 1451 trajo un mensajero secreto al hijo mayor del sultán Murad, el 

joven Mahomet, que a la sazón contaba 21 años y se encontraba en el Asia Menor, la noticia 
de que había fallecido su padre. Sin informar a sus ministros y consejeros con una sola 
palabra, monta el príncipe, tan astuto como enérgico, el mejor de sus caballos, hace al 
magnífico pursang cruzar las ciento veinte millas, hasta el Bósforo y se embarca de inmediato 
para Gallípoli, en la costa europea. Sólo allá revela a los más fieles la muerte de su padre, 
junta un ejército seleccionado para poder abatir de antemano toda otra pretensión al trono, y 
lo conduce a Adrianópolis, donde, en efecto, es reconocido sin oposición como soberano del 
imperio otomano. Su primer acto de gobierno demuestra ya su firmeza terriblemente des-
considerada. Para alejar de antemano todo rival de su misma sangre, hace ahogar a su 
hermano menor en el baño, y acto seguido -también eso reveló su viveza y salvajismo 
previsores- hace pasar de la vida a la muerte, detrás del asesinado, al asesino que había 
contratado para el crimen. 

La noticia de que al circunspecto Murad había seguido el joven Mahomet, apasionado y 
ambicioso, como sultán de los turcos, llena a Bizancio de horror. Pues por cientos de espías 
sábese que ese ambicioso había jurado que se adueñaría de la que fue capital del mundo y 
que, no obstante su juventud, pasa los días y las noches en consideraciones estratégicas de ese 
su plan vital; pero al mismo tiempo coinciden 

todos los informes en destacar las condiciones militares y diplomáticas extraordinarias del 
nuevo padichah. Mahomet es simultáneamente beato y cruel, apasionado y traidor, hombre 
culto y amante del arte, que lee a César y a los biógrafos romanos en latín, y al mismo tiempo 
un bárbaro que derrama la sangre como agua. Este hombre, con los finos ojos melancólicos y 
la aguda nariz de loro mordaz, prueba ser un trabajador incansable, soldado temerario y 
diplomático sin escrúpulos, y todas estas fuerzas peligrosas obran concéntricamente en el 
sentido de una sola idea: superar ampliamente los hechos logrados por su abuelo Bayaceto y 
su padre Murad, que por vez primera habían enseñado a Europa la superioridad militar de la 
nueva nación turca. Se sabe y se siente que su primer manotón tendrá por objetivo a Bizancio, 
esa última magnífica joya que quedó de la corona imperial de Constantino y Justiniano. 

Esta joya, realmente, está al alcance de un puño decidido. El Imperium Bizantinum, el 
imperio romano oriental que otrora abarcaba el mundo, extendiéndose desde Persia hasta los 
Alpes y desde éstos hasta los desiertos arábigos, un imperio universal, apenas para ser 
medido en meses y meses, puede ahora atravesarse a pie en tres horas; infortunadamente, no 
ha quedado de ese imperio bizantino más que. una cabeza sin tronco, una capital sin país: 
Constantinopla, la ciudad de Constantino, el viejo Bizantinum, y aun de ese Bizancio no 
pertenece al emperador; el Basileus, más que una parte, el Estambul de estos días, mientras 
que Gálata ya ha caído en poder de los genoveses y todo el territorio detrás de la ciudad en el 
de los turcos. Tiene la extensión de la palma de la mano ese imperio del último emperador, 
no es más que una muralla enorme alrededor de iglesia y palacios y la confusión de casas que 
se llama Bizancio. Saqueada una vez más hasta el mercado por los cruzados, despoblada por 
la peste, agotada por la defensa eterna contra pueblos nómades, desgarrada por disputas 
nacionales y religiosas, no puede esa ciudad allegar tropas ni valor viril para resistir por su 

propio esfuerzo a un enemigo que, con brazos de pulpo, le envuelve desde hace ya tiempo 
por todas partes. La púrpura del último emperador de Bizancio, Constantino Dragas, es un 
manto de viento; su corona, un juguete del destino. Pero, precisamente por hallarse rodeado 
ya de turcos y santificado en el concepto de todo el mundo occidental, por la cultura 
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milenaria común, significa Bizancio para Europa un símbolo de su honor; sólo protegiendo la 
cristiandad unida a ese último baluarte en el Este, que está en vías de desplomarse, puede la 
Hagia Sophia seguir siendo una basílica de la fe, la última y al mismo tiempo más hermosa 
catedral del cristianismo romano oriental. 

Constantino comprende de inmediato el peligro. Temeroso, según es fácil explicar, a pesar 
de todas las protestas pacifistas de Mahomet, manda mensajero tras mensajero a Italia, 
mensajeros al Papa, a Venecia, a Génova, solicitando el envío de galeras y soldados. Pero 
Roma tarda y Venecia también. Porque entre la fe del Oriente y la del Occidente sigue abierto 
el viejo abismo teológico. La iglesia griega odia a la romana, y su patriarca se niega a 
reconocer al Papa como supremo pastor. Sin embargo, ha mucho ya que se resolvió en dos 
concilios, en Ferrara y en Florencia, la refundición de ambas iglesias en consideración de la 
amenaza turca, asegurándose a Bizancio ayuda contra los musulmanes. Pero apenas el peligro 
dejó de ser tan agudo para Bizancio, ya se negaron los sínodos griegos a poner en vigor el 
convenio; sólo ahora, al llegar Mahomet a sultán, vence el peligro a la terquedad ortodoxa: 
juntamente con el pedido de urgentes socorros, envía Bizancio la noticia de su 
condescendencia a Roma. Entonces se equipan galeras con soldados y armas, y en una de las 
embarcaciones viaja el legado del Papa para realizar solemnemente la reconciliación de las 
dos Iglesias del occidente y manifestar ante el mundo que quien ataca a Bizancio reta a la 
cristiandad unida. 

 
 

LA MISA DE LA RECONCILIACION 
 
 
Grandioso espectáculo el de aquel día de diciembre: la magnífica basílica, cuyo fausto de 

mármol, mosaicos y preciosidades brillantes apenas podemos sospechar en la mezquita de 
nuestros días, celebra la gran fiesta de la reconciliación. Constantino, el Basileus, apareció 
rodeado de todos los dignatarios de su imperio, para figurar con su persona imperial como 
supremo testigo de la eterna unidad. Está colmado el gigantesco espacio alumbrado por un 
sinnúmero de velas; ante el altar ofician fraternalmente la misa el legado de la santa sede 
romana, Isidorus, y el patriarca ortodoxo, Gregorius; por primera vez vuélvese a incluir en 
este templo el nombre del Papa en la oración; por primera vez elévase el canto 
simultáneamente en lengua latina y griega hacia las bóvedas de la imperecedera catedral, 
mientras que ambos cleros pacificados conducen en solemne cortejo el cadáver de San 
Espiridión. Oriente y Occidente, una y otra creencia, parecen unidos para siempre y, 
finalmente, al cabo de años y años de criminales disensiones, se cumple al fin el sentido del 
Occidente, la idea de Europa. 

Pero breves son y transitorios los momentos de la razón y de la reconciliación en la 
historia. Mientras en la iglesia se enlazan todavía beatíficas las voces en la oración común, ya 
protesta afuera, en una celda de claustro, el sabio monje Génadios contra los latinos y la 
traición a la verdadera fe; apenas trenzado por la razón el lazo de la paz, ya el fanatismo lo 
hace pedazos,- así como el clero griego no piensa en un sometimiento real, no recuerdan los 
amigos del extremo opuesto del Mediterráneo tampoco su promesa de ayuda. Envian, es 
verdad, unas pocas galeras, unos cuantos centenares de soldados, pero luego abandonan la 
ciudad a su suerte. 
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COMIENZA LA GUERRA 
 
 
Cuando los déspotas preparan una guerra, hablan, en tanto no se hayan armado del todo, 

abundantemente de la paz Así recibe también Mahomet al subir al trono, precisamente al 
enviado del emperador Constantino, con las palabras más amables y más tranquilizadoras; 
jura pública y solemnemente por Dios y sus profetas, los ángeles y el Corán, que cumplirá 
con toda fidelidad los convenios con el Basileus. Al mismo tiempo concierta el traidor con 
los húngaros y servios un convenio de mutua neutralidad con duración de tres años: los 
mismos tres años en cuyo transcurso quiere adueñarse de la ciudad sin ser molestado. Sólo 
tiempo después, luego que Mahomet hubo prometido y jurado bastante la paz, provoca la 
guerra mediante un desconocimiento del derecho. 

Hasta entonces los turcos sólo eran dueños de la margen asiática del Bósforo y, por 
consiguiente, podían las naves llegar libremente de Bizancio, a través del estrecho, hasta el 
Mar Negro, su depósito de granos. Ahora Mahomet corta esa comunicación, mandando 
construir, sin molestarse siquiera por buscar una justificación, una fortaleza en la orilla 
europea, cerca de Roumili Hissar, es decir, en aquella parte más angosta, donde en los días de 
los persas el audaz Jerjes cruzó el estrecho. De noche pasan miles, decenas de miles de 
obreros a la ribera europea, que no puede fortificarse de acuerdo con los tratados (¿pero qué 
importan los tratados a los dictadores?) y para su manutención saquean los campos 
circundantes, y no sólo derriban las casas, sino también la desde tiempos lejanos famosa 
iglesia de San Miguel, para obtener piedras para su bastilla: el sultán dirige personalmente, 
incansable, de día y de noche, la construcción del fuerte, y Bizancio tiene que ver impotente 
cómo se estrangula contra todo derecho y convenio su libre acceso al Mar Negro. Ya se 
bombardea a las primeras naves que quieren 

pasar el mar hasta entonces libre, en medio de la paz, y después de esta primera feliz 
demostración de poder, pronto resulta superfluo todo disimulo. En el mes de agosto de 1452 
llama Mahomet a todos sus agaesº y bajaes a reunión y les declara francamente su propósito 
de atacar y conquistar a Bizancio. Prontamente sigue al anuncio el hecho brutal: envíanse 
heraldos a todo el imperio turco para llamar a los capaces de llevar armas, y el 5 de abril de 
1453 se desborda, como una repentina marca alta, un inmenso ejército otomano sobre la 
llanura de Bizancio, hasta casi junto a sus murallas. 

Al frente de sus tropas va el sultán a caballo, magníficamente vestido, para levantar su 
tienda frente a la puerta de Lykas. Pero antes de que llegue a flamear su estandarte 

delante de su cuartel general, manda tender el tapiz de la oración sobre la tierra. Llega con 
los pies desnudos hasta él, inclina tres veces la frente hasta el suelo, mirando hacía la Meca, y 
a su espalda -magnífico espectáculo- pronuncian decenas y más decenas de miles de hombres 
de su ejército, con las mismas inclinaciones, en la misma dirección y con el mismo ritmo, la 
misma oración a Alá, suplicando que les conceda fuerza y la victoria. Sólo entonces se 
levanta el sultán. El humilde se ha transformado en retador, el siervo de Dios en señor y 
soldado, y sus "tellals", sus heraldos, recorren el campamento entero para proclamar al son de 
tambores y charangas: "¡comenzó el sitio de la ciudad!" 

 
 

LAS MURALLAS Y LOS CAÑONES 
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Bizancio ya no cuenta sino con una potencia y una fuerza: sus murallas; nada le queda de 
su pasada grandeza universal, fuera de esta herencia de una época espléndida y feliz. Con 
triple coraza está cubierto el triángulo de la ciudad. Algo más bajas, pero aun así poderosas, 
cubren las murallas pétreas los dos flancos de la ciudad hacía el mar de Mármara y el Cuerno 
de Oro; en cambio, despliega sus dimensiones gigantescas el parapeto hacia el paisaje 
abierto, la llamada muralla teodosiana. Ya Constantino había rodeado a Bizancio con bloques 
de piedra, en previsión de futuros peligros, y Justiniano ensanchó y fortificó más esas 
murallas; pero sólo Teodosio creó el verdadero baluarte con la muralla de siete kilómetros de 
largo, de cuyo poder de roca presentan testimonio aun hoy las ruinas en que se ha enroscado 
la hiedra. Adornada con almenas, protegida por fosos, guardada por fuertes torreones 
cuadrados; erguida en doble y triple línea paralela y restaurada y renovada por cada 
emperador durante un milenio, considerábase a esa muralla en su tiempo como el perfecto 
símbolo de la inexpugnabilidad. Como otrora se burlaban esos bloques macizos del ataque 
desenfrenado de las hordas bárbaras y de las bandas guerreras de los turcos, así se burlan 
ahora también de todos los instrumentos bélicos inventados hasta la fecha; impotentes 
rebotan los proyectiles de las bombardas, de los falconetes y aun de los nuevos serpentines y 
morteros en su pared erecta; ninguna ciudad europea está mejor y más fuertemente protegida 
que Constantinopla, gracias a su muralla teodosiana. 

Mahomet, por su parte, conoce mejor que nadie esas murallas y su fuerza. En vigilias 
nocturnas y sueños le preocupa desde hace meses y años la sola idea de cómo tomar ese 
fuerte inexpugnable y de cómo destrozar ese roquedal indestructible. Amontónanse en su 
mesa los dibujos, las mensuras y los planos de las fortificaciones enemigas; conoce cada 
montículo delante y detrás de las murallas, cada hundimiento, cada corriente de agua, y sus 
ingenieros han pensado en cada detalle. Pero ¡qué desengaño!, todos han calculado que con la 
artillería empleada hasta ahora no puede destruirse la muralla teodosiana. 

¡A crear, pues, cañones mas potentes! ¡Cañones más de mayor alcance, de tiro más 
poderoso que los conocidos hasta ahora por el arte de la guerra! ¡Y a formar otros proyectiles 
de piedra más dura, más pesados, más demoledores que los fabricados hasta ahora! Hay que 
inventar una nueva artillería contra esas murallas inabordables; no hay otra solución, y 
Mahomet se declara decidido a procurarse esos nuevos elementos de ataque, a cualquier 
precio. 

A cualquier precio... Tal anuncio despierta siempre por sí solo fuerzas creadoras y 
estimulantes. Así aparece ante el sultán poco después de la declaración de guerra, el hombre 
considerado como el más ingenioso y experimentado fundidor de cañones del mundo. Urbas 
u Orbas, un húngaro. Es, ciertamente, cristiano y acaba de ofrecer sus servicios al emperador 
Constantino, pero en la acertada espera de encontrar de parte de Mahomet mejor paga y 
misiones más atrevidas para su arte, se declara pronto para fundir un cañón como no se ha 
visto otro igual en el mundo, siempre que se pongan a su disposición medios ilimitados. El 
sultán, a quien como a todo poseso por una sola idea ningún precio en dinero resulta 
demasiado elevado, le asigna de inmediato una cantidad de obreros a su discreción, y en mil 
carros transpórtase metal a Adrianópolis. Por espacio de tres meses prepara el fundidor con 
infinitas fatigas el molde de barro de acuerdo con secretos métodos de endurecimiento, antes 
que se efectúe la excitante fusión de la masa ardiente. La obra tiene éxito. Líbrase con golpes 
el gigantesco tubo -el más grande que el mundo conociera hasta entonces- del molde, y se 
enfría, pero antes que se dispare el primer tiro de ensayo, envía Mahomet heraldos a la ciudad 
para poner sobre aviso a las mujeres encintas. Cuando luego, con enorme tronar, la boca 
iluminada como por un relámpago escupe la poderosa bala de piedra y este solo tiro de 
ensayo destroza una muralla, ordena Mahomet en el acto la construcción de toda una artillería 
de esas gigantescas dimensiones. 
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La primera "gran máquina lanzadora de piedras", según llaman los autores griegos 
aterrados a ese cañón, quedó, pues, felizmente concluida. Pero entonces se presenta otro pro-
blema mayor todavía: ¿cómo arrastrar ese monstruo, ese dragón metálico a través de toda 
Tracia, hasta los muros de Bizancio? Se inicia una odisea sin igual. Pues todo un pueblo, un 
ejército entero arrastra durante dos meses a ese monstruo entumecido de largo cuello. 
Primero se adelantan grupos de jinetes en constantes patrullas para proteger esa preciosidad 
contra todo ataque, tras ellos siguen centenares y quizás miles de obreros que aplanan el 
camino trabajando día y noche para el transporte aplanan monstruo, que deja tras de sí las 
carreteras deshechas para meses v meses. Cincuenta yuntas de bueyes están enganchadas en 
el carro, sobre cuyos ejes descansa el gigantesco tubo de metal con el peso exactamente 
repartido, como otrora el obelisco cuando peregrinó del Egipto a Roma; doscientos hombres 
apoyan a diestro y siniestro el tubo continuamente tambaleante por efecto de su propio peso, 
mientras que cincuenta carreteros y carpinteros están ininterrumpidamente ocupados en 
cambiar y untar las roldanas de madera, en reforzar los sostenes y en tender puentes. Se 
comprende que la enorme caravana sólo pueda abrirse camino paso a paso a través de 
montañas y estepas, al más lento andar de los bueyes. Asombrados se reúnen en las aldeas los 
campesinos y se persignan ante el metálico fenómeno que es llevado de un país a otro como 
un Dios de la guerra por sus servidores y sacerdotes; pero pronto se arrastran también del 
mismo modo los hermanos fundidos de metal en el mismo lecho materno de barro; una vez 
más hizo la voluntad humana posible lo imposible. Ya abren veinte o treinta de esos 
monstruos sus negras bocas redondas hacia Bizancio; la artillería pesada acaba de realizar su 
entrada en la historia de la guerra, y comienza el duelo entre la milenaria muralla de los 
emperadores de la Roma oriental y los nuevos cañones del nuevo sultán. 

 

 
UNA ESPERANZA MAS 

 
 
Poco a poco, tenaz e irresistiblemente trituran y pulverizan los cañones mastodontes, con 

relampagueantes mordeduras, las murallas de Bizancio. Al principio, cada uno no puede 
disparar cotidianamente más de seis o siete tiros, pero día a día el sultán hace colocar otros 
nuevos, y cada impacto abre, entre nubes de polvo y escombros, nuevas brechas en las 
pétreas obras que se derrumban. Es verdad que los sitiados remiendan esos agujeros de noche 
con empalizadas de madera, cada vez más menesterosas, y con fardos de algodón; pero ya no 
es la vieja muralla invencible detrás de la que luchan y, atemorizados, piensan ocho mil 
hombres en la hora fatal en que los 150 mil guerreros de Mahomet se abalanzarán en el 
ataque decisivo contra la fortaleza ya vulnerada. Es hora, la última hora, de que Europa, de 
que la cristiandad recuerde sus promesas; grandes grupas de mujeres con sus niños están 
postrados todo el día ante los cofrecillos de reliquias en las iglesias, y desde todos los 
torreones vigilan soldados de día y de noche para ver si aparece por fin en el mar de 
Mármara, repleto de naves turcas, la prometida flota auxiliar papal y veneciana. 

Finalmente, el 20 de abril, a las tres de la madrugada, brilla una señal. Se han avistado a lo 
lejos unas velas. No es la poderosa, la soñada flota cristiana; las que se acercan quedamente, 
llevadas por el viento, son tres grandes naves genovesas y detrás de ellas una cuarta más 
pequeña, una embarcación de granos bizantina, que las tres mayores rodean para protegerla. 
De inmediato se reúne toda Constantinopla entusiasta en las murallas de la ribera para saludar 
a los auxiliadores. Pero al mismo tiempo salta Mahomet sobre su caballo y galopa a todo 
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correr desde su tienda púrpura hasta el puerto donde se halla anclada la flota turca e imparte 
la orden de que se impida a toda costa la entrada de las naves al puerto de Bizancio, al 
Cuerno de Oro. 

La flota turca cuenta con 150 embarcaciones, si bien menores, e inmediatamente 
chasquean miles de remos contra las aguas. Armadas de arpones de abordaje, de lanzallamas 
y de lanzapiedras, se acercan esas 150 carabelas trabajosamente a los cuatro galeones, pero 
fuertemente impulsadas por el viento pasan estas naves poderosas a las embarcaciones de los 
turcos, que lanzan gritos y chillan con voces y proyectiles. Majestuosamente, con las velas 
redondeadas y ampliamente hinchadas toman rumbo, sin cuidarse de los atacantes, al seguro 
puerto del Cuerno de Oro, donde la famosa cadena tendida desde Estambul hasta Gálata 
habrá de ofrecerles luego duradero resguardo contra todo ataque y asalto. Ya están los 
galeones muy próximos a su meta; ya pueden los miles de seres apostados en las murallas 
distinguir cara por cara y ya se arrodillan los hombres y mujeres para dar las gracias a Dios y 
a los Santos por la gloriosa salvación, ya se baja también con chirridos la cadena en el puerto 
para recibir a las naves de socorro. 

Entonces sucede de pronto algo horrible. El viento cesa repentinamente. Como retenidos 
por un imán, permanecen los cuatro veleros enteramente muertos en medio del mar, a la 
distancia de unas pocas pedradas del puerto salvador, y con salvaje griterío de júbilo se 
abalanza toda la jauría de los botes a remo enemigos sobre las cuatro naves paralizadas que 
están erguidas como cuatro torres en el mar. Cual mastines que hincan sus dientes en una 
magnífica presa, se cuelgan los botes con arpones de abordaje de los flancos de las grandes 
naves, golpeando su maderamen fuertemente con hachas para hundirlos, mientras que grupos 
constantemente renovados trepan por las cadenas de las anclas, arrojando antorchas y tizones 
contra las velas, para incendiarlas. El jefe de la armada turca dirige su propia nave capitana 
decididamente hacia el barcotransporte con el propósito de hundirlo; ya están ambas 
embarcaciones en un cuerpo a cuerpo tenaz, como dos luchadores. Es cierto que al principio 
los marineros genoveses consiguen defenderse contra sus asaltantes; desde las bordas más 
altas, protegidas por corazas, rechazan a los atacantes con picos y piedras y fuegos griegos. 
Pero la lucha ha de terminar pronto. Son demasiados contra unos pocos. Las naves genovesas 
están perdidas. ¡Espantoso espectáculo para los miles de seres reunidos en las murallas! Tan 
de cerca como en el hipódromo del pueblo podía, pleno de goce, seguir las luchas 
sangrientas, así puede ahora, pleno de dolor observar una batalla naval y la caída aparente-
mente inevitable de los suyos, pues a lo sumo dos horas más y las cuatro naves sucumbirán 
ante la jauría enemiga en la arena del mar. ¡En vano vinieron los salvadores, en vano! Los 
griegos, desesperados, junto a los muros de Constantinopla, justo a distancia de una pedrada 
de sus hermanos, gritan con los puños cerrados de ira impotente por no poder ayudar a sus 
salvadores. Muchos tratan de animar a los amigos combatientes con gestos fogosos. Otros, en 
cambio, alzan las manos al cielo e imploran a Cristo, al Arcángel Miguel y a todos los santos 
de sus iglesias y conventos que han protegido a Bizancio desde hace tantos siglos. Pero en la 
ribera opuesta de Gálata, a su vez, esperan y gritan y rezan con el mismo fervor los turcos por 
la victoria de los suyos; el mar se ha convertido en escenario, la batalla naval en lucha de 
gladiadores. El mismo sultán llega a galope tendido. Rodeado por sus bajaes, se introduce a 
caballo en el agua, se moja sus ricos vestidos y con voz iracunda, formando con sus manos un 
megáfono, grita a los suyos la orden de tomar las naves cristianas cueste lo que cueste. Cada 
vez que es rechazada una de sus galeras cubre con denuestos y amenaza con el curvado sable 
desnudo a su almirante. "¡Si no vences, no vuelvas con vida!" 

Todavía resisten los cuatro barcos cristianos. Pero ya está terminada la lucha, ya se agotan 
los proyectiles con que rechazan a las galeras turcas. Ya se cansan los brazos de los 
marineros, después de horas de lucha contra un enemigo cincuenta veces más numeroso. Ha 
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declinado el día, el sol se pone en el horizonte. Una hora más, y los barcos serán llevados por 
la corriente hacia la ribera de Gálata, ocupada por los turcos, aunque hasta entonces el 
enemigo no consiga abordarlos. ¡Perdidos, perdidos, perdidos! 

Entonces sucede algo que le parece un milagro a la multitud desesperada y que se lamenta 
vociferante. De pronto comienza un leve zumbido, de pronto se levanta el viento. Y en 
seguida se llenan redondas y grandes las velas de las cuatro naves. ¡Ha despertado el viento, 
el anhelado, el suplicado viento! Triunfante se levanta la proa de los galeones, con un golpe 
airado vence y atropella su repentina embestida a los barcos que los asedian. ¡Están libres, 
están salvados! Bajo el estruendoso júbilo de los miles y miles de apostados en las murallas, 
entra el primero, luego el segundo, el tercero y el cuarto barco al puerto seguro; la cadena que 
lo cierra v que había sido bajada sube otra vez chirriando, y detrás de aquéllos, diseminada en 
el mar, queda impotente la jauría de las pequeñas embarcaciones turcas. Una vez más se cier-
ne el júbilo de la esperanza como purpúreas nubes sobre la sombría y desesperada ciudad. 

 
 

UNA FLOTA VIAJA SOBRE LA MONTAÑA 
 
 
Una noche dura la desbordante alegría de los sitiados. Siempre la noche pletórica de 

fantasía, excita los sentidos e infunde la esperanza con el dulce veneno de los sueños. Por una 
noche ya se creen los sitiados seguros y a salvo. Sueñan que semana a semana vendrán otros 
y nuevos barcos que desembarcarán soldados y provisiones, tal como lo han hecho los cuatro 
galeones que acaban de llegar. Europa no los olvidó, y en sus esperanzas precipitadas ya ven 
el sitio levantado, el enemigo diseminado y vencido. 

Pero Mahomet también es un soñador, si bien un soñador de aquella otra y más rara 
especie que sabe convertir los sueños, por obra de la voluntad, en realidades, y mientras 
aquellos galeones ya se creen seguros en el puerto del Cuerno de Oro, traza Mahomet un plan 
de tan fantástica audacia que ha de equipararse justicieramente, dentro de la historia de las 
guerras, a los hechos más atrevidos de Aníbal y Napoleón. Tiene a Bizancio delante de sí, 
pero no puede tomarlo; el principal obstáculo que le impide tomarlo y atacarlo, lo constituye 
la profunda lengua de mar, el Cuerno de Oro, esa bahía en forma de apéndice que protege un 
flanco de Constantinopla. Es prácticamente imposible penetrar en esa bahía, a cuya entrada se 
halla Gálata, la ciudad genovesa, frente a la que Mahomet está obligado a guardar 
neutralidad, v desde ella se tiende transversal la cadena de hierro hasta la urbe enemiga. Su 
flota no puede llegar, por lo tanto, mediante un choque frontal, a la bahía; sólo podría 
capturar a la armada cristiana desde la dársena interior donde termina el territorio genovés. 
¿Pero cómo conseguir una escuadra para esa bahía interior? Es verdad que se podría construir 
una. Pero eso duraría meses y meses y el impaciente no quiere esperar tanto. 

Entonces concibe Mahomet el genial proyecto de transportar su flota desde el mar abierto, 
donde no tiene utilidad alguna, sobre la península, al puerto interior del Cuerno de Oro. Esta 
idea, de una audacia que quita la respiración, esta idea de atravesar con cientos de 
embarcaciones una península montañosa, parece a primera vista tan absurda, tan irrealizable, 
que los bizantinos y los genoveses de Gálata no la incluyen en sus cálculos estratégicos, 
como antes de ellos los romanos y después de ellos los austríacos tampoco tomaron en 
consideración la posibilidad de las rápidas travesías de los Alpes efectuadas por Aníbal y 
Napoleón. De acuerdo con toda experiencia humana, las naves sólo pueden desplazarse en el 
agua y ninguna escuadra puede atravesar una montaña. Mas es eso precisamente en todo 
tiempo la verdadera característica de la voluntad demoníaca: el que realice lo imposible, y 



Librodot La conquista de Bizancio                               Stefan Zweig 
 

 
Librodot 

9 

9 

siempre sólo reconócese el genio militar al que, en la guerra, se burla de las reglas bélicas, y 
en el momento dado, reemplaza los métodos probados por la improvisación creadora. 
Comienza una acción enorme, difícilmente comparable en les anales de la historia. Con todo 
sigilo manda Mahomet traer innúmeros maderos y troncos v convertirlos, por afanosos 
obreros, en trineos, sobre los que quedan sujetas las embarcaciones sacadas del mar, como 
sobre un dique seco movible. Al mismo tiempo están dedicados ya miles de obreros a allanar 
en lo posible para el transporte el estrecho sendero que sube y baja del cerro de Pera. Para ve-
lar al enemigo la repentina acumulación de tantos trabajadores, ordena el sultán cada día y 
cada noche un tremendo cañoneo por sobre la ciudad de Gálata, un cañoneo sin sentido que 
no tiene más objeto que desviar la atención y ocultar el viaje de las naves sobre valles y 
montes, de unas aguas a otras. Mientras los enemigos están ocupados y sólo esperan un 
ataque desde tierra, pónense en movimiento los numerosos rodillos de madera, 
abundantemente untados de aceite v grasa, y sobre ellos se transporta un barco tras otro sobre 
la montaña, de los que tiran innumerables yuntas de búfalos ayudados por marineros que lo 
empujan. En cuanto la noche vela toda visión, comienza esa peregrinación milagrosa. 
Silencioso como todo lo grande, premeditado como todo lo prudente, se realiza el milagro de 
los milagros: una flota entera viaja sobre la montaña. 

En todas las grandes acciones militares son siempre decisivos los momentos de sorpresa. 
Y aquí se evidencia magníficamente el genio particular de Mahomet. Nadie sospecha nada de 
su propósito. "S: un pelo de mi barba conociese mis ideas, lo arrancaría" -dijo cierta vez de sí 
mismo ese pérfido genial. Y mientras los cañones retumbaban jactanciosos contra las 
murallas, ejecútanse sus órdenes de un modo perfecto. Setenta embarcaciones transpórtanse 
en esa noche del 22 de abril de un mar al otro, por montañas y valles, viñedos, campos y 
bosques. A la mañana siguiente los ciudadanos de Bizancio creen soñar: una flota enemiga 
navega como traída por manos de espectros, embanderada y equipada, en el corazón de la 
bahía, considerada inaccesible; aun se restriegan los ojos y no comprenden cómo pudo 
hacerse ese milagro, cuando ya prorrumpen en júbilo pífanos, címbalos v tambores al pie de 
la muralla lateral hasta entonces protegida por el puerto. Todo el Cuerno de Oro, excepción 
hecha de aquel estrecho espacio de Gálata en que se halla encerrada la flota cristiana, pasa, 
debido a ese golpe genial, al dominio del sultán y de su ejército. Ahora puede llevar libre-
mente sus tropas por un puente de pontones contra la muralla más débil. Con eso amenaza al 
flanco flojo y consigue que la de por sí ya escasa línea defensiva se reduzca más aún en 
espesor por tener que cubrir un frente más largo. El puño férreo se cierra más y más alrededor 
de la garganta de su víctima. 

 
 

¡SOCORRO, EUROPA! 
 
 
Los sitiados ya no se engañan, saben que de no recibir pronta ayuda no podrán resistir 

mucho tiempo más detrás de las murallas derruidas a cañonazos, ahora que también son 
atacados por el flanco débil. 8.000 hombres contra 150.000. ¿Pero no prometió la Signoria de 
Venecia solemnemente que enviaría barcos? ¿Puede permanecer indiferente el Papa cuando 
Hagia Sophia, la más hermosa iglesia de Occidente, corre peligro de convertirse en una mez-
quita de la infidelidad? ¿Aun no comprende el peligro para la cultura de Occidente la Europa 
confundida por la rencilla y dividida por céntuples intrigas mezquinas? Quizás -así se 
consuelan los sitiados- está desde hace tiempo ya lista la flota de socorro y sólo por 
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ignorancia tarda en levar anclas, y bastaría hacerle comprender la enorme responsabilidad de 
esa demora mortífera. 

¿Pero cómo ponerse en contacto con la armada veneciana? ¡El mar de Mármara está 
sembrado de barcos turcos! Salir con la escuadra entera significaría exponerla a la perdición y 
debilitar además, en unos centenares de soldados, la defensa, que ha de contar esta vez con 
cada uno de sus hombres. Se resuelve entonces exponer sólo un barco muy pequeño con una 
tripulación mínima. Doce hombres en total -si existiera la justicia en la historia, sus nombres 
tendrían que ser tan famosos como los de los argonautas, y, sin embargo, no conocemos el 
nombre de ninguno de ellos osan el heroico acto. Se iza la bandera enemiga en el pequeño 
bergantín; doce hombres se visten a la usanza turca con turbante o tarbouch, para no llamar la 
atención. A la medianoche del tres de mayo, se afloja silenciosamente la cadena del puerto, y 
con amortiguados golpes de remo se aleja el bote atrevido, protegido por la oscuridad. ¡Y he 
aquí que se realiza el milagro! Sin ser conocida ni molestada atraviesa la diminuta nave los 
Dardanelos hasta el mar Egeo. Siempre es justamente el exceso de osadía lo que paraliza al 
adversario. Mahomet pensó en todo, menos en ese gesto inconcebible de que una sola 
embarcación tripulada por doce héroes osaría tal viaje argonáutico por en medio de su flota. 

Pero, ¡trágica desilusión! En el mar Egeo no brilla vela veneciana alguna. Ninguna armada 
está preparada para el socorro. Venecia y el Papa se han olvidado de Bizancio y descuidan su 
honor y su promesa, ocupados como están con su pequeña política lugareña. En la historia se 
repiten de continuo esos momentos trágicos en que sería necesaria la suprema unión de todas 
las fuerzas para la defensa de la cultura europea, pero en que los príncipes y los Estados no 
saben suprimir, por un instante siquiera, sus míseras rivalidades. A Génova le importa más 
empujar a Venecia hacia un segundo plano y Venecia se preocupa más por desplazar a 
Génova que luchar por unas horas conjuntamente contra el enemigo común. El mar está 
vacío. Desesperados reman los valientes en su cáscara de nuez, de isla en isla. Pero en todas 
partes los puertos están ocupados por los enemigos y ninguna nave amiga se atreve a penetrar 
a la zona de guerra. 

¿Qué hacer entonces? Algunos de los doce han perdido el ánimo, y con razón. ¿Para qué 
volver a Constantinopla, para qué volver sobre la peligrosa ruta? No pueden llevar esperanza 
alguna. Quizás ya cayó la ciudad; de todos modos les aguarda, si regresan, el cautiverio o la 
muerte. Pero -¡magníficos siempre los héroes, cuyos nombres nadie conoce!- la mayoría 
decide, no obstante, el retorno. Aceptaron una misión y han de cumplirla. Fueron enviados a 
traer nuevas, y nuevas han de traer, aunque sean las más oprimentes. Así osa la diminuta 
embarcación el viaje de regreso entre los Dardanelos, el mar de Mármara y la armada enemi-
ga. El 23 de mayo, a veinte días de haberse hecho a la mar, se ha dado por perdida ya en 
Constantinopla a la embarcación. Nadie piensa ya en un mensajero ni en el regreso, cuando 
de pronto unos guardianes agitan en la muralla las banderas porque una pequeña nave toma 
decidido rumbo, con fuertes golpes de remo, al Cuerno de Oro. Y al darse cuenta los turcos, 
advertidos por el júbilo atronador de los sitiados, que el bergantín que descaradamente había 
surcado sus aguas bajo bandera turca, era una embarcación enemiga, 

lo asedian de todas partes para capturarlo, todavía a escasa distancia del puerto protector. 
Por un momento vibra Bizancio con mil gritos de júbilo en la dichosa esperanza de que 
Europa se habría acordado y enviado aquellos barcos nada más que en calidad de mensajeros. 
Sólo a la tarde se divulga la nefasta verdad. La cristiandad echó al olvido a Bizancio. Los 
encerrados están solos, perdidos, a menos que se salven ellos mismos. 
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LA VISPERA DEL ASALTO 
 
 
Al cabo de seis semanas de luchas casi diarias, el sultán se ha tornado impaciente. Sus 

cañones han destrozado las murallas en muchas partes, pero todos los ataques y asaltos que 
ordenó, han sido rechazados sangrientamente. Ya no quedan a un estratego sino dos 
posibilidades: desistir del sitio o intentar, después de los innumerables ataques aislados, el 
asalto definitivo. Mahomet reúne a sus bajaes en un consejo de guerra y su voluntad 
apasionada vence todos los escrúpulos. Se decide que el gran asalto decisivo ha de efectuarse 
el 29 de mayo. 

El sultán realiza sus preparativos con su habitual energía. Se decreta día de fiesta y 
150.000 hombres deben cumplir, del primero al último, los ritos solemnes prescritos por el 
Islam, las siete abluciones y, tres veces al día, la gran oración. Dispónese toda la pólvora y 
todos los proyectiles que han quedado para preparar el ataque de artillería forzado que ha de 
debilitar la ciudad para el asalto, y distribúyense las tropas para el ataque. Mahomet se 
concede un momento de descanso desde temprano hasta muy tarde en la noche. Pasa a 
caballo de una tienda a la otra, desde el Cuerno de Oro hasta el mar de Mármara, animando 
por doquier a los oficiales y excitando a los soldados. Pero como buen psicólogo sabe cómo 
puede atizar mejor hasta el extremo del ardor bélico a sus 150.000 hombres; y por eso hace 
una terrible promesa que, por su honor y deshonra, hubo de cumplir estrictamente. Sus 
heraldos proclaman esa promesa al son de tambores y clarines a todos los vientos: "Mahomet 
jura por el nombre de Alá, por el nombre de Mahoma y de los cuatro mil profetas; jura por el 
alma de su padre, el Sultán Murad, por la cabeza de sus hijos y por su sable, que concederá a 
sus tropas, después de la toma de la ciudad y por la duración de tres días, el derecho ilimitado 
de saqueo. Todo lo que encierran esas murallas: muebles y bienes, aderezos y joyas, monedas 
y tesoros, hombres, mujeres y niños, todo debe ser de los soldados victoriosos, y él mismo 
renuncia a toda participación, salvo al honor de haber conquistado el último baluarte del 
imperio romano oriental". 

Los soldados reciben tan feroz anuncio con júbilo frenético. El ruidoso alboroto del 
regocijo ruge como un vendaval y los delirantes gritos de Alá il Alá de los miles de labios 
llegan hasta la azorada ciudad. ¡Jagura! Jagura! ¡Saqueo! ¡Saqueo!" La palabra se convierte 
en consigna, chisporrotea con los tambores, zumba con címbalos y clarines, y de noche se 
transforma el campamento en un mar festivo de luces. Estremecidos, ven los sitiados desde 
sus murallas cómo miles y miles de luces y antorchas se encienden en la llanura y en los 
cerros y cómo los enemigos celebran la victoria antes de haberla alcanzado, con trompetas, 
pífanos y tamboriles; es como la horriblemente ruidosa ceremonia que los sacerdotes paganos 
ofician antes del sacrificio. A medianoche se apagan, por orden de Mahomet, de golpe, todas 
las luces, y bruscamente termina el ardiente ruido de millares de voces. Pero ese silencio 
repentino y esa oscuridad pesante deprimen con su decisión amenazadora a los que escuchan 
azorados, más aún que el júbilo frenético de la luz ruidosa. 

 
 

LA ULTIMA MISA EN HAGIA SOPHIA 
 
 
Los asediados no necesitan de espías y desertores para saber qué les espera. Saben que se 

ha ordenado el asalto, y un presentimiento de enorme responsabilidad y de tremendo 
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peligro pesa sobre la ciudad como una nube de tormenta. Dividida de ordinario en 
escisiones y disputas religiosas, únese ahora la población en estas horas postreras, pues siem-
pre procura tan sólo el extremo peligro el espectáculo incomparable de la unión terrenal. Para 
que todos tengan bien presente lo que les toca defender: la fe, el pasado esplendente, la 
cultura común, dispone el Basileus una ceremonia conmovedora. Reúnese a su mando el 
pueblo entero, ortodoxos y católicos, sacerdotes y legos, niños y ancianos, para una sola 
procesión. Nadie debe, nadie quiere quedarse en su casa; desde el más rico hasta el más pobre 
integran todos, contritos y cantando el Kyrie Eleison, la solemne columna que atraviesa 
primero el centro de la ciudad v luego también las fortificaciones exteriores. Sácanse de las 
iglesias los iconos y reliquias; dondequiera que haya sido abierta una brecha en las murallas, 
cuélgase una de las imágenes de los santos a fin de que rechace mejor que las armas 
mundanales el ataque de los infieles. Simultáneamente se rodea el emperador Constantino de 
los senadores, los nobles y los comandantes para templar su valor con una última arenga. No 
puede, como Mahomet, prometerles incalculable botín. Pero les describe el honor que 
alcanzarán, ante la cristiandad y todo el mundo occidental, si rechazan este último asalto 
decisivo, y el peligro que corren en caso de sucumbir a los incendiarios. Mahomet y 
Constantino saben que ese día se define la historia de siglos. 

Luego comienza la última escena, una de las más conmovedoras en la historia de Europa, 
un inolvidable éxtasis de la caída. Los predestinados a morir congréganse en Hagia Sophia, la 
entonces más suntuosa catedral del mundo, que había quedado abandonada desde aquel día 
de la fusión de ambas Iglesias. Se agrupan en torno al emperador, la corte entera, los nobles, 
la curia griega y la romana, los soldados y marineros genoveses y venecianos, todos armados 
y acorazados; y detrás de ellos se arrodillan silenciosas y respetuosas miles y miles de 
sombras murmurantes -el pueblo agobiado, hastiado por temores y penas-; y las candelas que 
luchan duramente con la oscuridad de las bóvedas, iluminan esa masa arrodillada unánime en 
la oración como un único cuerpo. Es el alma de Bizancio que eleva aquí su plegaria a Dios. 
El patriarca alza ahora poderosa y clamante su voz, contestándole con cánticos los coros; una 
vez más resuena la sagrada voz eterna del Occidente, la música, en este espacio. Luego se 
dirigen uno tras otro, primero el emperador, al altar para recibir el consuelo de la fe; hasta lo 
alto de las bóvedas retumba en el inmenso espacio la rompiente interminable del rezo. 
Comienza la postrera misa; la misa de muertos del imperio romano oriental. Pues por última 
vez vivió la fe cristiana en la catedral de Justiniano. 

Después de esa escena enternecedora, el emperador regresa una sola vez y por breves 
instantes al palacio para pedir perdón a todos sus subalternos y siervos por toda injusticia que 
jamás haya cometido en su vida. Luego monta un caballo y cabalga -exactamente como 
Mahomet, su gran contrario, a la misma hora- de un extremo a otro de las murallas para 
animar a los soldados. Ya ha cerrado la noche profundamente. No se alza voz alguna, no 
entrechoca ninguna arma. Pero con el alma arrebatada aguardan los miles de hombres dentro 
de las murallas el próximo día, y la muerte. 

 
 

KERKAPORTA, LA PUERTA OLVIDADA 
 
 
A la una de la mañana da el sultán la señal de ataque. Despliégase gigantesco el estandarte 

y a un solo grito de "Alá, Alá, il Alá" precipítanse cien mil hombres con armas, escaleras, 
cuerdas y ganchos de abordaje contra las murallas, mientras simultáneamente redoblan 
tambores, alborotan charangas y se unen en un solo huracán los ruidos estridentes de bombos, 
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címbalos y flautas, los alaridos humanos y el tronar de los cañones. Primero lánzanse sin 
misericordia las tropas inexperimentadas, los baschibozug, contra las murallas, y sus cuerpos 
semidesnudos hacen en- el plan de ataque del sultán casi el papel de paragolpes destinado a 
cansar y debilitar al enemigo antes de que la tropa escogida proceda al asalto decisivo. Corren 
con centenares de escaleras por la oscuridad, impelidos a latigazos; trepan a las almenas, de 
donde son echados; vuelven a arremeter una, otra y otra vez, ya que no les queda camino de 
vuelta; detrás de ellos, inútil material humano destinado al sacrificio, se hallan las tropas 
elegidas que los azuzan siempre de nuevo a la muerte casi segura. Los defensores conservan 
todavía el predominio, nada pueden las innúmeras flechas y piedras contra sus cotas de malla. 
El verdadero peligro para ellos -y eso lo calcula bien Mahomet- reside en el cansancio. 
Luchando con pesadas armaduras continuamente contra las tropas ligeras que atacan una y 
otra vez, saltando sin interrupción de un punto de ataque a otro, agotan buena parte de sus 
fuerzas en esa resistencia forzada. Y al lanzarse ahora -ya comienza a clarear el día al cabo de 
dos horas de combate- la segunda tropa de asalto, formada por los anatolianos, la lucha ya se 
presenta más peligrosa. Pues esos anatolianos son guerreros disciplinados, bien instruidos y 
uniformados también con cotas de malla; son además numerosos y están descansados, 
mientras que los defensores tienen que proteger ora esta parte, ora aquélla contra la ruptura. 
Pero aun siguen siendo rechazados los atacantes en todas partes, y el sultán tiene qué poner 
en acción sus últimas reservas, los jenízaros, la tropa selecta del ejército otomano. Se coloca 
personalmente al frente de los 12.000 soldados jóvenes y elegidos, los mejores que conocía la 
Europa de entones, que a un solo grito se lanzan sobre los adversarios exhaustos. Es la hora 
de que se echen a vuelo todos las campanas de la ciudad para llamar a los últimos, 
medianamente aptos para la lucha, a las murallas, y que se haga venir a los marineros de los 
barcos, pues ahora se inicia el verdadero combate decisivo. Es fatal para los defensores el que 
una piedra alcance al comandante de las tropas genovesas, el audaz condottiere Giustiniani, el 
que, gravemente herido, es transportado hasta las naves. Su caída hace vacilar por un instante 
la energía de la defensa. Pero ya llega a galope tendido el propio emperador para impedir la 
invasión amenazante y una vez más lógrase empujar y hacer caer las escaleras de asalto; 
firmeza se halla frente a extrema firmeza, y por la duración de un suspiro parece Bizancio 
todavía a salvo: el máximo peligro ha vencido al asalto más furioso. En ese instante un 
incidente trágico, uno de aquellos segundos misteriosos, como a veces los produce la historia 
en sus determinaciones impenetrables, decide, de golpe, el destino de Bizancio. 

Sucede algo totalmente inverosímil. Linos cuantos turcos han penetrado por una de las 
muchas brechas de la muralla exterior a poca distancia del verdadero punto de ataque. No se 
atreven a arremeter contra la muralla interior. Pero al errar curiosos y sin plan por el espacio 
entre la primera y segunda muralla de la ciudad, descubren que una de las puertas menores de 
la muralla interior, la llamada Kerkaporta, ha quedado abierta por un error inexplicable. No 
es más que una portezuela, destinada a dar paso, en tiempos de paz, a los peatones durante las 
horas en que las puertas mayores aun permanecen cerradas. Precisamente por carecer de 
importancia militar, se olvidó, al parecer, su existencia en la agitación general de la última 
noche. Ahora los jenízaros encuentran, ante su asombro, esa puerta cómodamente abierta en 
medio de las fortificaciones recias. Primero sospechan de que se trate de un ardid guerrero, 
pues les parece demasiado improbable el absurdo de que la Kerkaporta esté abierta y permita 
penetrar al corazón de la ciudad, dominicalmente pacifico, mientras delante de cada brecha, 
cada abertura y cada puerta se amontonan miles de cadáveres y se está haciendo derroche de 
aceite hirviente y proyectiles. Por las dudas, llaman refuerzos y, sin encontrar resistencia en 
absoluto, penetra todo un destacamento al interior de la ciudad, atacando inesperadamente, 
por la espalda, a los defensores de la muralla exterior, que nada sospechan. Unos cuantos 
guerreros advierten que los turcos están detrás de sus propias filas y fatalmente se eleva aquel 
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grito que en toda batalla es más mortífero que todos los cañones, el grito del rumor falso: 
"¡Ha caído la ciudad!" Repítenlo ahora, cada vez más fuerte, los turcos: "¡La ciudad ha 
caído!" Y este grito desbarata toda resistencia. Las tropas mercenarias, que se creen 
traicionadas, abandonan sus puestos para salvarse corriendo hacia el puerto y las naves. En 
vano se arroja Constantino con unos pocos fieles contra los invasores; cae muerto sin ser 
reconocido, en medio del tumulto, y sólo al día siguiente, junto a un montón de cadáveres, 
identificado su cuerpo por los zapatos purpúreos adornados con un águila dorada, 
comprobarás- que el último emperador de la Roma oriental perdió su vida con su imperio, 
glorioso en el sentido romano. Un átomo de casualidad, Kerkaporta, la puerta olvidada, ha 
decidido la historia del mundo. 

 

LA CRUZ SE CAE 
 
 
A veces la historia juega con números. Exactamente mil años después de haber sido 

saqueada Roma en forma memorable por los vándalos, comienza el saqueo de Bizancio. Te-
rriblemente fiel a su juramento, cumple Mahomet, el victorioso, su palabra. Después de la 
primera masacre, entrega a sus guerreros las casas y palacios, iglesias y monasterios, 
hombres, mujeres y niños, y como demonios se precipitan a millares por las callejuelas para 
adelantarse unos a otros. La primera arremetida se dirige contra las iglesias; en ellas brillan 
las vasijas de oro, resplandecen joyas, pero cuando irrumpen en una casa, izan de inmediato 
su estandarte a la entrada para que sepan los que los siguen que el botín ya está embargado; y 
este botín no sólo consiste en piedras preciosas, géneros y dinero y bienes muebles, sino que 
también las mujeres son mercadería para los serrallos, los hombres y niños para el mercado 
de esclavos. A bandadas enteras se saca a latigazos a los infelices que se han refugiado en las 
iglesias, se asesina a los ancianos por considerarlos como inservibles consumidores y hasta 
invendibles; átase a los jóvenes como animales, se les arrastra, y simultáneamente con el robo 
desencadénase la insensata destrucción. Las preciosas reliquias y obras de arte que los 
cruzados respetaron en oportunidad de su saqueo, acaso igualmente furioso, las destrozan 
ahora, las deshacen y desgarran los vencedores rabiosos, destruyen los cuadros valiosos, 
rompen a martillazos las estatuas magníficas, queman y tiran sin consideración los libros en 
que se pretendía conservar para toda la eternidad la sabiduría de los siglos, la riqueza 
inmortal del pensamiento y de la literatura griega. Nunca sabrá la humanidad a ciencia cierta 
cuánta desgracia irrumpió en aquella hora fatal por la Kerkaporta abierta y cuánto perdió el 
mundo espiritual con motivo de los saqueos de Roma, Alejandría y Bizancio. 

Sólo en la tarde de la gran victoria, terminada ya la matanza, penetra Mahomet en la 
ciudad conquistada. Serio y orgulloso cabalga sobre su magnífica jaca, al lado de las salvajes 
escenas del saqueo; sin desviar la mirada mantiene su palabra de no molestar en su terrible 
quehacer a los soldados que lograron el triunfo. Su primer camino no está dedicado al botín, 
puesto que ha ganado todo, y vanidoso dirige su caballo hacia la catedral, la cabeza 
esplendente de Bizancio. Durante más de cincuenta días miró ansioso desde su jaca la cúpula 
inaccesible y resplandeciente de esa Hagia Sophia: ahora puede cruzar como vencedor su 
puerta broncínea. Pero una vez más domina Mahomet su impaciencia; primero quiere 
agradecer a Alá antes de dedicarle esta iglesia por los tiempos eternos. Humildemente se apea 
el sultán de su cabalgadura e inclina la cabeza profundamente al suelo en la oración. Luego 
toma un puñado de tierra y la esparce sobre su cabeza para recordarse que él mismo es un 
mortal y no debía envanecerse de su triunfo. Y sólo entonces, después de haber demostrado 
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su humildad, se endereza el sultán y penetra el primer siervo de Alá en la catedral de 
Justiniano, la iglesia de la sagrada sabiduría, Hagia Sophia. 

Curioso y conmovido contempla el sultán la magnífica casa, las altas bóvedas relucientes 
en mármol y mosaicos, los arcos suaves que se elevan de la penumbra a la luz; siente que este 
sublime palacio de la oración no es suyo, sino de su dios. Manda en seguida llamar a un Imán 
que suba al púlpito y proclame desde allí la fe mahometana, mientras que el padichá, el rostro 
en dirección a la Meca, pronuncia el primer rezo a Alá, el señor de los mundos, en esta 
catedral cristiana. Al día siguiente reciben ya los obreros orden de alejar todos los signos de 
la creencia anterior. Arráncanse los altares, blanquéanse los píos mosaicos y cae con estrépito 
sordo la cruz grandemente elevada de Hagia Sophia que había mantenido abiertos sus brazos 
por espacio de mil años, para abarcar todo el dolor del mundo. 

El pétreo sonido retumba duramente dentro y fuera de la iglesia, hasta muy lejos. Pues esa 
caída hace temblar a todo el Occidente. La noticia llega terrorífica a Roma, Génova, Venecia, 
Florencia y rueda como un trueno de anuncio hasta Francia, Alemania; y estremecida 
reconoce Europa que debido a su indiferencia hosca ha irrumpido por la olvidada puerta, la 
Kerkaporta, una fuerza fatalmente destructora que mantendrá durante siglos atacadas y 
paralizadas sus energías. Pero en la historia, igual que en la vida, el remordimiento no 
devuelve un instante perdido, y mil años no ayudan a recobrar lo que se ha descuidado una 
sola hora. 

 
 

Fin 
 


