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EL RITMO NUEVO

En miles y acaso centenares de miles de afos, desde que € extrafio ser [lamado hombre
pisa la tierra, no existio otra medida méxima de la traslacion humana que €l correr del
caballo, el rodar de lasruedasy la velocidad alcanzada por embarcaciones de remo o vela. La
plétora del progreso técnico dentro del estrecho espacio iluminado por la conciencia que
[lamamos la historia mundial, no produjo un aceleramiento sensible del ritmo de los
movimientos. Los gércitos de Wallenstein apenas adelantaron mas rapidamente que las
legiones de César ni se precipitaron méas velozmente |os g ércitos de Napoledn que las hordas
de Gengis Khan. Las corbetas de Nelson atravesaron el mar muy poco maés ligeras que los
botes piratas de los vikings y las embarcaciones mercantes de los fenicios. Lord Byron no
cubre, en su vigje de Childe Harold, mas millas diarias que Ovidio en su camino al exilio, ni
vigia Goethe en €l siglo XVIII mucho més comoda o aceleradamente que el apostol Pablo al
comienzo de nuestra era. En tiempos de Napoledn, los paises se hallan invariablemente
algados unos de otros, en e espacio y e tiempo, como bao e imperio romano; sigue
triunfante la resistencia de la materia sobre la voluntad humana.

Solo € siglo XIX cambia fundamentalmente €l ritmo y la medida de la velocidad terrestre.
En e primero y segundo decenio, los pueblos y paises se aproximan con mas rapidez que lo
gue lo hicieran antes en milenios. Gracias a ferrocarril y e buque de vapor, los viges de
muchos dias redlicense a un solo dia de duracion; las hasta entonces infinitas horas de vigje se
cubren en cuartos de horas y minutos. Aun cuando este aceleramiento debido a ferrocarril y
al vapor impresiono triunfalmente a les contemporaneos, tales inventos no escapan a la zona
de la humana comprension. Esos vehiculos quintuplican, decuplican y multiplican por veinte
las velocidades conocidas hasta entonces, y tanto la mirada exterior como el sentido interior
pueden seguirlasy explicarse el milagro aparente. Pero los primeros efectos de la electricidad
aparecen completamente inesperados por sus consecuencias. Un nuevo Hércules destroza ya
en la cunatodas las medidas valederas y anula todas las |leyes vigentes hasta entonces. Nunca
podremos imaginarnos el asombro de aquella generacion testigo de los primeros resultados
obtenidos por €l telégrafo, esa sorpresa entusiastay formidable porque la chispa el éctrica, que
ayer todavia apenas si cubria la distancia de una pulgada entre la botella de Leiden y €l nudi-
llo, adquiere de pronto una fuerza demoniaca que le permite saltar sobre paises, montafias y
continentes enteros. Asombra a aquella gente el hecho de que la idea aperas concebida, la
palabra escrita, que no se haya secado alin, ya pueda ser recibida, leida, comprendida, en el
mismo segundo, a miles de millas de distancia, y que la corriente invisible entre los dos polos
de la minuscula columna voltaica pueda ser extendida sobre toda la tierra, de un polo hasta el
otro; que € juguete de los fisicos, ayer mismo solo capaz de atraer, por la friccion de un
vidrio, unos trocitos de papel, pueda ser aumentado y equivaler a millones y miles de
millones de energias humanas y velocidades, llevando mensgjes, moviendo trenes,
iluminando casas y calles, flotando invisible por los aires, como Ariel. Solo este invento ha
producido la més decidida mutacion de la relacion temporal y espacial, desde: la creacion de
latierra.

El histérico afio de 1837, en cuyo transcurso € telégrafo permite la simultaneidad de la
hasta entonces aislada experiencia humana, muy pocas veces hallase registrado en los textos
escolares, que, desgraciadamente, consideran mas importante la narracién de guerras y
victorias de generales y naciones aisladas que los triunfos verdaderos, por colectivos, de la
humanidad. Y, sin embargo, no hay en la historia moderna una fecha de mayor trascendencia
psicologica que esa renovacion del valor del tiempo. EI mundo ha cambiado desde que
resulta posible saber simultaneamente en Paris |o que acontece en Amberes, Moscu, Ngpoles

2

L ibrodot



Librodot Laprimera palabra através del océano Stefan Zweig 3

y Lisboa, en e mismo minuto. Sélo falta dar un paso Ultimo para incluir también alos demés
continentes en aquella magnifica comunidad y para crear una conciencia colectiva de la
humanidad entera.

Pero la naturaleza se resiste todavia a esa union definitiva, le opone un obstaculo, y
durante des décadas mas quedan excluidos de agquella red los paises que estan separados por
el mar. Pues mientras la chispa se propaga sin trabas, gracias a los aisladores de porcelana
colocados en los mastiles telegréficos, e agua absorbe la corriente eléctrica. Es imposible
dirigirlaatravés del mar, en tanto no se haya inventado un recurso para aislar totalmente los
hilos de hierro y cobre en € liquido elemento.

En los tiempos de progreso, un invento le da la mano felizmente a otro. Pocos afios
después de la implantacion del telégrafo continental, se descubre la gutapercha, el material
mas indicado para aislar las conducciones eléctricas en €l agua. Entonces puede empezarse a
empamar a pais més importante allende el continente, Inglaterra, con la red telegréfica
europea. Un ingeniero de apellido Brett coloca €l primer cable en e mismo lugar en que més
tarde Blériot habra de cruzar el Canal de la Mancha en avidn. Un torpe incidente malogra el
éxito inmediato, porque un pescador de Boulogne, creyendo haber pescado una anguila
singularmente grande, arranca €l trozo de cable ya colocado. Pero € 13 de noviembre de
1851 una segunda tentativa da € resultado apetecido. Desde entonces Inglaterra queda
empamaday, con elo, Europa transformada en la verdadera Europa, un ente que vive todos
los acontecimientos de la época con un solo cerebro y un solo corazon, simultaneamente.

Tan enorme éxito obtenido en tan pocos afos -¢pues qué significa una década sino un abrir
y cerrar de 0jos en la historia de la humanidad?- forzosamente ha de dar a aquella generacién
un corge infinito. Todo cuanto se ensaya da buen éxito en un tiempo inimaginablemente
breve. Al cabo de unos pocos afios, Inglaterra esta unida a su vez con Irlanda, Dinamarca con
Suecia, Corcega con € Continente, y ya se sondea la posibilidad de extender lared a Egipto
y luego a la India. Pero un continente, muy luego € mas importante, parece condenado a
guedar eternamente excluido de esa cadena universal: América. ¢Pues como habria que
abarcar con un solo cable e océano Atlantico o Pacifico, cuya extension infinita se opone ala
instalacion de estaciones intermedias? En aquellos afios de infancia de la electricidad, todos
los factores son ignorados todavia. Nadie ha medido la profundidad del mar, y sdlo se tienen
Nociones poco exactas respecto a la estructura geoldgica del océano. Ningun ensayo ha sido
hecho que permita saber si un cable colocado a semejante profundidad lograria soportar €l
peso de infinitas masas de agua. Y aun en el caso de que fuera técnicamente posible depositar
tal cable infinito; seguro, en aquellas profundidades, ¢donde hay un barco suficientemente
grande como para transportar la carga de hierro y cobre constituida por un cable de dos mil
millas de largo? ¢Donde hay una dinamo de fuerza suficiente como para enviar una corriente
eléctrica a través de una distancia que en vapor se cubre en no menos de dos o tres semanas?
Faltan todas las premisas. Aun se ignora si en la profundidad del océano existen corrientes
magnéticas que pudiesen desviar a las eléctricas, falta todavia un aislamiento eficaz y
aparatos de medicién adecuados. S6lo se conocen las leyes primitivas de la electricidad, que
acaba de abrir sus ojos después de su secular suefio de inconsciencia. En cuanto alguien
menciona el proyecto de un cable transoceanico, los entendidos lo rechazan resueltamente
con un "imposible, absurdo”. Los técnicos més atrevidos admiten que "quizas mas tarde"
pueda pensarse en semejante empresa. EI mismo Morse, a quien €l telégrafo de entonces debe
su mayor perfeccionamiento, considera tal proyecto como una empresa incal culablemente
audaz, pero agrega, profético, que en €l caso de realizarse efectivamente la colocacion de un
cable transatlantico, este hecho seria el més glorioso del siglo, "the great feat of the century".

Para que se realice un milagro, o algo milagroso, siempre es preciso como primera
condicion que alguien tenga fe en ese milagro. El valor ingenuo de un hombre sin experiencia
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puede dar el impulso creador precisamente en ocasiones en que los entendidos titubean, y
como casi siempre, es también en este caso una simple casualidad la que genera esa empresa
grandiosa. Un ingeniero inglés de nombre Gisborne, que en e afio 1854 est4 dedicado a la
tarea de colocar un cable entre Nueva York y el extremo este de Ameérica, Terranova, gracias
al cua las noticias lleguen unos dias antes que los vapores, tiene que interrumpir su tarea
cuando apenas ha realizado la mitad de su proyecto, debido a que se han agotado sus recursos
financieros. Se dirige entonces a Nueva Y ork en busca de capitalistas. Se encuentra, gracias a
la casualidad, madre de tantos hechos famosos, con un joven de nombre Cyrus W. Field, hijo
de un pastor, quien ha progresado en sus negocios tan rapida y grandemente que siendo muy
joven todavia ya pudo retirarse a la vida privada con una gran fortuna. Este desocupado que
es demasiado joven y enérgico para permanecer en constante inactividad, es el hombre a
quien Gisborne trata de conquistar para la terminacién del cable entre Nueva York y
Terranova. Cyrus W. Field -casi se diria, felizmente- no- es un técnico, un entendido.
Desconoce |os secretos de la electricidad, jamas ha visto un cable. Pero en la sangre del hijo
del pastor estd mezclada una confianza apasionada, y como norteamericano posee una
audacia enérgica. Y mientras € ingeniero y perito Gisborne no considera sino € fin
inmediato, la unién de Nueva York con Terranova, €l joven, lleno de entusiasmo, ya ve
mucho mas lgjos. ¢Por qué no extender ese mismo cable y comunicar Terranova, por un cable
submarino, con Irlanda? Y con una energia dispuesta a vencer cualquier obstaculo -en esos
anos, realizé treinta 'y una veces €l vigje a través del océano, de un continente a otro- Cyrus
W. Field pone manos a la obra, férreamente resuelto a dedicar a ella, desde ese momento,
todo lo que tiene dentro de si y a su alcance. Con €llo ya se ha producido e fendmeno gracias
al cual una idea recibe la fuerza explosiva necesaria para la realizacion. La nueva fuerza
milagrosa, la electricidad, se ha mezclado con e elemento dindmico més fuerte de lavida: la
voluntad humana. Un hombre ha encontrado su misién vital, y una misién ha encontrado a
ese hombre.

LOS PREPARATIVOS

Cyrus W. Field comienza su actuacion con una energia increible. Toma contacto con todos
los hombres del oficio, importuna a todos |es gobiernos solicitando concesiones, lleva a cabo
en ambos continentes una camparia para reunir 10s capitales necesarios y es tan grande el
impulso que parte de ese hombre, tan apasionada su conviccion interior, tan potente lafe en
la nueva fuerza milagrosa de la electricidad, que en € término de pocos dias queda totalmente
subscrito, en Inglaterra solamente, el capital inicial de 350.000 libras esterlinas. Resulta
suficiente invitar a los comerciantes més ricos de Liverpool, Manchester y Londres para
fundar la Telegraph Construction and Maintenance Cosnpany, y ya afluye € dinero. Entre los
suscriptores figuran también los nombres de Thackeray y Lady Byron, que quieren fomentar
la empresa nada mas que por entusiasmo moral y sin interés pecuniario. Nada simboliza
mejor e optimismo ambiente para la técnica y la maquina que animaba en Inglaterra a los
grandes ingenieros en los tiempos de Stevenson y Brunel que € hecho de que un solo
[lamado baste para poner tan enorme cantidad de dinero a disposicién de una obra
enteramente fantastica, y afondo perdido.

El costo aproximado de la colocacion del cable es casi 10 Unico que puede calcularse en
esa empresa. No existe precedente alguno para la realizacion técnica, ya que en € siglo XIX
jamés se ha pensado ni proyectado nada de tal magnitud. No es posible comparar la tarea de
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tender un cable a través de todo el océano con la de tirar otro entre Dover y Calais, a través
de una franja relativamente estrecha de agua. En este caso bastaba devanar, desde la cubierta
de un smple vapor a paleta, treinta o cuarenta millas de cable que se desenrrollaban
tranquilamente como un ancla. Cuando se trataba de colocar € cable en el Canal, podia
esperarse tranquilamente un dia de bonanza, aparte de que se conocia exactamente la
profundidad del fondo del mar y se quedaba siempre a la vista de una u otra orilla, a
resguardo, pues, de toda contingencia peligrosa; la union pudo establecerse comodamente en
el término de un solo dia. Pero en unatravesia que supone por |o menos tres semanas de vigje
ininterrumpido, un cable cien veces mas largo y cien veces mas pesado, no puede quedar
expuesto en la cubierta de un barco a todas las inclemencias del tiempo. Por otra parte,
ninguin barco existente en ese tiempo es suficientemente grande para contener en sus bodegas
ese gigantesco capullo de hierro, cobre y gutapercha, y ninguno es suficientemente poderoso
como para soportar su peso. Hacen falta, por |0 menos, dos vapores que a su vez deben ir
acompafiados por otros, que han de mantener el rumbo maés corto y prestar auxilio en caso de
accidente. El gobierno inglés pone a disposicion de la empresa uno de sus bugues de guerra
mas grande, € "Agamemnon", que luché como nave capitana frente a Sebastopol; y €l
gobierno norteamericano presta e "Nidgara', una fragata de cinco mil toneladas (el
desplazamiento maximo de la época). Pero hace fata reformar completamente, esos dos
buqgues para poder emplazar en ellos la mitad de la interminable cadena que debe unir dos
continentes. El problema principal o sigue constituyendo, sin embargo, €l cable mismo. Ese
cordén umbilical entre dos continentes ha de responder a exigencias inconcebibles. Este cable
debe ser resistente e irrompible como una jarcia de acero, pero a mismo tiempo ha de ser
elastico para ser devanado con facilidad. Debe resistir cualquier presién, soportar cualquier
cargay, sin embargo, correr al mismo tiempo con la facilidad de un hilo de seda. Tiene que
ser macizo pero no demasiado relleno, sdlido y, sin embargo, bastante exacto para permitir
gue lamenor onda eléctrica oscile através de é alo largo de dos mil millas. La menor rotura,
la més minima desigualdad en cualquier parte de este cable gigantesco, puede impedir la
transmisién por esta via que cubre un trayecto igual a quince dias de vigie. Pero se hace un
ensayo. Las fabricas tgjen dia 'y noche, y la voluntad demoniaca de un solo hombre pone en
movimiento todas las ruedas. Se gastan montafias de hierro v cobre en la fabricacion de ese
solo cabley por é han de sangrar bosques enteros de arboles de la goma para proporcionar €l
revestimiento de gutapercha de tan enorme distancia. Nada revela mas evidentemente las
proporciones enormes de la empresa que e hecho de que en un solo cable tengan que
entretejerse trescientas sesenta y siete mil millas de diferentes alambres, trece veces mas de lo
gue bastaria para abarcar todo el mundo y lo suficiente para unir alatierra con laluna. Desde
la construccion de la torre de Babel, la humanidad no ha osado, en materia técnica, nada
igual mente grandioso.

LA PRIMERA PARTIDA

Durante un afio zumban las maguinas, e interminablemente pasa el alambre como un hilo
delgado y corriente de las fébricas a interior de los buques, y por fin, después de miles 'y
millones de revoluciones se halla enrollada una mitad del cable en cada buque. Ya estan
construidas y montadas también las nuevas méquinas, que provistas de frenos y dispositivos
de retroceso, han de devanar ahora en una, dos o tres semanas, €l cable, ininterrumpidamente,
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hacia las profundidades del mar. Estén reunidos a bordo los mejores electricistas y técnicos,
entre ellos & mismo Morse, llamados a comprobar con sus aparatos s durante toda la
colocacion del cable la corriente no sufre interrupcién. Integran la flota reporteros y
dibujantes para describir con palabras y dibujos la partida més emocionante desde las de
Colén y Magallanes.

Finalmente todo esta listo para € vigje, y s hasta entonces los incrédulos estaban en
mayoria, se interesa ahora toda Inglaterra apasionadamente en esa empresa. Centenares de
pegueios botes y embarcaciones rodean, €l 5 de agosto de 1857, en e pequefio puerto
irlandés de Vaentia a la flota portadora de los cables, para presenciar e momento histérico
en que un cabo del cable es llevado en bote a la playa e incrustado en la firme tierra europea.
La despedida se transforma espontdneamente en una gran solemnidad. EI Gobierno envia a
sus representantes, se pronuncian discursos, y en una alocucion conmovedora, e sacerdote
pide la bendicién divina para la audaz empresa. "Dios eterno -exclamar, TU que eres € Unico
gue extiendes los cielos y dominas la agitacion de los mares, T a quien obedecen los vientos
y las aguas, mira misericordioso a estos tus servidores... Manday detén, con tu mandamiento,
todo obstéculo, aparta toda resistencia que pudiera impedir la realizacion de esta importante
obra." Y luego, desde la playay e mar, se mueven saludando miles de manos y sombreros.
Paulatinamente la tierra va hundiéndose en la penumbra. Uno de |os suefios més osados de la
humanidad trata de convertirse en realidad.

REYES

Originariamente se habia proyectado conducir los barcos grandes, el "Agamemnon™" y €l
"Niagara', cada uno de los cuales lleva la mitad del cable, conjuntamente hasta un punto
prefijado en medio del océano, y sdlo en este punto proceder a remache de las dos mitades.
Luego uno de los barcos debia seguir hacia el Oeste, en direccion a Terranova, y € otro a
Este; hacia lrlanda. Pero luego parecia demasiado arriesgado exponer todo el valioso cable en
esta primera tentativa, y se resolvié entonces no colocar la primera parte desde la tierra firme
hasta no saberse con toda exactitud s tal transmisiéon telegrafica submarina reamente
funcionaria como se esperaba a través de tan grande distancia.

Se destinG €l "Niagara" a colocar €l cable desde la tierra firme hasta el medio del océano.
La fragata americana vigja despacio, cautelosamente, dejando tras si el cable, tal como una
arafa va degjando su filamento, sin interrupcion. La méquina devanadora trabaja regularmente
y € ruido que produce es el mismo que los marineros conocen desde siempre, €l del cable en
cuyo extremo se baja el ancla. Al cabo de pocas horas, los tripulantes ya no advierten ese
rumor regular que les resulta tan natural como el latido de sus propios corazones.

Y prosigue el vigje mar adentro, y continuamente se hunde el cable en la estela del buque.
Esta aventura no parece, en realidad, tener rada de aventurera. Pero en un camarote aparte
estan reunidos los electricistas que atienden sin interrupcion sus aparatos e intercambian
continuamente signos con latierra firme de Irlanda. Maravillosamente, a pesar de que ya no
se ve la costa desde hace mucho tiempo, la transmision por medio de este cable submarino
funciona tan claramente como €& entendimiento entre una ciudad europea y otra. Ya la
expedicion ha salido de las aguas poco profundas y se ha llegado al Ilamado plano profundo,
detrés de Irlanda, y aun cuando ya €l barco lo ha cruzado, €l cordon metdlico sigue
devanandose regularmente como la arena de un reloj, remitiendo y recibiendo mensgjes,
simultaneamente.
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Ya se han colocado trescientas treinta y cinco millas de cable, mas del décuplo de la
distancia entre Dover y Calais; ya se han pasado dos dias y dos noches de la primera insegu-
ridad, y en la tercera noche, el 8 de agosto, Cyrus W. Field busca por primera vez un bien
justificado descanso después de muchisimas horas de trabajo y emocién. Entonces, de repente
-¢qué sucedid?- se interrumpe el ruido martillante. Y asi como e durmiente se levanta
sobresaltado en € tren cuando la locomotora para inesperadamente, asi como € molinero
salta de su cama cuando de repente se queda parada la rueda del molino, asi despiertan en €l
acto todos los tripulantes y se abalanzan sobre la cubierta. La primera mirada sobre la
maguina revela que el tambor esta vacio. El cable escapd repentinamente al malacate. Fue
imposible retener e cabo escapado, y més imposible todavia es encontrarlo ahora en la
profundidad del mar, y recobrarlo. Sucedié 1o mas terrible. Un insignificante error técnico
malogré el trabajo de afios. Los que salieron tan audaces, regresan como vencidos a
Inglaterra, donde el repentino cese de todo signo y sefial se adelanto alaterrible noticia

OTRO REVES

Cyrus W. Field, e anico que queda inconmovible; héroe y ala vez comerciante, hace un
balance. ¢Qué se ha perdido? Trescientas millas de cable, alrededor de cien mil libras de
capital, y, lo que mas le, aflige, probablemente, un afio entero, irrecuperable. La expedicion
solo puede esperar buen tiempo en verano y por ahora la época del afio estd demasiado
adelantada. En la segunda hoja de su balance, registra una pequefia ganancia. Esta primera
tentativa ha dejado una buena experiencia préctica. El cable haresultado servible y puede ser
guardado para la proxima expedicion. Solo hace falta reformar la maguina devanadora que
causo laroturafatal.

Asi pasa un afio en preparativos y en larga espera. Sélo e 10 de junio de 1858 los buques
pueden reanudar € vige, con renovado valor y cargando e vigo cable. Y como la
transmision de signos eléctricos funciond perfectamente durante el primer viaje, se volvié a
primitivo proyecto, y se dispuso iniciar la colocacion del cable en medio del océano,
tendiéndolo simultaneamente hacia los lados opuestos. Los primeros dias de este nuevo vigje
pasan sin que suceda nada digno de mencién. Solo a séptimo dia debe comenzar en el lugar
preestablecido la colocacién del cabley con ello €l verdadero trabajo. Hasta entonces, € vigje
€S 0 parece un paseo. Las méaguinas descansan, los marineros estdn desocupados y pueden
gozar del buen tiempo, € cielo estalimpio y calmo, demasiado calmo quizés esta el mar.

Pero d tercer dia, el capitan del "Agamemnon" siente una secreta inquietud. El barémetro
le demuestra que la columna de mercurio baja con una rapidez alarmante. Debe estar
preparandose una tormenta singular y, efectivamente, al cuarto dia se desencadena una
tempestad como aun los marineros més probados pocas veces la han vivido en e océano
Atlantico. Este huracan es singularmente fatal para €l buque inglés. El "Agamemnon" es de
por si un vehiculo excelente, que haresistido las mas duras pruebas en todos los mares y aun
en laguerra, y por eso, €l buque almirante de la marina inglesa deberia resistir también a este
temporal. Pero desdichadamente e buque fue completamente reformado para poder llevar la
enorme carga del cable. No fue posible distribuir el peso regularmente como en cualquier
bugue mercante, sino que toda la carga pesa en e medio, y solamente una pequefia parte ha
sido guardada en la proa, 10 que tiene por consecuencia peor, todavia, que e movimiento de
péndulo sea duplicado cada vez que la proa emerge o se hunde. Debido a esto la tempestad
hace un juego peligrosisimo con su victima, levantando e barco hacia izquierda 'y derecha,
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adelante v atras, hasta un angulo de 45 grados, mientras las olas inundan la cubierta y todos
los objetos quedan destrozados. Y jnueva fatalidad! Uno de los golpes terribles que
estremecen a buque desde la quilla hasta e mastil, destruye el deposito de carbdn impro-
visado sobre la cubierta. Toda la masa cae como un granizo negro sobre los marineros, ya
sangrantes y exhaustos. Algunos quedan heridos por € golpe, otros por los calderos que se
vuelcan en la cocina. Diez dias dura la tempestad; un marinero se ha vuelto loco y ya se
piensa en una medida extrema: echar por la borda una parte de la fatidica carga del cable.
Afortunadamente, el capitan se resiste a tomar sobre si semejante responsabilidad y, a fin,
resulta tener razon. Después de indecibles pruebas, € "Agamemnon" resiste el temporal de
diez dias, y a pesar de su gran atraso, encuentra a los demas barcos en €l sitio fijado, en
medio del océano, donde debe iniciarse la colocacion del cable.

So6lo entonces se comprueba e dafio que ha sufrido la valiosa y sensible carga de los
alambres mil veces entrelazados, a consecuencia del constante balanceo. Los alambres han
guedado enredados en distintos lugares, y la cobertura de gutapercha esté rota o desgastada
por e roce. A pesar de todo se hace una tentativa de colocar el cable, aunque con poca
confianza, pero se comprueba entonces que solo se han perdido unas doscientas millas de
cable que desaparecen indtiles en e mar. Por segunda vez, hay que darse por vencidos y
regresar sin gloria, en vez de triunfantes.

EL TERCER VIAJE

Los accionistas, enterados de la noticia fatal, esperan en Londres con los rostros
demudados a su conductor y seductor Cyrus W. Field. En estos dos vigjes se ha perdido la
mitad del capital de la sociedad anénima, sin, que por otra parte hubiera quedado probada o
realizada cosa alguna. Es comprensible que la mayoria diga ahora: jBastal El presidente
aconsgja gque se salve lo que pueda salvarse. Propone que se retire de los barcos € resto del
cable inutlizable, para venderlo, si fuese menester, a menos de su costo y poner fin en seguida
a este terrible proyecto de abarcar el océano. El vicepresidente comparte su opinion y envia
su dimision por escrito para manifestar asi que no desea intervenir mas en esta empresa
absurda. Pero latenacidad y el idealismo de Cyrus W. Field son inconmovibles. Declara que
no se ha perdido nada, que el cable haresistido brillantemente |la prueba y que a bordo queda
suficiente cantidad del mismo para repetir el ensayo, aparte de que la flota se halla reunida'y
esta comprometida la tripulacion. El temporal extraordinario acaecido durante el Ultimo vigje
permitia, por otra parte, presagiar un periodo de hermosos dias de bonanza. jValor, y unavez
mas, valor! Aduce que ahora se presenta la Unica y Ultima oportunidad para realizar una
tentativa decisiva.

Los accionistas se miran unos a otros, cada vez menos seguros. ¢Deberian confiar
realmente a este loco € resto del capital invertido? Pero como una firme voluntad siempre
arrastra finalmente a los indecisos, Cyrus W. Field impone por fuerza la resolucion de que se
inicie ese nuevo vigje. El 17 de julio de 1858, cinco semanas después del segundo vigje
desdichado, la flota abandona por terceravez €l puerto inglés.

Y nuevamente se confirma la vigja experiencia de que las cosas decisivas casi siempre se
logran en secreto. Esta vez, la partida se realiza cas sin ser notada. No hay botes ni barcas
gue giren arededor de los buques deseando felicidad, ninguna multitud se retine en la playa,
no se ofrece banquete de despedida alguno, nadie pronuncia discursos, ningln sacerdote
imploralaayudadivina Los barcos parten silenciosos, casi atemorizados, como s se dieran a
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una empresa de pirateria. Pero el mar los espera, gentil. En la fecha prefijada, el 28 de julio,
once dias después de la salida de Queenstown, € "Agamemnon" y e "Niagara' pueden
iniciar latareaen el punto convenido, en medio del océano.

Extrafio espectaculo: los buques se colocan popa contra popa. Entre uno y otro se refunden
los cabos del cable. Sin formalidad alguna, mas aln, sin que los tripulantes demostrasen
mayor interés por el suceso (estan cansados ya de tentativas infructuosas), el cable de cobrey
hierro se hunde entre los dos barcos hasta la mayor profundidad del océano, no explorado
todavia con plomada alguna. Sigue todavia una salutacion de bordo a bordo, de bandera a
bandera, y el barco inglés toma rumbo a Inglaterra, el norteamericano a América. Mientras se
distancian mutuamente, dos puntitos moéviles en medio del océano, € cable los mantiene
continuamente unidos, y por primera vez desde que los hombres tienen memoria, dos barcos
pueden comunicarse entre si a través del viento y la ola, € espacio y la distancia, en lo
invisible. Cada tantas horas, un barco comunica con sefiales eléctricas que pasan por la
profundidad del océano, la cantidad de millas que ha cubierto, y €l otro bugue confirma, cada
vez, que gracias a excelente tiempo ha salvado una distancia igual. Asi pasa un dia, otro, un
tercero y un cuarto. El 5 de agosto, € "Nidgara' puede informar que ya distingue la costa
americana en Trinity Bay, Terranova, después de haber colocado no menos de mil treinta
millas de cable, y el "Agamemnon” triunfa a su vez porque ya ha dejado aseguradas en el
fondo del mar cerca de mil millas de cable, y distingue a su vez la costa irlandesa. Por
primera vez llega ahora la palabra humana de pais a pais, de América a Europa. Pero solo
esos dos buques, los pocos centenares de hombres reunidos a su bordo, saben que se ha
realizado la gran hazafia. Todavia lo ignora e mundo, que desde hace ya mucho olvidé esta
aventura. Nadie los espera en la playa, ni en Terranova, ni en Irlanda: pero en aguel mismo
segundo en que el nuevo cable transocednico queda comunicado con e cable terrestre, la
humanidad entera conocera su imponente triunfo coman.

EL GRAN HOSANNA

Por bajar este reldmpago de la alegria de un cielo completamente limpio, su efecto es
portentoso. El Vigjo y e Nuevo Mundo reciben casi a la misma hora, en esos primeros dias
de agosto, la noticia de la obra llevada a feliz término. Su efecto es indescriptible. En
Inglaterra, el "Times', de ordinario tan reservado, publica un editorial en e que dice: "Desde
el descubrimiento de Colén no ha sucedido nada que en forma alguna fuera comparable a esta
enorme ampliacion de la esfera de la actividad humana'. Y la City trasunta la mayor
emocion. Pero esta alegria orgullosa de Inglaterra parece sombria y timida en comparacion
con el entusiasmo huracanado que estalla en Norteamérica a recibirse all4 la noticia. Los
negocios quedan interrumpidos, las cales estén invadidas de gente que pregunta, grita y
discute, y de la noche ala mafana, Cyrus W. Field, un hombre enteramente desconocido, ha
guedado convertido en héroe nacional. Se lo compara enféticamente con Franklin y Coloén;
toda la metropoli y cien otras ciudades tiemblan y resuenan en la espera de ver al hombre a
cuya decision se debe el "enlace de Américay e Vigjo Mundo". Pero el entusiasmo no ha
Ilegado todavia a su grado supremo. S6lo se conoce la noticia escueta de que ha terminado la
colocacion del cable. Queda por saber alin si ese cable "habla’'. ¢Ha dado realmente resultado
la gran proeza? Magnifico espectécul o: una ciudad entera, todo un pais, esperay atiende una
palabra sola, la primera palabra a través del océano. Se sabe que lareina de Inglaterra serala
primera en enviar su mensaje, su felicitacion, que se espera cada vez con més impaciencia.
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Pero pasan dias y dias, porque un accidente casua ha interrumpido € cable que comunica
Nueva York con Terranova, y solo el 16 de agosto por latarde el mensgje de lareina Victoria
llegaaNuevaY ork.

La comunicacién oficial arriba demasiado tarde para que los diarios puedan publicar la
ansiada noticia; solo es posible informar a publico por medio de letreros colocados en las
oficinas de telégrafos y en las redacciones, y de inmediato se aglomeran enormes multitudes.
Los canillitas tienen que abrirse camino por entre la masa, con los trgjes hechos jirones y
maltrechos ellos mismos. En los teatros y en los cafés proclaman la buena nueva, y miles de
hombres que no acaban de comprender que el telégrafo puede adel antarse por muchos dias al
mas rapido de los buques, corren hacia el puerto de Brooklyn, donde esperan en vano hasta
altas horas de la noche, para saludar al "Niégara’, €l heroico buque de esa victoria pacifica.
Al dia siguiente, los diarios publican jubilosos con titulos grandes la noticia. "El cable
funciona perfectamente”, "Todo € mundo loco de contento”. "Extraordinaria sensacion en
toda la ciudad”, "Ha llegado el momento de celebrar una gran fiesta universal." Triunfo sin
igual: desde que los hombres piensan, ninguna idea base propagado con su propia velocidad a
través del océano. Ya resuenan en las fortificaciones cien disparos de cafion en sefial de que
el Presidente de los Estados Unidos acaba de contestar a la reina. Ahora ya nadie osa dudar.
Aquella misma noche, Nueva York y todas las deméas ciudades quedan iluminadas por
decenas de miles de luces y antorchas. No hay ventana sin iluminacion, y la alegria general
no disminuye aun cuando en esa oportunidad se incendia la cUpula de la Municipalidad. El
dia siguiente trae nueva fiesta. Ha llegado € "Niagara' y esta en la ciudad Cyrus W. Field, €
gran héroe. El resto del cable es llevado triunfalmente a través de la ciudad y |a tripulacion
del buque es objeto de grandes agasajos. Dia tras dia se repiten las manifestaciones en todas
las ciudades hasta €l océano Pacifica € golfo de México, como s América festejase por
segunda vez la efemérides de su descubrimiento.

Pero no basta con eso. La verdadera marcha triunfal habra de ser més grandiosa todavia,
mas soberbia que todas cuantas el Nuevo Mundo jamas haya presenciado. Los preparativos
duran dos semanas, pero luego, el 31 de agosto, toda una ciudad celebra a un hombre solo,
Cyrus W. Field, como desde los tiempos de los Emperadores y Césares ningln otro
triunfador ha sido agasajado por su pueblo. En ese hermoso dia otofial recorre las calles un
desfile que necesita seis horas para llegar de un extremo a otro de la ciudad. Lo encabezan
unos regimientos del gjército con sus bandas y banderas; tras ellos siguen por las calles
adornadas y embanderadas, las sociedades corales, los bomberos, los colegios y los vete-
ranos, en infinita sucesién. Todo lo que pueda marchar, marcha; todo lo que pueda cantar,
canta, y todo el que puede prorrumpir en jubilo, anima su voz. Cyrus W. Field es conducido
como un antiguo triunfador en un coche tirado por cuatro caballos; en otro igual le sigue €l
comandante del "Niégara’', y en un tercero, e Presidente de los Estados Unidos; tras ellos
siguen € acalde, los funcionarios y los profesores. No termina la cadena ininterrumpida de
discursos, banquetes, desfiles de antorchas; se echan a vuelo las campanas, truenan los
cafiones y no acaba €l jubilo que en vuelve al nuevo Coldn, a unificador de ambos mundos,
al vencedor sobre €l espacio, a hombre que en esta hora es el mas glorioso y mas endiosado
ser de America, Cyrus W. Field.
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EL GRAN DESENCANTO

Miles y millones de voces gritan jubilosamente en ese dia. Una sola, la mas importante,
permanece extrafiamente muda durante esos festejes: el telégrafo. Es posible que Cyrus W.
Field intuya en medio del jubilo laterrible verdad, y habria de ser horrible para é ser € Unico
gue supiera que e cable atlantico ha dgjado de funcionar en ese dia, después de haber
registrado en los Ultimos pasados nada mas que unos signos confusos, apenas perceptibles.
Aun nadie sabe ni sospecha ese lento fracaso, fuera de los pocos hombres que en Terranova
controlan la llegada de los mensgjes, y aun ellos titubean dias y dias, en vista del descomunal
entusiasmo, para hacer llegar la amarga novedad a los jubilosos. Sin embargo, llama la
atencién la escasez de noticias. Amérlca habia esperado que ahora llegarian a cada hora
noticias a través del océano, y en su lugar sdlo recibe muy de tarde en tarde alguna vaga e
incontrolable informacion. No transcurre mucho tiempo antes de que pase de boca en boca €l
rumor de que, ansiosos y ambicionando obtener transmisiones mejores, se habian enviado
unas cargas eléctricas demasiado fuertes, destrozando con ellas €l cable, que ya de por si no
era suficientemente eficaz. Se alienta todavia la esperanza de poder salvar €l inconveniente.
Pero pronto resulta ya imposible negar que los signos han llegado cada vez mas imprecisos e
incomprensibles. Al dia siguiente al de los grandes festgjos, €l 1° de septiembre, no se recibe
através del mar ningun sonido claro, ninguna oscilacion nitida.

Nada perdonan los hombres menos que € haber quedado desengafiados después de
haberse sinceramente entusiasmado y a verse defraudados por un hombre de quien lo
esperaban todo. Apenas se comprueba la verdad del rumor respecto al fracaso del tan alabado
telégrafo, la ola apasionada del jubilo se convierte en otra de maliciosa amargura e
inculpacion contra el inocentemente culpable Cyrus W. Field. Se afirma en la City que é ha
engafiado a una ciudad, un pais, un mundo; que él sabia del fracaso del telégrafo, pero que se
hacia celebrar egoistamente aprovechando el tiempo para vender entretanto sus acciones, con
enormes beneficios. Toman cuerpo otras calumnias peores todavia, entre ellas una -la més
extrafa, quizés, de todas- que afirma perentoriamente que el cable atlantico jamas habia
funcionado, que todos |os mensgjes habian sido un "bluff" y que el telegrama de la reina de
Inglaterra habia sido redactado de antemano, sin ser transmitido jamés por el telégrafo
transatlantico. Se rumorea que ninguna noticia habia llegado en todo ese tiempo claramente a
través del mar, y que los directores sdlo habrian redactado telegramas imaginarios, basados
en presunciones y signos aislados. Se produce un verdadero escandalo. Los que ayer
prorrumpieron en los mas agudos gritos de jubilo, son los mismos gque protestan ahora méas
vigorosamente. Toda una ciudad, un pais entero, se averglienza por su entusiasmo prematuro
y su sobreexcitacion. Se elige a Cyrus W. Field para victima de esa ira. EI hombre que ayer
fue considerado héroe nacional, hermano de Franklin y sucesor de Colén, tiene que
esconderse ahora como un criminal, de los que fueron sus amigos y admiradores. Un solo dia
ha creado todo, y un solo dia ha destrozado todo. La derrota es completa, se ha perdido el
capital, se ha perdido la confianza, y como la legendaria serpiente Midgard, yace € cable
inatil en las profundidades del océano, inaccesible alavista.
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SEISANOSDE SILENCIO

Por espacio de seis afnos, el cable permanece olvidado y sin provecho en e mar; durante
seis afios vuelve areinar € vigo y frio silencio entre los dos continentes, que en un momento
histérico palpitaron a unisono. América'y Europa, que habian estado unidas por la duracion
de un hdlito, €l tiempo preciso para decir unos centenares de palabras, vuelven a estar
separadas como desde milenios, por una lgjania invencible. El proyecto mas audaz del siglo
XIX, que ayer mismo fue casi unareaidad, ha vuelto a convertirse en una leyenda, un mito.
Desde luego, nadie piensa en reanudar la obra lograda a medias; |a terrible derrota paralizé
todas las fuerzas y ahogd todo entusiasmo. La guerra de la independencia desvia en
Norteamérica todo interés. En Inglaterra sesionan muy de tarde en tarde comités, pero
necesitan dos afos para dear constancia, trabgosa v escuetamente, de que, en principio,
existe la posibilidad de que funcione un cable submarino. Pero de este informe académico a
la realizacion préactica hay un trecho que nadie se atreve a recorrer. Durante seis afos, todo
trabajo yace paralizado absolutamente como el olvidado cable en &l fondo del mar.

Pero seis afios, si bien sblo constituyen en € espacio enorme de la historia nada més que
un momento breve, significan un milenio para una ciencia tan joven como la electricidad.
Cada afo, cada mes, revela en esta materia nuevos descubrimientos. Las dinamos son cada
vez més potentes y precisas, la aplicacion de la electricidad cada vez mas maltiple, y son cada
vez més exactos los aparatos. La red telegrafica encierra ya €l espacio interior completo de
todos los continentes, ya atraviesan sus cables € Mediterraneo, uniendo Africay Europa. Es
asi como €l proyecto de transponer €l océano Atlantico pierde afio tras afio, insensiblemente,
su caracter fantéstico que le habia sido propio durante tan largo tiempo. Tiene que llegar
indefectiblemente la hora en que se renueve la tentativa. Solo falta el hombre que provea al
vigjo proyecto de nuevas energias. De pronto, este hombre se presenta, y he aqui que es el de
antes, Cyrus W. Field, resurgido con la misma fe y con la misma confianza, del destierro
silencioso y del desprecio burlén.

Ha cruzado el océano por trigésima vez y se presenta en Londres. Consigue reunir
seiscientas mil libras esterlinas para garantizar con nuevo capital |as vigjas concesiones. Ya
dispone también del sofiado barco gigantesco que puede transportar por si solo la enorme
carga; es el famoso "Great Eastern”, que desplaza veintidés mil toneladas y esta provisto de
cuatro chimeneas, obra de Isambar Brunel. Y milagro sobre milagro, en este afio de 1865, ese
vapor no es utilizado, porque é también ha sido audazmente proyectado adelantédndose al
tiempo. Es posible adquirirlo en € término de dos dias, y prepararlo parala expedicion.

Todo lo que antes resultaba infinitamente dificil, es ahora muy simple. El 23 de julio de
1865 el bugque mastodonte abandona €l Tamesis, llevando a bordo un cable nuevo. Aun
cuando fracasa la primera tentativa, y dos dias antes de llegar alameta el cable se rompey €
océano insaciable traga otra vez seiscientas mil libras esterlinas, la técnica ya domina la
materia lo suficiente como para no dejarse amilanar. Y cuando, € 13 de julio de 1866, €l
"Great Eastern" sale por segunda vez, €l vigje se torna triunfal. El sable habla ahora clara e
inconfundiblemente a Europa. Dos dias después, se encuentra el cable vigjo, perdido, y dos
lazos unen ahora a Viegjo Mundo y e Nuevo Mundo, convertidos en uno solo. El milagro de
ayer se ha transformado en lo natural de hoy, y desde aguel momento el mundo responde,
como quien dice, a un solo latido de corazén, y oyendo y comunicandose, la humanidad vive
ahora una vida simulténea desde un extremo al otro de la Tierra, divinamente omnipresente,
gracias a su propia potencia creadora. Y en virtud de su triunfo sobre €l tiempo y el espacio,
constituiria ahoray para siempre una magnifica unidad, si no la confundiese unay otravez la
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mania fatal de malograr incesantemente esa unidad grandiosa y destrozarse a si misma con
aquellos medios que le han facilitado el dominio sobre |os elementos.
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