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La omisión de los hechos no nos libera de la acción. 
Ni por un solo momento nos quedamos libres de obrar. 

Bhagavad-gita, (Canto tercero) 
 
 

Qué es la acción? 
¿Qué es la no acción? 

Estas interrogantes son las que turban  
con frecuencia a los sabios. 

Hay que poner toda la atención para obrar. 
Hay que poner toda la atención para no obrar. 

Hay que estar atentos, porque en lo más profundo  
de la no acción puede estar también la esencia del acto. 

Bhagavad-gita, (Capítulo cuarto) 
 
 



Librodot                              Los ojos del hermano eterno                        Stefan Zweig 
 

 
Librodot 

3

3

Capítulo I 
 
 

Muchos años antes de que el sublime Buda viviese sobre la Tierra 
difundiendo la sabiduría entre sus discípulos, vivía en la comarca de 
Birwag, regida por el rey Rajouta, un noble llamado Virata, pero 
conocido por todos con el sobrenombre de El Rayo de la Espada. Era el 
más atrevido de todos los guerreros y un cazador cuyas flechas no 
fallaban nunca. Su lanza no había permanecido jamás ociosa, y, 
cuando sus brazos levantaban la espada, se oía zumbar la hoja como 
un trueno en la tempestad. 
 
Virata tenía la frente despejada, sus ojos serenos miraban con tranquila 
firmeza a los hombres, sus poderosos puños no se cerraban jamás con 
injusta violencia y nunca su voz vibró estremecida por la ira. 
Servía como un fiel vasallo a su rey y sus esclavos le servían con 
temeroso respeto, considerándole como al hombre más justo de todos 
los hombres que habitaban entre las cinco corrientes del río. 
 
Aconteció que un día cayó sobre el rey a quien servía Virata una gran 
desgracia. El cuñado del soberano, que gobernaba como administrador 
la mitad del Imperio, ambicionaba apoderarse del trono y con este 
propósito había ido seduciendo a los mejores guerreros del rey, 
haciéndoles ricos presentes. Su elocuencia había conseguido atraerse a 
los sacerdotes encargados de la custodia de las sagradas garzas reales, 
símbolo del poderío del monarca, enseña milenaria de la raza de los 
Birwager. Una vez en poder de las sagradas garzas y de los grandes 
elefantes, reunió a los guerreros, a todos los descontentos de las 
montañas y, formando con ellos un gran ejército, se dispuso a marchar 
contra la capital. 
 
Enterado el rey Rajouta de los traidores propósitos del hermano de su 
mujer, llamó a sus hombres a la guerra. Desde la aurora hasta la 
puesta del Sol resonaban por todas partes los grandes címbalos de 
cobre y los blancos cuernos de marfil. Por las noches ardían las 
hogueras en las altas torres de la ciudad, arrojando sobre las humildes 
chozas de los pescadores del río una lluvia de ardientes chispas que 
resplandecían con una triste luz amarilla, bajo la claridad serena de las 
estrellas, como signos de desgracia. 
 
A la llamada del rey acudieron muy pocos. La noticia del robo de las 
simbólicas garzas había causado un gran desconcierto en el corazón de 
los caudillos, y los principales jefes y los conductores de los elefantes 
habían huido casi todos al campo enemigo. 
El rey miraba en vano en torno suyo en busca de amigos. Había sido 
siempre un monarca implacable, severo en sus sentencias, rapaz en la 
recaudación de los impuestos y cruel en la exigencia del servicio 
personal. No quedaba ya en su palacio ninguno de los famosos 
guerreros ni de los valientes capitanes; en torno suyo pululaba tan sólo 
una desaconsejada tropa de esclavos y siervos. 
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En esta miserable situación el rey se acordó de Virata. A las primeras 
llamadas del cuerno guerrero, ordenó a sus siervos que tomasen la silla 
de mano de ébano y, acompañado de un fiel mensajero, fuese en busca 
de Virata para llevársele a su palacio. Cuando Virata vio aparecer el 
cortejo real, se inclinó hasta el suelo; pero el rey se dirigió hacia él no 
como un monarca, sino humildemente como un suplicante, y le rogó 
que condujese a su ejército contra el enemigo. 
 
Virata se inclinó de nuevo profundamente y le dijo: 
-Obedeceré tu mandato, señor. No volveré a mi casa hasta que la 
hoguera de la insurrección quede apagada bajo los pies de este tu 
esclavo. 
 
Virata reunió entonces a sus hijos, a sus parientes y esclavos y, 
poniéndose al frente de sus hombres leales, salió en busca de los 
rebeldes. 
 
Durante todo el día caminaron a través de las espesuras del bosque, en 
dirección al río, en cuya opuesta orilla el numeroso ejército enemigo 
había establecido su campamento. Al comprobar que eran en tan gran 
número, los rebeldes se sentían seguros de la victoria y se hallaban 
ocupados en derribar grandes árboles con objeto de construir un 
puente sobre el río y poder pasar, a la mañana siguiente, a la otra 
ribera para inundar la tierra como una gran marea y regarla con 
sangre. 
Virata, famoso y astuto cazador de tigres, conocía un vado más arriba 
del lugar donde los rebeldes querían construir el puente, y durante la 
noche hizo que sus hombres, uno a uno, fuesen pasando el río. Cuando 
los tuvo a todos reunidos, cayeron invisibles sobre el enemigo, que 
dormía tranquilamente. Una vez dentro del campamento, los hombres 
de Virata comenzaron a agitar encendidos hachones, con lo cual los 
elefantes y los búfalos huyeron espantados, las tiendas de campaña 
comenzaron a arder y los durmientes despertaron poseídos de pánico. 
 
Virata entró el primero, como una tempestad, en la tienda del enemigo 
del rey y, antes de que el durmiente tuviese tiempo de alzarse 
sobresaltado, le había ya hundido por dos veces la hoja de la espada en 
el pecho. El enemigo en masa saltó entonces en torno suyo. En la 
profunda oscuridad, Virata no dic descanso a su espada: hería a un 
hombre en la frente, a otro en el pecho todavía desnudo, a los que 
estaban tras él y a los que le arremetían de frente. De pronto se hizo el 
silencio en torno suyo; se hallaba como una sombra entre las sombras, 
firme en la entrada de la tienda, en cuyo interior se hallaba el signo del 
dios, la simbólica blanca garza que quería rescatar. 
 
Luego ya no aparecieron más enemigos; todos yacían en torno suyo 
muertos o mudos de espanto. Lejos oía Virata los gritos de júbilo de los 
vencedores, de sus fieles guerreros y siervos. Después comenzó la 
persecución y se alejaron todos rápidamente. 
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Entonces Virata cayó de rodillas, silenciosamente, delante de la tienda, 
con la ensangrentada espada en la mano, e inmóvil esperó que sus 
camaradas regresasen de su ardiente cacería. 
 
Pronto llegó la madrugada. Detrás del bosque se despertaba el día. Las 
palmeras se nimbaron con el oro de la aurora, reflejándose en la 
corriente mansa del río como ardientes antorchas. Al Este había nacido 
el Sol teñido de sangre. 
 
Virata se puso entonces de pie. Abandonó el campo de batalla y, con las 
manos elevadas en alto, se acercó a la corriente del río. Allí, con los ojos 
resplandecientes de chispas de luz, se inclinó en acción de gracias.  
 
Después metió las manos en el agua para hacer desaparecer la sangre 
que las teñía. 
 
Sintió su cabeza turbada por la rápida visión de la corriente del río; se 
apartó entonces del agua y, envolviéndose en su ropaje, con el rostro 
iluminado, se dirigió de nuevo a la tienda de campaña con objeto de 
hacerse cargo de lo que durante la noche había sucedido. 
 
Los muertos yacían innumerables en torno de la tienda, rígidos, con los 
ojos desorbitados, con los miembros rotos. El enemigo del rey tenía la 
frente destrozada y a su alrededor aparecían abiertos los desleales 
pechos de los que habían sido capitanes en la tierra de Birwager. 
 
Virata cerró los ojos y se apartó para contemplar a los demás que 
habían caído en el campo de batalla. La mayoría yacían, medio 
cubiertos con sus esteras y sus rostros le eran desconocidos. Eran 
esclavos de las regiones del Sur, de rizados cabellos y negro rostro. 
 
Cuando Virata se aproximó al último cadáver, sintió que su mirada se 
oscurecía. Sabía que era una de sus víctimas, uno de los que había 
herido con su espada. Acercó su rostro al del muerto y reconoció a su 
hermano mayor, Belangur, príncipe de las montañas, que había 
acudido en su ayuda. Virata se agachó y puso su cabeza en el pecho del 
hermano. El corazón había dejado de latir, los ojos estaban abiertos, y 
las negras pupilas le miraban y parecían clavársele en el corazón. 
 
Entonces Virata sintió que su espíritu se empequeñecía, se aniquilaba 
completamente, y, como un agonizante, se sentó entre los muertos. Las 
negras pupilas de aquel hermano que había nacido de su madre antes 
que él, continuaban mirándole fijamente y parecían acusarle. 
 
De pronto sonaron gritos en torno suyo. Después de la persecución, 
como salvajes pájaros acudían sus siervos, llenos de alegría, en busca 
del botín. Su contento fue inmenso cuando encontraron al enemigo del 
rey tendido en la tienda y salvada la garza sagrada. 
 
Comenzaron todos a saltar frenéticamente en torno a la tienda y 
acudieron luego a besar a Virata, sin preocuparse de los muertos que 
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les rodeaban y aclamándole con entusiasmo como al Rayo de la 
Espada. 
 
Luego fueron llegando más y más y todos juntos comenzaron a recoger 
el botín, cargando tanto los carros que sus ruedas se hundían 
profundamente en el barro y las barcas del río casi zozobraban a su 
peso. 
 
Un mensajero se lanzó al río, nadando presurosamente para ir a dar la 
buena noticia al rey. Los demás no se apartaron del botín y continuaron 
celebrando la victoria. 
 
Virata, silencioso, como hundido en un profundo sueño, continuaba 
sentado en el mismo sitio. Sólo una vez levantó el rostro: cuando sus 
vasallos quisieron despojar a los muertos de sus vestiduras. Entonces  
Virata se puso rápidamente en pie y ordenó a los suyos que reuniesen 
maderos, pusiesen sobre ellos los cadáveres y encendiesen una gran 
hoguera con objeto de que las almas de los muertos pudiesen entrar 
purificadas en la eternidad. 
Los vasallos quedaron maravillados ante aquella orden. Los traidores 
debían ser devorados por los chacales del bosque y sus osamentas 
calcinadas por el sol. Tal era la ley que debía regir para los infieles. 
 
Pero la orden fue cumplida, y, cuando las llamas se elevaron sobre los 
muertos, Virata arrojó perfumes y sándalo en la hoguera. Luego desvió 
el rostro y permaneció silencioso hasta que la hoguera se hubo 
convertido en brasas y las brasas en cenizas esparcidas por el suelo. 
 
Entre tanto, los esclavos habían terminado de construir el puente que el 
día antes habían comenzado los partidarios del rival del rey. Primero 
pasaron por él los guerreros, coronados con hojas de laurel; luego 
siguieron los vasallos y la caballería de los príncipes. 
 
Virata dejó que se adelantasen, pues sus cantos y alegría le oprimían el 
corazón. Luego se acercó a ellos y había un gran contraste entre aquella 
alegría y su tristeza. Cuando Virata se halló a la mitad del puente, se 
detuvo y contempló largo tiempo el agua que corría a uno y otro lado.  
 
Todos los que se hallaban a una y otra orilla le miraban sorprendidos. 
Entonces Virata desenvainó su espada, la elevó sobre su cabeza como si 
quisiese dirigirla contra el cielo, después bajó su brazo como muerto y, 
soltando la espada, la dejó caer al río. 
 
Inmediatamente de ambas orillas se lanzaron al agua desnudos 
guerreros que, hundiéndose en la corriente, intentaron rescatar el 
arma. Virata permaneció indiferente y comenzó a andar, con rostro 
sombrío, entre las filas de sus maravillados vasallos. Ninguna palabra 
salió ya de sus labios cuando, después, durante largas horas, la hueste 
vencedora fue avanzando lentamente por los amarillos caminos de la 
patria. 
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Estaban todavía lejos las puertas de jaspe y las almenadas torres de 
Birwag, cuando apareció a lo lejos una blanca nube de polvo que 
levantaba un cortejo de jinetes que se iba aproximando. 
 
Cuando los jinetes divisaron al ejército vencedor, se detuvieron 
inmediatamente y los vasallos tendieron sobre el camino grandes 
alfombras, pues el rey que con ellos iba no debía jamás pisar el irisado 
polvo desde su nacimiento hasta que la llama de su vida se apagase. 
 
Entonces el rey se aproximó encima de su anciano elefante, rodeado de 
sus hijos. El elefante, obedeciendo a la aguijada, dobló las rodillas y el 
rey descendió sobre el amplio tapiz. 
 
Virata avanzó hacia el monarca y quiso inclinarse delante de su señor, 
pero el rey corrió hacia él y le abrazó estrechamente. Jamás en las 
crónicas más antiguas se había consignado tal honor a un vasallo. 
Virata mando traer las garzas sagradas y, cuando las blancas alas 
comenzaron a aletear, estalló un entusiasmo tan grande que los 
corceles, asustados, se encabritaron y los conductores tuvieron que 
aplacar a los elefantes con las aguijadas. 
 
Cuando el rey contempló los símbolos de la victoria abrazó a Virata otra 
vez y éste dobló una rodilla. 
 
El rey tomó entonces en sus manos la espada del heroico padre de 
Rajputah, guardada hacía siete veces setecientos años en la cámara del 
tesoro real, la espada cuyo blanco puño era de marfil y en cuya hoja, 
con ideogramas de oro, estaban escritas las misteriosas palabras de la 
victoria, palabras que ya no podían descifrar los sabios ni los sacerdotes 
de los grandes templos. 
 
El rey presentó a Virata la espada del héroe milenario como prenda de 
su agradecimiento y como símbolo de que él era desde aquel momento 
el más alto de sus guerreros y el supremo jefe de su ejército. 
 
Pero Virata inclinó su rostro y dijo: 
-Séarne permitido suplicar benevolencia y hacer una petición al más 
valeroso de los reyes. 
 
El rey le miró fijamente y dijo: 
-Tenla por concedida. Levanta tu rostro. Si quieres incluso la mitad de 
mis garzas reales no tienes más que pedirlo. 
 
Entonces Virata dijo: 
-Si es así, te ruego dispongas que la espada sea devuelta a la cámara 
del tesoro. En lo más íntimo de mi corazón he hecho voto de no coger 
jamás una espada. He matado a mi hermano, al que nació en el mismo 
regazo que yo, al que jugaba conmigo en los brazos de mi madre. 
 
El rey le miró sorprendido, permaneció un momento silencioso y luego 
le dijo: 
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-No importa. Sin espada serás el más alto de mis guerreros; contigo mi 
Imperio se sentirá seguro contra todos los enemigos; jamás ningún 
guerrero ha podido conducir como tú un ejército a la victoria. Toma mi 
cinturón como enseña de tu poder y ese mi caballo para que todos te 
reconozcan como a su jefe. 
 
Virata inclinó el rostro hacia el suelo y respondió: 
-Un misterioso ser ha hablado a mi corazón y yo le he comprendido. He 
matado a mi hermano y ahora sé que todo hombre que mata a otro 
hombre mata a un hermano suyo. Yo no puedo ser caudillo en la 
guerra, pues en la espada está la fuerza y la fuerza es enemiga del 
derecho. Quien tiene parte en el pecado de asesinato es él mismo un 
asesino. Yo no quiero inspirar temor, prefiero conocer la injusticia que 
se hace contra los débiles y comer el pan de los mendigos. Breve es la 
vida en el eterno mudar de las cosas. Deja que la parte que me queda 
de vida pueda vivirla como un justo. 
 
Por un instante el rostro del rey se oscureció. El silencio reinaba en 
torno de ellos contrastando con el anterior alboroto. Todos estaban 
sorprendidos, pues jamás en las más antiguas páginas de la historia se 
había registrado que un guerrero rechazase una ofrenda de su rey. 
 
El rey miró entonces las sagradas garzas, signo de la victoria, 
rescatadas por Virata, y su rostro se aclaró de nuevo. Luego dijo: 
-Has sido el más poderoso, Virata, contra mis enemigos. Y ya que ahora 
no puedo contar contigo para la guerra, quiero, a pesar de todo, tenerte 
a mi servicio. Como un justo conoces la culpa y la repruebas. Sé 
entonces el más alto de mis jueces y dicta tus sentencias en la 
escalinata de mi palacio; de esta manera la verdad será enaltecida en 
mi mansión y el derecho reinará sobre mi país. 
 
Virata dobló la rodilla ante el rey en señal de agradecimiento. El rey le 
hizo subir a uno de los elefantes de su séquito y se encaminaron todos 
a la ciudad de las veintiséis torres, cuyo júbilo llegó hasta ellos como un 
tempestuoso mar. 
 
 
 
 

Capítulo II 
 
 
 
 

Desde la salida hasta la puesta del Sol administró Virata justicia en 
nombre del rey, en lo alto de la escalinata de mármol rosado, a la 
sombra del palacio. Sus palabras, como una balanza, fluctuaban largo 
tiempo hasta que se les ponía un peso. Su mirada penetraba 
clarividente en el alma de los culpables, y sus preguntas se hundían 
muy adentro, en lo más profundo de la maldad, como un tejón en la 
oscuridad de la tierra. 
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Sus palabras eran rudas y jamás dejaba caer la sentencia en el mismo 
día. Siempre ponía el frío espacio de la noche entre el interrogatorio y el 
fallo. Durante largas horas, hasta la salida del Sol, sus familiares le 
oían ir y venir intranquilo por la terraza de la casa, meditando sobre la 
justicia y la injusticia. 
 
Antes de decidirse a dictar una sentencia hundía su frente y sus manos 
en el agua clara y fresca, para que sus palabras estuviesen limpias del 
calor de la pasión. Y, cuando había hablado, preguntaba siempre a los 
condenados si les parecía que se había cometido algún error. Ellos 
besaban entonces el escalón de mármol rosado y se alejaban con la 
cabeza inclinada, como si hubiesen oído la palabra de Dios. 
 
Y es que Virata jamás habló como un mensajero de la muerte, no 
impuso jamás esta pena ni aun a los más culpables. Recordaba su 
involuntario crimen y aborrecía la sangre. 
 
La lluvia acabó, pues, lavando las negras piedras que habían goteado 
sangre, los pilones que se hallaban en torno de la fuente milenaria de 
Rajputah y sobre los cuales el verdugo hacía inclinar las cabezas de los 
reos para cercenarlas. Virata mandaba encerrar a los miserables 
condenados a prisión en las lóbregas cárceles de piedra, o los enviaba al 
campo a cortar piedras para las paredes de los jardines, o a los molinos 
de arroz, junto al río, donde debían empujar las muelas en compañía de 
los viejos elefantes. 
 
De este modo honraba la vida y los hombres le honraban a él, pues 
jamás se veía injusticia en sus sentencias, negligencia en sus preguntas 
ni ira en sus palabras. 
 
Desde muy lejos del país acudían los campesinos, en carros tirados por 
búfalos, con objeto de que él allanase sus diferencias. Los sacerdotes 
temían sus discursos y el rey sus consejos. Su fama crecía como el 
joven bambú en el agua, recto y grácil, en una noche. Los hombres 
habían olvidado aquel sobrenombre que le dieran de Rayo de la Espada, 
y en todas las comarcas era conocido con el nombre de Rajputah, el de 
la Fuente de la Justicia. 
 
Al sexto año de administrar justicia en la escalinata de mármol rosado 
del palacio real, compareció ante Virata un joven delincuente que 
pertenecía a la raza de los Kazar, raza salvaje que adoraba a los ídolos 
de piedra. Sus pies estaban ensangrentados a causa de largos días de 
caminata, y fuertes cuerdas ligaban estrechamente sus brazos. Los que 
le llevaban prisionero, dando muestras de gran furor, con los ojos 
brillantes de cólera bajo las oscuras cejas, le hicieron avanzar hacia la 
escalinata y le obligaron a ponerse de rodillas delante del juez. Luego 
todos se inclinaron a su vez con las manos en alto, pidiendo justicia. 
 
Virata miró sorprendido a los extranjeros. 
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-¿Quiénes sois, hermanos -les preguntó -y quién es ese que comparece 
atado ante mí? Parece que venís de muy lejos. 
 
El más anciano de ellos se inclinó entonces profundamente y dijo: 
-Somos campesinos, señor, pacíficos habitantes del Oeste. Y éste que 
comparece atado es un monstruo que dio muerte a más hombres que 
dedos tiene en las manos. Pretendía a la hija de un honrado vecino de 
nuestro pueblo; pero como es un devorador de perros y un asesino de 
vacas, el padre se negó a concedérsela como mujer, dándola en cambio 
como esposa a un honrado comerciante. Entonces este monstruo, lleno 
de ira, se metió como un lobo en nuestro rebaño y por la noche asesinó 
al padre y a sus tres hijos y, no satisfecha su ira con esto, siempre que 
uno de los pastores de su víctima salía por la noche para conducir el 
ganado a los pastos de la montaña, le asesinaba también. De esta 
manera ha dado muerte a once hombres de nuestro pueblo, hasta que 
todos nosotros nos reunimos y salimos a cazarle como una fiera. Y aquí 
le traemos para que tú hagas justicia y nos libres de ese monstruo. 
 
Virata clavó la mirada en el hombre que permanecía inmóvil, arrodillado 
a sus pies, con los miembros fuertemente atados con cuerdas. 
- ¿Es verdad lo que esos me dicen? - le preguntó. 
-¿Quién eres? -preguntó a la vez el acusado- ¿Eres el Rey? 
- Soy Virata, su siervo, y el siervo de la ley. Para expiar mis culpas 
cuido de las culpa y me esfuerzo en distinguir lo verdadero de lo falso. 
 
El acusado permaneció un espacio silencioso. Luego le miró con 
angustiosa mirada y le dijo: 
-¿Cómo puedes tú saber, por lo que te dicen, lo que es verdad y lo que 
es falso? ¿Cómo puedes ser sabio si tu sabiduría se fía tan sólo en las 
palabras de los hombres? 
-De tus palabras puedo yo sacar mi respuesta, por tus palabras puedo 
yo conocer la verdad. 
 
El acusado le lanzó una mirada despreciativa. 
-Yo no tengo nada que ver con esos. Y tú, ¿cómo puedes pretender 
saber lo que he hecho, si yo mismo no sé lo que mis manos hacen 
cuando se apodera de mi alma la ira? Yo he hecho justicia al hombre 
que ha vendido una mujer por dinero, he hecho justicia a sus hijos y a 
sus siervos. Ellos reclaman contra mí. Yo les desprecio y desprecio 
también sus palabras. 
 
Al oír esto, la ira se apoderó de todos los que le acompañaban y 
comenzaron a gritar reclamando justicia contra aquel que, incluso, 
injuriaba al juez. Uno de ellos, lleno de furia, levantó el bastón para 
asestarle un golpe, pero Virata dominó con un gesto su furia y con voz 
tranquila volvió a interrogar a todos. Cuando recibía una contestación 
de los demandantes, se dirigía al prisionero y le interrogaba a su vez 
sobre aquella declaración. 
 
Entonces el acusado apretaba los dientes. sonreía con malvada sonrisa 
y repetía: 
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-¿Cómo intentas saber la verdad valiéndote de las palabras de los 
demás? 
 
El sol del mediodía brillaba ya sobre sus cabezas cuando Virata dic por 
terminado el interrogatorio. Se puso en pie y, según su costumbre, 
manifestó que no dictaría la sentencia hasta el día siguiente. Al oír esto, 
los demandantes elevaron las manos sobre sus cabezas. 
-Señor -dijeron -, hemos viajado durante siete días en busca de tu 
dictado y necesitamos otros siete días para regresar a nuestro país. No 
podemos esperar hasta mañana. Nuestro ganado estará ya sediento, sin 
nadie que le conduzca a los abrevaderos, y los campos exigen nuestra 
labor. Señor, esperamos ahora tu sentencia. 
 
Entonces Virata se volvió a sentar en el escalón y permaneció 
meditando largo rato. Su rostro reflejaba un gran cansancio, su espalda 
se inclinaba como abrumada por un enorme peso. Jamás le había 
acontecido el tener que dictar una sentencia en el mismo día, sin haber 
meditado antes profundamente sus palabras. Durante largo rato 
permaneció inmóvil, en silencio. Las sombras de la noche iban ya 
llegando lentamente. 
 
Al fin se puso en pie y se dirigió a la fuente para refrescar en ella su 
rostro y sus manos, para que de esta manera su palabra estuviese 
limpia del calor de la pasión. 
 
Luego dijo: 
-¡Que mis palabras estén inspiradas por el único deseo de la justicia! 
Sobre este hombre pesa la pena de muerte, puesto que ha arrancado 
violentamente la vida a once hombres. Durante un año madura la vida 
de un hombre encerrada en el regazo de la madre, así éste estará 
encerrado un año en la obscuridad de la tierra por cada hombre que él 
ha matado. Y, como ha derramado once veces la sangre de los hombres, 
once veces al año será azotado hasta que la sangre salte de su piel, para 
que de esta manera pague la cuenta de su maldad. Pero no quiero que 
se le quite la vida, pues la vida es de los dioses y el hombre no puede 
disponer de lo que es de los dioses. Si mi sentencia es justa, esta 
justicia será mi mayor recompensa. 
 
Después de estas palabras, Virata se sentó pesadamente en el escalón y 
los demandantes besaron el peldaño rosado en señal de respeto. 
 
El condenado clavó entonces su negra mirada en el juez. 
Virata le dijo: 
-Te pedí con dulzura que me ayudases contra tus acusadores, pero tus 
labios han permanecido cerrados. Si hay un error en mi sentencia, 
reclama ahora ante el eterno Dios, no ante mí, reclama ante tu silencio. 
Yo quería ser benigno contigo. 
 
El condenado exclamó, entonces: 
-Yo no quiero tu dulzura ni creo en ella. ¿Qué clase de benignidad es la 
tuya que me arranca de un golpe la vida? 
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-Yo no te he condenado a muerte. 
-Tú haces más que quitarme la vida, me privas de ella con ferocidad. 
¿Por qué no me condenas a muerte? He matado hombre tras hombre y 
tú, en cambio, me dejas abandonado como una carroña en la oscuridad 
de la tierra, porque tu corazón es cobarde ante la sangre y en tu 
espíritu no hay fuerza. Tu ley es arbitraria. Tu sentencia no es 
sentencia, es tortura. Mátame, puesto que he matado. 
-Ya te he juzgado y sentenciado. 
-¿Dónde está la medida de tu sentencia? ¿Qué medida tienes, juez, para 
medir? ¿Quién te ha azotado a ti para que sepas lo que significa el 
látigo? ¿Cómo puedes contar los años como si lo mismo fuesen tus 
horas pasadas a la luz que las horas pasadas en la oscuridad de la 
tierra? ¿Has estado alguna vez en la cárcel para que puedas darte 
cuenta de las primaveras que arrancas a mi vida? ¡Eres un ignorante, 
no un juez! Solamente aquel que interviene en la batalla sabe de ella, no 
aquel que la dirige desde lejos. Únicamente quien ha experimentado el 
sufrimiento puede medir el sufrimiento. Sólo el culpable puede medir tu 
orgullo para castigarle. Tú eres el más culpable de todos. Yo me he visto 
cegado y arrebatado por la pasión de mi vida, por la angustia de mi 
miseria; pero tú dispones a sangre fría de mi vida, me mides con una 
medida que tu mano no tiene y con un peso que tu mano no ha 
sostenido nunca. Estás en la silla de la justicia, pero no puedes 
sentarte en ella como un juez. ¡Mides con la medida de la arbitrariedad! 
¡Márchate de la silla de la justicia, ignorante juez, y no juzgues a los 
hombres vivos con la muerte de tus palabras! 
 
Los labios del condenado estaban pálidos de odio, y los demás, al oírle, 
cayeron furiosamente sobre él. Pero Virata los separó con su autoridad, 
se inclinó hacia el condenado y le dijo en voz baja: 
-No puedo romper la sentencia que ha sido dictada en este escalón. Es 
muy posible que tú hayas sido también un juez. 
 
Después de esto, Virata se alejó a toda prisa, y los demás se 
apresuraron a cargar con cadenas al sentenciado. Virata volvió la vista 
atrás y vio los ojos del condenado fijos en él, llenos de una malvada luz, 
y sintió entonces que aquella mirada se hundía profundamente en su 
corazón; le pareció, en aquel momento, que eran los ojos de su hermano 
muerto los que le miraban, de aquel hermano que había dejado tendido 
ante la tienda de campaña del rival del rey. 
 
Durante la noche, Virata permaneció sin decir palabra alguna. La 
mirada de aquel extranjero permanecía clavada en su alma, como una 
ardiente brasa. 
 
Sus familiares le oyeron durante la noche, hora tras hora, ir y venir por 
la terraza de su casa, hasta que la aurora resplandeció rosada entre las 
palmas. 
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Capítulo III 
 
 
 
 

Al amanecer se bañó Virata en el sagrado estanque del templo, hizo 
después sus plegarias vuelto hacia el Oeste y luego entró en su casa 
para ponerse la amarilla veste de gala. Los suyos se sorprendieron al 
verle vestido con el traje de ceremonia, pero no se atrevieron a 
preguntarle nada. 
 
Virata se encaminó al palacio del rey, que estaba siempre abierto para 
él a cualquier hora del día o de la noche. Virata se inclinó 
profundamente ante el monarca y tocó el borde de su vestido en señal 
de que deseaba hacerle una petición. 
 
El rey le miró con ojos tranquilos y dijo: 
-Tu deseo ha tocado el borde de mi vestido. Antes de que la formules en 
palabras, tu petición ya está concedida. 
 
Virata volvió a inclinarse profundamente y dijo las siguientes palabras: 
-Tú me pusiste en el sitio del más alto de tus jueces. Durante siete años 
he administrado justicia en tu nombre, y después de todo ese tiempo 
aún no he conseguido saber con certeza si la administro bien. Te ruego 
que me concedas una luna de completo descanso para que, durante 
este tiempo, pueda buscar el camino de la verdad. Concédeme que siga 
ese camino lejos de ti y de los demás. Mi único deseo es obrar sin 
injusticia y vivir sin culpa. 
 
El rey respondió, sorprendido: 
-Falto de justicia quedará mi reino hasta que vuelva a nacer la luna 
nueva. No quiero preguntarte el camino que quieres seguir. Que él 
pueda conducirte a la verdad. 
 
Virata besó el suelo en señal de agradecimiento, hizo una nueva 
inclinación y se marchó. 
 
 
 
 

Capítulo IV 
 
 
 
 

Al anochecer, entró Virata en su casa y llamó a su mujer y a sus hijos. 
-Por espacio de una luna -les dijo - no me veréis. Despedíos de mí y no 
me preguntéis nada. 
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La mujer le miró llena de zozobra, los hijos le miraron dulcemente. 
Virata los besó en la frente y les dijo: 
-Recluíos ahora en vuestras habitaciones. Que nadie me siga ni intente 
saber adónde voy cuando haya salido de casa. No intentéis saber nada 
de mí hasta que aparezca en el cielo la luna nueva. 
 
La mujer y los hijos inclinaron la cabeza y se fueron en silencio. 
Virata se quitó el vestido de gala y se puso una negra veste. Rezó algún 
tiempo ante la milenaria imagen de Dios, cogió unos manuscritos de 
hoja de palmera y los arrolló y cerró como una carta. Luego abandonó 
la casa, sumida en la oscuridad, y, saliendo a las afueras de la ciudad. 
se encaminó hacia las rocas donde se hallaban abiertas las profundas 
cuevas que servían de cárcel a los condenados. 
 
Al llegar allí llamó con recios golpes a la puerta, hasta que el carcelero, 
dormido sobre una estera, se despertó sobresaltado y acudió a ver 
quién era el que así llamaba. 
 
Entonces Virata le dijo: 
-Soy Virata, el supremo juez. Vengo a ver al prisionero que fue 
encerrado ayer en la cueva. 
-Está encerrado en la más profundo, señor -manifestó el carcelero-, en 
lo más hondo de la oscuridad de la cueva. ¿He de conducirte hasta allí, 
señor? 
-Conozco el camino. Dame la llave y vuélvete a descansar. Por la 
mañana encontrarás la llave junto a la puerta. No digas a nadie que me 
has visto. 
 
El carcelero se inclinó ante Virata, le entregó la llave y le ofreció una 
luz. Luego, como se le había ordenado, fue a tenderse de nuevo sobre la 
estera. 
 
Virata abrió la puerta de cobre que cerraba la oquedad de la roca y se 
hundió en las profundidades de la cárcel. 
 
Hacía ya más de cien años que los reyes Rajputabs habían comenzado a 
encerrar allí a sus prisioneros. Los condenados debían trabajar 
hendiendo, día por día, nuevos agujeros en la entraña de la tierra, abrir 
nuevas guaridas en el frío y duro granito para que sirviesen de cubil a 
los nuevos condenados que iban llegando a la cárcel. 
 
Antes de cerrar de nuevo la puerta, Virata lanzó una última mirada al 
espacio celeste, cuajado de blancas y temblorosas estrellas; luego cerró 
la puerta y quedó sumido en la más profunda y temerosa oscuridad. Al 
golpetazo de la puerta la llama de su lámpara se estremeció como un 
animal moribundo. A través de la puerta se oía aún el blando susurro 
del viento en los árboles y la alegre gritería de los monos. 
 
En la primera cueva se oía todavía ese rumor perdido a lo lejos. En la 
segunda cueva reinaba ya el terrible silencio, como en el fondo del mar 
debajo del inmóvil y frío espejo del agua. Por las rocosas paredes 
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resbalaban lágrimas de humedad, no se respiraba ya el puro aire de la 
superficie y, a medida que Virata iba andando, sus pasos resonaban en 
la inmensa frialdad del silencio. 
 
En el quinto agujero, el más profundo bajo la tierra, muy por debajo de 
la superficie donde las cimbreantes palmeras elevaban su gracia hacia 
el cielo, se hallaba la celda del condenado. Virata entró en aquel antro y 
elevó la lámpara sobre su cabeza. Oscuras masas de sombras se 
confundían al incierto resplandor de la luz. 
 
Se oyó el rechinar de una cadena. Virata se inclinó sobre el ser que 
yacía en el suelo. 
-¿Me reconoces ? -le preguntó. 
-Te conozco. Tú eres aquel que, sentado entre los grandes señores, 
decidiste mi suerte. 
-Yo no soy ningún señor. Sólo soy un servidor del rey y de la Justicia. 
He venido para servir a ésta. 
 
El prisionero elevó sus sombríos ojos y los clavó en el rostro del juez. 
-¿Qué quieres de mí? 
Virata permaneció largo tiempo silencioso. Luego dijo: 
-Yo te hice daño con mis palabras, pero tú también me hiciste daño con 
las tuyas. Yo no sé si mi sentencia ha sido justa, pero sí sé que en tus 
palabras estaba la verdad. No se puede medir con una medida que uno 
no conoce. Yo he sido un ignorante y quiero convertirme en un sabio. 
He condenado a muchos cientos de hombres a esta pavorosa cárcel y no 
sé nada de la cárcel. Quiero orientarme y aprender a ser justo. Quiero 
que, al morirme, no haya culpa en mi alma. 
 
El condenado le miraba sorprendido y, de cuando en cuando, sus 
cadenas sonaban suavemente. 
-Quiero saber lo que es la pena que tú sufres; quiero que mi cuerpo 
conozca la mordedura del látigo, lo que son las horas de prisión para el 
alma de un prisionero. Por espacio de una luna quiero permanecer en 
tu lugar; quiero saber y pagar con esa experiencia mi culpa. Después 
podré dictar mis sentencias con pleno conocimiento de su peso y de su 
crueldad. Entre tanto permanecerás libre. Te daré la llave que te 
conducirá a la luz, serás libre durante el espacio de una luna. 
Prométeme que luego volverás a buscarme a esta obscuridad donde se 
habrá hecho la luz en mi sabiduría. 
 
El prisionero se puso vivamente en pie, las cadenas pendían a lo largo 
de su cuerpo. 
-Júrame -continuó diciendo Virata-, por la despiadada diosa de la 
venganza, que volverás. Si lo juras te daré la llave y mis propios 
vestidos. Dejarás la llave cerca de la yácija del carcelero y podrás 
marcharte libremente. Tu juramento te ligará al dios milenario y, 
cuando la Luna esté a punto de terminar su círculo, irás a ver al rey y 
le entregarás este manuscrito para que él quede informado de lo 
ocurrido y disponga según sea de justicia. ¿Juras ante el dios 
multiforme cumplir lo que te ordeno? 
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-Lo juro -respondió el prisionero, con voz que el temor hacía 
temblorosa. 
 
Virata le quitó las cadenas y IEE puso su propio vestido sobre los 
hombros. 
-Aquí está mi vestido. Dame el tuyo. Cúbrete el rostro para que ningún 
guardián pueda reconocerte. Toma ahora estas tijeras y córtame el 
cabello y la barba para que yo tampoco pueda ser reconocido por nadie. 
 
El prisionero tomó las tijeras y, temblando, las metió entre los cabellos 
del juez. Su mirada era suplicante, pero comenzó a cortar como se le 
había ordenado. De pronto arrojó las tijeras al suelo y exclamó con voz 
estridente: 
-Señor, no puedo soportar que tú sufras por mí. Yo he matado, he 
derramado sangre con mi despiadada mano. Tu sentencia era justa. 
-No puedes volverte atrás, puesto que has jurado. Ni yo tampoco, pues 
dentro de mí ha nacido la luz. Márchate como has prometido, y el día de 
la luna nueva preséntate al rey, que él me liberará. Entonces habrá 
nacido en mí la sabiduría, sabré lo que debo hacer con respecto a ti y 
mi palabra estará libre de injusticia. Márchate. 
 
El prisionero se inclinó y besó la tierra. 
Pesadamente chirrió la puerta en la obscuridad. Una vez más saltó la 
llama de la lámpara como un animal moribundo. Luego la noche se 
precipitó sobre el tiempo. 
 
 
 
 

Capítulo V 
 
 
 
 

Al día siguiente, por la mañana, Virata fue conducido por los carceleros 
al campo que se hallaba situado delante de la puerta de la ciudad y allí 
le azotaron, en cumplimiento de la sentencia dictada por el juez. Nadie 
le había reconocido. 
 
Cuando el látigo mordió por primera vez su espalda desnuda, Virata 
lanzó un grito; luego apretó fuertemente los dientes. Pero cuando hubo 
recibido veintisiete golpes sintió que se le nublaba la vista y perdió el 
sentido. Entonces se le llevaron otra vez al calabozo, como si fuese un 
animal muerto. 
 
Al volver en sí, Virata se encontró de nuevo encerrado en la obscuridad. 
Las heridas abiertas en su espalda le quemaban como fuego. Sintió, sin 
embargo, en su frente una dulce frescura y respiró un suave perfume 
de hierbas silvestres. Una mano se había posado sobre sus cabellos y 
aquella caricia parecía que aliviaba sus sufrimientos. Lentamente abrió 
los ojos y miró en torno. La mujer del carcelero estaba junto a él y 
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humedecía su frente. Virata la contempló sorprendido y vió que la 
estrella de la compasión brillaba en los ojos de la mujer. A través de las 
torturas de su cuerpo, Virata comprendió entonces el sentido del 
sufrimiento y el inmenso poderío del bien. Dulcemente floreció en sus 
labios una sonrisa y ya no se dic cuenta de sus padecimientos. 
 
Al día siguiente Virata pudo levantarse de su yácija y tocar con sus 
manos las paredes del calabozo. Sentía como si un mundo nuevo 
hubiese nacido en él, y cuando, al tercer día, se cicatrizaron sus 
heridas, sintió que la fuerza volvía a su espíritu y a su cuerpo. Entonces 
permanecía largas horas sentado, lleno de tranquilidad. Por las negras 
paredes resbalaban las gotas de agua, lentamente, a lo largo del tiempo, 
rompiendo de cuando en cuando el profundo silencio al caer sobre el 
suelo, como marcando pequeñas partículas de aquel tiempo infinito que 
estaba compuesto de miles y miles de días, que resbalaba día y noche, 
impasible, desde los más remotos tiempos de la humanidad antigua. 
Dentro de él reinaba también el silencio, una profunda obscuridad 
reinaba en su sangre; pero la sangre circulaba emanando recuerdos, 
corriendo como una fuente mansa alimentando el tranquilo estanque 
del pasado, sin oleajes, lleno de una infinita claridad, donde se 
reflejaban límpidas imágenes a cuya contemplación su corazón 
permanecía suspenso. Jamás había sentido su espíritu tan clarividente 
como en aquella contemplación del espectáculo de las lejanías hundidas 
en el pasado. 
 
En aquella obscuridad, la mirada de Virata era de clarividente, los 
recuerdos se alzaban ante él y precisaban sus formas. El suave placer 
de la contemplación limpia de deseos se cernía sobre el resplandor de 
los recuerdos, que se transfiguraban en mil formas, que se 
entremezclaban, como los dispersos guijarros de la prisión bajo las 
manos acariciadoras del prisionero. 
 
Entonces Virata evocaba la milenaria imagen del dios de la fuerza y se 
sentía liberado de la servidumbre de la voluntad, muerto entre los vivos 
y vivo en la muerte. Toda la angustia del pasado había desaparecido y 
se sumergía en el suave deseo de la liberación de su cuerpo. Le parecía 
que a cada momento se hundía más profundamente en la obscuridad, 
como una negra raíz, como una piedra tan sólo, reposando fríamente 
impasible en la ignorancia del ser. 
Durante dieciocho noches permaneció Virata sumido en su 
contemplación, libre de las espinas de la vida. La bienaventuranza 
resplandecía en torno suyo, comprendía que había cumplido su 
expiación; su culpa y su fatalidad eran sólo como un sueño en el 
despertar de la sabiduría eterna. 
 
A la decimonona noche se sintió de pronto conmovido por un repentino 
pensamiento, le pareció como si una ardiente aguja le traspasase el 
cerebro. El espanto sacudió entonces su cuerpo y sus dedos 
comenzaron a temblar en sus manos como las hojas en una rama. El 
hombre al que había condenado podía ser infiel a su juramento, 
olvidarle, y él entonces tendría que permanecer allí miles y miles de días 
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hasta que su carne se desprendiese de sus huesos y cayese al suelo y la 
lengua se le secase en el eterno silencio. 
 
La voluntad, el ansia de vivir, saltó entonces dentro de él como una 
pantera; se desencadenó en su espíritu una tempestad de angustia, de 
confusión y de esperanzas. Ya no podía pensar en el milenario dios de 
las mil formas, sino únicamente en sí mismo. Sus ojos se sentían 
hambrientos de luz; sus piernas chocaban contra las duras piedras, 
querían andar, ir lejos, saltar y correr. Con toda el ansia desesperada de 
sus sentidos pensaba en su mujer, en sus hijos, en las riquezas del 
mundo, y su sangre hervía. 
 
Desde este día, sus recuerdos se ensombrecieron, se alzaron como 
enemigos contra él, fueron como una tempestad que le envolvía. Y él los 
buscaba, deseaba que los recuerdos le arrebatasen como una hoja 
muerta hacia las resplandecientes horas pasadas en la libertad; que el 
tiempo corriese y le acercase a la ansiada hora de la liberación. Pero en 
torno suyo reinaba tan sólo el silencio, y en el gran naufragio era como 
un nadador que luchaba y luchaba horas enteras. Las gotas de agua 
que resbalaban por las paredes le parecía que iban cayendo en un 
tiempo eterno, sin fin. Desesperado, se alzaba de su yácija y saltaba de 
un lado a otro, en la cueva llena de silencio; alocadamente giraba como 
una peonza entre las paredes. Insultaba a las piedras, maldecía a los 
dioses y al rey, con sus ensangrentadas uñas arañaba las rocas, y daba 
golpes con el cráneo contra la puerta hasta que caía sin sentido al 
suelo. Luego volvía en sí, despertaba, y como una rata rabiosa corría 
por todos los ángulos de su celda. 
 
Desde este día hasta la luna nueva se consumió Virata en su encierro. 
Rechazaba la comida miserable que le llevaba el carcelero. No pensaba 
en nada; sus labios iban contando mecánicamente las gotas de agua 
que caían en el tiempo sin fin, intentando distinguir un día de otro día, 
hasta que de pronto la cabeza se inclinaba sobre su pecho pajo el 
pesado martillazo del sueño. 
 
A los veintitrés días Virata oyó ruido más allá de la puerta de su 
calabozo. Luego volvió a reinar el silencio. Después se oyeron pasos, la 
puerta se abrió, una luz resplandeciente cegó sus ojos. Delante de aquel 
ser enterrado en la obscuridad se hallaba el rey. 
 
El rey abrazó amorosamente a Virata y le dijo: 
-Me he enterado de tu acción, que es la más grande de todas las que se 
rememoran en los escritos de los antepasados. Como una estrella, 
resplandece muy alta sobre la mezquindad de nuestra existencia. Sal 
afuera para que el fuego de Dios te ilumine y los ojos puros del pueblo 
puedan contemplar a un hombre justo. 
 
Virata apartó sus manos de los ojos, pues la luz le había herido como 
un aguijón, dejándole tan sólo ver la púrpura de su sangre. Se puso en 
pie como un beodo y los siervos tuvieron que sostenerle. Luego, una vez 
más sereno, dijo al rey: 
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-Tú, rey, me has dado el nombre de justo; pero yo sé que todo aquel que 
habla de justicia, que quiere hacer justicia, obra injustamente y se llena 
de culpa. En estas profundidades hay multitud de hombres que sufren 
con injusticia a causa de mi palabra. Sé ahora lo que les he hecho sufrir 
y sé que no podré pagar sus sufrimientos. Te ruego que los mandes 
poner en libertad antes de que yo salga. 
 
El rey ordenó que se liberase a los prisioneros. Luego dijo a Virata: 
-Te sentabas en la escalinata de mi palacio para administrar justicia 
como el más alto juez. Ahora eres un sabio, un caballero aleccionado en 
la caballería de los sufrimientos; ahora, por lo tanto, debes sentarte a 
mi lado para que yo pueda oír tus palabras y yo mismo llegue a ser 
sabio con tus conocimientos sobre justicia. 
 
Virata abrazó las rodillas del rey en deseo de hacerle una petición: 
-Déjame libre de mis cargas; yo ya no puedo administrar justicia, pues 
sé que nadie puede ser juez, que es a Dios a quien corresponde castigar 
y no a los hombres. El hombre que señala el destino a los otros 
hombres cae en pecado y yo quiero vivir sin culpa. 
-Sea así -respondió el rey-; no serás juez, sino consejero mío. Me 
aconsejarás en la guerra y en la paz, sobre la justicia de los impuestos y 
gabelas, y así no me equivocaré en mis resoluciones. 
 
Otra vez Virata abrazó las rodillas del rey: 
-No me des poder, pues el poder excita a la acción y cualquier acción 
puede ser justa o no serlo respecto a su fin. Si te aconsejase la guerra, 
sembraría entonces la muerte. Solamente puede ser justo aquel que no 
tiene parte en ninguna obra y vive solo. Jamás he estado más cerca de 
la sabiduría que ahora que he vivido aislado, sin la palabra de los 
hombres. Déjame vivir pacíficamente en mi casa, sin más obligación 
que la del sacrificio a los dioses. De este modo estaré limpio de culpa. 
 
El rey le dijo entonces, contrariado: 
-¿Cómo es posible contradecir a un sabio? No está permitido torcer la 
voluntad de un justo. Vive, pues, según tu voluntad. Será una honra 
para mi Imperio el que dentro de sus límites viva un ser liberado de 
toda culpa. 
 
Una vez fuera de la cárcel, Virata se despidió del rey. Sentía su espíritu 
liberado, regresaba a su hogar tranquilo, sin preocupaciones de una 
pesada obligación. 
 
Detrás de sí oyó Virata un rumor de pasos de pies desnudos. Se volvió y 
pudo ver al condenado cuyo suplicio había sufrido él. Aquel hombre iba 
besando las huellas que dejaban en el polvo las sandalias de Virata.  
Luego desapareció. 
 
Entonces floreció una sonrisa en los labios de Virata, una sonrisa que 
no había vuelto a nacer en sus labios desde aquel día en que los 
aterrados ojos del hermano muerto se habían clavado en él. 
Virata entró lleno de alegría en su casa. 
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Capítulo VI 

 
 
 
 

En su casa vivió Virata días llenos de luz. Al despertarse elevaba una 
plegaria de agradecimiento por ver la claridad del cielo en vez de las 
tinieblas, por contemplar los colores y sentir el perfume de la tierra y la 
clara música de la mañana. 
 
Cada día era para él como un maravilloso regalo, y sentía su propia vida 
dentro de sí como un prodigio, lo mismo que la dulce vida de su mujer, 
la fuerte vida de sus hijos. Comprendía que sobre todo el Universo se 
derramaba la bendición del dios milenario, y entonces Virata se sentía 
lleno de noble orgullo al pensar que jamás causaría más daño a sus 
hermanos, que jamás se movería como el enemigo de una de las mil 
formas del dios invisible. 
 
Durante todo el día leía los libros que contienen la sabiduría y 
profundizaba en las formas de la devoción, concentrando su espíritu en 
el deseo del bien a los pobres. 
 
Su espíritu permanecía sereno, su palabra era dulce y los suyos le 
amaban como jamás le habían amado. 
 
Era la ayuda de los pobres y el consuelo de los desgraciados. Ya no era 
conocido con los nombres de Rayo de la Espada ni Fuente de la 
Justicia; todos le conocían con el nombre de Fecundo Campo de los 
Consejos, y a él acudían para que dirimiese las diferencias y 
dificultades, no como juez, sino como hombre de bondadosas palabras. 
 
Virata se sentía entonces feliz, pues sabía que un consejo era mejor que 
una orden y una avenencia mejor que una sentencia. 
 
No sentenciaba a los hombres, los ayudaba, y comprendía que su 
propia vida se había limpiado de toda culpa. 
 
Así llegó a la mitad de su existencia con espíritu clarividente, y así 
pasaban para él los años uno tras otro, semejantes a un solo y claro 
día. 
 
Su espíritu se iba haciendo cada vez más puro. Cuando acudían a él 
para que dirimiese alguna diferencia, para que hiciese nacer la paz 
entre dos contendientes, su espíritu apenas podía comprender que 
hubiese tanta injusticia sobre la Tierra y que los hombres luchasen 
entre sí movidos por los celos o por el amor propio, como si todos no 
disfrutasen por igual de la vida y de los puros goces de la existencia. A 
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nadie envidiaba y de nadie era envidiado. Su casa se elevaba como una 
isla de paz en medio del tumulto de la vida de los hombres, lejos del 
torrente de las pasiones y de la tempestad de los deseos. 
 
Una tarde, al sexto año de su vida de paz, Virata se sintió arrebatado de 
su contemplación al oír una gran gritería y ruido de golpes. Salió 
corriendo de su estancia y vió que sus hijos azotaban despiadadamente 
a un esclavo que se hallaba ante ellos de rodillas. El látigo mordía las 
espaldas desnudas de aquel hombre hasta hacerle saltar la sangre. 
 
Los ojos del esclavo, desorbitados por el terror, se clavaron en Virata y 
éste sintió en el fondo de su alma los ojos de su hermano muerto que le 
miraban. Se interpuso entre el esclavo y sus hijos y preguntó qué era lo 
que había sucedido. 
 
Pudo comprender, por las frases entrecortadas de sus hijos, que le 
hablaban al mismo tiempo interrumpiéndose unos a otros, que aquel 
esclavo, que estaba encargado de transportar agua en grandes cubos, 
desde la fuente a la casa, muchas veces, en el ardor del mediodía, 
agotado por el cansancio, se retrasaba en su trabajo, y que el día 
anterior, después de haber sido castigado por su holgazanería, se había 
escapado. 
 
Los hijos de Virata habían montado a caballo y habían salido en su 
persecución, consiguiendo cogerle más allá del río, cerca del pueblo.  
 
Entonces le habían atado con una cuerda a la silla de sus caballos y, 
medio arrastrándole y medio corriendo, con los pies destrozados por las 
piedras, le habían traído prisionero, y no bastándoles este suplicio le 
azotaban ahora despiadadamente, para que su castigo sirviese de 
ejemplo a los demás esclavos, que contemplaban el suplicio 
temblándoles de miedo las rodillas, hasta que Virata había llegado para 
interrumpir el castigo. 
 
Virata miró fijamente al esclavo. La arena, en tomo suyo, se veía 
salpicada de sangre. Los ojos de la víctima estaban desmesuradamente 
abiertos, como los de un perro atormentado, y Virata vió, en la 
profundidad de aquellos negros ojos llenos de espanto, el mismo terror 
que él había visto en las eternas noches de su calabozo. 
-Dejadle libre -ordenó a sus hijos-, su culpa ya está pagada. 
 
El esclavo besó el polvo junto a los pies de Virata. Y por primera vez 
mostraron los hijos descontento ante una orden de su padre. 
 
Virata volvió a su celda. Sin saber bien lo que hacía se lavó la cara y las 
manos, y de pronto se dic cuenta, asustado, de que había obrado como 
antaño, de que por primera vez había vuelto a proceder como juez y 
había dictado una sentencia sobre un destino humano. Y por primera 
vez desde hacía seis años, volvió a pasar toda una noche sin sueño. 
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Permanecía insomne, echado en la obscuridad, viendo los asustados 
ojos del esclavo que le contemplaban (tal vez eran los ojos del hermano 
muerto), y se le aparecía luego el furor de sus hijos. Entonces se 
preguntaba si éstos habían cometido una injusticia con aquel esclavo.  
 
La sangre había teñido el suelo de su casa, el látigo había flagelado a un 
ser vivo, y aquel castigo le causaba más sufrimiento, le quemaba mucho 
más que cuando las colas del látigo le habían mordido como culebras 
en sus propias espaldas. A ningún hombre libre podía aplicársele esta 
pena, pues se hallaba bajo la protección especial de las leyes del rey; 
era aquella una pena para los esclavos. Pero, esa ley del monarca, ¿era 
también una ley del dios milenario? ¿Era justo que unos hombres 
viviesen completamente libres y otros pendientes de una voluntad 
ajena? 
 
Virata se levantó de su lecho y encendió la luz, y se puso a investigar en 
los libros de la sabiduría para encontrar la razón. En ninguna parte 
pudo hallar su mirada el signo de la diferencia entre un hombre y otro 
hombre. Sólo halló el orden de las castas y de los estamentos, pero 
nada había en el sentido del dios milenario que precisase las diferencias 
de amor entre los hombres. Sediento, procuró beber en la fuente de la 
sabiduría, pero nada contestaba a su pregunta. Entonces arrojó los 
libros y apagó la luz. 
 
Una vez las paredes de su estancia desaparecieron en la obscuridad, 
comprendió Virata el misterio. No era su habitación lo que sus ojos 
veían, era su propia cárcel, aquella cárcel terrible que él había conocido, 
y comprendió que la libertad es el más esencial de los derechos del 
hombre y nadie puede negarla, no sólo por toda una vida, ni siquiera 
por un año. 
 
Ahora se daba cuenta de que había encerrado a sus esclavos en el 
estrecho círculo de su propia voluntad, los había encadenado de 
manera que ninguno de sus pasos pudiese ser jamás libre. La claridad 
se había hecho en él. Ante aquel pensamiento su pecho respiraba 
liberado y dentro de su profunda obscuridad se había hecho la luz. 
Hasta aquel momento no había comprendido que la culpa estaba en él, 
que había sometido a los hombres a su voluntad, que los llamaba 
esclavos contra todo derecho, que los hombres solamente debían 
obediencia al eterno dios de las mil formas. 
 
Entonces se inclinó para elevar una plegaria: 
-Te doy las gracias, dios de las mil formas, que un mensajero me envías 
en cada una de ellas para que me liberen de la culpa, para que esté más 
cerca del camino de tu voluntad. Haz que pueda comprenderte en los 
ojos suplicantes del hermano eterno que a todas partes me acompañan 
y que sufra con sus sentimientos. Así mi vida estará libre de toda culpa. 
 
El rostro de Virata estaba de nuevo lleno de luz. Con puros ojos salió 
afuera para contemplar la noche y recibir el saludo de las estrellas, y el 
suave viento de la primavera le acarició en el jardín a la orilla del río. 
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Cuando el Sol se elevó en el horizonte, se bañó en el sagrado río y luego 
se dirigió a su casa, donde los suyos se hallaban reunidos para la 
plegaria matinal. 
 
 
 
 

Capítulo VII 
 
 
 
 

Saludó a toda su familia con dulce sonrisa. Ordenó que las mujeres se 
retirasen a sus habitaciones y luego habló de esta manera a sus hijos: 
-Vosotros sabéis que, desde hace años, solamente hay una 
preocupación en mi alma: ser un hombre justo y vivir sin culpa sobre la 
Tierra. Pero ayer aconteció que la sangre regó el suelo de mi casa, 
sangre de un ser vivo, de un hombre, y yo quiero liberarme de esa 
sangre y hacer expiación alejado de la sombra de mi casa. El esclavo 
que sufrió la pena tan dura debe ser puesto en libertad y desde este 
mismo momento ir adonde más le plazca, para que de este modo no 
pueda pedir justicia ante el Supremo Juez contra vosotros y contra mí. 
 
Los hijos permanecieron silenciosos y Virata comprendió que sus 
palabras habían sido recibidas con hostilidad. 
-¿No respondéis a mis palabras? No quiero hacer nada contra vosotros 
sin antes haberos escuchado. 
-Tú quieres dar la libertad a un culpable como premio de su culpa -
respondió el hijo mayor-. Tenemos muchos siervos en la casa y uno 
menos no tiene importancia. Pero todo lo que realizan lo hacen porque 
están atados con cadenas. Si dejas a ese libre, ¿cómo podrás conseguir 
que los demás te obedezcan? 
-Si ellos no quieren obedecerme, debo entonces ponerlos en libertad. No 
quiero torcer el destino de ningún hombre. Quien dispone de la vida 
ajena cae en culpa. 
-Pero tú te olvidas de la ley -dijo el hijo segundo-. Esos esclavos son de 
nuestra propiedad como la tierra, los árboles de esa tierra y los frutos 
de esos árboles. Ellos te sirven y están atados a ti y tú estás atado a 
ellos. La ley milenaria, nacida en lo más remoto de los tiempos, dice: El 
esclavo no es dueño de su vida, sino siervo de su señor. 
-¡Hay también un derecho de Dios y este derecho es la vida, la vida que 
él ha creado con el aliento de sus labios. Me has hablado bien, pues yo 
he estado también ciego y creía estar liberado de mi culpa sin pensar 
que he dispuesto de la vida ajena durante años. Ahora veo claramente y 
puedo decir que un justo no puede tratar a los hombres como animales.  
 
Quiero dar a todos la libertad, para que de este modo pueda vivir sin 
culpa sobre la Tierra. 
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El furor ensombreció la frente de sus hijos. Y el mayor de ellos 
respondió: 
-¿Quién regará las sementeras? ¿Quién cultivará el arroz? ¿Quién 
conducirá los búfalos al campo? ¿Debemos nosotros convertirnos en 
esclavos y obedecer a tu voluntad? Tus mismas manos, en tu larga 
vida, no se han acostumbrado al trabajo y no podrías ahora 
acostumbrarte a él. El sudor ajeno es el que empleas tú cuando, para 
poder dormir, te haces abanicar por el siervo. ¿Y tú quieres liberarlos a 
ellos para que nosotros tengamos que sufrir, nosotros que somos tu 
propia sangre? ¿Debemos nosotros uncirnos al arado tirado por búfalos 
y tirar de la cuerda en su lugar para que ellos no sufran? También los 
búfalos han nacido del aliento del dios de las mil formas. No quieras, 
padre, cambiar lo estatuido por él. No produce la tierra por sí misma, es 
necesario que esté sometida a un poderío para que dé frutos. El 
dominio es la ley que rige bajo las estrellas y no podemos prescindir de 
él. 
-Yo, sin embargo, quiero prescindir del dominio, pues el poder es una 
infracción del derecho y yo quiero vivir sobre la Tierra sin cometer 
injusticias. 
-El poder abarca todas las cosas, sean hombres o animales o la 
paciente tierra. Sobre lo que tú eres señor debes ejercer el dominio.  
 
Quien posee está atado al destino de los hombres. 
-Yo, sin embargo, quiero liberarme de todo para no caer en culpa. Por lo 
tanto, os ordeno que pongáis en libertad a los esclavos y que vosotros 
mismos atendáis a nuestras necesidades. 
 
Los hijos le miraron con ira y apenas pudieron contener sus 
improperios. Luego dijo el mayor: 
-Tú has dicho que no quieres torcer el destino de ningún hombre. No 
quieres mandar sobre tus esclavos para no caer en culpa y, sin 
embargo, nos mandas a nosotros y quieres cambiar nuestra vida. 
¿Dónde está el derecho de Dios y de los hombres? 
 
Virata permaneció largo tiempo silencioso. Cuando elevó sus ojos vió 
que la llama de la codicia ardía en las miradas de sus hijos. Entonces 
les dijo, lentamente: 
-Me habéis mostrado lo que es justo. No quiero ejercer mi poder sobre 
vosotros. Tomad mis bienes y repartíoslos según vuestra voluntad; no 
quiero tener parte alguna en los bienes ni en la culpa. Habéis hablado 
acertadamente: quien ejerce el poder priva de libertad a los demás y a 
su propia alma antes que a todo. Quien quiere vivir sin culpa no puede 
compartir los bienes, ni puede alimentarse con el trabajo ajeno, ni 
beber a costa del sudor de otro, ni estar ligado al deseo de la mujer, ni 
sumirse en la pereza de la hartura. Solamente quien vive solo vive con 
Dios, solamente quien posee la pobreza lo posee todo. Yo deseo tan sólo 
estar cerca de Dios en la Tierra, quiero vivir sin culpa. Tomad mi casa y 
mis bienes y repartíoslos en paz. 
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Después de decir esto, Virata dejó a sus hijos, que se quedaron 
profundamente sorprendidos, sintiendo que la codicia ardía dentro de 
sus cuerpos. 
 
 
 
 

Capítulo VIII 
 
 
 
 

Virata se encerró en su estancia y permaneció sordo a todas las 
llamadas y exhortaciones. 
 
Cuando comenzaron a aparecer las primeras sombras de la noche, se 
preparó para la larga caminata. Tomó un cayado, un saco, un hacha de 
trabajo, un puñado de frutas para alimentarse y las hojas de palmera 
donde se hallaban grabadas las máximas de la sabiduría y de la 
plegaria. Acortó sus vestidos hasta las rodillas y calladamente 
abandonó la casa, sin despedirse de su mujer ni de sus hijos, sin 
preocuparse de todos los bienes que dejaba. 
Caminó durante toda la noche para llegar hasta el río donde, después 
de un amargo despertar, había tirado su espada, y pasó a la otra orilla, 
que estaba completamente deshabitada y donde la tierra no había sido 
jamás arañada por el arado. 
 
Al amanecer llegó a un lugar donde se elevaba un árbol gigantesco. El 
río describía un amplio círculo en torno de aquel lugar, y una multitud 
de pájaros, armando una gran algarabía, jugueteaban en la ribera sin 
ningún temor. La claridad resplandecía en la corriente del río y una 
dulce sombra reinaba bajo la copa del árbol. Una virginal maleza se 
extendía por aquel paraje y viejos troncos de árboles caídos yacían en el 
suelo. Virata eligió un pequeño cuadrado en medio del bosque y 
comenzó a construir allí una choza para vivir en ella alejado de los 
hombres y de sus culpas. 
 
Durante cinco días trabajó penosamente en la construcción de la choza, 
pues sus manos no estaban acostumbradas al trabajo. Debía, además, 
atender a su subsistencia y buscar frutas para alimentarse. La selva era 
espesa en torno de su choza y tuvo que rodearla de una empalizada 
para que los hambrientos tigres no le asaltasen en la oscuridad de la 
noche. Ninguna voz humana llegaba hasta aquel lugar para turbar su 
espíritu; tranquilos pasaban los días como el agua del río, que manaba 
siempre nueva de una misteriosa fuente. 
 
Solamente los pájaros acudían allí sin temor a aquel hombre tranquilo, 
y pronto comenzaron a construir sus nidos en el techo de la choza. El 
les ofrecía simientes de las grandes flores y de los dulces frutos. Pronto 
saltaron confiados sobre sus manos, revoloteaban en torno de las 
palmas cuando los llamaba, y se dejaban acariciar. 
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Una vez encontró Virata en el bosque a un joven mono que se había 
roto una pierna y yacía en el suelo lanzando gritos como un chiquillo.  
 
Le llevó a su choza y le atendió cuidadosamente y, una vez curado, el 
mono no se apartó de él y le sirvió como un esclavo. 
 
Virata era benigno con todos los animales, pero sabía que también los 
animales ejercen el poder y la maldad como los hombres. Veía cómo los 
cocodrilos se mordían unos a otros y se perseguían con furor; cómo los 
pájaros cazadores hundían sus afilados picos en el río y ensartaban 
cruelmente las pequeñas culebras. La ininterrumpida cadena de la 
destrucción que la enemiga diosa había enroscado en torno del mundo 
aparecía ante sus ojos, imponía su derecho, y contra ella nada podía la 
sabiduría. 
 
Durante un año, durante muchas lunas, no vió jamás a un hombre. 
Una vez aconteció que un cazador, que seguía el rastro de un elefante, 
llegó hasta el otro lado del río. 
Entonces aquel cazador pudo contemplar un espectáculo insospechado: 
Envuelto en el amarillo resplandor de la tarde, se hallaba sentado, ante 
una pequeña choza, un anciano de larga barba blanca. Los pájaros se 
posaban pacíficamente en sus cabellos; y un mono, lanzando alegres 
chillidos, llevaba bayas y nueces junto a sus pies. Aquel hombre elevó la 
mirada hacia la copa de los árboles, allí donde los papagayos azules 
dejaban oír su gritería, alzó una mano y una nube azul de pájaros fue a 
posarse inmediatamente sobre ella. 
 
El cazador creyó entonces que se hallaba ante la visión de un santo, tal 
como se describen esas visiones: Los animales hablan con él en el 
lenguaje de los hombres, y las flores se abren en la huella de sus pasos. 
Puede encender las estrellas con el soplo de sus labios y hacer 
resplandecer la Luna con el aliento de su boca. 
 
Y el cazador abandonó su caza y regresó corriendo a la ciudad para 
referir la aparición. 
 
Al día siguiente se había difundido ya la noticia por toda la orilla 
opuesta del río; todos corrieron para contemplar la maravilla, hasta que 
uno de ellos reconoció a Virata, a aquel que había abandonado su 
patria, su casa y sus tierras, para vivir una vida de pureza. 
 
Pronto llegó la noticia hasta el rey, que no había olvidado a aquel 
súbdito leal. Mandó inmediatamente que fuese armada una barca con 
sus mejores remeros. La barca remontó rápidamente la corriente del río 
hasta el lugar donde se hallaba la choza de Virata y, acercándose 
entonces a la orilla, los remeros tendieron sobre el suelo una amplia 
alfombra bajo los pies del rey, hasta donde se hallaba el anciano. 
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Hacía un año y seis lunas que Virata no había oído la voz de los 
hombres. Quedó espantado y sorprendido a la vista de su visitante, 
olvidando la reverencia de los vasallos. 
-Bien venido seas, rey mío. 
 
El rey le dijo entonces: 
~Hace años que te permití que siguieses tu camino según tu voluntad.  
Ahora he venido para contemplar cómo vive un justo y aprender con su 
ejemplo. 
 
Virata hizo una profunda inclinación y respondió: 
-Mi único deseo es vivir apartado de los hombres y permanecer limpio 
de toda culpa. Solamente la soledad puede aleccionarnos. No sé si es 
sabiduría lo que hago, sólo sé que siento una gran felicidad. No tengo 
nada que aconsejar ni nada que aprender. La sabiduría del solitario es 
muy distinta de la sabiduría del mundo. El estado de contemplación es 
muy distinto del estado de acción. 
-Pero solamente el contemplar cómo vive un justo es una lección -
respondió el rey-. Con sólo contemplar tu mirada me siento lleno de 
bienestar y de paz. No quiero turbar más tu tranquilidad. 
 
Virata se inclinó profundamente otra vez. Y el rey le dijo entonces: 
-¿Puedo satisfacer alguno de tus deseos en mi Imperio? ¿Quieres que 
lleve alguna palabra a los tuyos? 
-Ya no hay nada mío, mi rey, sobre esta Tierra. He olvidado ya que en 
otro tiempo tenía una casa entre las otras casas y unos hijos entre los 
otros hijos. El que no tiene patria, tiene el mundo; el que lo ha 
abandonado todo, tiene el más grande de los bienes; el que vive sin 
culpa, tiene la paz. No tengo ningún deseo; solamente quiero 
permanecer sin culpa sobre la Tierra. 
-Entonces acuérdate de mí en tus plegarias. 
-Doy gracias a Dios y también a ti y a todos los de esta tierra, pues ellos 
son una parte de Dios y de su espíritu. 
 
Virata hizo una reverencia. La barca del rey se alejó llevada por la 
corriente, y durante muchas lunas el solitario no volvió a oír la voz de 
los hombres. 
 
 
 
 

Capítulo IX 
 
 
 
 
Una vez más la fama de Virata extendió sus alas y voló como un halcón 
blanco sobre la tierra. Hasta los más alejados pueblos y las más 
apartadas chozas de los pescadores llegó la fama de aquel que había 
abandonado su casa y sus bienes para vivir la verdadera vida de 
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devoción, y los hombres dieron a aquel ser temeroso de Dios los cuatro 
nombres de la Virtud: le llamaron Estrella de la Soledad. 
 
Los sacerdotes glorificaban sus palabras en el templo y el rey le alababa 
ante sus servidores. Cuando algún caballero quería dictar alguna 
sentencia, comenzaba diciendo: Pueda ser mi palabra como la de Virata, 
que vive en Dios y conoce toda sabiduría. 
 
Y aconteció más de una vez, al correr de los años, que algún hombre 
que había llevado una vida de injusticias y comprendía de pronto lo 
torcido de su existencia, abandonaba la casa y la patria y, repartiendo 
todos sus bienes, se marchaba al bosque para vivir allí apartado del 
mundo en una miserable choza. El ejemplo es lo que liga más sobre la 
Tierra, lo que ata más a los hombres. Cada uno de esos hombres que 
querían llevar una vida de justos, despertaba en otros el deseo de 
imitarle. Estos convertidos querían llenar su vida que había estado 
vacía, purificar sus manos que estaban teñidas en sangre, limpiar de 
culpa sus almas. Por eso se iban al apartamiento, para vivir en una 
choza, con el cuerpo desnudo por la pobreza, sumidos en la devoción. Si 
se encontraban entre ellos, al ir a buscar frutos para alimentarse, no se 
decían palabra alguna, no entablaban entre ellos ninguna amistad, pero 
sus ojos sonreían alegremente y sus espíritus eran mensajeros de paz. 
 
El pueblo conocía aquel bosque con el nombre de El Bosque de los 
Cenobitas, y, ningún cazador perseguía hasta allí su caza para no 
turbar la tranquilidad y manchar con sangre aquel lugar santo. 
 
Una mañana en que Virata se dirigía al bosque, vió que uno de aquellos 
anacoretas se hallaba inmóvil, tendido sobre la tierra. Se acercó a él y, 
al moverle para prestarle auxilio, vió que estaba muerto. Virata cerró los 
ojos al cadáver y rezó una plegaria, intentando luego arrastrar aquel 
cuerpo muerto hasta la espesura del bosque con objeto de darle 
sepultura bajo un montón de piedras, para que así el alma de aquel 
hermano pudiese entrar tranquila en el mundo de la transmigración.  
 
Pero la carga era demasiado pesada para sus brazos, debilitados a 
causa de la parca alimentación. Entonces Virata vadeó el río y fue a 
buscar ayuda al pueblo más cercano. 
 
Cuando los habitantes del pueblo vieron llegar a aquel solitario y 
reconocieron en él a la Estrella de la Soledad, acudieron todos para 
rendirle tributo de respeto y atender a lo que deseaba. 
 
Al paso de Virata, las mujeres se inclinaban ante él y los niños le 
miraban inmóviles, llenos de sorpresa. Algunos hombres salieron 
apresuradamente de sus casas para besar la veste del visitante y recibir 
su bendición. 
 
Virata avanzó sonriendo entre aquella ola de gente, y comprendía que 
un amor limpio y profundo había nacido en él hacia los hombres desde 
que no estaba ligado a ellos. 
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Cuando pasaba por delante de la última casa del pueblo, rodeado de la 
multitud que le expresaba su devoción, vió clavados en él los ojos de 
una mujer que le miraban llenos de odio. Virata se estremeció de 
espanto, pues había olvidado ya, a través de los años, los ojos llenos de 
terror de su hermano muerto. 
 
Virata volvió el rostro, pues, en la soledad, su espíritu se había 
desacostumbrado a toda mirada enemiga. Luego pensó que era muy 
posible que sus propios ojos hubiesen sufrido un error. Pero la mirada 
estaba allí, profundamente negra, llena de rencor, clavada en él. 
 
Una vez dominada su inquietud, Virata se encaminó hacia la casa en 
cuyo umbral aquella mujer le miraba como enemigo, y él se sintió 
entonces dominado por aquellos ojos que parecían los ojos de un tigre 
agazapado inmóvil en la espesura. 
 
Y Virata se preguntó entonces: ¿Cómo es posible que esta mujer tenga 
algo que reprocharme, manifieste tanto odio contra mí, si no la he visto 
nunca? Seguramente debe de estar equivocada. 
 
Con paso tranquilo se dirigió a la casa y golpeó la puerta con la mano. 
En la oscuridad de la entrada sintió la presencia de aquella mujer 
desconocida. Virata se inclinó humildemente como un mendigo.  
 
Entonces la mujer avanzó hacia él con su obscura y turbia mirada de 
ira. 
-¿Qué vienes a buscar aquí? -preguntó. 
 
Virata miró atentamente el rostro de la mujer y en su corazón renació la 
tranquilidad, pues entonces estuvo seguro de que no la había visto 
nunca. Ella era muy joven y él hacía ya muchos años que se había 
apartado del camino de los hombres. Jamás había podido cruzarse con 
ella en el sendero de la vida y nada, por lo tanto, había podido hacer 
contra ella. 
-Quería darte el saludo de paz, mujer -respondió Virata-. Y preguntarte 
por qué causa me miras con odio. ¿Qué tienes contra mí? ¿He podido 
hacer algo que te haya ofendido? 
-¿Qué me has hecho? -Y los labios de la mujer se abrieron con una 
sonrisa malvada-. ¿Qué me has hecho? Nada, no me has hecho nada: 
has convertido la abundancia de mi casa en miseria, me has robado el 
amor y has hundido mi vida en la muerte. Vete, que no vuelva a ver tu 
rostro; márchate, mi odio no podría contenerse por más tiempo. 
 
Virata la contempló suspenso. Tan terrible era aquella mirada, que le 
pareció la mirada de la locura. Se apartó humildemente y le dijo: 
-Yo no soy quien tú crees. Vivo apartado de los hombres y no llevo sobre 
mí la culpa de haber torcido ningún destino humano. Tus ojos se 
equivocan. 
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-Te conozco perfectamente, te conozco como todos los demás; eres 
Virata, aquel que es conocido con el sobrenombre de Estrella de la 
Soledad, aquel a quien glorifican con los cuatro nombres de la Virtud.  
 
Pero mis labios no te glorificarán jamás; mi boca clamará ante el 
Supremo Juez de los hombres hasta que se te haya hecho justicia. 
Acércate y contempla lo que has hecho conmigo. 
 
Entonces aquella mujer cogió al sorprendido Virata y la empujó dentro 
de la casa, abrió una puerta y le hizo entrar en una habitación pequeña 
y obscura. Y llevándole hasta el rincón le hizo contemplar algo que 
yacía inmóvil sobre una estera. Virata se inclinó y se apartó 
rápidamente con un gesto de sorpresa. Allí, en el suelo. yacía el cadáver 
de un niño y los ojos de aquel inocente muerto le miraron con aquella 
mirada lamentable con que en otro tiempo le miraron los ojos de su 
hermano. 
 
Junto a él, la mujer sollozaba dolorosamente. 
-Es el tercero, el último nacido en mi seno, y también tú le has 
asesinado, tú, a quien llaman el santo y el servidor de Dios. 
 
Y cuando Virata intentó rechazar aquellas acusaciones, la mujer le 
empujó hacia otro lugar y le dijo: 
-Mira aquí el telar, el telar vacío. Aquí trabajaba Paratika, mi marido, 
durante todo el día, tejiendo lino blanco, y no había mejor tejedor en la 
comarca. Desde muy lejos venían a encargarle trabajo, y con el trabajo 
atendíamos a nuestra subsistencia; tranquilos eran nuestros días, pues 
Paratika era un hombre bueno y un trabajador incansable. Evitaba 
siempre las malas compañías y educábamos a nuestros hijos esperando 
que cuando serían hombres seguirían su ejemplo de bondad y de 
trabajo. Un día se enteró él por un cazador (Dios debía haber permitido 
que este extranjero no llegase jamás a nuestra casa) que un hombre 
había abandonado su país, su casa y sus bienes, y apartándose de las 
cosas mundanas se había ido a vivir en la soledad, en una choza 
construida por sus propias manos. Desde aquel momento Paratika cayó 
en una profunda meditación, de cada vez se mostraba más preocupado 
y pasaba días enteros sin pronunciar una sola palabra. Hasta que una 
noche me desperté y vi que ya no estaba a mi lado. Se había ido al 
bosque que es conocido con el nombre de El Bosque de los Cenobitas, 
ese lugar donde tú moras para vivir en la soledad, junto a Dios, 
olvidándonos a nosotros y olvidándose de que vivíamos de su trabajo.  
 
La pobreza entró entonces en nuestra casa; los hijos no tuvieron pan; 
primero murió uno, luego otro y hoy el último yace también muerto por 
tu culpa, pues tú le has matado. Para que tú estés más cerca de la 
presencia de Dios, tres hijos de mis entrañas han sido enterrados en la 
dura tierra. ¿Cómo puedes tú reparar esto? ¿Cómo no he de clamar 
contra ti ante el Supremo Juez de los muertos, si has roto tú sus vidas 
arrojándolas al sufrimiento con la misma indiferencia con que arrojas 
las migas de tu pan a los pájaros? ¿Cómo puedes tú redimirte de ser la 
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causa de que un hombre justo abandonare su trabajo con el cual 
alimentaba a sus inocentes hijos? 
 
Virata había palidecido, los labios le temblaban. 
-Yo no sabía esto; yo no sabía que hiciese daño a los demás. Creía vivir 
solitario. 
-¿Dónde está, pues, tu sabiduría, sabio, si no sabías eso, que ya saben 
los niños, que aquel que se aparta de sus deberes cae en culpa? Tú no 
has sido más que un egoísta; solamente pensabas en ti mismo y no en 
los demás; lo que era dulce para ti, ha sido para mí amargo; lo que era 
para ti tu vida, ha sido para mis hijos la muerte. 
 
Virata permaneció un momento pensativo. Luego dijo, humildemente: 
-Dices la verdad. Siempre hay en el dolor más sabiduría y verdad que 
en toda la filosofía. Todo lo que sé lo he aprendido junto a los 
desgraciados, y todo lo que he podido ver con la mirada que penetra en 
las profundidades ha sido con los ojos del hermano eterno. No he sido 
un hombre humilde ante Dios, como creía; he estado siempre lleno de 
orgullo, he podido comprender esto a través de sufrimientos que jamás 
había experimentado. Perdóname, pues yo no comprendía mi parte de 
culpa en tu desgracia e ignoraba que hubiese influido en el destino de 
algunos de mis semejantes. El abstenerse de obrar es realizar también 
un acto del cual uno puede hacerse culpable sobre la Tierra. El solitario 
vive, a pesar de estar solo, con sus hermanos. Perdóname, mujer. Iré al 
bosque en busca de Paratika para que renazca en vuestra casa la vida 
como en el pasado. 
 
Virata se inclinó y besó humildemente el borde del vestido de la mujer. 
Esta sintió desaparecer todo su odio y con ojos sorprendidos contempló 
cómo se alejaba el solitario. 
 
 
 
 

Capítulo X 
 
 
 
 

Virata regresó a su choza y durante toda la noche contempló la blanca 
maravilla de las estrellas encendidas en la profundidad del cielo. Llegó 
la aurora borrando las luces estelares y, como siempre, Virata llamó a 
los pájaros para darles de comer. Luego cogió el cayado y regresó a la 
ciudad. 
 
Apenas difundida la noticia de que el santo había abandonado su 
soledad y se hallaba de nuevo entre los hombres, el pueblo se lanzó a 
las calles para contemplarle. Algunos se sintieron llenos de temor 
creyendo que su aparición podría ser presagio de alguna desgracia. A 
través de la respetuosa ola de la muchedumbre, avanzaba Virata con 
una dulce sonrisa en los labios y humildemente saludaba a los 
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hombres; pero por primera vez en su vida no pudo evitar que su mirada 
fuese severa. No pronunciaba palabra alguna. 
 
De esta manera llegó hasta el palacio del rey. Había pasado ya la hora 
del consejo y el rey estaba solo. Virata compareció ante el monarca, y 
éste, al verle, abrió los brazos para estrecharle contra sí. Pero Virata se 
inclinó hasta tocar con la frente en el suelo y besó el borde de la veste 
del rey en señal de que quería hacerle una petición. 
-Antes de que tus palabras formulen lo que quieres pedirme, ya lo 
tienes concedido -dijo el rey-. Es una honra para mí el tener poder para 
servir a un hombre prudente y ayudar a un sabio. 
-No me des estos nombres -respondió Virata-, pues mi camino no ha 
sido nunca recto. Tú me desligaste de la obligación de servirte y viví 
como un mendigo lejos de tu puerta. Quise liberarme de mis culpas y 
de la responsabilidad de la acción, salir de la red de las cosas 
mundanas, de esa red que ha sido tejida por los dioses. 
-Me es difícil comprender lo que dices -respondió el rey-. ¿Cómo puedes 
haber procedido mal y caer en la culpa viviendo cerca de Dios? 
-He ignorado todo lo malo que había. He ignorado que nuestros pies 
están hundidos en la tierra y que nuestros actos deben ceñirse a la 
eterna ley. También el dejar de actuar es obrar. No podía apartar de mí 
la mirada de los ojos del hermano eterno, esas miradas eternas que nos 
hacen buenos o malos contra nuestra voluntad. Por muchas razones 
soy culpable, pues me acercaba a Dios y me apartaba de servirle en la 
vida. Era un egoísta, pues me preocupaba tan sólo de alimentar mi vida 
sin servir a la de los demás. Quiero, pues, volver a servirte. 
-No comprendo, Virata, tus palabras. Dime cuáles son tus deseos para 
que pueda satisfacerlos. 
-Ya no quiero que mi voluntad quede libre. El que se figura estar libre 
no tiene ninguna libertad; el que huye de la acción no huye de la culpa.  
Solamente el que sirve a otros tiene libertad; es libre tan sólo el que 
entrega su voluntad a los demás y pone su fuerza al servicio de una 
obra sin preguntar nada. Solamente la mitad de lo que hacemos es obra 
nuestra: el principio y el fin pertenecen a los dioses. Libérame de mi 
voluntad, pues toda voluntad es confusión y toda obediencia es 
sabiduría. 
 
-No te comprendo. Me pides que te haga libre y me pides que te ponga a 
mi servicio. Libres son los que mandan a los demás, pero no aquellos 
que tienen que obedecer. No te comprendo. 
-Es natural que tu corazón no pueda comprender esto, rey mío. ¿Cómo 
podrías ser rey si lo comprendieses? 
 
Los ojos del monarca se obscurecieron llenos de ira. 
-¿Cómo puedes decir que el poderoso es tan poca cosa ante Dios como 
el vasallo? 
-No hay nadie grande ni pequeño ante Dios. Solamente quien sirve y 
somete su voluntad sin preguntar nada puede arrojar su culpa y 
acercarse a Dios. Quien cree y piensa que es capaz de sojuzgar el mal 
con su sabiduría, cae en la culpa. 
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El rey miró a Virata con severo rostro. 
-Entonces, ¿todos los servicios son iguales? ¿Tienen todos la misma 
importancia ante Dios y ante los hombres? 
-Es muy posible, rey mío, que algunos aparezcan como muy altos a los 
ojos de los hombres. Pero a los ojos de Dios no existen diferencias. 
 
El rey miró fijamente a Virata durante largo tiempo. El orgullo se 
rebelaba. Pero luego se aplacó contemplando los blancos cabellos que 
caían sobre la arrugada frente del anciano que le hablaba, y pensó que 
con el tiempo aquel hombre se había vuelto otra vez un niño. Entonces 
le dijo, irónicamente, para probarle: 
-¿Quieres ser el guardián de los perros de mi palacio? 
 
Virata inclinó su frente y besó humildemente el suelo en señal de 
agradecimiento. 
 
 
 
 

Capítulo XI 
 
 
 
 

Desde aquel día, el anciano que había sido conocido en todo el país con 
los cuatro nombres de la Virtud, fue guardián de los perros del palacio 
del rey y vivió confundido con los esclavos. 
 
Sus hijos se avergonzaron de él y procuraron cobardemente aislar a los 
suyos para que no tuviesen que avergonzarse de su sangre delante de 
los demás. Los sacerdotes le consideraron como un hombre indigno y el 
pueblo se mostró sorprendido, solamente durante algunos días, de que 
aquel anciano que en otro tiempo había sido el primer personaje del 
Imperio fuese ahora el criado de una jauría de perros. Pero él parecía no 
preocuparse de esto y muy pronto todos le olvidaron. Virata cumplió 
fielmente su servicio desde la primera claridad de la mañana hasta el 
último resplandor de la tarde. Cuidaba a los animales, rascaba su 
sarna, les llevaba la comida, arreglaba sus yácijas y apaciguaba sus 
peleas. Pronto los perros le mostraron gran fidelidad y amor y esto le 
llenaba de alegría. Su anciana boca, que antes había hablado a los 
hombres, estaba ahora llena de sonrisas, y aquella vida tranquila le 
colmaba de felicidad. 
 
La muerte se llevó al rey y otro rey vino. Este ya no le conocía. Una vez 
ladró un perro al paso del monarca, y entonces éste, furioso, golpeó al 
anciano con su bastón. 
 
Los demás hombres se habían olvidado también de la pasada vida de 
Virata. 
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Vino un día en que la ancianidad de Virata llegó a su término, y murió 
en el establo de los esclavos sin que nadie en el pueblo se acordase que 
aquel hombre había sido glorificado con los cuatro nombres de la 
Virtud. 
 
Sus hijos se apresuraron a enterrarle y ningún sacerdote cantó la 
plegaria de los muertos ante su cadáver. 
Los perros aullaron durante dos días y dos noches; luego se olvidaron 
también de Virata, cuyo nombre no está escrito en las crónicas ni 
consignado en los libros de los sabios. 
 
 
 


