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La omision de los hechos no nos libera de la accion.
Ni por un solo momento nos quedamos libres de obrar.
Bhagavad-gita, (Canto tercero)

Qué es la accion?

¢Qué es la no accién?

Estas interrogantes son las que turban

con frecuencia a los sabios.

Hay que poner toda la atencion para obrar.

Hay que poner toda la atencién para no obrar.

Hay que estar atentos, porque en lo mas profundo

de la no accidn puede estar también la esencia del acto.
Bhagavad-gita, (Capitulo cuarto)
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Capitulo I

Muchos anos antes de que el sublime Buda viviese sobre la Tierra
difundiendo la sabiduria entre sus discipulos, vivia en la comarca de
Birwag, regida por el rey Rajouta, un noble llamado Virata, pero
conocido por todos con el sobrenombre de El Rayo de la Espada. Era el
mas atrevido de todos los guerreros y un cazador cuyas flechas no
fallaban nunca. Su lanza no habia permanecido jamas ociosa, Yy,
cuando sus brazos levantaban la espada, se oia zumbar la hoja como
un trueno en la tempestad.

Virata tenia la frente despejada, sus ojos serenos miraban con tranquila
firmeza a los hombres, sus poderosos punos no se cerraban jamas con
injusta violencia y nunca su voz vibro estremecida por la ira.
Servia como un fiel vasallo a su rey y sus esclavos le servian con
temeroso respeto, considerandole como al hombre mas justo de todos
los hombres que habitaban entre las cinco corrientes del rio.

Acontecidé que un dia cayo sobre el rey a quien servia Virata una gran
desgracia. El cunado del soberano, que gobernaba como administrador
la mitad del Imperio, ambicionaba apoderarse del trono y con este
proposito habia ido seduciendo a los mejores guerreros del rey,
haciéndoles ricos presentes. Su elocuencia habia conseguido atraerse a
los sacerdotes encargados de la custodia de las sagradas garzas reales,
simbolo del poderio del monarca, ensena milenaria de la raza de los
Birwager. Una vez en poder de las sagradas garzas y de los grandes
elefantes, reuni6 a los guerreros, a todos los descontentos de las
montanas y, formando con ellos un gran ejército, se dispuso a marchar
contra la capital.

Enterado el rey Rajouta de los traidores propodsitos del hermano de su
mujer, llamé a sus hombres a la guerra. Desde la aurora hasta la
puesta del Sol resonaban por todas partes los grandes cimbalos de
cobre y los blancos cuernos de marfil. Por las noches ardian las
hogueras en las altas torres de la ciudad, arrojando sobre las humildes
chozas de los pescadores del rio una lluvia de ardientes chispas que
resplandecian con una triste luz amarilla, bajo la claridad serena de las
estrellas, como signos de desgracia.

A la llamada del rey acudieron muy pocos. La noticia del robo de las
simbodlicas garzas habia causado un gran desconcierto en el corazon de
los caudillos, y los principales jefes y los conductores de los elefantes
habian huido casi todos al campo enemigo.

El rey miraba en vano en torno suyo en busca de amigos. Habia sido
siempre un monarca implacable, severo en sus sentencias, rapaz en la
recaudacion de los impuestos y cruel en la exigencia del servicio
personal. No quedaba ya en su palacio ninguno de los famosos
guerreros ni de los valientes capitanes; en torno suyo pululaba tan soélo
una desaconsejada tropa de esclavos y siervos.
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En esta miserable situacion el rey se acordé de Virata. A las primeras
llamadas del cuerno guerrero, ordenod a sus siervos que tomasen la silla
de mano de ébano y, acompanado de un fiel mensajero, fuese en busca
de Virata para llevarsele a su palacio. Cuando Virata vio aparecer el
cortejo real, se incliné hasta el suelo; pero el rey se dirigiéo hacia €l no
como un monarca, sino humildemente como un suplicante, y le rogo
que condujese a su ejército contra el enemigo.

Virata se incliné de nuevo profundamente y le dijo:

-Obedeceré tu mandato, senor. No volveré a mi casa hasta que la
hoguera de la insurreccion quede apagada bajo los pies de este tu
esclavo.

Virata reunio entonces a sus hijos, a sus parientes y esclavos vy,
poniéndose al frente de sus hombres leales, sali6 en busca de los
rebeldes.

Durante todo el dia caminaron a través de las espesuras del bosque, en
direccion al rio, en cuya opuesta orilla el numeroso ejército enemigo
habia establecido su campamento. Al comprobar que eran en tan gran
numero, los rebeldes se sentian seguros de la victoria y se hallaban
ocupados en derribar grandes arboles con objeto de construir un
puente sobre el rio y poder pasar, a la manana siguiente, a la otra
ribera para inundar la tierra como una gran marea y regarla con
sangre.

Virata, famoso y astuto cazador de tigres, conocia un vado mas arriba
del lugar donde los rebeldes querian construir el puente, y durante la
noche hizo que sus hombres, uno a uno, fuesen pasando el rio. Cuando
los tuvo a todos reunidos, cayeron invisibles sobre el enemigo, que
dormia tranquilamente. Una vez dentro del campamento, los hombres
de Virata comenzaron a agitar encendidos hachones, con lo cual los
elefantes y los bufalos huyeron espantados, las tiendas de campana
comenzaron a arder y los durmientes despertaron poseidos de panico.

Virata entr6 el primero, como una tempestad, en la tienda del enemigo
del rey y, antes de que el durmiente tuviese tiempo de alzarse
sobresaltado, le habia ya hundido por dos veces la hoja de la espada en
el pecho. El enemigo en masa salté entonces en torno suyo. En la
profunda oscuridad, Virata no dic descanso a su espada: heria a un
hombre en la frente, a otro en el pecho todavia desnudo, a los que
estaban tras él y a los que le arremetian de frente. De pronto se hizo el
silencio en torno suyo; se hallaba como una sombra entre las sombras,
firme en la entrada de la tienda, en cuyo interior se hallaba el signo del
dios, la simbdlica blanca garza que queria rescatar.

Luego ya no aparecieron mas enemigos; todos yacian en torno suyo
muertos o mudos de espanto. Lejos oia Virata los gritos de jubilo de los
vencedores, de sus fieles guerreros y siervos. Después comenzo la
persecucion y se alejaron todos rapidamente.
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Entonces Virata cayo de rodillas, silenciosamente, delante de la tienda,
con la ensangrentada espada en la mano, e inmovil esperéo que sus
camaradas regresasen de su ardiente caceria.

Pronto llegd la madrugada. Detras del bosque se despertaba el dia. Las
palmeras se nimbaron con el oro de la aurora, reflejandose en la
corriente mansa del rio como ardientes antorchas. Al Este habia nacido
el Sol tenido de sangre.

Virata se puso entonces de pie. Abandono el campo de batalla y, con las
manos elevadas en alto, se acerco a la corriente del rio. Alli, con los ojos
resplandecientes de chispas de luz, se incliné en accion de gracias.

Después metio las manos en el agua para hacer desaparecer la sangre
que las tenia.

Sinti6 su cabeza turbada por la rapida vision de la corriente del rio; se
aparto entonces del agua y, envolviéndose en su ropaje, con el rostro
iluminado, se dirigi6 de nuevo a la tienda de campana con objeto de
hacerse cargo de lo que durante la noche habia sucedido.

Los muertos yacian innumerables en torno de la tienda, rigidos, con los
ojos desorbitados, con los miembros rotos. El enemigo del rey tenia la
frente destrozada y a su alrededor aparecian abiertos los desleales
pechos de los que habian sido capitanes en la tierra de Birwager.

Virata cerré los ojos y se apartdé para contemplar a los demas que
habian caido en el campo de batalla. La mayoria yacian, medio
cubiertos con sus esteras y sus rostros le eran desconocidos. Eran
esclavos de las regiones del Sur, de rizados cabellos y negro rostro.

Cuando Virata se aproximé al ultimo cadaver, sintié que su mirada se
oscurecia. Sabia que era una de sus victimas, uno de los que habia
herido con su espada. Acerco su rostro al del muerto y reconocio a su
hermano mayor, Belangur, principe de las montanas, que habia
acudido en su ayuda. Virata se agachoé y puso su cabeza en el pecho del
hermano. El corazon habia dejado de latir, los ojos estaban abiertos, y
las negras pupilas le miraban y parecian clavarsele en el corazon.

Entonces Virata sintié6 que su espiritu se empequenecia, se aniquilaba
completamente, y, como un agonizante, se sento entre los muertos. Las
negras pupilas de aquel hermano que habia nacido de su madre antes
que €l, continuaban mirandole fijamente y parecian acusarle.

De pronto sonaron gritos en torno suyo. Después de la persecucion,
como salvajes pajaros acudian sus siervos, llenos de alegria, en busca
del botin. Su contento fue inmenso cuando encontraron al enemigo del
rey tendido en la tienda y salvada la garza sagrada.

Comenzaron todos a saltar frenéticamente en torno a la tienda y
acudieron luego a besar a Virata, sin preocuparse de los muertos que

5
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les rodeaban y aclamandole con entusiasmo como al Rayo de la
Espada.

Luego fueron llegando mas y mas y todos juntos comenzaron a recoger
el botin, cargando tanto los carros que sus ruedas se hundian
profundamente en el barro y las barcas del rio casi zozobraban a su
peso.

Un mensajero se lanzé al rio, nadando presurosamente para ir a dar la
buena noticia al rey. Los demas no se apartaron del botin y continuaron
celebrando la victoria.

Virata, silencioso, como hundido en un profundo sueno, continuaba
sentado en el mismo sitio. S6lo una vez levanto el rostro: cuando sus
vasallos quisieron despojar a los muertos de sus vestiduras. Entonces
Virata se puso rapidamente en pie y ordeno a los suyos que reuniesen
maderos, pusiesen sobre ellos los cadaveres y encendiesen una gran
hoguera con objeto de que las almas de los muertos pudiesen entrar
purificadas en la eternidad.

Los vasallos quedaron maravillados ante aquella orden. Los traidores
debian ser devorados por los chacales del bosque y sus osamentas
calcinadas por el sol. Tal era la ley que debia regir para los infieles.

Pero la orden fue cumplida, y, cuando las llamas se elevaron sobre los
muertos, Virata arrojo perfumes y sandalo en la hoguera. Luego desvio
el rostro y permanecio silencioso hasta que la hoguera se hubo
convertido en brasas y las brasas en cenizas esparcidas por el suelo.

Entre tanto, los esclavos habian terminado de construir el puente que el
dia antes habian comenzado los partidarios del rival del rey. Primero
pasaron por €l los guerreros, coronados con hojas de laurel; luego
siguieron los vasallos y la caballeria de los principes.

Virata dejo que se adelantasen, pues sus cantos y alegria le oprimian el
corazon. Luego se acerco a ellos y habia un gran contraste entre aquella
alegria y su tristeza. Cuando Virata se hall6 a la mitad del puente, se
detuvo y contemplo largo tiempo el agua que corria a uno y otro lado.

Todos los que se hallaban a una y otra orilla le miraban sorprendidos.
Entonces Virata desenvainé su espada, la elevo sobre su cabeza como si
quisiese dirigirla contra el cielo, después bajo su brazo como muerto y,
soltando la espada, la dejo caer al rio.

Inmediatamente de ambas orillas se lanzaron al agua desnudos
guerreros que, hundiéndose en la corriente, intentaron rescatar el
arma. Virata permanecio indiferente y comenzé a andar, con rostro
sombrio, entre las filas de sus maravillados vasallos. Ninguna palabra
sali6 ya de sus labios cuando, después, durante largas horas, la hueste
vencedora fue avanzando lentamente por los amarillos caminos de la
patria.
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Estaban todavia lejos las puertas de jaspe y las almenadas torres de
Birwag, cuando aparecido a lo lejos una blanca nube de polvo que
levantaba un cortejo de jinetes que se iba aproximando.

Cuando los jinetes divisaron al ejército vencedor, se detuvieron
inmediatamente y los vasallos tendieron sobre el camino grandes
alfombras, pues el rey que con ellos iba no debia jamas pisar el irisado
polvo desde su nacimiento hasta que la llama de su vida se apagase.

Entonces el rey se aproximé encima de su anciano elefante, rodeado de
sus hijos. El elefante, obedeciendo a la aguijada, doblo las rodillas y el
rey descendid sobre el amplio tapiz.

Virata avanzo6 hacia el monarca y quiso inclinarse delante de su senor,
pero el rey corrio hacia €l y le abrazo estrechamente. Jamas en las
cronicas mas antiguas se habia consignado tal honor a un vasallo.
Virata mando traer las garzas sagradas y, cuando las blancas alas
comenzaron a aletear, estalldo un entusiasmo tan grande que los
corceles, asustados, se encabritaron y los conductores tuvieron que
aplacar a los elefantes con las aguijadas.

Cuando el rey contempl6 los simbolos de la victoria abrazé a Virata otra
vez y éste doblo una rodilla.

El rey tomo6 entonces en sus manos la espada del heroico padre de
Rajputah, guardada hacia siete veces setecientos anos en la camara del
tesoro real, la espada cuyo blanco puno era de marfil y en cuya hoja,
con ideogramas de oro, estaban escritas las misteriosas palabras de la
victoria, palabras que ya no podian descifrar los sabios ni los sacerdotes
de los grandes templos.

El rey presento a Virata la espada del héroe milenario como prenda de
su agradecimiento y como simbolo de que €l era desde aquel momento
el mas alto de sus guerreros y el supremo jefe de su ejército.

Pero Virata inclin6 su rostro y dijo:
-Séarne permitido suplicar benevolencia y hacer una peticion al mas
valeroso de los reyes.

El rey le miro fijamente y dijo:
-Tenla por concedida. Levanta tu rostro. Si quieres incluso la mitad de
mis garzas reales no tienes mas que pedirlo.

Entonces Virata dijo:

-Si es asi, te ruego dispongas que la espada sea devuelta a la camara
del tesoro. En lo mas intimo de mi corazén he hecho voto de no coger
jamas una espada. He matado a mi hermano, al que nacié en el mismo
regazo que yo, al que jugaba conmigo en los brazos de mi madre.

El rey le miré sorprendido, permanecio un momento silencioso y luego
le dijo:
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-No importa. Sin espada seras el mas alto de mis guerreros; contigo mi
Imperio se sentira seguro contra todos los enemigos; jamas ningun
guerrero ha podido conducir como ta un ejército a la victoria. Toma mi
cinturon como ensena de tu poder y ese mi caballo para que todos te
reconozcan como a su jefe.

Virata incliné el rostro hacia el suelo y respondio:

-Un misterioso ser ha hablado a mi corazon y yo le he comprendido. He
matado a mi hermano y ahora sé que todo hombre que mata a otro
hombre mata a un hermano suyo. Yo no puedo ser caudillo en la
guerra, pues en la espada esta la fuerza y la fuerza es enemiga del
derecho. Quien tiene parte en el pecado de asesinato es él mismo un
asesino. Yo no quiero inspirar temor, prefiero conocer la injusticia que
se hace contra los débiles y comer el pan de los mendigos. Breve es la
vida en el eterno mudar de las cosas. Deja que la parte que me queda
de vida pueda vivirla como un justo.

Por un instante el rostro del rey se oscurecio. El silencio reinaba en
torno de ellos contrastando con el anterior alboroto. Todos estaban
sorprendidos, pues jamas en las mas antiguas paginas de la historia se
habia registrado que un guerrero rechazase una ofrenda de su rey.

El rey mir6 entonces las sagradas garzas, signo de la victoria,
rescatadas por Virata, y su rostro se aclaré de nuevo. Luego dijo:

-Has sido el mas poderoso, Virata, contra mis enemigos. Y ya que ahora
no puedo contar contigo para la guerra, quiero, a pesar de todo, tenerte
a mi servicio. Como un justo conoces la culpa y la repruebas. Sé
entonces el mas alto de mis jueces y dicta tus sentencias en la
escalinata de mi palacio; de esta manera la verdad sera enaltecida en
mi mansion y el derecho reinara sobre mi pais.

Virata doblo la rodilla ante el rey en senal de agradecimiento. El rey le
hizo subir a uno de los elefantes de su séquito y se encaminaron todos
a la ciudad de las veintiséis torres, cuyo jubilo llego hasta ellos como un
tempestuoso mar.

Capitulo II

Desde la salida hasta la puesta del Sol administro Virata justicia en
nombre del rey, en lo alto de la escalinata de marmol rosado, a la
sombra del palacio. Sus palabras, como una balanza, fluctuaban largo
tiempo hasta que se les ponia un peso. Su mirada penetraba
clarividente en el alma de los culpables, y sus preguntas se hundian
muy adentro, en lo mas profundo de la maldad, como un tejon en la
oscuridad de la tierra.
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Sus palabras eran rudas y jamas dejaba caer la sentencia en el mismo
dia. Siempre ponia el frio espacio de la noche entre el interrogatorio y el
fallo. Durante largas horas, hasta la salida del Sol, sus familiares le
olan ir y venir intranquilo por la terraza de la casa, meditando sobre la
justicia y la injusticia.

Antes de decidirse a dictar una sentencia hundia su frente y sus manos
en el agua clara y fresca, para que sus palabras estuviesen limpias del
calor de la pasion. Y, cuando habia hablado, preguntaba siempre a los
condenados si les parecia que se habia cometido algun error. Ellos
besaban entonces el escalon de marmol rosado y se alejaban con la
cabeza inclinada, como si hubiesen oido la palabra de Dios.

Y es que Virata jamas hablé como un mensajero de la muerte, no
impuso jamas esta pena ni aun a los mas culpables. Recordaba su
involuntario crimen y aborrecia la sangre.

La lluvia acabo, pues, lavando las negras piedras que habian goteado
sangre, los pilones que se hallaban en torno de la fuente milenaria de
Rajputah y sobre los cuales el verdugo hacia inclinar las cabezas de los
reos para cercenarlas. Virata mandaba encerrar a los miserables
condenados a prision en las l6bregas carceles de piedra, o los enviaba al
campo a cortar piedras para las paredes de los jardines, o a los molinos
de arroz, junto al rio, donde debian empujar las muelas en compania de
los viejos elefantes.

De este modo honraba la vida y los hombres le honraban a él, pues
jamas se veia injusticia en sus sentencias, negligencia en sus preguntas
ni ira en sus palabras.

Desde muy lejos del pais acudian los campesinos, en carros tirados por
bufalos, con objeto de que €l allanase sus diferencias. Los sacerdotes
temian sus discursos y el rey sus consejos. Su fama crecia como el
joven bambu en el agua, recto y gracil, en una noche. Los hombres
habian olvidado aquel sobrenombre que le dieran de Rayo de la Espada,
y en todas las comarcas era conocido con el nombre de Rajputah, el de
la Fuente de la Justicia.

Al sexto ano de administrar justicia en la escalinata de marmol rosado
del palacio real, compareci6 ante Virata un joven delincuente que
pertenecia a la raza de los Kazar, raza salvaje que adoraba a los idolos
de piedra. Sus pies estaban ensangrentados a causa de largos dias de
caminata, y fuertes cuerdas ligaban estrechamente sus brazos. Los que
le llevaban prisionero, dando muestras de gran furor, con los ojos
brillantes de colera bajo las oscuras cejas, le hicieron avanzar hacia la
escalinata y le obligaron a ponerse de rodillas delante del juez. Luego
todos se inclinaron a su vez con las manos en alto, pidiendo justicia.

Virata mir6 sorprendido a los extranjeros.
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-¢Quiénes sois, hermanos -les pregunté -y quién es ese que comparece
atado ante mi? Parece que venis de muy lejos.

El mas anciano de ellos se inclin6é entonces profundamente y dijo:
-Somos campesinos, senor, pacificos habitantes del Oeste. Y éste que
comparece atado es un monstruo que dio muerte a mas hombres que
dedos tiene en las manos. Pretendia a la hija de un honrado vecino de
nuestro pueblo; pero como es un devorador de perros y un asesino de
vacas, el padre se negbd a concedérsela como mujer, dandola en cambio
como esposa a un honrado comerciante. Entonces este monstruo, lleno
de ira, se metio como un lobo en nuestro rebano y por la noche asesiné
al padre y a sus tres hijos y, no satisfecha su ira con esto, siempre que
uno de los pastores de su victima salia por la noche para conducir el
ganado a los pastos de la montana, le asesinaba también. De esta
manera ha dado muerte a once hombres de nuestro pueblo, hasta que
todos nosotros nos reunimos y salimos a cazarle como una fiera. Y aqui
le traemos para que tu hagas justicia y nos libres de ese monstruo.

Virata clavoé la mirada en el hombre que permanecia inmoévil, arrodillado
a sus pies, con los miembros fuertemente atados con cuerdas.

- ¢Es verdad lo que esos me dicen? - le pregunto.

-¢Quién eres? -pregunto a la vez el acusado- ¢Eres el Rey?

- Soy Virata, su siervo, y el siervo de la ley. Para expiar mis culpas
cuido de las culpa y me esfuerzo en distinguir lo verdadero de lo falso.

El acusado permanecid6 un espacio silencioso. Luego le mir6é con
angustiosa mirada y le dijo:

-¢Como puedes tu saber, por lo que te dicen, lo que es verdad y lo que
es falso? ¢Como puedes ser sabio si tu sabiduria se fia tan sé6lo en las
palabras de los hombres?

-De tus palabras puedo yo sacar mi respuesta, por tus palabras puedo
yo conocer la verdad.

El acusado le lanz6 una mirada despreciativa.

-Yo no tengo nada que ver con esos. Y tu, ¢como puedes pretender
saber lo que he hecho, si yo mismo no sé lo que mis manos hacen
cuando se apodera de mi alma la ira? Yo he hecho justicia al hombre
que ha vendido una mujer por dinero, he hecho justicia a sus hijos y a
sus siervos. Ellos reclaman contra mi. Yo les desprecio y desprecio
también sus palabras.

Al oir esto, la ira se apoder6 de todos los que le acompanaban y
comenzaron a gritar reclamando justicia contra aquel que, incluso,
injuriaba al juez. Uno de ellos, lleno de furia, levanto el baston para
asestarle un golpe, pero Virata dominé con un gesto su furia y con voz
tranquila volvié a interrogar a todos. Cuando recibia una contestacion
de los demandantes, se dirigia al prisionero y le interrogaba a su vez
sobre aquella declaracion.

Entonces el acusado apretaba los dientes. sonreia con malvada sonrisa
y repetia:

10
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-¢Como intentas saber la verdad valiéndote de las palabras de los
demas?

El sol del mediodia brillaba ya sobre sus cabezas cuando Virata dic por
terminado el interrogatorio. Se puso en pie y, segun su costumbre,
manifestd que no dictaria la sentencia hasta el dia siguiente. Al oir esto,
los demandantes elevaron las manos sobre sus cabezas.

-Senor -dijeron -, hemos viajado durante siete dias en busca de tu
dictado y necesitamos otros siete dias para regresar a nuestro pais. No
podemos esperar hasta manana. Nuestro ganado estara ya sediento, sin
nadie que le conduzca a los abrevaderos, y los campos exigen nuestra
labor. Senor, esperamos ahora tu sentencia.

Entonces Virata se volvio a sentar en el escalon y permanecio
meditando largo rato. Su rostro reflejaba un gran cansancio, su espalda
se inclinaba como abrumada por un enorme peso. Jamas le habia
acontecido el tener que dictar una sentencia en el mismo dia, sin haber
meditado antes profundamente sus palabras. Durante largo rato
permanecio inmovil, en silencio. Las sombras de la noche iban ya
llegando lentamente.

Al fin se puso en pie y se dirigio a la fuente para refrescar en ella su
rostro y sus manos, para que de esta manera su palabra estuviese
limpia del calor de la pasion.

Luego dijo:

-jQue mis palabras estén inspiradas por el tnico deseo de la justicial
Sobre este hombre pesa la pena de muerte, puesto que ha arrancado
violentamente la vida a once hombres. Durante un ano madura la vida
de un hombre encerrada en el regazo de la madre, asi éste estara
encerrado un ano en la obscuridad de la tierra por cada hombre que él
ha matado. Y, como ha derramado once veces la sangre de los hombres,
once veces al ano sera azotado hasta que la sangre salte de su piel, para
que de esta manera pague la cuenta de su maldad. Pero no quiero que
se le quite la vida, pues la vida es de los dioses y el hombre no puede
disponer de lo que es de los dioses. Si mi sentencia es justa, esta
justicia sera mi mayor recompensa.

Después de estas palabras, Virata se sento pesadamente en el escalon y
los demandantes besaron el peldano rosado en senal de respeto.

El condenado clavo entonces su negra mirada en el juez.

Virata le dijo:

-Te pedi con dulzura que me ayudases contra tus acusadores, pero tus
labios han permanecido cerrados. Si hay un error en mi sentencia,
reclama ahora ante el eterno Dios, no ante mi, reclama ante tu silencio.
Yo queria ser benigno contigo.

El condenado exclamo, entonces:
-Yo no quiero tu dulzura ni creo en ella. ;Qué clase de benignidad es la
tuya que me arranca de un golpe la vida?
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-Yo no te he condenado a muerte.

-Ta haces mas que quitarme la vida, me privas de ella con ferocidad.
¢Por qué no me condenas a muerte? He matado hombre tras hombre y
ta, en cambio, me dejas abandonado como una carrona en la oscuridad
de la tierra, porque tu corazon es cobarde ante la sangre y en tu
espiritu no hay fuerza. Tu ley es arbitraria. Tu sentencia no es
sentencia, es tortura. Matame, puesto que he matado.

-Ya te he juzgado y sentenciado.

-¢Donde esta la medida de tu sentencia? ¢Qué medida tienes, juez, para
medir? ¢Quién te ha azotado a ti para que sepas lo que significa el
latigo? ¢Como puedes contar los anos como si lo mismo fuesen tus
horas pasadas a la luz que las horas pasadas en la oscuridad de la
tierra? ¢Has estado alguna vez en la carcel para que puedas darte
cuenta de las primaveras que arrancas a mi vida? jEres un ignorante,
no un juez! Solamente aquel que interviene en la batalla sabe de ella, no
aquel que la dirige desde lejos. Unicamente quien ha experimentado el
sufrimiento puede medir el sufrimiento. Sélo el culpable puede medir tu
orgullo para castigarle. Tu eres el mas culpable de todos. Yo me he visto
cegado y arrebatado por la pasion de mi vida, por la angustia de mi
miseria; pero tu dispones a sangre fria de mi vida, me mides con una
medida que tu mano no tiene y con un peso que tu mano no ha
sostenido nunca. Estas en la silla de la justicia, pero no puedes
sentarte en ella como un juez. {Mides con la medida de la arbitrariedad!
iMarchate de la silla de la justicia, ignorante juez, y no juzgues a los
hombres vivos con la muerte de tus palabras!

Los labios del condenado estaban palidos de odio, y los demas, al oirle,
cayeron furiosamente sobre €él. Pero Virata los separ6 con su autoridad,
se inclino6 hacia el condenado y le dijo en voz baja:

-No puedo romper la sentencia que ha sido dictada en este escalon. Es
muy posible que ta hayas sido también un juez.

Después de esto, Virata se alejo a toda prisa, y los demas se
apresuraron a cargar con cadenas al sentenciado. Virata volvio la vista
atras y vio los ojos del condenado fijos en é€l, llenos de una malvada luz,
y sintio entonces que aquella mirada se hundia profundamente en su
corazon; le parecio, en aquel momento, que eran los ojos de su hermano
muerto los que le miraban, de aquel hermano que habia dejado tendido
ante la tienda de campana del rival del rey.

Durante la noche, Virata permanecidé sin decir palabra alguna. La
mirada de aquel extranjero permanecia clavada en su alma, como una
ardiente brasa.

Sus familiares le oyeron durante la noche, hora tras hora, ir y venir por

la terraza de su casa, hasta que la aurora resplandecio rosada entre las
palmas.
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Capitulo III

Al amanecer se bano Virata en el sagrado estanque del templo, hizo
después sus plegarias vuelto hacia el Oeste y luego entr6 en su casa
para ponerse la amarilla veste de gala. Los suyos se sorprendieron al
verle vestido con el traje de ceremonia, pero no se atrevieron a
preguntarle nada.

Virata se encamino al palacio del rey, que estaba siempre abierto para
€l a cualquier hora del dia o de la noche. Virata se incliné
profundamente ante el monarca y toco el borde de su vestido en senal
de que deseaba hacerle una peticion.

El rey le mir6 con ojos tranquilos y dijo:
-Tu deseo ha tocado el borde de mi vestido. Antes de que la formules en
palabras, tu peticion ya esta concedida.

Virata volvio a inclinarse profundamente y dijo las siguientes palabras:
-Tu me pusiste en el sitio del mas alto de tus jueces. Durante siete anos
he administrado justicia en tu nombre, y después de todo ese tiempo
aun no he conseguido saber con certeza si la administro bien. Te ruego
que me concedas una luna de completo descanso para que, durante
este tiempo, pueda buscar el camino de la verdad. Concédeme que siga
ese camino lejos de ti y de los demas. Mi Unico deseo es obrar sin
injusticia y vivir sin culpa.

El rey respondio, sorprendido:
-Falto de justicia quedara mi reino hasta que vuelva a nacer la luna
nueva. No quiero preguntarte el camino que quieres seguir. Que él
pueda conducirte a la verdad.

Virata beso el suelo en senal de agradecimiento, hizo una nueva
inclinacion y se marcho.

Capitulo IV

Al anochecer, entr6 Virata en su casa y llamo a su mujer y a sus hijos.
-Por espacio de una luna -les dijo - no me veréis. Despedios de mi y no
me preguntéis nada.

13

Librodot



Librodot Los ojos del hermano eterno Stefan Zweig 14

La mujer le miro llena de zozobra, los hijos le miraron dulcemente.
Virata los beso en la frente y les dijo:

-Recluios ahora en vuestras habitaciones. Que nadie me siga ni intente
saber adonde voy cuando haya salido de casa. No intentéis saber nada
de mi hasta que aparezca en el cielo la luna nueva.

La mujer y los hijos inclinaron la cabeza y se fueron en silencio.

Virata se quito el vestido de gala y se puso una negra veste. Rezo algun
tiempo ante la milenaria imagen de Dios, cogi6 unos manuscritos de
hoja de palmera y los arrollé y cerré6 como una carta. Luego abandono
la casa, sumida en la oscuridad, y, saliendo a las afueras de la ciudad.
se encamind hacia las rocas donde se hallaban abiertas las profundas
cuevas que servian de carcel a los condenados.

Al llegar alli llamo6 con recios golpes a la puerta, hasta que el carcelero,
dormido sobre una estera, se despertéo sobresaltado y acudi6o a ver
quién era el que asi llamaba.

Entonces Virata le dijo:

-Soy Virata, el supremo juez. Vengo a ver al prisionero que fue
encerrado ayer en la cueva.

-Esta encerrado en la mas profundo, sefior -manifesté el carcelero-, en
lo mas hondo de la oscuridad de la cueva. ¢He de conducirte hasta alli,
senor?

-Conozco el camino. Dame la llave y vuélvete a descansar. Por la
manana encontraras la llave junto a la puerta. No digas a nadie que me
has visto.

El carcelero se incliné ante Virata, le entregd la llave y le ofrecié una
luz. Luego, como se le habia ordenado, fue a tenderse de nuevo sobre la
estera.

Virata abridé la puerta de cobre que cerraba la oquedad de la roca y se
hundi6 en las profundidades de la carcel.

Hacia ya mas de cien anos que los reyes Rajputabs habian comenzado a
encerrar alli a sus prisioneros. Los condenados debian trabajar
hendiendo, dia por dia, nuevos agujeros en la entrana de la tierra, abrir
nuevas guaridas en el frio y duro granito para que sirviesen de cubil a
los nuevos condenados que iban llegando a la carcel.

Antes de cerrar de nuevo la puerta, Virata lanzé una ultima mirada al
espacio celeste, cuajado de blancas y temblorosas estrellas; luego cerro
la puerta y quedo sumido en la mas profunda y temerosa oscuridad. Al
golpetazo de la puerta la llama de su lampara se estremeciéo como un
animal moribundo. A través de la puerta se oia aun el blando susurro
del viento en los arboles y la alegre griteria de los monos.

En la primera cueva se oia todavia ese rumor perdido a lo lejos. En la
segunda cueva reinaba ya el terrible silencio, como en el fondo del mar
debajo del inmovil y frio espejo del agua. Por las rocosas paredes
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resbalaban lagrimas de humedad, no se respiraba ya el puro aire de la
superficie y, a medida que Virata iba andando, sus pasos resonaban en
la inmensa frialdad del silencio.

En el quinto agujero, el mas profundo bajo la tierra, muy por debajo de
la superficie donde las cimbreantes palmeras elevaban su gracia hacia
el cielo, se hallaba la celda del condenado. Virata entr6é en aquel antro y
elevd la lampara sobre su cabeza. Oscuras masas de sombras se
confundian al incierto resplandor de la luz.

Se oyo el rechinar de una cadena. Virata se incliné sobre el ser que
yacia en el suelo.

-¢Me reconoces ? -le pregunté.

-Te conozco. Tu eres aquel que, sentado entre los grandes senores,
decidiste mi suerte.

-Yo no soy ningun senor. Sélo soy un servidor del rey y de la Justicia.
He venido para servir a ésta.

El prisionero elevo sus sombrios ojos y los clavo en el rostro del juez.
-¢Qué quieres de mi?

Virata permanecio largo tiempo silencioso. Luego dijo:

-Yo te hice dano con mis palabras, pero ti también me hiciste dafio con
las tuyas. Yo no sé si mi sentencia ha sido justa, pero si sé que en tus
palabras estaba la verdad. No se puede medir con una medida que uno
no conoce. Yo he sido un ignorante y quiero convertirme en un sabio.
He condenado a muchos cientos de hombres a esta pavorosa carcel y no
sé nada de la carcel. Quiero orientarme y aprender a ser justo. Quiero
que, al morirme, no haya culpa en mi alma.

El condenado le miraba sorprendido y, de cuando en cuando, sus
cadenas sonaban suavemente.

-Quiero saber lo que es la pena que tu sufres; quiero que mi cuerpo
conozca la mordedura del latigo, lo que son las horas de prision para el
alma de un prisionero. Por espacio de una luna quiero permanecer en
tu lugar; quiero saber y pagar con esa experiencia mi culpa. Después
podré dictar mis sentencias con pleno conocimiento de su peso y de su
crueldad. Entre tanto permaneceras libre. Te daré la llave que te
conducira a la luz, seras libre durante el espacio de una luna.
Prométeme que luego volveras a buscarme a esta obscuridad donde se
habra hecho la luz en mi sabiduria.

El prisionero se puso vivamente en pie, las cadenas pendian a lo largo
de su cuerpo.

-Jurame -continu6 diciendo Virata-, por la despiadada diosa de la
venganza, que volveras. Si lo juras te daré la llave y mis propios
vestidos. Dejaras la llave cerca de la yacija del carcelero y podras
marcharte libremente. Tu juramento te ligara al dios milenario y,
cuando la Luna esté a punto de terminar su circulo, iras a ver al rey y
le entregaras este manuscrito para que él quede informado de lo
ocurrido y disponga segun sea de justicia. ¢Juras ante el dios
multiforme cumplir lo que te ordeno?

15

Librodot



Librodot Los ojos del hermano eterno Stefan Zweig 16

-Lo juro -respondi6é el prisionero, con voz que el temor hacia
temblorosa.

Virata le quitéo las cadenas y IEE puso su propio vestido sobre los
hombros.

-Aqui esta mi vestido. Dame el tuyo. Cabrete el rostro para que ningun
guardian pueda reconocerte. Toma ahora estas tijeras y cortame el
cabello y la barba para que yo tampoco pueda ser reconocido por nadie.

El prisionero tomo las tijeras y, temblando, las metio entre los cabellos
del juez. Su mirada era suplicante, pero comenzé a cortar como se le
habia ordenado. De pronto arrojo las tijeras al suelo y exclam6 con voz
estridente:

-Senor, no puedo soportar que tu sufras por mi. Yo he matado, he
derramado sangre con mi despiadada mano. Tu sentencia era justa.

-No puedes volverte atras, puesto que has jurado. Ni yo tampoco, pues
dentro de mi ha nacido la luz. Marchate como has prometido, y el dia de
la luna nueva preséntate al rey, que €l me liberara. Entonces habra
nacido en mi la sabiduria, sabré lo que debo hacer con respecto a ti y
mi palabra estara libre de injusticia. Marchate.

El prisionero se incliné y beso la tierra.

Pesadamente chirrié la puerta en la obscuridad. Una vez mas salto la
llama de la lampara como un animal moribundo. Luego la noche se
precipito sobre el tiempo.

Capitulo V

Al dia siguiente, por la manana, Virata fue conducido por los carceleros
al campo que se hallaba situado delante de la puerta de la ciudad y alli
le azotaron, en cumplimiento de la sentencia dictada por el juez. Nadie
le habia reconocido.

Cuando el latigo mordié por primera vez su espalda desnuda, Virata
lanz6 un grito; luego apreto fuertemente los dientes. Pero cuando hubo
recibido veintisiete golpes sintié que se le nublaba la vista y perdio el
sentido. Entonces se le llevaron otra vez al calabozo, como si fuese un
animal muerto.

Al volver en si, Virata se encontré de nuevo encerrado en la obscuridad.
Las heridas abiertas en su espalda le quemaban como fuego. Sintio, sin
embargo, en su frente una dulce frescura y respiré un suave perfume
de hierbas silvestres. Una mano se habia posado sobre sus cabellos y
aquella caricia parecia que aliviaba sus sufrimientos. Lentamente abri6
los ojos y mir6 en torno. La mujer del carcelero estaba junto a €l y
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humedecia su frente. Virata la contemplo sorprendido y vio que la
estrella de la compasion brillaba en los ojos de la mujer. A través de las
torturas de su cuerpo, Virata comprendio entonces el sentido del
sufrimiento y el inmenso poderio del bien. Dulcemente florecio en sus
labios una sonrisa y ya no se dic cuenta de sus padecimientos.

Al dia siguiente Virata pudo levantarse de su yacija y tocar con sus
manos las paredes del calabozo. Sentia como si un mundo nuevo
hubiese nacido en él, y cuando, al tercer dia, se cicatrizaron sus
heridas, sintié que la fuerza volvia a su espiritu y a su cuerpo. Entonces
permanecia largas horas sentado, lleno de tranquilidad. Por las negras
paredes resbalaban las gotas de agua, lentamente, a lo largo del tiempo,
rompiendo de cuando en cuando el profundo silencio al caer sobre el
suelo, como marcando pequenas particulas de aquel tiempo infinito que
estaba compuesto de miles y miles de dias, que resbalaba dia y noche,
impasible, desde los mas remotos tiempos de la humanidad antigua.
Dentro de €l reinaba también el silencio, una profunda obscuridad
reinaba en su sangre; pero la sangre circulaba emanando recuerdos,
corriendo como una fuente mansa alimentando el tranquilo estanque
del pasado, sin oleajes, lleno de una infinita claridad, donde se
reflejaban limpidas imagenes a cuya contemplacion su corazon
permanecia suspenso. Jamas habia sentido su espiritu tan clarividente
como en aquella contemplacion del espectaculo de las lejanias hundidas
en el pasado.

En aquella obscuridad, la mirada de Virata era de clarividente, los
recuerdos se alzaban ante él y precisaban sus formas. El suave placer
de la contemplacion limpia de deseos se cernia sobre el resplandor de
los recuerdos, que se transfiguraban en mil formas, que se
entremezclaban, como los dispersos guijarros de la prision bajo las
manos acariciadoras del prisionero.

Entonces Virata evocaba la milenaria imagen del dios de la fuerza y se
sentia liberado de la servidumbre de la voluntad, muerto entre los vivos
y vivo en la muerte. Toda la angustia del pasado habia desaparecido y
se sumergia en el suave deseo de la liberacion de su cuerpo. Le parecia
que a cada momento se hundia mas profundamente en la obscuridad,
como una negra raiz, como una piedra tan sélo, reposando friamente
impasible en la ignorancia del ser.

Durante dieciocho mnoches permanecié6 Virata sumido en su
contemplacion, libre de las espinas de la vida. La bienaventuranza
resplandecia en torno suyo, comprendia que habia cumplido su
expiacion; su culpa y su fatalidad eran s6lo como un sueno en el
despertar de la sabiduria eterna.

A la decimonona noche se sinti6o de pronto conmovido por un repentino
pensamiento, le parecido como si una ardiente aguja le traspasase el
cerebro. El espanto sacudié entonces su cuerpo y sus dedos
comenzaron a temblar en sus manos como las hojas en una rama. El
hombre al que habia condenado podia ser infiel a su juramento,
olvidarle, y él entonces tendria que permanecer alli miles y miles de dias
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hasta que su carne se desprendiese de sus huesos y cayese al suelo y la
lengua se le secase en el eterno silencio.

La voluntad, el ansia de vivir, salt6 entonces dentro de él como una
pantera; se desencadenod en su espiritu una tempestad de angustia, de
confusion y de esperanzas. Ya no podia pensar en el milenario dios de
las mil formas, sino Unicamente en si mismo. Sus ojos se sentian
hambrientos de luz; sus piernas chocaban contra las duras piedras,
querian andar, ir lejos, saltar y correr. Con toda el ansia desesperada de
sus sentidos pensaba en su mujer, en sus hijos, en las riquezas del
mundo, y su sangre hervia.

Desde este dia, sus recuerdos se ensombrecieron, se alzaron como
enemigos contra €l, fueron como una tempestad que le envolvia. Y él los
buscaba, deseaba que los recuerdos le arrebatasen como una hoja
muerta hacia las resplandecientes horas pasadas en la libertad; que el
tiempo corriese y le acercase a la ansiada hora de la liberacion. Pero en
torno suyo reinaba tan solo el silencio, y en el gran naufragio era como
un nadador que luchaba y luchaba horas enteras. Las gotas de agua
que resbalaban por las paredes le parecia que iban cayendo en un
tiempo eterno, sin fin. Desesperado, se alzaba de su yacija y saltaba de
un lado a otro, en la cueva llena de silencio; alocadamente giraba como
una peonza entre las paredes. Insultaba a las piedras, maldecia a los
dioses y al rey, con sus ensangrentadas unas aranaba las rocas, y daba
golpes con el craneo contra la puerta hasta que caia sin sentido al
suelo. Luego volvia en si, despertaba, y como una rata rabiosa corria
por todos los angulos de su celda.

Desde este dia hasta la luna nueva se consumio6 Virata en su encierro.
Rechazaba la comida miserable que le llevaba el carcelero. No pensaba
en nada; sus labios iban contando mecanicamente las gotas de agua
que caian en el tiempo sin fin, intentando distinguir un dia de otro dia,
hasta que de pronto la cabeza se inclinaba sobre su pecho pajo el
pesado martillazo del sueno.

A los veintitrés dias Virata oyo ruido mas alla de la puerta de su
calabozo. Luego volvio a reinar el silencio. Después se oyeron pasos, la
puerta se abrid, una luz resplandeciente cego sus ojos. Delante de aquel
ser enterrado en la obscuridad se hallaba el rey.

El rey abraz6 amorosamente a Virata y le dijo:

-Me he enterado de tu accion, que es la mas grande de todas las que se
rememoran en los escritos de los antepasados. Como una estrella,
resplandece muy alta sobre la mezquindad de nuestra existencia. Sal
afuera para que el fuego de Dios te ilumine y los ojos puros del pueblo
puedan contemplar a un hombre justo.

Virata aparté sus manos de los ojos, pues la luz le habia herido como
un aguijon, dejandole tan solo ver la purpura de su sangre. Se puso en
pie como un beodo y los siervos tuvieron que sostenerle. Luego, una vez
mas sereno, dijo al rey:
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-Tua, rey, me has dado el nombre de justo; pero yo sé que todo aquel que
habla de justicia, que quiere hacer justicia, obra injustamente y se llena
de culpa. En estas profundidades hay multitud de hombres que sufren
con injusticia a causa de mi palabra. Sé ahora lo que les he hecho sufrir
y sé que no podré pagar sus sufrimientos. Te ruego que los mandes
poner en libertad antes de que yo salga.

El rey ordeno que se liberase a los prisioneros. Luego dijo a Virata:

-Te sentabas en la escalinata de mi palacio para administrar justicia
como el mas alto juez. Ahora eres un sabio, un caballero aleccionado en
la caballeria de los sufrimientos; ahora, por lo tanto, debes sentarte a
mi lado para que yo pueda oir tus palabras y yo mismo llegue a ser
sabio con tus conocimientos sobre justicia.

Virata abrazo las rodillas del rey en deseo de hacerle una peticion:
-Déjame libre de mis cargas; yo ya no puedo administrar justicia, pues
sé que nadie puede ser juez, que es a Dios a quien corresponde castigar
y no a los hombres. El hombre que senala el destino a los otros
hombres cae en pecado y yo quiero vivir sin culpa.

-Sea asi -respondioé el rey-; no seras juez, sino consejero mio. Me
aconsejaras en la guerra y en la paz, sobre la justicia de los impuestos y
gabelas, y asi no me equivocaré en mis resoluciones.

Otra vez Virata abrazo las rodillas del rey:

-No me des poder, pues el poder excita a la accion y cualquier accion
puede ser justa o no serlo respecto a su fin. Si te aconsejase la guerra,
sembraria entonces la muerte. Solamente puede ser justo aquel que no
tiene parte en ninguna obra y vive solo. Jamas he estado mas cerca de
la sabiduria que ahora que he vivido aislado, sin la palabra de los
hombres. Déjame vivir pacificamente en mi casa, sin mas obligacion
que la del sacrificio a los dioses. De este modo estaré limpio de culpa.

El rey le dijo entonces, contrariado:

-¢Como es posible contradecir a un sabio? No esta permitido torcer la
voluntad de un justo. Vive, pues, segun tu voluntad. Sera una honra
para mi Imperio el que dentro de sus limites viva un ser liberado de
toda culpa.

Una vez fuera de la carcel, Virata se despidio del rey. Sentia su espiritu
liberado, regresaba a su hogar tranquilo, sin preocupaciones de una
pesada obligacion.

Detras de si oy6 Virata un rumor de pasos de pies desnudos. Se volvio y
pudo ver al condenado cuyo suplicio habia sufrido €l. Aquel hombre iba
besando las huellas que dejaban en el polvo las sandalias de Virata.
Luego desaparecio.

Entonces florecié una sonrisa en los labios de Virata, una sonrisa que
no habia vuelto a nacer en sus labios desde aquel dia en que los
aterrados ojos del hermano muerto se habian clavado en él.

Virata entro lleno de alegria en su casa.
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Capitulo VI

En su casa vivio Virata dias llenos de luz. Al despertarse elevaba una
plegaria de agradecimiento por ver la claridad del cielo en vez de las
tinieblas, por contemplar los colores y sentir el perfume de la tierra y la
clara musica de la manana.

Cada dia era para €l como un maravilloso regalo, y sentia su propia vida
dentro de si como un prodigio, lo mismo que la dulce vida de su mujer,
la fuerte vida de sus hijos. Comprendia que sobre todo el Universo se
derramaba la bendicion del dios milenario, y entonces Virata se sentia
lleno de noble orgullo al pensar que jamas causaria mas dano a sus
hermanos, que jamas se moveria como el enemigo de una de las mil
formas del dios invisible.

Durante todo el dia leia los libros que contienen la sabiduria y
profundizaba en las formas de la devocion, concentrando su espiritu en
el deseo del bien a los pobres.

Su espiritu permanecia sereno, su palabra era dulce y los suyos le
amaban como jamas le habian amado.

Era la ayuda de los pobres y el consuelo de los desgraciados. Ya no era
conocido con los nombres de Rayo de la Espada ni Fuente de la
Justicia, todos le conocian con el nombre de Fecundo Campo de los
Consejos, y a €l acudian para que dirimiese las diferencias y
dificultades, no como juez, sino como hombre de bondadosas palabras.

Virata se sentia entonces feliz, pues sabia que un consejo era mejor que
una orden y una avenencia mejor que una sentencia.

No sentenciaba a los hombres, los ayudaba, y comprendia que su
propia vida se habia limpiado de toda culpa.

Asi llegd a la mitad de su existencia con espiritu clarividente, y asi
pasaban para él los anos uno tras otro, semejantes a un solo y claro
dia.

Su espiritu se iba haciendo cada vez mas puro. Cuando acudian a él
para que dirimiese alguna diferencia, para que hiciese nacer la paz
entre dos contendientes, su espiritu apenas podia comprender que
hubiese tanta injusticia sobre la Tierra y que los hombres luchasen
entre si movidos por los celos o por el amor propio, como si todos no
disfrutasen por igual de la vida y de los puros goces de la existencia. A
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nadie envidiaba y de nadie era envidiado. Su casa se elevaba como una
isla de paz en medio del tumulto de la vida de los hombres, lejos del
torrente de las pasiones y de la tempestad de los deseos.

Una tarde, al sexto ano de su vida de paz, Virata se sinti6é arrebatado de
su contemplacion al oir una gran griteria y ruido de golpes. Salio
corriendo de su estancia y vio que sus hijos azotaban despiadadamente
a un esclavo que se hallaba ante ellos de rodillas. El latigo mordia las
espaldas desnudas de aquel hombre hasta hacerle saltar la sangre.

Los ojos del esclavo, desorbitados por el terror, se clavaron en Virata y
éste sintid en el fondo de su alma los ojos de su hermano muerto que le
miraban. Se interpuso entre el esclavo y sus hijos y pregunto qué era lo
que habia sucedido.

Pudo comprender, por las frases entrecortadas de sus hijos, que le
hablaban al mismo tiempo interrumpiéndose unos a otros, que aquel
esclavo, que estaba encargado de transportar agua en grandes cubos,
desde la fuente a la casa, muchas veces, en el ardor del mediodia,
agotado por el cansancio, se retrasaba en su trabajo, y que el dia
anterior, después de haber sido castigado por su holgazaneria, se habia
escapado.

Los hijos de Virata habian montado a caballo y habian salido en su
persecucion, consiguiendo cogerle mas alla del rio, cerca del pueblo.

Entonces le habian atado con una cuerda a la silla de sus caballos y,
medio arrastrandole y medio corriendo, con los pies destrozados por las
piedras, le habian traido prisionero, y no bastandoles este suplicio le
azotaban ahora despiadadamente, para que su castigo sirviese de
ejemplo a los demas esclavos, que contemplaban el suplicio
temblandoles de miedo las rodillas, hasta que Virata habia llegado para
interrumpir el castigo.

Virata mird fijamente al esclavo. La arena, en tomo suyo, se veia
salpicada de sangre. Los ojos de la victima estaban desmesuradamente
abiertos, como los de un perro atormentado, y Virata vio, en la
profundidad de aquellos negros ojos llenos de espanto, el mismo terror
que €l habia visto en las eternas noches de su calabozo.

-Dejadle libre -ordeno a sus hijos-, su culpa ya esta pagada.

El esclavo beso el polvo junto a los pies de Virata. Y por primera vez
mostraron los hijos descontento ante una orden de su padre.

Virata volvio a su celda. Sin saber bien lo que hacia se lavo la cara y las
manos, y de pronto se dic cuenta, asustado, de que habia obrado como
antano, de que por primera vez habia vuelto a proceder como juez y
habia dictado una sentencia sobre un destino humano. Y por primera
vez desde hacia seis anos, volvio a pasar toda una noche sin sueno.
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Permanecia insomne, echado en la obscuridad, viendo los asustados
ojos del esclavo que le contemplaban (tal vez eran los ojos del hermano
muerto), y se le aparecia luego el furor de sus hijos. Entonces se
preguntaba si éstos habian cometido una injusticia con aquel esclavo.

La sangre habia teniido el suelo de su casa, el latigo habia flagelado a un
ser vivo, y aquel castigo le causaba mas sufrimiento, le quemaba mucho
mas que cuando las colas del latigo le habian mordido como culebras
en sus propias espaldas. A ningin hombre libre podia aplicarsele esta
pena, pues se hallaba bajo la proteccion especial de las leyes del rey;
era aquella una pena para los esclavos. Pero, esa ley del monarca, ¢era
también una ley del dios milenario? ¢Era justo que unos hombres
viviesen completamente libres y otros pendientes de una voluntad
ajena?

Virata se levant6 de su lecho y encendi6 la luz, y se puso a investigar en
los libros de la sabiduria para encontrar la razon. En ninguna parte
pudo hallar su mirada el signo de la diferencia entre un hombre y otro
hombre. Sélo hallé el orden de las castas y de los estamentos, pero
nada habia en el sentido del dios milenario que precisase las diferencias
de amor entre los hombres. Sediento, procuré beber en la fuente de la
sabiduria, pero nada contestaba a su pregunta. Entonces arrojé los
libros y apago la luz.

Una vez las paredes de su estancia desaparecieron en la obscuridad,
comprendio Virata el misterio. No era su habitacion lo que sus ojos
veian, era su propia carcel, aquella carcel terrible que él habia conocido,
y comprendio que la libertad es el mas esencial de los derechos del
hombre y nadie puede negarla, no sélo por toda una vida, ni siquiera
por un ano.

Ahora se daba cuenta de que habia encerrado a sus esclavos en el
estrecho circulo de su propia voluntad, los habia encadenado de
manera que ninguno de sus pasos pudiese ser jamas libre. La claridad
se habia hecho en él. Ante aquel pensamiento su pecho respiraba
liberado y dentro de su profunda obscuridad se habia hecho la luz.
Hasta aquel momento no habia comprendido que la culpa estaba en é€l,
que habia sometido a los hombres a su voluntad, que los llamaba
esclavos contra todo derecho, que los hombres solamente debian
obediencia al eterno dios de las mil formas.

Entonces se inclino para elevar una plegaria:

-Te doy las gracias, dios de las mil formas, que un mensajero me envias
en cada una de ellas para que me liberen de la culpa, para que esté mas
cerca del camino de tu voluntad. Haz que pueda comprenderte en los
ojos suplicantes del hermano eterno que a todas partes me acompanan
y que sufra con sus sentimientos. Asi mi vida estara libre de toda culpa.

El rostro de Virata estaba de nuevo lleno de luz. Con puros ojos salio
afuera para contemplar la noche y recibir el saludo de las estrellas, y el
suave viento de la primavera le acaricio en el jardin a la orilla del rio.
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Cuando el Sol se elevo en el horizonte, se banoé en el sagrado rio y luego
se dirigio a su casa, donde los suyos se hallaban reunidos para la
plegaria matinal.

Capitulo VII

Saludo6 a toda su familia con dulce sonrisa. Orden6 que las mujeres se
retirasen a sus habitaciones y luego hablo de esta manera a sus hijos:

-Vosotros sabéis que, desde hace anos, solamente hay una
preocupacion en mi alma: ser un hombre justo y vivir sin culpa sobre la
Tierra. Pero ayer acontecido que la sangre rego el suelo de mi casa,
sangre de un ser vivo, de un hombre, y yo quiero liberarme de esa
sangre y hacer expiacion alejado de la sombra de mi casa. El esclavo
que sufrio la pena tan dura debe ser puesto en libertad y desde este
mismo momento ir adonde mas le plazca, para que de este modo no
pueda pedir justicia ante el Supremo Juez contra vosotros y contra mi.

Los hijos permanecieron silenciosos y Virata comprendié que sus
palabras habian sido recibidas con hostilidad.

-¢No respondéis a mis palabras? No quiero hacer nada contra vosotros
sin antes haberos escuchado.

-Ta quieres dar la libertad a un culpable como premio de su culpa -
respondio el hijo mayor-. Tenemos muchos siervos en la casa y uno
menos no tiene importancia. Pero todo lo que realizan lo hacen porque
estan atados con cadenas. Si dejas a ese libre, s;como podras conseguir
que los demas te obedezcan?

-Si ellos no quieren obedecerme, debo entonces ponerlos en libertad. No
quiero torcer el destino de ningin hombre. Quien dispone de la vida
ajena cae en culpa.

-Pero tu te olvidas de la ley -dijo el hijo segundo-. Esos esclavos son de
nuestra propiedad como la tierra, los arboles de esa tierra y los frutos
de esos arboles. Ellos te sirven y estan atados a ti y tu estas atado a
ellos. La ley milenaria, nacida en lo mas remoto de los tiempos, dice: El
esclavo no es dueno de su vida, sino siervo de su senor.

-iHay también un derecho de Dios y este derecho es la vida, la vida que
€l ha creado con el aliento de sus labios. Me has hablado bien, pues yo
he estado también ciego y creia estar liberado de mi culpa sin pensar
que he dispuesto de la vida ajena durante anos. Ahora veo claramente y
puedo decir que un justo no puede tratar a los hombres como animales.

Quiero dar a todos la libertad, para que de este modo pueda vivir sin
culpa sobre la Tierra.
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El furor ensombreci6 la frente de sus hijos. Y el mayor de ellos
respondio:

-¢Quién regara las sementeras? ¢Quién cultivara el arroz? ¢Quién
conducira los bufalos al campo? ¢Debemos nosotros convertirnos en
esclavos y obedecer a tu voluntad? Tus mismas manos, en tu larga
vida, no se han acostumbrado al trabajo y no podrias ahora
acostumbrarte a €l. El sudor ajeno es el que empleas ti cuando, para
poder dormir, te haces abanicar por el siervo. ¢Y tu quieres liberarlos a
ellos para que nosotros tengamos que sufrir, nosotros que somos tu
propia sangre? ¢Debemos nosotros uncirnos al arado tirado por bufalos
y tirar de la cuerda en su lugar para que ellos no sufran? También los
bufalos han nacido del aliento del dios de las mil formas. No quieras,
padre, cambiar lo estatuido por €l. No produce la tierra por si misma, es
necesario que esté sometida a un poderio para que dé frutos. El
dominio es la ley que rige bajo las estrellas y no podemos prescindir de
el.

-Yo, sin embargo, quiero prescindir del dominio, pues el poder es una
infraccion del derecho y yo quiero vivir sobre la Tierra sin cometer
injusticias.

-El poder abarca todas las cosas, sean hombres o animales o la
paciente tierra. Sobre lo que tu eres senor debes ejercer el dominio.

Quien posee esta atado al destino de los hombres.

-Yo, sin embargo, quiero liberarme de todo para no caer en culpa. Por lo
tanto, os ordeno que pongais en libertad a los esclavos y que vosotros
mismos atendais a nuestras necesidades.

Los hijos le miraron con ira y apenas pudieron contener sus
improperios. Luego dijo el mayor:

-Tu has dicho que no quieres torcer el destino de ningin hombre. No
quieres mandar sobre tus esclavos para no caer en culpa y, sin
embargo, nos mandas a nosotros y quieres cambiar nuestra vida.
¢Donde esta el derecho de Dios y de los hombres?

Virata permanecié largo tiempo silencioso. Cuando elevo sus ojos vio
que la llama de la codicia ardia en las miradas de sus hijos. Entonces
les dijo, lentamente:

-Me habéis mostrado lo que es justo. No quiero ejercer mi poder sobre
vosotros. Tomad mis bienes y repartioslos segun vuestra voluntad; no
quiero tener parte alguna en los bienes ni en la culpa. Habéis hablado
acertadamente: quien ejerce el poder priva de libertad a los demas y a
su propia alma antes que a todo. Quien quiere vivir sin culpa no puede
compartir los bienes, ni puede alimentarse con el trabajo ajeno, ni
beber a costa del sudor de otro, ni estar ligado al deseo de la mujer, ni
sumirse en la pereza de la hartura. Solamente quien vive solo vive con
Dios, solamente quien posee la pobreza lo posee todo. Yo deseo tan sélo
estar cerca de Dios en la Tierra, quiero vivir sin culpa. Tomad mi casa y
mis bienes y repartioslos en paz.
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Después de decir esto, Virata dejo a sus hijos, que se quedaron
profundamente sorprendidos, sintiendo que la codicia ardia dentro de
SuS Cuerpos.

Capitulo VIII

Virata se encerré en su estancia y permanecio sordo a todas las
llamadas y exhortaciones.

Cuando comenzaron a aparecer las primeras sombras de la noche, se
preparo6 para la larga caminata. Tomo6 un cayado, un saco, un hacha de
trabajo, un punado de frutas para alimentarse y las hojas de palmera
donde se hallaban grabadas las maximas de la sabiduria y de la
plegaria. Acorté sus vestidos hasta las rodillas y calladamente
abandono la casa, sin despedirse de su mujer ni de sus hijos, sin
preocuparse de todos los bienes que dejaba.

Camin6 durante toda la noche para llegar hasta el rio donde, después
de un amargo despertar, habia tirado su espada, y paso a la otra orilla,
que estaba completamente deshabitada y donde la tierra no habia sido
jamas aranada por el arado.

Al amanecer llegd a un lugar donde se elevaba un arbol gigantesco. El
rio describia un amplio circulo en torno de aquel lugar, y una multitud
de pajaros, armando una gran algarabia, jugueteaban en la ribera sin
ningun temor. La claridad resplandecia en la corriente del rio y una
dulce sombra reinaba bajo la copa del arbol. Una virginal maleza se
extendia por aquel paraje y viejos troncos de arboles caidos yacian en el
suelo. Virata eligid6 un pequeno cuadrado en medio del bosque y
comenzo a construir alli una choza para vivir en ella alejado de los
hombres y de sus culpas.

Durante cinco dias trabajo penosamente en la construccion de la choza,
pues sus manos no estaban acostumbradas al trabajo. Debia, ademas,
atender a su subsistencia y buscar frutas para alimentarse. La selva era
espesa en torno de su choza y tuvo que rodearla de una empalizada
para que los hambrientos tigres no le asaltasen en la oscuridad de la
noche. Ninguna voz humana llegaba hasta aquel lugar para turbar su
espiritu; tranquilos pasaban los dias como el agua del rio, que manaba
siempre nueva de una misteriosa fuente.

Solamente los pajaros acudian alli sin temor a aquel hombre tranquilo,
y pronto comenzaron a construir sus nidos en el techo de la choza. El
les ofrecia simientes de las grandes flores y de los dulces frutos. Pronto
saltaron confiados sobre sus manos, revoloteaban en torno de las
palmas cuando los llamaba, y se dejaban acariciar.
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Una vez encontré Virata en el bosque a un joven mono que se habia
roto una pierna y yacia en el suelo lanzando gritos como un chiquillo.

Le llevo a su choza y le atendio cuidadosamente y, una vez curado, el
mono no se aparto de él y le sirvio como un esclavo.

Virata era benigno con todos los animales, pero sabia que también los
animales ejercen el poder y la maldad como los hombres. Veia como los
cocodrilos se mordian unos a otros y se perseguian con furor; como los
pajaros cazadores hundian sus afilados picos en el rio y ensartaban
cruelmente las pequenas culebras. La ininterrumpida cadena de la
destruccion que la enemiga diosa habia enroscado en torno del mundo
aparecia ante sus ojos, imponia su derecho, y contra ella nada podia la
sabiduria.

Durante un ano, durante muchas lunas, no vié jamas a un hombre.
Una vez acontecid que un cazador, que seguia el rastro de un elefante,
llegd hasta el otro lado del rio.

Entonces aquel cazador pudo contemplar un espectaculo insospechado:
Envuelto en el amarillo resplandor de la tarde, se hallaba sentado, ante
una pequena choza, un anciano de larga barba blanca. Los pajaros se
posaban pacificamente en sus cabellos; y un mono, lanzando alegres
chillidos, llevaba bayas y nueces junto a sus pies. Aquel hombre elevo la
mirada hacia la copa de los arboles, alli donde los papagayos azules
dejaban oir su griteria, alz6 una mano y una nube azul de pajaros fue a
posarse inmediatamente sobre ella.

El cazador creyo entonces que se hallaba ante la vision de un santo, tal
como se describen esas visiones: Los animales hablan con él en el
lenguaje de los hombres, y las flores se abren en la huella de sus pasos.
Puede encender las estrellas con el soplo de sus labios y hacer
resplandecer la Luna con el aliento de su boca.

Y el cazador abandoné su caza y regreso corriendo a la ciudad para
referir la aparicion.

Al dia siguiente se habia difundido ya la noticia por toda la orilla
opuesta del rio; todos corrieron para contemplar la maravilla, hasta que
uno de ellos reconoci6 a Virata, a aquel que habia abandonado su
patria, su casa y sus tierras, para vivir una vida de pureza.

Pronto llego la noticia hasta el rey, que no habia olvidado a aquel
subdito leal. Mand6 inmediatamente que fuese armada una barca con
sus mejores remeros. La barca remonto rapidamente la corriente del rio
hasta el lugar donde se hallaba la choza de Virata y, acercandose
entonces a la orilla, los remeros tendieron sobre el suelo una amplia
alfombra bajo los pies del rey, hasta donde se hallaba el anciano.
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Hacia un ano y seis lunas que Virata no habia oido la voz de los
hombres. Quedo espantado y sorprendido a la vista de su visitante,
olvidando la reverencia de los vasallos.

-Bien venido seas, rey mio.

El rey le dijo entonces:

~Hace anos que te permiti que siguieses tu camino segun tu voluntad.
Ahora he venido para contemplar como vive un justo y aprender con su
ejemplo.

Virata hizo una profunda inclinacion y respondio:

-Mi Unico deseo es vivir apartado de los hombres y permanecer limpio
de toda culpa. Solamente la soledad puede aleccionarnos. No sé si es
sabiduria lo que hago, s6lo sé que siento una gran felicidad. No tengo
nada que aconsejar ni nada que aprender. La sabiduria del solitario es
muy distinta de la sabiduria del mundo. El estado de contemplacion es
muy distinto del estado de accion.

-Pero solamente el contemplar como vive un justo es una leccion -
respondio el rey-. Con so6lo contemplar tu mirada me siento lleno de
bienestar y de paz. No quiero turbar mas tu tranquilidad.

Virata se incliné profundamente otra vez. Y el rey le dijo entonces:
-¢Puedo satisfacer alguno de tus deseos en mi Imperio? ¢Quieres que
lleve alguna palabra a los tuyos?

-Ya no hay nada mio, mi rey, sobre esta Tierra. He olvidado ya que en
otro tiempo tenia una casa entre las otras casas y unos hijos entre los
otros hijos. El que no tiene patria, tiene el mundo; el que lo ha
abandonado todo, tiene el mas grande de los bienes; el que vive sin
culpa, tiene la paz. No tengo ningun deseo; solamente quiero
permanecer sin culpa sobre la Tierra.

-Entonces acuérdate de mi en tus plegarias.

-Doy gracias a Dios y también a ti y a todos los de esta tierra, pues ellos
son una parte de Dios y de su espiritu.

Virata hizo una reverencia. La barca del rey se alejo llevada por la
corriente, y durante muchas lunas el solitario no volvioé a oir la voz de
los hombres.

Capitulo IX

Una vez mas la fama de Virata extendié sus alas y volé como un halcon
blanco sobre la tierra. Hasta los mas alejados pueblos y las mas
apartadas chozas de los pescadores llegd la fama de aquel que habia
abandonado su casa y sus bienes para vivir la verdadera vida de
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devocion, y los hombres dieron a aquel ser temeroso de Dios los cuatro
nombres de la Virtud: le llamaron Estrella de la Soledad.

Los sacerdotes glorificaban sus palabras en el templo y el rey le alababa
ante sus servidores. Cuando algun caballero queria dictar alguna
sentencia, comenzaba diciendo: Pueda ser mi palabra como la de Virata,
que vive en Dios y conoce toda sabiduria.

Y acontecié mas de una vez, al correr de los anos, que algun hombre
que habia llevado una vida de injusticias y comprendia de pronto lo
torcido de su existencia, abandonaba la casa y la patria y, repartiendo
todos sus bienes, se marchaba al bosque para vivir alli apartado del
mundo en una miserable choza. El ejemplo es lo que liga mas sobre la
Tierra, lo que ata mas a los hombres. Cada uno de esos hombres que
querian llevar una vida de justos, despertaba en otros el deseo de
imitarle. Estos convertidos querian llenar su vida que habia estado
vacia, purificar sus manos que estaban tenidas en sangre, limpiar de
culpa sus almas. Por eso se iban al apartamiento, para vivir en una
choza, con el cuerpo desnudo por la pobreza, sumidos en la devocién. Si
se encontraban entre ellos, al ir a buscar frutos para alimentarse, no se
decian palabra alguna, no entablaban entre ellos ninguna amistad, pero
sus ojos sonreian alegremente y sus espiritus eran mensajeros de paz.

El pueblo conocia aquel bosque con el nombre de EIl Bosque de los
Cenobitas, y, ningan cazador perseguia hasta alli su caza para no
turbar la tranquilidad y manchar con sangre aquel lugar santo.

Una manana en que Virata se dirigia al bosque, vio que uno de aquellos
anacoretas se hallaba inmovil, tendido sobre la tierra. Se acerco a €l y,
al moverle para prestarle auxilio, vié6 que estaba muerto. Virata cerro los
ojos al cadaver y rezé una plegaria, intentando luego arrastrar aquel
cuerpo muerto hasta la espesura del bosque con objeto de darle
sepultura bajo un monton de piedras, para que asi el alma de aquel
hermano pudiese entrar tranquila en el mundo de la transmigracion.

Pero la carga era demasiado pesada para sus brazos, debilitados a
causa de la parca alimentacion. Entonces Virata vadeod el rio y fue a
buscar ayuda al pueblo mas cercano.

Cuando los habitantes del pueblo vieron llegar a aquel solitario y
reconocieron en €l a la Estrella de la Soledad, acudieron todos para
rendirle tributo de respeto y atender a lo que deseaba.

Al paso de Virata, las mujeres se inclinaban ante €l y los ninos le
miraban inmoviles, llenos de sorpresa. Algunos hombres salieron
apresuradamente de sus casas para besar la veste del visitante y recibir
su bendicion.

Virata avanzo sonriendo entre aquella ola de gente, y comprendia que
un amor limpio y profundo habia nacido en €l hacia los hombres desde
que no estaba ligado a ellos.
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Cuando pasaba por delante de la ultima casa del pueblo, rodeado de la
multitud que le expresaba su devocion, vio clavados en €l los ojos de
una mujer que le miraban llenos de odio. Virata se estremeciéo de
espanto, pues habia olvidado ya, a través de los anos, los ojos llenos de
terror de su hermano muerto.

Virata volvié el rostro, pues, en la soledad, su espiritu se habia
desacostumbrado a toda mirada enemiga. Luego pensé que era muy
posible que sus propios ojos hubiesen sufrido un error. Pero la mirada
estaba alli, profundamente negra, llena de rencor, clavada en €l.

Una vez dominada su inquietud, Virata se encaminé hacia la casa en
cuyo umbral aquella mujer le miraba como enemigo, y €l se sintio
entonces dominado por aquellos ojos que parecian los ojos de un tigre
agazapado inmovil en la espesura.

Y Virata se pregunt6é entonces: ;:Como es posible que esta mujer tenga
algo que reprocharme, manifieste tanto odio contra mi, si no la he visto
nunca? Seguramente debe de estar equivocada.

Con paso tranquilo se dirigié a la casa y golped la puerta con la mano.
En la oscuridad de la entrada sintido la presencia de aquella mujer
desconocida. Virata se incliné humildemente como un mendigo.

Entonces la mujer avanzo hacia €l con su obscura y turbia mirada de
ira.
-¢Qué vienes a buscar aqui? -pregunto.

Virata mir6 atentamente el rostro de la mujer y en su corazon renacio la
tranquilidad, pues entonces estuvo seguro de que no la habia visto
nunca. Ella era muy joven y €l hacia ya muchos anos que se habia
apartado del camino de los hombres. Jamas habia podido cruzarse con
ella en el sendero de la vida y nada, por lo tanto, habia podido hacer
contra ella.

-Queria darte el saludo de paz, mujer -respondi6é Virata-. Y preguntarte
por qué causa me miras con odio. ¢Qué tienes contra mi? ¢He podido
hacer algo que te haya ofendido?

-¢Qué me has hecho? -Y los labios de la mujer se abrieron con una
sonrisa malvada-. ;:Qué me has hecho? Nada, no me has hecho nada:
has convertido la abundancia de mi casa en miseria, me has robado el
amor y has hundido mi vida en la muerte. Vete, que no vuelva a ver tu
rostro; marchate, mi odio no podria contenerse por mas tiempo.

Virata la contempl6 suspenso. Tan terrible era aquella mirada, que le
pareci6 la mirada de la locura. Se aparto humildemente y le dijo:

-Yo no soy quien tu crees. Vivo apartado de los hombres y no llevo sobre
mi la culpa de haber torcido ningin destino humano. Tus ojos se
equivocan.
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-Te conozco perfectamente, te conozco como todos los demas; eres
Virata, aquel que es conocido con el sobrenombre de Estrella de la
Soledad, aquel a quien glorifican con los cuatro nombres de la Virtud.

Pero mis labios no te glorificaran jamas; mi boca clamara ante el
Supremo Juez de los hombres hasta que se te haya hecho justicia.
Acércate y contempla lo que has hecho conmigo.

Entonces aquella mujer cogio al sorprendido Virata y la empujo dentro
de la casa, abrio una puerta y le hizo entrar en una habitacion pequena
y obscura. Y llevandole hasta el rincon le hizo contemplar algo que
yacia inmovil sobre una estera. Virata se inclindé y se aparto
rapidamente con un gesto de sorpresa. Alli, en el suelo. yacia el cadaver
de un nino y los ojos de aquel inocente muerto le miraron con aquella
mirada lamentable con que en otro tiempo le miraron los ojos de su
hermano.

Junto a é€l, la mujer sollozaba dolorosamente.
-Es el tercero, el ultimo nacido en mi seno, y también tu le has
asesinado, td, a quien llaman el santo y el servidor de Dios.

Y cuando Virata intento rechazar aquellas acusaciones, la mujer le
empujo hacia otro lugar y le dijo:

-Mira aqui el telar, el telar vacio. Aqui trabajaba Paratika, mi marido,
durante todo el dia, tejiendo lino blanco, y no habia mejor tejedor en la
comarca. Desde muy lejos venian a encargarle trabajo, y con el trabajo
atendiamos a nuestra subsistencia; tranquilos eran nuestros dias, pues
Paratika era un hombre bueno y un trabajador incansable. Evitaba
siempre las malas companias y educabamos a nuestros hijos esperando
que cuando serian hombres seguirian su ejemplo de bondad y de
trabajo. Un dia se entero €l por un cazador (Dios debia haber permitido
que este extranjero no llegase jamas a nuestra casa) que un hombre
habia abandonado su pais, su casa y sus bienes, y apartandose de las
cosas mundanas se habia ido a vivir en la soledad, en una choza
construida por sus propias manos. Desde aquel momento Paratika cayo
en una profunda meditacion, de cada vez se mostraba mas preocupado
y pasaba dias enteros sin pronunciar una sola palabra. Hasta que una
noche me desperté y vi que ya no estaba a mi lado. Se habia ido al
bosque que es conocido con el nombre de El Bosque de los Cenobitas,
ese lugar donde ti moras para vivir en la soledad, junto a Dios,
olvidandonos a nosotros y olvidandose de que viviamos de su trabajo.

La pobreza entro entonces en nuestra casa; los hijos no tuvieron pan;
primero murié uno, luego otro y hoy el ultimo yace también muerto por
tu culpa, pues ta le has matado. Para que tu estés mas cerca de la
presencia de Dios, tres hijos de mis entranas han sido enterrados en la
dura tierra. ¢Como puedes tu reparar esto? ¢Como no he de clamar
contra ti ante el Supremo Juez de los muertos, si has roto ta sus vidas
arrojandolas al sufrimiento con la misma indiferencia con que arrojas
las migas de tu pan a los pajaros? ¢Como puedes tu redimirte de ser la
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causa de que un hombre justo abandonare su trabajo con el cual
alimentaba a sus inocentes hijos?

Virata habia palidecido, los labios le temblaban.

-Yo no sabia esto; yo no sabia que hiciese dano a los demas. Creia vivir
solitario.

-¢Donde esta, pues, tu sabiduria, sabio, si no sabias eso, que ya saben
los ninos, que aquel que se aparta de sus deberes cae en culpa? Ta no
has sido mas que un egoista; solamente pensabas en ti mismo y no en
los demas; lo que era dulce para ti, ha sido para mi amargo; lo que era
para ti tu vida, ha sido para mis hijos la muerte.

Virata permanecié un momento pensativo. Luego dijo, humildemente:
-Dices la verdad. Siempre hay en el dolor mas sabiduria y verdad que
en toda la filosofia. Todo lo que sé lo he aprendido junto a los
desgraciados, y todo lo que he podido ver con la mirada que penetra en
las profundidades ha sido con los ojos del hermano eterno. No he sido
un hombre humilde ante Dios, como creia; he estado siempre lleno de
orgullo, he podido comprender esto a través de sufrimientos que jamas
habia experimentado. Perdoname, pues yo no comprendia mi parte de
culpa en tu desgracia e ignoraba que hubiese influido en el destino de
algunos de mis semejantes. El abstenerse de obrar es realizar también
un acto del cual uno puede hacerse culpable sobre la Tierra. El solitario
vive, a pesar de estar solo, con sus hermanos. Perdoname, mujer. Iré al
bosque en busca de Paratika para que renazca en vuestra casa la vida
como en el pasado.

Virata se incliné y bes6 humildemente el borde del vestido de la mujer.
Esta sintio6 desaparecer todo su odio y con ojos sorprendidos contemplo
como se alejaba el solitario.

Capitulo X

Virata regres6 a su choza y durante toda la noche contemplo6 la blanca
maravilla de las estrellas encendidas en la profundidad del cielo. Llego
la aurora borrando las luces estelares y, como siempre, Virata llamé a
los pajaros para darles de comer. Luego cogio el cayado y regreso a la
ciudad.

Apenas difundida la noticia de que el santo habia abandonado su
soledad y se hallaba de nuevo entre los hombres, el pueblo se lanzé a
las calles para contemplarle. Algunos se sintieron llenos de temor
creyendo que su aparicion podria ser presagio de alguna desgracia. A
través de la respetuosa ola de la muchedumbre, avanzaba Virata con
una dulce sonrisa en los labios y humildemente saludaba a los
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hombres; pero por primera vez en su vida no pudo evitar que su mirada
fuese severa. No pronunciaba palabra alguna.

De esta manera lleg6 hasta el palacio del rey. Habia pasado ya la hora
del consejo y el rey estaba solo. Virata comparecio ante el monarca, y
éste, al verle, abri6é los brazos para estrecharle contra si. Pero Virata se
inclin6é hasta tocar con la frente en el suelo y beso el borde de la veste
del rey en senal de que queria hacerle una peticion.

-Antes de que tus palabras formulen lo que quieres pedirme, ya lo
tienes concedido -dijo el rey-. Es una honra para mi el tener poder para
servir a un hombre prudente y ayudar a un sabio.

-No me des estos nombres -respondi6é Virata-, pues mi camino no ha
sido nunca recto. Tu me desligaste de la obligacion de servirte y vivi
como un mendigo lejos de tu puerta. Quise liberarme de mis culpas y
de la responsabilidad de la accion, salir de la red de las cosas
mundanas, de esa red que ha sido tejida por los dioses.

-Me es dificil comprender lo que dices -respondi6 el rey-. ;Como puedes
haber procedido mal y caer en la culpa viviendo cerca de Dios?

-He ignorado todo lo malo que habia. He ignorado que nuestros pies
estan hundidos en la tierra y que nuestros actos deben cenirse a la
eterna ley. También el dejar de actuar es obrar. No podia apartar de mi
la mirada de los ojos del hermano eterno, esas miradas eternas que nos
hacen buenos o malos contra nuestra voluntad. Por muchas razones
soy culpable, pues me acercaba a Dios y me apartaba de servirle en la
vida. Era un egoista, pues me preocupaba tan so6lo de alimentar mi vida
sin servir a la de los demas. Quiero, pues, volver a servirte.

-No comprendo, Virata, tus palabras. Dime cuales son tus deseos para
que pueda satisfacerlos.

-Ya no quiero que mi voluntad quede libre. El que se figura estar libre
no tiene ninguna libertad; el que huye de la accion no huye de la culpa.

Solamente el que sirve a otros tiene libertad; es libre tan sélo el que
entrega su voluntad a los demas y pone su fuerza al servicio de una
obra sin preguntar nada. Solamente la mitad de lo que hacemos es obra
nuestra: el principio y el fin pertenecen a los dioses. Libérame de mi
voluntad, pues toda voluntad es confusion y toda obediencia es
sabiduria.

-No te comprendo. Me pides que te haga libre y me pides que te ponga a
mi servicio. Libres son los que mandan a los demas, pero no aquellos
que tienen que obedecer. No te comprendo.

-Es natural que tu corazéon no pueda comprender esto, rey mio. ¢Como
podrias ser rey si lo comprendieses?

Los ojos del monarca se obscurecieron llenos de ira.

-¢Como puedes decir que el poderoso es tan poca cosa ante Dios como
el vasallo?

-No hay nadie grande ni pequeno ante Dios. Solamente quien sirve y
somete su voluntad sin preguntar nada puede arrojar su culpa y
acercarse a Dios. Quien cree y piensa que es capaz de sojuzgar el mal
con su sabiduria, cae en la culpa.
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El rey mir6 a Virata con severo rostro.

-Entonces, ¢todos los servicios son iguales? ¢Tienen todos la misma
importancia ante Dios y ante los hombres?

-Es muy posible, rey mio, que algunos aparezcan como muy altos a los
ojos de los hombres. Pero a los ojos de Dios no existen diferencias.

El rey mir6 fijamente a Virata durante largo tiempo. El orgullo se
rebelaba. Pero luego se aplacé contemplando los blancos cabellos que
caian sobre la arrugada frente del anciano que le hablaba, y pensé que
con el tiempo aquel hombre se habia vuelto otra vez un nino. Entonces
le dijo, ironicamente, para probarle:

-¢Quieres ser el guardian de los perros de mi palacio?

Virata incliné su frente y bes6 humildemente el suelo en senal de
agradecimiento.

Capitulo XI

Desde aquel dia, el anciano que habia sido conocido en todo el pais con
los cuatro nombres de la Virtud, fue guardian de los perros del palacio
del rey y vivié confundido con los esclavos.

Sus hijos se avergonzaron de €l y procuraron cobardemente aislar a los
suyos para que no tuviesen que avergonzarse de su sangre delante de
los demas. Los sacerdotes le consideraron como un hombre indigno y el
pueblo se mostré sorprendido, solamente durante algunos dias, de que
aquel anciano que en otro tiempo habia sido el primer personaje del
Imperio fuese ahora el criado de una jauria de perros. Pero €l parecia no
preocuparse de esto y muy pronto todos le olvidaron. Virata cumplio
fielmente su servicio desde la primera claridad de la manana hasta el
ultimo resplandor de la tarde. Cuidaba a los animales, rascaba su
sarna, les llevaba la comida, arreglaba sus yacijas y apaciguaba sus
peleas. Pronto los perros le mostraron gran fidelidad y amor y esto le
llenaba de alegria. Su anciana boca, que antes habia hablado a los
hombres, estaba ahora llena de sonrisas, y aquella vida tranquila le
colmaba de felicidad.

La muerte se llevo al rey y otro rey vino. Este ya no le conocia. Una vez
ladré un perro al paso del monarca, y entonces éste, furioso, golpeo al

anciano con su baston.

Los demas hombres se habian olvidado también de la pasada vida de
Virata.

33

Librodot



Librodot Los ojos del hermano eterno Stefan Zweig 34

Vino un dia en que la ancianidad de Virata llegd a su término, y murio
en el establo de los esclavos sin que nadie en el pueblo se acordase que
aquel hombre habia sido glorificado con los cuatro nombres de la
Virtud.

Sus hijos se apresuraron a enterrarle y ningun sacerdote canto la
plegaria de los muertos ante su cadaver.

Los perros aullaron durante dos dias y dos noches; luego se olvidaron
también de Virata, cuyo nombre no esta escrito en las cronicas ni
consignado en los libros de los sabios.
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