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BALZAC
DEDICATORIA

A ROMAIN ROLLAND, por su amistad
inconmovible de afios luminosos y oscuros.

No es un puro azar el que retine aqui en un volumen estos tres ensayos sobre Balzac,
Dickens, Dostoiewski, escritos en el trancurso de diez afios. Una y armonica es la
intencién que nos anima al presentar a estos tres grandes, y a nuestro juicio Unicos,
novelistas del siglo XIX, como a tipos que, precisamente por el contraste de sus
personalidades, se completan entre si y elevan acaso a forma visible la idea de ese
arquitecto épico de universos que es el novelista.

Si digo que estos tres, Balzac, Dickens, Dostoiewski, son los Unicos grandes novelistas
que conoce el siglo, no ignoro, al discernirles tal primacia, la magnitud de ciertas obras
de un Goethe, de un Godofredo Keller, de un Stendhal, de Flaubert, de Tolstoi, de Victor
Hugo —para no citar otros nombres—, ni desconozco que muchas de sus novelas,
tomadas aisladamente, raya muy por encima de las de Dickens o las de Balzac. Mas hay,
a nuestro modo de ver, una diferencia intima e inquebrantable entre el novelista y el
autor de novelas. Novelista, en el sentido Gltimo y supremo de esta palabra, sélo lo es el
genio enciclopédico, artista universal que —fijémonos en la envergadura de la obra y en
la muchedumbre de sus figuras— modela con sus manos todo un cosmos; que, al lado
del mundo terrenal, levanta un mundo propio, con leyes propias de gravitacion, con
criaturas propias y un manto propio de estrellas tendido sobre sus frentes; que sabe
imprimir a cada figura, a cada suceso, un ser tan genuino, que no solo les da relieve
tipico en su mundo, sino que los impone, con fuerza pléstica penetrante, al mundo real,
obligandonos a tomar su nombre para subrayar hechos y personas; y asi, decimos de un
hombre viviente que es un figura balzacquiana, un caracter de Dostoiewski, un personaje
de Dickens. El novelista estatuye, en el mundo de sus criaturas, una ley de vida, crea una
idea de la vida, con armonia tal, que el mundo recibe por él una forma nueva. Destacar
en su recondita unidad esta ley intima, esta formacion caracteroldgica, es el intento
primordial que persigue el presente libro, cuyo subtitulo inédito podria rezar:
“Psicologia del novelista™

Cada uno de los tres aqui estudiados tiene su esfera propia. Balzac, el mundo de la
sociedad; Dickens, el mundo de la familia; Dostoiewski, el mundo del Uno y el Todo. Y,
si por fuerza hemos de comparar entre si estos mundos para contrastar sus diferencias,
jamés intentaremos trasponerlas en juicios valorativos ni colorear los elementos
nacionales de un artista con tintas de simpatia o aversion. Todo gran creador es una uni-
dad que guarda en su propio seno, en medidas que le son propias, sus fronteras y sus
quilates. Hay un peso especifico de cada obra, que no puede ponderarse en la balanza
absoluta de la justicia. Los tres ensayos presuponen conocimiento de las obras
respectivas: no pretenden ser introduccion sino quintaesencia, condensacion, extracto.
Mas ésta su misma condensacion les fuerza a limitarse a lo que el autor sinti6 como
esencial. El estudio de Dostoiewski hace especialmente dolorosa esta insuficiencia, pues
el volumen infinito del novelista ruso rechaza, como el de Goethe, toda férmula, por
amplia que ella sea.
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Bien hubiéramos querido afiadir a estas tres grandes figuras del frances, el inglés y el
ruso la imagen de un novelista aleman representativo; es decir, de uno de esos
arquitectos épicos de universos en que hemos cifrado la elevada idea del novelista. Mas
¢qué, si no encontramos ninguno digno de ser elevado a este rango, en el pasado ni el
presente? ¢Serd tan afortunado este libro que contribuya a alentarlo para lo futuro y
pueda saludar desde aqui su remoto advenimiento?

ST. ZWEIG.
Salzburgo, 1919.

Balzac viene al mundo el afio de 1799 en la Turena, la alegre patria de Rabelais. En
junio de 1799: la fecha merece la pena de repetirse. Es el afio en que retorna de Egipto,
mitad victorioso, mitad fugitivo, Napoledn —el mundo, a quien ya sus hechos comienzan
a traer desasosegado le llama todavia Bonaparte—. Después de llevar sus armas bajo las
estrellas de un cielo extranjero, de guerrear ante las Pirdmides, testigos de piedra, el
cansancio le vence, y abandona la magna empresa; sortea en un ruin barquillo las
corbetas de Nelson, que le acechan; junta, apenas toca tierra firme, un pufiado de adictos,
barre la Convencidn, contraria a sus designios, y en un momento se aduefia de Francia. El
afio en que nace Balzac —1799— sefiala el principio del Imperio. Bonaparte no es ya le
petit caporal, el aventurero corso: el nuevo siglo saluda a Napoleon emperador. Diez,
quince aflos mas —Ila adolescencia del novelista— y sus manos avidas abarcaran media
Europa, mientras las alas de &guila de sus suefios de codicia se ciernen sobre el mundo
entero, de Oriente a Occidente. Para quien tan intensamente como Balzac sabe vivir en lo
que le rodea, no podia ser indiferente esta coincidencia de sus primeros dieciséis afios con
los dieciséis afios del Imperio, época tal vez la mas fantastica de la Historia universal.
¢Acaso las primeras experiencias de la vida y el Destino no son las dos caras de la misma
imagen? He aqui que llega uno, cualquiera, de una isla cualquiera perdida en el
Mediterraneo azul, se presenta en Paris, solo, sin oficio ni beneficio, sin amigos, sin fama
y sin dignidades, toma en sus manos el Poder sin riendas y le' pone freno, se aduefia de
Paris a fuerza de audacia, y luego de Francia, y luego del mundo... Y este capricho aven-
turero de la Historia no lo cantan negros caracteres inverosimiles entre leyendas y gestas,
sino que penetra por todos los sentidos avidos del nifio, y se entreteje con su vida y su
persona, vestido con todos los colores del recuerdo y la realidad, poblando el mundo
todavia virgen de su alma. ;/Qué vida que pase por momentos tales no los tomara para
siempre por espejo? Balzac muchacho aprende quiza a leer en las proclamas que relatan,
con lenguaje marcial, rudo y orgulloso, con una emocién casi romana, los triunfos
alcanzados en lejanas tierras; pasea acaso sus torpes dedos de chico, en el mapa, sobre los
territorios por los que Francia va desbordandose a lo largo de Europa como un torrente,
mientras escucha los relatos legendarios de los soldados de Napoledn, que hoy le hablan
de Monte Cenis, mafiana de Sierra Nevada, de la marcha a traves de Alemania, vadeando
rios; de la invasion de Rusia, entre la nieve, o de la batalla naval delante de Gibraltar,
donde los ingleses prenden fuego a la flotilla con balas inflamadas. Durante el dia, quiza
han jugado con él, en la calle, unos soldados que guarda todavia en el rostro las cicatrices
de los sables cosacos. En medio de la noche se ha despertado acaso mas de una vez con el
ruido colérico de los cafiones arrastrados camino de Austria para hacer afiicos la capa de
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hielo sobre la que galopa la caballeria rusa en Austerlitz. Todos los afanes de su infancia
tenian por fuerza que resumirse en un nombre enfebreciente, en una idea, en un pensa-
miento: Napoleon. Delante de aquel parque gigantesco que arranca de Paris hacia el
mundo, ve el nifio erigirse un arco de triunfo y como en sus muros se van grabando los
nombres de las ciudades vencidas de medio universo jQué indecible golpe para este
sentimiento de superioridad cuando, afios mas tarde, viese desfilar bajo este mismo arco
las tropas extranjeras con su musica de triunfo y sus banderas desplegadas! Los
acontecimientos del agitado mundo exterior van grabandose en su alma con la emocion
de lo vivido. Y ya en edad temprana se ofrece a sus ojos la subversion inaudita de todos
los valores, espirituales y materiales. Ve como arrastra el vendaval, igual que hojas secas,
aquellos asignados puestos bajo la garantia de la Republica. Como en las monedas de oro
que tocan sus manos, luce tan pronto el rotundo perfil del rey decapitado como el gorro
frigio de la Libertad, o la faz romana del Primer Consul, o el boato imperial de Napoleén.
Una época como ésta de transiciones tan radicales, en que vacilaba y se deshacia cuanto
los siglos habian rodeado de barreras que se pensaron inconmovibles: moral, dinero,
territorio y jerarquias, no podia por menos de infundirle un temprano sentimiento de la
relatividad de todos los valores. Un torbellino era el mundo que le rodeaba, y si en medio
de esta voragine su mirada vacilante buscaba un poco de armonia en la dispersion, un
asidero, un simbolo, una estrella para orientarse sobre el oleaje tempestuoso, era siempre
Uno y el Mismo; la causa activa donde se engendraban, incesantes, las convulsiones y
oscilaciones...

Un dia, Napoledn deja en su vida la emocion de la presencia. El nifio ve al coloso
cabalgar en una parada, con las criaturas de su voluntad: con Rustan, el mameluco; con
José a quien habia hecho el regalo de Espafia; con Murat, para quien fue la dadiva de
Sicilia; con Bernadotte, el traidor; con todos aquellos a quienes acufid coronas y
conquistd reinos, a quienes saco de la nada de su pasado para elevarlos al esplendor de su
presente. En un segundo penetra por todos los poros del nifio, sensible y viva, una imagen
mas grandiosa que todos los cuadros de la Historia: jel gran conquistador del mundo
estaba ante sus ojos! ¢Y acaso en un” muchacho el ver a un conquistador no equivale al
deseo de serlo é1? Otros dos conquistadores universales guardaba la tierra, en esta época,
lejos de Paris: uno, en Konigsberg, en cuya mente la dispersion del mundo se ordenaba
en armonia; otro, en Weimar, donde un poeta reinaba sobre su mundo y lo domefiaba tan
triunfadoramente como los ejércitos de Napoleon. Pero estas grandezas eran todavia
demasiado remotas para Balzac. Fue el ejemplo de Napoledn quien le infundi6 desde la
infancia la ambicién de aspirar siempre a lo mas alto, sin detenerse nunca en lo parcial,
de asir el mundo codiciosamente en el eje de su totalidad.

Por el momento, esta voluntad cosmica insaciable ignora sus caminos. Nacido dos afios
antes, habriase enganchado bajo las banderas de Napoledn; hubiera, acaso, atacado las
alturas de Belle-Aliance, barridas por el fuego de los ingleses; pero la Historia no gusta
de repeticiones. Al cielo tormentoso de la era napolednica siguen dias de sol, tibios,
suaves y adormecedores. Bajo el cetro de Luis XVIII, el sable se convierte en espadin, el
soldado en paje, el politico en orador de moda; no es ya el pufio de la accién a la oscura
cornucopia del acaso quien otorga los altos sitiales del Estado: son blancas manos de
mujer las que reparten favores y gracias. La vida publica se encalma y aplana, el
torbellino espumeante de los acontecimientos cobra la apacibilidad de un tranquilo
estanque. Napoledn, acicate para muchos, era para los mas intimidante admonicion. El
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arte sufre los mismos influjos. Es entonces cuando Balzac comienza a escribir. Pero no
como los demas, para hacer dinero, para divertir, para llenar las estanterias, para ser el
tema de los bulevares; lo que él ambiciona no es un bastén de mariscal en la literatura,
sino el cetro de emperador. Su obra empieza en una buhardilla. Como para probar sus
fuerzas, publica las primeras novelas bajo seudénimo. No es todavia la guerra, sino un
supuesto tactico; no es el combate, sino la maniobra. Insatisfecho de lo logrado, deja la
pluma. Se dedica durante tres, cuatro afios, a otras ocupaciones; desempefia el cargo de
escribiente en una notaria; observa, ve, disfruta, penetra con su mirada en los senos del
mundo, para volver de nuevo a la batalla. Pero ahora con aquella voluntad indomable de
totalidad, con aquella avidez fanatica gigantesca que desprecia todo lo que es detalle,
apariencia, fenomeno, dispersion, para abarcar sélo lo que vibra en vuelo grandioso, para
auscultar el mecanismo misterioso de los instintos primigenios. Su ambicion, ahora, es
obtener del tropel de los sucesos de los elementos simples: del caos numérico la suma, de
los ruidos la armonia, de la plenitud de vida la esencia, exprimir el mundo entero en su
retorta, crearlo de nuevo, recrearlo en raccourci, en exacto escorzo, y animar con su
propio aliento, modelar con sus propias manos la materia asi domefiada. Y ni un solo
elemento ha de perderse, en este proceso. Para reducir lo infinito a lo finito, lo
inasequible a lo humanamente real, no hay méas que un camino: la concentracion. Todas
sus fuerzas conspiran tenazmente a este resultado, a comprimir los fenémenos, a hacerlos
pasar por su tamiz, donde queda todo lo que es accesorio, accidental, y solo penetran las
formas elementales y valiosas. Y luego, obtenidas estas formas aisladas y dispersas,
quitaesenciarlas en la brasa de sus manos, plasmar su inmensa heterogeneidad en sistema
ordenado y claro, al modo como Linneo esquematiza los miles de millones de plantas que
viven en una rapida clave, o los quimicos cifran en un pufiado de cuerpos simples las in-
numerables composiciones: tal es la ambicidn de este novelista. Para poder gobernarlo,
simplifica el mundo, y lo recluye en la carcel grandiosa de La comedia humana. Este
proceso de destilacion hace de sus hombres-tipos formulas expresivas de una pluralidad
que un genio artistico inaudito ha depurado de todo lo superfluo y accidental. Estas
pasiones rectilineas son las fuerzas motrices; estos tipos elementales, los actores; este
mundo decorativamente esquematizado en torno suyo, la escena de La comedia humana.
Balzac traslada a la literatura el régimen centralista de la Administracion. Como
Napoledn, hace de Francia la circunferencia del mundo, y de Paris su centro. Dentro de
este circulo, en el mismo Paris inscribe otros circulos: el circulo de la nobleza, el del
clero, la clase obrera, los poetas, los artistas, los sabios. De cincuenta salones
aristocraticos extrae el de la duquesa de Cadignan; exprime el jugo de cien banqueros
para formar a su barén de Nucingen; de un mundo de usureros saca a su Gobsec; los
médicos se compendian en Horace Bianchon. Hace que estos hombres vivan cerca unos
de otros, que entren en diario contacto, que se combatan con vehemencia. Alli donde la
vida engendra mil variedades, para él solo hay una. En su mundo no existen tipos
intermedios, matices ni mescolanzas. Este mundo es méas pobre que la realidad, pero mas
intenso. Sus hombres son extractos de hombres; sus pasiones, elementos simples; sus
tragedias, condensaciones. Como Napoleon, comienza por la conquista de Paris; tras
Paris se anexiona las provincias, una tras otra —todas envian sus diputados, por decirlo
asi, al parlamento de las novelas balzacquianas—, y de alli lanza sus tropas, como las del
Consul victorioso., a través del mundo. Cruza las fronteras y pasea sus hombres por los
fiordos de Noruega, por las mesetas calcinadas de Espafia, bajo el cielo llameante de
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Egipto; atraviesa con ellas el puente helado de la Beresina; a todas partes, y aun mas alla,
llega su voluntad césmica, como la de su gran predecesor. Ycorno Napoleon,
descansando entre —dos camparfias, nos lego el Code civil, Balzac nos entrega, para
reposarse de la conquista del mundo en su Comedia humana, un cédigo moral del amor y
del matrimonio, que es un ensayo de filosofia, y aun le queda tiempo para trazar sobre el
meridiano de sus grandes obras el arabesco generoso de los Cuentos droléaticos. De las
cabafias de los campesinos, de los abismos mas hondos de la miseria, se traslada a los
palacios de Saint Germain, penetra en los aposentos de Napoledn; por todas partes va
arrancando la cuarta pared y los secretos guardados bajo cerrojos; descansa con los
soldados en las celdas de la Bretafa; juega en la Bolsa; otea por entre los bastidores de
los teatros; vigila el trabajo paciente del erudito; no queda un rincén del mundo adonde
no llegue su mirada magica. Su ejército se compone de dos, de tres mil hombres; pero a
estos hombres los ha pateado él sobre el suelo, los ha visto crecer en la palma de su
mano. Los ha sacado de la riada, desnudos, y los ha vestido, los ha cubierto de dignidades
y de riquezas, como Napole6n a sus mariscales, para dejarlos de nuevo inermes y jugar
con ellos y estrellarlos unos contra otros. Indecible es la muchedumbre de los sucesos,
inmenso el paisaje que tras estos sucesos se desarrolla. Y Unica en la literatura moderna,
como Napoleodn en la Historia moderna, esta conquista del Universo que representa La
comedia humana, este sostener el mundo entero, sintetizado, entre dos manos. El suefio
infantil de Balzac fue conquistar el mundo, y nada méas avallasador que estos suefios
tempranos cuando se convierten en realidad. No en vano el novelista habia escrito debajo
de un retrato del emperador: “Ce qu'il n'a pu achever par I'epée, je I'accomplirai par la
plume”

Y como él son sus héroes. Poseidos todos de la misma ansia de conquistar el mundo.
Una fuerza centripeta los lanza fuera de su provincia, de su regién natal, hacia Paris. Y
Paris es el campo de batalla. Cincuenta mil hombres, un verdadero ejército, avanzan
sobre la capital, llenos de casta fuerza latente, de oscuras energias contenidas, prestas a
estallar, y una vez en ella, hacinados en estrecho espacio, explotan unos contra otros
como bombas, chocan, se enfurecen, se destruyen, se empujan al abismo. Nadie
encuentra puesto reservado en esta mesa; todos han de abrirse paso a codazos y
dentelladas, y este metal acerado, flexible, que se llama la juventud, se forja en armas, y
sus energias se condensan como explosivos. Es orgullo de Balzac haber sido el primero
en demostrar que bajo esta pugna de los que decimos civilizacion no se esconde menos
crueldad que en los campos de batalla. «Mis novelas burguesas son mas tragicas que
vuestras tragedias luctuosas», dice a los romanticos. Y, en efecto, lo primero que estas
fuerzas jovenes aprenden en los libros de Balzac es la ley de lo inexorable. Saben que no
caben todos en tan pequefio espacio, que fatalmente han de devorarse unos a otros —Ila
imagen es de Vautrin, criatura predilecta de Balzac— como arafias en un puchero. Las
armas forjadas en la juventud se templan luego en el veneno candente de la experiencia.
La razon es del que vence y sobrevive. Las treinta y dos puntas de la rosa de los vientos
los impulsan como a los san—culottes de la Grande Armée hacia Paris, con los zapatos
destrozados en las piedras de todos los caminos, cubiertos de polvo de todos los suelos, y
la garganta abrasada en una sed infinita de gozar. Al posar su vista sobre este mundo
nuevo, fascinador, el mundo de la elegancia, de la riqueza y del poder, comprenden —
que para conquistar estos palacios, estas posiciones, estas mujeres, no vale de nada el
bagaje que traen sobre sus hombros. Que si quieren triunfar han de fundir en nuevos
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moldes sus capacidades: cambiar la juventud en tenacidad; la inteligencia en astucia; la
confianza en falsedad; la belleza en vicio; la audacia en hipocresia. Y en su carrera hacia
lo mas alto nada detiene a estos ansiosos invencibles que son los héroes de Balzac. La
aventura es siempre la misma: cruza, raudo, un coche, salpicando lodo,— el cochero
restalla el latigo, pero dentro se yergue el busto de una mujer joven, y en su pecho brillan
las joyas. En el aire queda flotando una mirada répida. La mujer es tentadora y bella,
simbolo de la sensualidad. En este instante, todos los héroes de Balzac se concentran en
un deseo Unico: ser duefios de esta mujer, del coche, del criado, de la riqueza, de Paris,
del mundo... El ejemplo de Napoleon, que proclama que el poder, por alto que sea, esta al
alcance de la mano del més humilde los ha corrompido. Ya no luchan, como sus padres
provincianos, por una vifia, una alcaldia, una herencia; luchan por simbolos, por el poder,
por remontarse hasta el circulo de luz en que brilla el sol del Imperio, y el oro corre por
entre los dedos como el agua. Yasi nacen aquellos grandes ambiciosos, a quienes Balzac
dota de muasculos mas acerados, de elocuencia mas fogosa, de instintos mas vigorosos, de
una vida, si mas breve, mas henchida e intensa que a los demas. Estos son los hombres
cuyos suefios incuban hechos, los poetas —Balzac lo dice— que poetizan sobre la
realidad. Uno es el camino para el genio, otro para el hombre vulgar. O descubrir rutas
nuevas para la conquista del poder, o aprender las que otros siguen, los métodos de la
sociedad. Caer mortiferamente como balas de cafidn sobre todos los que estorben
nuestras ambiciones o envenenarlos silenciosamente, como la peste: he aqui el consejo
que da Vautrin, el anarquista, hijo predilecto y grandioso de Balzac.

En el mismo Barrio Latino, donde el novelista, en un pobre cuartucho, empieza su
carrera, se congregan sus héroes, formas elementales de la sociedad: Deplein, el
estudiante de Medicina; Rastignac, el arrivista; Louis Lambert, el fildsofo; Rubempré, el
periodista; Bridan, el pintor; un cenaculo de hombres jovenes, elementos cabticos,
caracteres rudimentarios, y, sin embargo, es la vida entera la que se agrupa en torno a la
camilla de la legendaria pension Vauquer. Pero més tarde, vaciados en la gran retorta de
la vida; cocidos al fuego de las pasiones y luego enfriados y entumecidos en los
desengafios; sometidos a las maltiples acciones y reacciones de la naturaleza social, a los
frotamientos mecanicos, atracciones magnéticas, descomposiciones moleculares, aquellos
hombres se transforman, pierden su verdadero ser. Ese terrible acido que se llama Paris
disuelve a unos, los corroe, los elimina, los anula, mientras a otros los cristaliza, los
endurece, los petrifica. Y después de pasar por todos los procesos posibles de cambio,
coloracion y aglutinacion, los elementos unidos forman nuevos complejos. Pasan diez
afos, y los transformados se saludan con sonrisas augurales en las alturas de la vida, y
vemos a un Desplein médico famoso, a un Rastignac ministro, a un Bridan célebre pintor,
mientras que Louis Lambert y Rubempré se han estrellado contra el volante. Se
comprende que Balzac amase la quimica, que estudiase las obras de Cuvier, de Lavoisier.
En este proceso multiple de acciones y reacciones, afinidades, atracciones y repulsiones,
eliminaciones y aglutinaciones, descomposiciones y cristalizaciones, en la simplificacion
atomica de lo sintético, creia él ver reflejada, mas diadfana que en ningun otro espejo, la
imagen de la sociedad. Para Balzac era axiomético que la pluralidad influia por modo tan
decisivo en la unidad como ésta sobre aquella —teoria a que él daba nombre de
lamarquismo y que Taine ha de plasmar mas tarde en conceptos—; que el individuo era
un producto formado por el clima, el medio social, las costumbres, el acaso; es decir, por
el Destino; que todo individuo absorbia una atmoésfera ya creada antes de irradiar de si
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otra nueva: este condicionamiento universal del mundo interior y del entorno era para él
articulo de fe. Esta trasposicién de lo organico a lo inorganico, la auscultacion de lo vivo
en lo conceptual, este sintetizar en el ser social un patrimonio espiritual momentéaneo,
dibujado en él la fisonomia de épocas enteras: tal era, para Balzac, la mision suprema del
artista. Todas las fuerzas flotan y se entrecruzan, ninguna es libre. Ante un relativismo
tan limitado, no puede prevalecer ninguna continuidad, ni aun la del caréacter. Balzac deja
que sus hombres se formen sobre los acontecimientos, que se modelen como arcillasen
las manos del Destino. Hasta los hombres de sus personajes repugnan la unidad y reflejan
la mudanza. En veinte novelas de Balzac hemos encontrado al barén de Rastignac, par de
Francia. Creemos conocer ya perfectamente a este arrivista sin escrapulos, prototipo del
picaro parisino, brutal y despiadado, que se escurre como una anguila por entre las mallas
de todas las leyes y encarna magistralmente la moral de una sociedad; le hemos visto en
la calle, en los salones, en los periddicos. Mas de pronto cae en nuestras manos una
novela en la que nos encontramos con un Rastignac hijo de nobles arruinados, a quien sus
padres mandan a Paris con muchas esperanzas y poco dinero y un caracter blando, dulce,
modesto, sentimental. Y le vemos caer en la pension Vauguer, en aquel crisol magico de
personajes, una de esas sintesis geniales en que Balzac, entre cuatro paredes mal empa-
peladas, encierra toda la variedad de temperamentos y caracteres que ofrece la vida. Ante
sus ojos se desarrolla la tragedia del ignorado rey Lear, del pere Goriot; contempla como
las princesas de lentejuelas del faubourg Saint Germain despojan a su padre anciano;
contempla todas las miserias de la sociedad metidas en una tragedia. Y llega aquel dia en
que, siguiendo al cadaver del que pecd por demasiado bueno, sin otro cortejo que el de un
portero y una criada, encendido en rabia, ve a Paris a sus pies desde las alturas del Pére
La Chaise, sucio, amarillo y triste como una llaga purulenta, y es entonces cuando conoce
la verdadera sabiduria de la vida. Es en aquel instante cuando resuena en su oido la voz
de Vautrin, el presidiario, que le dice que a los hombres hay que tratarlos como a bestias
de tiro, aguijonearlos para que vuelen arrastrando el coche, aunque caigan reventados
rendida la, carrera: la cuestion es llegar. En este segundo nace el baron de Rastignac de
los otros libros, el arrivista sin escrdpulos y sin piedad, el par de Francia. Este segundo en
la encrucijada de la vida lo tienen todos los héroes de Balzac. Todos se enganchan como
soldados en la guerra de todos contra todos, todos avanzan, cuando no caen, y sobre los
cadaveres de los caidos pasan los caminos de los vencedores. No hay hombre que no
tenga su Rubicén, su Waterloo, y las batallas son siempre las mismas, aunque se libren en
un palacio, en una cabafia o en una taberna. Balzac lo ha demostrado. Y, rasgando las
vestiduras del sacerdote, del soldado, del abogado, del médico, pone al desnudo sus
instintos, que no varian, aunque' cambie el habito bajo el cual se esconden. Esto nadie lo
sabe mejor que su Vautrin, el anarquista, que representa los papeles de todos y se nos
aparece bajo diez disfraces diferentes, y, sin embargo, siempre el mismo y con la
conciencia de su identidad. Debajo de la tierra nivelada de la vida moderna minan las
luchas, y el instinto indesarraigable de la ambicion conspira contra las apariencias
igualitarias. La tension de la lucha se duplica, lejos de remitir, pues en la vida moderna
no hay puestos reservados, como antes el del rey, el de la nobleza, el del sacerdocio:
todos tienen derecho a pretenderlo todo. La reduccion de posibilidades multiplica las

energias.
Esta lucha homicida y suicida de energias es la que encanta a Balzac. Su pasion es
pintar las energias tensas hacia un fin, como expresién de una consciente voluntad vital.
8
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Mas no en sus efectos, sino en si mismas, por propia virtud. Nada le importa que esa
voluntad sea buena o mala, fecunda o estéril, con tal que sea intensa. La voluntad, la
intensidad, son todo—, ellas hacen al hombre; la fama, el éxito, no son nada, pues es el
acaso quien los da y los quita. El raterillo que escamotea timidamente un panecillo, es un
ser insignificante: el gran ladron, el profesional, el que no roba s6lo por lo robado, sino
por la pasion de robar, cuya vida se entrega entera a este— frenesi del despojo, éste tiene
grandiosidad. Medir los efectos, ponderar los hechos es incumbencia del historiador;
dejar en libertad las intensidades, la misién del novelista, segun la entiende Balzac. La
fuerza sélo es tragica cuando fracasa. Balzac pinta los héros oubliés; la Historia sélo ve
un Napoledn, el Napoledn que conquisto el mundo y lo gobernd en los afios 1796 a 1815;
para él hay cuatro o cinco en cada época. Uno es acaso aquel que sucumbio en Marengo y
se llamo Dexais; otro lo envid a Egipto, el Napole6n histérico, lejos de los grandes
acontecimientos; el tercero conoce tal vez la mas espantosa de las tragedias, pues lle-
vando dentro de si un verdadero Napoledn no vio jamas un campo de batalla; la vida
oblig6 a estancarse en un rincon provinciano aguas que pudieron ser torrente impetuoso;
mas sus energias no fueron mezquinas, aunque lo fuesen las circunstancias entre que
vivio. Balzac conoce mujeres cuya ternura y cuya belleza las hubiesen hecho famosas
entre las reinas-soles, cuyos nombres hubieran podido rivalizar con el de la Pompadour o
el de Diana de Poitiers; poetas que fracasaron por la adversidad de un momento, por
delante de cuyos nombres pasé la fama sin detenerse y a quienes otro poeta tiene que
entregar la gloria de que no gozaron en vida. Sabe que cada minuto que pasa derrocha
estérilmente una plenitud inconcebible de energias. Sabe que Eugenia Grandet, la
provincianita sentimental, tiene un momento —aquel en que, temblando ante la codicia
de su padre, entrega a su primo la bolsa del dinero— en que su heroismo alcanza la
intensidad del de la Juana de Arco cuyos marmoles resplandecen en todas las plazas de
Francia. Ningun éxito, por ruidoso que sea, puede fascinar a un biégrafo como éste de
vidas innumerables, que ha analizado quimicamente todos los afeites y todas las mixturas
de la sociedad. El ojo insobornable de Balzac solo ojea las energias, sélo ve la tension de
vida que palpita en el torbellino de los sucesos. En aquel tumulto de la Beresina, en que
el ejército desmoralizado de Napole6n se precipita al rio; en aguel segundo terrible donde
se apelotonan tragedias de heroismo, cobardia y desesperacion cien veces relatadas,
¢quiénes son para Balzac los verdaderos, los supremos héroes? Aquellos cuarenta peones
cuyos nombres no conoce nadie, que, hundidos hasta el pecho durante tres dias en las
aguas heladas, cortantes, levantaron el fragil puente por el cual pudo salvarse la mitad de
las tropas. El novelista sabe que detrds de las celosias de Paris se desarrollan en cada
segundo tragedias que no ceden en magnitud a la muerte de Julia, al fin de Wallenstein, al
destino de maldicion del Rey Lear, y nos repite una y otra vez, con el mismo orgullo,
aquel apdstrofe: «Mis novelas burguesas son mas tragicas que vuestras tragedias
luctuosas». Su romanticismo ahonda en la vida interior. Vautrin, vistiendo chaqueta, no
tiene menos grandeza que el campanero de Notre-Dame con sus cascabeles, el
Quasimodo de Victor Hugo; los paisajes rocosos y adustos del alma, la marafia de las
pasiones y la avidez que laten en el pecho de sus grandes arrivistas, no son menos
espantables que la gruta pavorosa del Han de Islandia. Balzac no busca la grandeza del
ropaje en la lejania de lo historico y lo exotico, sino en lo superdimensional, en la
intensidad exaltada de pasiones unicas en su grandioso retraimiento. En su mundo sélo
tienen cabida los sentimientos que ante nada deponen su fuerza e integridad; sélo son
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grandes los hombres que se concentran en una aspiracion, que no se disipan en varias
direcciones, aquellos cuya pasion absorbe toda la savia: la suya y la reservada a otros
afanes, enriqueciéndose asi por el despojo y la crueldad, como esas ramas que florecen y
fructifican monstruosamente cuando el jardinero amputa o estrangula las ramas
hermanas. Balzac pinta esos monomaniacos de la pasion para quienes el mundo s6lo gira
en torno a un simbolo, que en la marafia indiscernible se estatuyen un sentido de vida. La
ley fundamental de su energética es una especie de mecanica de las pasiones: la creencia
de que cada vida desarrolla una masa igual de fuerza, cualesquiera que sean las miras
sobre las que se derramen los afanes de su voluntad, lo mismo cuando fluyen lentamente
en mil emociones que cuando se acumulan avaramente para lanzarse concentradas sobre
un momento fugaz de rapto y exaltacion, lo mismo cuando el fuego de esa vida se consu-
me en lenta combustion que cuando explota en un instante. No vive menos quien vive
mas. de prisa; ni es menos varia la vida mas uniforme. Un novelista que s6lo aspira a
crear tipos, a desintegrar los elementos puros, no puede tener 0jos mas que para estos
monomaniacos, para estos hombres hechos de una pieza, que se aferran a una ilusion con
todos sus nervios, con todos sus musculos, con todos sus pensamientos. Cualquiera que
esa ilusion sea: amor, arte, avaricia, valentia, pereza, politica, amistad. No importa el
simbolo, con tal que haya uno, Unico y soberano. Estos hommes & passion, fanaticos de
una religion de que son el dios ellos mismos, pasan por la vida sin mirar a los lados.
Hablan lenguajes diferentes y no se entienden unos a otros. Ya podéis ofrecer al
coleccionista la mujer mas bella, al amoroso un puesto brillante, al avariento lo mejor del
mundo, si no es dinero. Y si se dejan tentar, si abandonan por otra su pasion predilecta,
estan perdidos. Los musculos se atrofian en la inaccion; los anhelos que no se ponen en
tensién durante afios se petrifican, y el que se pasa la vida entera entregado a una pasion,
virtuoso de ella, atleta de su Unico sentimiento, es impotente y nulo para los demas. Un
sentimiento exaltado a monomania devora a los otros, les roba la savia, los deseca para
atraer a si todos los valores y todos los encantos que una voluntad sana estan repartidos.
Todos los matices y peripecias del amor, todas las cuitas, los celos y el luto, el
agotamiento y el éxtasis se concentran para el avariento en la mania del ahorro, para el
coleccionista en el ansia de coleccionar, pues en cada percepcion absoluta y total se cifra
la suma de todas las posibilidades del sentimiento. La intensidad de un goce exclusivista
encuentra en sus emociones toda la gama de las ansias truncadas. Y aqui comienzan las
grandes tragedias de Balzac. Nucingen, el simbolo del dinero, que ha amasado millones y
gana en talento a todos los banqueros de Francia juntos, se convierte en un nifio estipido
entre las manos de una cortesana; el poeta que se pasa al periodismo desaparece estrujado
como los granos en una muela. Quimera del mundo, cada simbolo es celoso como
Jehova, y no tolera pasiones rivales. Y ninguna pasion puede decirse superior a otra; no
puede haber entre ellas jerarquias, como no las hay entre los paisajes o entre los suefios.
Ninguna es vil. «;Por qué no escribir también la tragedia de la estupidez —se pregunta
Balzac—, la del pudor, la de la timidez, la del hastio?» Todas son fuerzas motrices, todas
empujan, todas son respetables, siempre que sean lo bastante fuertes; hasta la méas pobre
linea de la vida puede tener vuelo y grandeza, con tal que no se rompa en su trazado, con
tal que gire hasta abarcar la totalidad de su destino. Arrancar al pecho del hombre estas
fuerzas elementales —o mejor, estas mil formas proteicas de la verdadera y Unica fuerza
elemental—; calentarlas, poniendo a presion la atmosfera en que viven; fustigarlas a
ramalazos de sentimiento y emborracharlas con los elixires del amor y el odio, para luego
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azuzarlas y que se revuelvan furiosas en el arrebato de la embriaguez; estrellar a los
hombres contra el guardacantén de la fatalidad; estrujarlos y separarlos violentamente
para aglutinarlos de nuevo; tender puentes entre sus suefios, entre el avaro y el colec-
cionista, entre el mujeriego y el ambicioso; desplazar sin descanso el paralelogramo de
las fuerzas; rasgar en todas las vidas el abismo aterrador de valle y montafia; lanzar las
olas de arriba abajo, y de abajo arriba; atizar el fuego de las llamas y contemplarlo con
los ojos inflamados de avidez con que Gobsec el usurero se extasiaba ante los brillantes
de la condesa Rastaud; avivar el fuego perenne con sus nuevos despojos; flagelar a los
hombres como a esclavos; arrastrarlos como Napoledn a sus soldados, sin un minuto de
tregua, por todo el orbe, desde Austria a la Vendée, por mar a Egipto y de alli a Roma,
para cruzar en seguida la Puerta de Brandeburgo entrando por Berlin, o asaltar las alturas
de la Alhambra, o emprender la conquista de Moscu, pasando por sobre la victoria y la
derrota; dejar a la mitad tendida en los caminos, aniquilada por las granadas de los
cafiones o por la nieve de las estepas; recortar en figuras el mundo entero, y pintar detras
del cartdn del paisaje, para luego tirar de los hilos a los mufiecos con mano nerviosa: ésta
era su monomania, la monomania de Balzac.

Pues Balzac, el propio Balzac, era uno de esos grandes monomaniacos eternizados en
sus novelas. Un desengafado. Repelido en todos sus suefios por un mundo cruel que odia
al principiante y al pobre, se retrae a su soledad y se crea a si mismo simbolo del mundo.
Un mundo que es suyo propio, que vive en él y con él sucumbe. La realidad pasa de largo
ante sus 0jos, sin que alargue la mano para cogerla. Vive recoleto en su cuarto, clavado a
la mesa de trabajo, en la selva de sus creaciones, como entre sus cuadros Elias Mago, el
coleccionista. Desde los veinticinco afios —salvo en casos que fueron excepciones y
acabaron siempre en tragedia— sélo utiliza la realidad como material, como combustible
para mantener alta la presion de su propio universo. Pasdé por delante de la vida
timidamente, como si le dijese el presentimiento que el menor contacto de estos dos
mundos, el suyo y el de los otros, solo podia engendrar dolor. Todas las noches al dar las
ocho caia sobre la cama agotado de fatiga, dormia cuatro horas, y hacia que le
despertasen a medianoche. Y cuando Paris y todo entorno suyo cerraba sus o0jos
inflamados, cuando las sombras caian sobre el rumor de las calles y se borraba el mundo
de fuera, apuntaba la aurora del suyo. El novelista lo conjuraba al margen del otro,
congregaba todos sus elementos dispersos y vivia horas de éxtasis febril, espoleando sin
cesar los sentidos postrados con el aguijon del café puro. jY asi trabajaba diez, doce, y a
veces hasta dieciocho horas diarias! Hasta que algo viniese a arrancarle de aquel mundo y
volverle al de la realidad. En este segundo de despertar es cuando nos le imaginamos con
aquella mirada que tiene en la estatua de Rodin, aquella mirada de miedo y de sorpresa
del que retorna de un cielo remoto y se ve de subito precipitado en la olvidada realidad,;
aquella mirada horriblemente grandiosa que casi grita de angustia; aquella mano que se
crispa en la ropa sobre el hombro escalofriado; el gesto de uno a quien sacuden en el
suefio, de un sonambulo a quien de pronto, con voz estridente, gritan su nombre. Ningun
poeta ha llevado tan alla como éste la intensidad de la abstraccion en la propia obra, hasta
rayar en el engafio de si mismo; la fe en sus propios suefios, la alucinacion. Su pulso no
acertaba a detener siempre la maquina de la emocion, el motor embalado; a distinguir el
espejismo de la realidad, ni era siempre diafana a sus ojos la frontera entre los dos
mundos. Con sus anécdotas se ha llenado un libro entero —un libro divertido, que a
veces es terrible—; con aquellas anécdotas que nos lo pintan absorbido en su quimera y
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poseido de la existencia real y corpdrea de sus criaturas de imaginacion. Un dia, entra un
amigo en su cuarto, y Balzac, convulso, se abalanza a él: «;No sabes que la desventurada
se ha suicidado?» EI amigo da un paso atrés, lleno de terror, y sélo entonces se recobra el
poeta en su conciencia y vuelve la imagen que le alucinaba, la imagen de Eugenia
Grandet, a las constelaciones irreales de su firmamento. Un estado de alucinacion tan
intenso, tan completo, tan permanente, no se distingue de la locura, acaso, mas que por la
identidad de las leyes que gobiernan la vida exterior y esta nueva realidad, por la
identidad de las condiciones causales del ser, que no residen tanto en la forma de vida
como en la posibilidad de vida de sus entes de imaginacion: es como si cruzasen el dintel
del cuarto de trabajo del novelista para incorporarse a sus novelas. En duracion, tenacidad
y cerrazOn quimérica, en cuyas creaciones no habia solo laboriosidad, sino fiebre,
embriaguez, suefios y éxtasis. El trabajo era para Balzac un paliativo de su hechizo, un
narcético que le hacia olvidarse de su hambre de vida. Dotado como nadie para ser un
gozador, un disipador, él mismo confiesa que este trabajo febril no hace mas que
alimentar su ansia de goces. Su sensualismo, desenfrenado como el de los monomaniacos
de sus novelas, solo podia renunciar a las demas pasiones encontrandolas compensadas
en esta Unica. Podia prescindir de todos los excitantes del ansia de vivir, del amor, de la
ambicion, del juego, de la riqueza, de los viajes, de la fama y de la victoria, porque su
obra se los suplia centuplicados. Los sentidos son necios como criaturas. No saben
distinguir lo auténtico de lo falso, la ficcion de la realidad. Sélo piden que se les alimente,
sea con experiencias o con suefios. Y Balzac se paso toda la vida engafiando a los senti-
dos, mintiéndoles goces en vez de procurarselos, saciando su hombre con el olor de los
platos que no podia servirles. La gran emocion de su vida fue compartir apasionadamente
los goces de sus personajes. El era el que ponia los diez luises sobre el tapete verde y
aguardaba temblando de ansiedad a que la ruleta se parase; €l el que pasaba la mano
abrasada sobre la ganancia reluciente, él que triunfaba en el teatro y atacaba las alturas al
frente de los batallones, él que hacia temblar los cimientos de la Bolsa con cartuchos de
dinamita; suyos eran todos los placeres que tomaban cuerpo en sus criaturas, y en ellos se
exaltaba hasta el éxtasis de su vida, aparentemente tan pobre. Jugaba con sus personajes
como Gobsec el usurero con sus victimas, con aquellos infelices atormentados que
acudian a el sin esperanza alguna y a quienes tenia, dando coletazos, colgando de su
anzuelo; sus dolores, sus goces y sus tormentos eran para él objeto de atenta observacion,
como podia serlo el accionar mas o menos inteligente de un actor en escena. Y es su
corazon el que habla bajo la grasienta zamarra del usurero; «;Pues qué, no es nada poder
penetrar hasta los pliegues mas reconditos del corazon humano, poder mirar hasta el
fondo de él y tenerlo en la mano desnudo?» Balzac, el mago de la voluntad, refunde lo
ajeno en propio, el suefio en vida. Cuéntase de €l que en su juventud, cuando toda su
comida era un trozo de pan seco, dibujé con yeso en la mesa a la que se sentaba en su
buhardilla la circunferencia de unos cuantos platos y escribié dentro de ellos el nombre
de los manjares mas apetecidos, para asi encontrar en el pan, por pura sugestion de la
voluntad, el sabor de lo no comido. Y como aqui creia gustar el gusto, como lo gustaba
en realidad, es seguro que en el elixir de sus libros bebié desaforadamente todos los
encantos de la vida, engafiando a su pobreza con la riqueza y el esplendor de sus propios
esclavos. Y el eternamente agobiado por las deudas, atormentado por los acreedores,
debia de sentir una emocion sensual al asignar a uno de sus personajes «cien mil francos
de renta». El era el que rondaba entre los cuadros de Elias Mago; el que amaba a las dos
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condesitas como su propio padre Goriot; el que subia a las cumbres con Seréafito sobre los
nunca vistos fiordos de Noruega; el que gozaba con Rubempré las miradas rendidas de
las mujeres, y era para él, para él mismo, para quien todos estos hombres vertian sus
goces como lava ardiente; estos hombres para quienes €l destilaba la dicha y el dolor con
las hierbas brillantes y oscuras de la tierra. Ningn poeta gozd como €l de los goces de
sus personajes. Y en los pasajes donde pinta los méagicos encantos de la riqueza ansiada
es donde se respira con mayor fuerza —mayor todavia que en las aventuras de amor la
embriaguez del iluso, la borrachera de haschich del solitario, Este flujo y reflujo de cifras,
este codicioso acumular de sumas que se desvanecen, este voleo de capitales de mano en
mano, es la pasion méas recondita del novelista. La inflacion de los balances, la crisis
tempestuosa de los valores, el derrumbamiento y la subida hasta lo infinito... Conjura
millones como tormentas sobre la cabeza de un mendigo; hace que los capitales se
desvanezcan como espuma entre las manos de una mujer, y pinta con fruicion los
palacios de los faubourgs, la magia del oro. La palabra «millones» tiene siempre en sus
labios el balbuceo impotente del que pierde el habla, el estertor del Gltimo goce sensual.
La pompa de los aposentos alineados en sus novelas sugiere la voluptuosidad de las
mujeres de un serrallo, y las insignias del poder refulgen alli como las joyas
esplendorosas de una corona. Y hasta en sus manuscritos se pulsa esta fiebre. Las lineas
al principio reposadas y cuidadosas, van hinchandose como las venas de un colérico, se
tambalean, cobran ritmo mas acelerado, se excitan y se exaltan convulsivamente,
maculadas todavia por las huellas del café con que el poeta espoleaba y ponia al galope
sus nervios fatigados. Se oye casi el jadear de la maquina a sobrepresion, el calambre
fanatico, maniatico, del escritor, esta avidez del Don Juan du verbe que quiere poseerlo
todo, lograrlo todo por el conjuro de la palabra. El frenesi del eterno insatisfecho llega
hasta las galeradas y pliegos de imprenta, rasgando una vez y otra y otra lo ya compuesto,
como el enfermo en delirio sus vendajes, para flagelar todavia a lo largo del cuerpo yerto
y rigido del texto, la sangre roja y latente de sus lineas.

Esta labor titdnica no podria concebirse sin el acicate de la voluptuosidad, sin ver en
ella la Gnica ansia de vida de un hombre que dimite ascéticamente todas las demas formas
del poder, de un pasional para quien no existe mas formula de desprendimiento que la de
su arte. Una o dos veces intentd Balzac escaparse fugazmente a otros suefios. Quiso
probar su estrella en la vida practica. Una vez, la primera, cuando, desesperando de sus
creaciones, le tento el poder real del dinero y se lanzo a especular y abrié una imprenta, y
fundd un periddico. El Destino, con esa ironia que guarda siempre para los rebeldes,
decreto la ruina infamante de este hombre, y el que en sus libros lo sabia todo: las jugadas
de los bolsistas; los resortes de los negocios, pequefios y grandes; las emboscadas de los
usureros; que conocia el valor de todas las cosas y habia traido al mundo en sus novelas a
cientos de seres, y les habia conquistado fortunas, por los caminos l6gicos y certeros; el
que hizo ricos a Eugenia Grandet, a Popinot, a Crevel, a Goriot, a Bridau, a Nucingen, a
Wehrbrust y a Gobsec, volvié a sus libros arruinado y con aquella montafia de deudas
bajo cuyo peso habia de gemir durante el medio siglo de su vida, ilota del trabajo mas
sobrehumano, hasta el dia en que sucumbe a él silenciosamente y cae muerto con las
venas rotas. Los celos de la pasion abandonada, duefia y soberana de su vida, el arte, se
cebaron cruelmente en él. Hata el amor, que para los demas es un suefio magico de lo
vivido y lo real, fue para él solamente la experiencia vivida de un suefio. Aquella Frau
von Hanske que luego habia de ser su esposa, la étrangere a quien dirigia las cartas
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famosas, era su amor apasionado mucho antes de haberse mirado en sus 0jos; ya era su
amor cuando todavia no habia cobrado realidad: era «la muchacha de los ojos de orox;
era Delfina y Eugenia Grandet. Para el verdadero poeta, cualquier pasion que no sea la de
crear, sofiar, es una aberracion, «L'nomme de lettres doit s'abstenir des femmes, elles font
perdre son temps, on doit se borner a leur écrire, cela forme le style»: asi escribia a
Teofilo Gautier nuestro autor. En el fondo recéndito de su alma, no era Frau von Hanske
lo que él amaba, era su amor por ella; no estaba hecho €l para amar las situaciones que se
le ofrecian, sino las que para si sabia crearse; y tanto ceb6 con ilusiones su hambre de
realidad, tanto jugo con cuadros y con trajes, que, como los actores en los momentos mas
exaltados, acabd creyendo él mismo en su pasion. Jamés se canso de sacrificar a esta
pasion de creador, y aceler6 de tal manera el proceso de intima combustion, que las
llamas se levantaron, le envolvieron y abrasaron su vida. Esta, como la magica piel de
zapa de su novela, iba encongiéndose con cada obra nueva que producia, con cada deseo
nuevo asi logrado. Y el novelista sucumbi6 a su monomania como el jugador al tapete
verde, el bebedor al vino, el fumador de haschich a la pipa fatal y el lujurioso a las
mujeres. Fue el excesivo logro de sus ansia el que le maté.

Una voluntad de coloso como ésta, que asi sabia infundir a sus suefios sangre y vida,
que los exaltaba hasta que sus emociones tocasen por lo intensas a los fendmenos de la
realidad; una voluntad de fuerza evocadora tan inaudita, era natural que creyese cifrado
en su propia magia el secreto de la vida y se erigiese a si misma en ley universal. No
podia tener verdadera filosofia quien no revelaba nada de si mismo y no era acaso mas
que una forma mudable; que no tenia la faz, como Proteo, porque todas se resumian en él;
que se infiltraba como un derviche, como un espiritu, en los cuerpos de mil figuras y se
perdia en el dédalo de sus vidas, en las de optimistas y altruistas, pesimistas y relativistas,
sin preferencias ni distinciones; que abrazaba y desechaba todas las ideas y todos los
valores, como el que pone o corta la corriente tocando un botén. A nadie da la razén, a
nadie se la quita. Balzac no tuvo nunca opiniones propias; s6lo supo épouser les opinions
des autres —el aleman no tiene palabra para expresar esta adhesion espontanea a las
ideas de otro sin ningln género de espiritual identificacion— Aprisionado en el instante
entre las costillas de sus criaturas, velase arrastrado sin remision por el oleaje de sus
pasiones y de sus vicios. Y no habia nada para €l verdadero e inmutable por encima de su
voluntad monstruosa, aquel magico sesamo que hacia saltar entre sus ojos las pefias tras
las que estaba oculto el misterio del corazén humano, la clave con la que descendia hasta
los abismos mas tenebroso de sus sentimientos y que le sacaba de nuevo a la superficie,
cargado con los tesoros de su conquista. ;Quién mejor que él podia asignar a la voluntad
un poder creador de materia y espiritu, y sentirla como principio de vida e imperativo
césmico? Balzac sabia que este fluido de la voluntad que, irradiando de un Napoleon,
hacia temblar al mundo, derribaba imperios, exaltaba principes, confundia el destino de
millones de seres; que esta vibracion inmaterial, esta presion puramente atmosférica
gobernada por el espiritu tenia por fuerza que trascender exteriormente a los &mbitos de
lo material, modelar la fisonomia, invadir la mecéanica del cuerpo entero. jComo no ha de
cincelar el metal de los rasgos humanos una voluntad tenaz, una pasion crénica, si basta
la excitacion de un instante para iluminar la faz del hombre mas vil, para embellecer y
dar caracter a los trozos méas brutales y mas estdpidos! Un rostro era, para Balzac, una
voluntad vital petrificada, un carécter fundido en bronce, y asi como el arquedlogo re-
construye sobre las reliquias fosilizadas toda una civilizacion, era obra del poeta, segin
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él, componer el mundo interior del hombre sobre su cara y la atmdésfera que le rodea. Esta
caracterologia llevabale a comulgar en las teorias de Gal, en su topografia del cerebro,
con aquella curiosa tabicacion de dotes y capacidades; a estudiar a Lavatier, para quien la
cara era también la voluntad vital plasmada en carne y hueso, el carcter vuelto hacia
fuera. Todo cuanto fuese alentar esta magia, este intercambio misterioso de lo interno y lo
exterior, le era grato al novelista. Creia en aquella teoria de Mesmer sobre la transmision
magnetica de la voluntad; compartia la imagen de los dedos como puntas de fuego
irradiado de la voluntad, y daba por buenos los espiritismos de Swedenborg; y todas estas
quimeras, sin llegar a articularse en una verdadera teoria, forma las ideas de su predilecto:
aquel Louis Lambert, chemiste de la volunté, extrafia imagen del prematuramente muerto,
en quien se hermanan de modo curioso el autoretrato y el ansia de intima perfeccion; la
figura que con mas frecuencia que ninguna otra desnuda la propia vida del autor. Para
Balzac, toda, cara era una especie de charada que habia de descifrar. Decia descubrir en
cualquier rostro la fisonomia de un animal; creiase capaz de sefialar por signos
misteriosos los tocados de muerte; jactabase de leer en la cara, en los movimientos, en el
vestido de los que cruzaban a su lado por la calle, su género de vida, su profesion. Pero
este talento intuitivo no podia bastarle; no era ésta todavia la magia suprema de la mirada.
No le bastaba penetrar en lo externo y en lo presente. Todo su anhelo era poseer esa
fuerza de concentracién de los que, abstrayéndose del contorno, no ven sélo lo
momentaneo, sino que descubren también en las raices desenterradas las huellas de lo
pasado y lo futuro; ser hermano de los quiromanticos, de los visionarios, de los profetas,
de los que dicen los horoscopos; de todos lo que, dotados de la mirada recondita de la
seconde vue, saben descifrar lo oculto en lo aparente, lo infinito en lo inmediato; que
sobre las rayas tenues de la mano descubren el camino de la vida andada y evocan la
senda oscura del porvenir. El don de esta mirada bruja s6lo puede ser otorgado, segin
Balzac, a quien no disperse su inteligencia en mil direcciones, a quien la dispare —la idea
de la concentracion es en este escritor eterno ritornello—, avaramente ahorrada, sobre un
solo blanco. Este don no es atributo exclusivo del mago y el visionario; esta mirada
magica espontanea, que es el sello innegable del genio, la tienen las madres para sus
hijos; la tiene Desplein, el médico, que por los sufrimientos enmarafiados de un enfermo
descubre infaliblemente la causa del mal y el limite probable de su duracion; la tiene
Napoledn, el genio de las batallas, que con un rapido golpe de vista sabe donde ha de
lanzar sus regimientos para decidir la suerte de un combate; la posee Marsay, el seductor,
que acecha certero el fugaz segundo en que la mujer vacila y cae; Nucingen, el jugador
de Bolsa, cuyas jugadas, lanzadas en el preciso instante, no fallan nunca: todos estos
astrologos del cielo del alma deben su ciencia a aquella mirada introspectiva que sabe ver
perspectivas y horizontes alli donde el ojo inerme ve sdélo tintas cadticas y grises. Aqui es
precisamente donde esté el nudo de afinidad entre la vision del poeta y las deducciones
del investigador, entre la aprehension rapida y espontanea y el estudio lento y ldgico.
Balzac, para quien su propio talento intuitivo tenia que ser inconcebible, que méas de una
vez pasaria la vista aterrada sobre su obra como sobre algo inverosimil, tenia por fuerza
que abrazar una filosofia de los inconmensurable, una mistica incapaz de contenerse
dentro de las fronteras del catolicismo trillado de un de Maistre. Este grano de magia
diluido en lo méas intimo de su ser; este algo inverosimil que hace de su arte, mas que la
quimica, la alquimia de la vida, es lo que le separa de cuantos han de seguir sus huellas,
de sus imitadores —de Zola, principalmente—, que ha de ir reuniendo piedra tras piedra,
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en una rebusca fatigosa, alli donde a Balzac le bastaba con mover la varita magica para
que brotase de la tierra un palacio de mil ventanas. Pues por inmensa que sea la energia
encerrada en su obra, la primera impresion que produce es siempre la de magia y no la de

trabajo; no es la del que toma prestado de la vida, sino la del que la regala y enriquece.
Balzac, que suspende sus estudios y experimentos en los afios de produccion —y ésta
es la nube que flota como un misterio inescrutable en torno a su figura—, no era hombre
que observase la vida, como otros novelistas; como Zola, que antes de sentarse a escribir
una novela abre una carpeta a cada personaje; como Flaubert, que revuelve bibliotecas
enteras para escribir un libro menos gordo que un dedo. Balzac se aventuraba rarisimas
veces en el mundo ajeno al suyo, vivia encerrado entre los muros de sus alucinaciones
como en una carcel, clavado al potro del trabajo, y cuando volvia de sus fugaces incursio-
nes a la realidad: de luchar con el editor, de llevar a la imprenta unas galeradas, de comer
con algin amigo o de revolver en las prenderias, el viaje le habia servido mas bien de
confirmacién que de informacion. No se sabe por qué caminos misteriosos llegd a
aduefiarse, ya en los primeros afios de su carrera de escritor, de aquel saber enciclopédico
sobre cuanto abarca la vida, como lo reunidé y almacend. Y acaso sea este —si se
prescinde de la figura mitica de Shakespeare— el mayor enigma de la literatura universal.
¢Coémo cristalizaron en Balzac, cuando y por donde, todos estos tesoros inauditos de
conocimientos, relativos a todas las clases sociales, a todas las materias, a todos los
fendmenos y temperamentos? En los tres o cuatro afios mozos de vida profesional, en que
fue escribiente de abogado y luego estudiante y editor, tuvo que asimilarse toda aquella
muchedumbre inmensa, inverosimil, de hechos y conocimientos sobre todos los sucesos y
caracteres. Tuvo que haber observado increiblemente durante este periodo de vida. Su
mirada succionaria avidamente, tremendamente, como un vampiro, cuanto le rodeaba,
para depositarlo en sus adentros, en su memoria, donde nada amarilleaba, nada se
marchitaba ni desvanecia, nada se corrompia ni degeneraba; donde las riquezas se
alineaban en orden celoso, guardadas avaramente, en grandes rimeros, siempre a mono y
vueltas siempre del lado esencial, y mudando todo de plumaje y cobrando alma tan
pronto como él lo tocaba suavemente con su deseo y su voluntad. Todo lo sabia Balzac:
procesos, batallas, jugadas de bolsa, las especulaciones de terrenos, los secretos de la
quimica, los manejos de los perfumistas y sus afiagazas, las maniobras de los artistas, las
discusiones de los te6logos, los secretos de una empresa periodistica, los trucos del teatro
y los de esa otra escena que Ilamamos politica. Conocia la vida provinciana, la de Paris y
la del mundo, y era el connaisseur en flanerie que leia como en un libro en los
jeroglificos de las calles; sabia cuando se habia construido cada casa y por quién y para
quién; descifraba la heraldica de sus armas sobre la puerta; atesoraba en si toda una época
de la arquitectura; sabia el coste de los alquileres; habitaba con sus criaturas todos los
pisos; los amueblaba y los llenaba con la atmdsfera de la dicha y el infortunio, y hacia
que entre el piso primero y el segundo, entre el segundo y el tercero, se tejiese la red
invisible del Destino. Poseia conocimientos enciclopédicos: sabia lo que valia un cuadro
de Palma Vecchio, lo que costaba una hectarea de tierra, una puntilla, un coche o un
criado; conocia la vida de los elegantes que, vegetando entre deudas, dilapidan veinte mil
francos en un afio; y dos paginas mas alla de la que describe la vida del prodigo nos
encontramos con las existencia del infeliz rentista, en cuyo presupuesto un paraguas
destrozado, un cristal roto, significan una hecatombe. Otras dos paginas, y ya nos
hallamos entre los pobres de solemnidad, y seguimos sus pasos, y les vemos ganarse la
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limosna de unos centavos, y tropezamos con aquel pobre aguador cuyas aspiraciones se
cifran todas en poder liberarse un dia del barril que agobia sus espaldas, comprando un
burro, un humilde burro; y pasan ante nosotros el estudiante y la costurera, todas estas
existencias casi vegetativas de las grandes ciudades. Mil paisajes van desfilando, cada
uno de ellos dispuesto a colocarse tras de su Destino, a formarlo, y todos son mas
diafanos par el novelista, en un instante de contemplacién, que para nosotros después de
muchos afios de vivir en ellos. Todo lo sabia, todo quedaba indeleble, en él, con sélo
pasar sobre las cosas su rapida mirada, y —ijoh maravillosa paradoja del artistal— sabia
hasta lo que no podia saber: a fuerza de ensofiacion, Balzac conjura sobre el papel los
fiordos de Noruega y los muros de Zaragoza, trasuntos de la realidad en sus imagenes de
la fantasia. Esta rapidez y potencia de vision es algo monstruoso. Era como si el novelista
tuviese el don de ver desnudo y ldcido lo que a los ojos de los demas se representa
empafado y vestido de mil ropajes. Para todo poseia el signo, la clave; una clave que
desnudaba a las cosas de sus envolturas y apariencias para que se le mostrasen en los
secretos de la intimidad. Las fisonomias se le revelaban, y todo caia bajo el dominio de
sus sentidos como cae la simiente de un fruto seco. De un tiron arrancaba lo esencial del
tejido de lo secundario; pero no cavando y buceando trabajosamente, capa por capa, Sino
haciendo explotar como con dinamita las minas de la vida para poner al sol sus vetas de
oro. Y con las formas de lo real y de lo tangible aprisiona lo inaprehnsible; los flaidos de
la atmosfera de dicha o infortunio que sobre ellas flotan; las conmociones que acechan
entre tierra y cielo, las explosiones que son simientes, las tormentas suspendidas en el
aire. Y lo que para otros solo es perfil, lo que ellos contemplan fria y tranquilamente
como tras el cristal de una vitrina, hace vibrar la magnifica sensibilidad de este escritor
como la presion atmosférica las agujas de un barémetro.

Este saber intuitivo, inmenso, incomparable, constituye el genio de Balzac. Lo que se
Ilama el artista, ese ponderador de fuerzas, ordenador y modelador, que ata y desata, éste
no se ve en Balzac tan claramente. Casi se siente uno tentado a decir que era demasiado
genio para ser eso que llamamos artista. “Une telle force n'a pas besoin d'art”, La frase es
aplicable a él. Tan grande y grandiosa es esta fuerza suya, que, como las bestias méas
indomitas de las selvas virgenes, se resiste a ser domada; es bella en su desorden como
una maleza, como un torrente, como un tormenta, como todas esas grandezas cuyo valor
estético reside Unicamente en la intensidad de la expresion. Su belleza no necesita la
ayuda de la simetria, la decoracion, el cuidado del equilibrio, sino que gana la admiracion
por la variedad irreductible de sus fuerzas. Balzac no supo jamas componer una novela
ponderada mene; se perdia en su marafia como en una pasién, se hundia en sus pinturas
como el sensual en las sedas o en la carne desnuda y palpitante. Como Napoledn y sus
milicias, el novelista hace la leva de sus personajes en todas las clases sociales, en todas
las familias; los saca de todas las provincias de Francia; los divide en brigadas; a los unos
los monta en caballos; a los otros los coloca junto al cafidn; retaca la polvora en sus
fusiles, y luego los abandona a las fuerzas indomitas de su pecho. La comedia humana
carece, a pesar del hermoso prélogo —que, ademas, fue compuesto después que la obra—
—, de todo plan. Carece del plan como la vida misma, segun a su autor se le representaba;
no pretende ofrecer una moral ni ser un compendio, sino pintar la mutabilidad de lo
eternamente mudable. Ninguna fuerza perenne alienta en este incesante fluyo y reflujo,
sino influencias siempre pasajeras como la misteriosa atraccion de la luna, esa atmdésfera
etérea, como tejida de nubes y de luz, que se llama una época. Sélo una podria ser la ley
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suprema de este cosmos, si alguna le moviese: la ley de la necesaria mutabilidad de
cuanto vive y se influye mutuamente y a un tiempo mismo, en que no hay energia libre
que, como un dios, actle e impulse desde lo alto; la ley segun la cual los hombres, todos
los hombres, cuyo ensamblaje inestable constituye la época, son producto de la época
misma, como su moral, como sus sentimientos. Todo es, segln esto, relativo, y lo que un
parisino llama virtud es en las Azores, acaso, vicio; no existen valores fijos, y el hombre
de pasiones debe estimar el mundo y juzgarlo por el canon que el mismo novelista le da
para la mujer, la cual vale siempre lo que cuesta. De aqui la mision del artista, que sélo
puede ser una, incapacitado como esté ya por el hecho de ser un mero producto, criatura
de una época, para encontrar lo que haya de permanente en lo mudable: pintar la presion
atmosférica, el espiritu de su tiempo, la accion y reaccion de las fuerzas comunes que
animan los millones de moléculas y las aglutinan y fuerzan a repelerse. Ser el meteo-
rologo de la atmdsfera social, el matematico de la voluntad, el quimico de las pasiones, el
geologo de las formas elementales de un pueblo, el sabio enciclopédico que, equipado
con todos los instrumentos de investigacion, ausculte el organismo de una época, a la par
que el coleccionista de todos sus hechos, el pintor de todos sus paisajes, el soldado de
todas sus ideas: esta gran ambicion de Balzac es la que le anima a catalogar
infatigablemente lo infinitesimal y lo grandioso. Por eso su obra es —segun la frase
perdurable de Taine—, después de la de Shakespeare, el mas formidable archivo de
documentos humanos. Para sus contemporaneos, Balzac no era —y asi es todavia para
muchos hoy— mas que un simple autor de novelas. Juzgado de este modo, a través del
vidrio estético, su magnitud no es tan sobrehumana. Sus standard works no son muchas,
ciertamente. Pero no hay que juzgarle sélo por unas cuantas novelas, sino por su obra
entera, contemplarlo como se contempla un paisaje, con valles y montafias, y con la
lejania de lo infinito, con sus abismos traidores y sus corrientes despefiadas. En él
comienza —y, si no hubiese venido luego un Dostoiewski, podriamos decir que comienza
y acaba— la idea de la novela como enciclopedia del mundo interior. Antes de escribir él,
los poetas sélo conocian dos procedimientos para acelerar un poco el motor
languideciente de la accién: o introducian en su novelas la mano exterior del acaso, que,
como aire desencadenado, se alojaba en las velas e impulsaba al bergantin, o, si acudian
al acervo de las fuerzas del alma, solo sabian manejar el resorte erotico, las peripecias del
amor. Balzac traspone a un campo nuevo la pasion amatoria. Para él, hay dos clases de
ansiosos —Y ya hemos dicho que sélo los ansiosos, los ambiciosos le interesan—: hay los
erdticos en sentido estricto, que son, con un par de hombres, casi todas la mujeres, para
quienes no alumbra otra estrella que la del amor, bajo la que nacen y habran de morir.
Pero estas fuerzas desencadenadas en la amatoria no son las Unicas: hay hombre en
quienes las peripecias de la pasion, sin perder un punto de intensidad; en quienes las
fuerzas propulsoras elementales, sin dispersarse ni estrangularse, se proyectan bajo otras
formas, bajo otros simbolos. EI haberlo sabido ver y encarnar en sus personajes es lo que
da a las novelas de Balzac variedad tan intensa.

Una segunda fuente las nutre de realidad: Balzac es el primero que lleva el dinero a la
novela. El, que no reconocia valores absolutos, observa minuciosamente, como secretario
de sus contemporaneos, como estadistico de lo relativo, los valores externos, morales,
politicos y estéticos de las cosas, y, sobre todo, aquel valor universal que en nuestros dias
raya ya casi con lo absoluto: el dinero. Caidos los privilegios de la autocracia y niveladas
las diferencias de jerarquia, el dinero es la sangre, la fuerza propulsora de la sociedad.
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Las cosas son lo que valen; las pasiones, lo que representan materialmente su sacrificio;
los hombres, lo que sus ingresos les permiten ser. Los nimeros son el barometro de una
serie de estados atmosféricos de conciencia que Balzac se propuso por misién investigar.
El dinero llena sus novelas. Mas éstas no pintan sélo la acumulacion y la ruina de las
grandes fortunas, las especulaciones gigantescas de la Bolsa, esas grandes batallas en que
se gastan tantas energias como costaran Leipzig y Waterloo; por ellas no desfilan
solamente los veinte tipos rapaces de avaros, despechados, prodigos y ambiciosos, los
hombres que sélo aman el dinero por el dinero y los que lo adoran como a un simbolo, o
los que sdlo lo buscan como medio para otros fines; nadie antes que Balzac ni nadie tan
audazmente como el demostré que el dinero se halla incubado hasta en los sentimientos
mas nobles, més puros y méas espirituales del hombre. Todos sus personajes calculan,
como nosotros en la vida, instintivamente. Sus principiantes saben, apenas llegados a
Paris, lo que cuesta una visita a la buena sociedad, un vestido elegante, un par de zapatos
relucientes, un berlina, un piso, un criado, todas esas pequefieces y mezquindades que
hay que pagar y que hay que aprender. Conocen la catastrofe que representa verse
despreciado por vestir una prenda pasada de moda, y aprenden en seguida que solo el
dinero o las apariencias del dinero abren las puertas de par en par; y de estas pequefias y
repetidas humillaciones nacen luego las grandes pasiones y la ambicion tenaz. El
novelista acompafia a sus criaturas. Ayuda al gastizo a calcular sus gastos, cuenta sus
réditos al usurero, sus ganancias al comerciante, saca al elegante el célculo de sus deudas,
al politico el del producto de sus corrupciones. Y las cifras resultantes son los grados
termomeétricos del desasogiego ascensional, la presién barométrica de la catastrofe que se
avecina. Siendo el dinero el precipitado tangible de la ambicion universal, insinudndose
en todos los sentimientos y todas las pasiones, es natural que un patologo de la vida
social como era Balzac, para investigar la crisis de un organismo enfermo examine al
microscopio la sangre y vea qué quilates de dinero encierra. Pues el dinero es el alimento
de todas las vidas, el oxigeno de todos los pulmones. Nadie puede prescindir de él: el
ambiciosos, para sus planes; el amante, para su dicha, y el artista, menos que nadie; harto
lo supo éste que arrastro toda la vida sobre sus hombros la montafia de una deuda de cien
mil francos, que solo de vez en cuando, pasajeramente, en los éxtasis de su trabajo, se
sacudia, y que acabo por aplastarle bajo su peso.

La mirada no alcanza a abarcar la obra de este novelista. En los ochenta volimenes que
deja escritos se encierra una época, un mundo, una generacion. Nadie antes de él habia
acometido conscientemente empresa tan vasta, ni nadie vio mejor recompensada la
temeridad de una ambicién tan desmedida. Quien, al caer el dia, huyendo de su mundo
estrecho, busca aqui goce y busca descanso, encuentra en estas novelas cuadros y
hombres nuevos; el talento dramatico, asunto para cien tragedias; el estudioso,
muchedumbre de problemas y sugestiones —caidos de la obra de este novelista como las
migajas de la mesa de un gran sefior—; el amoroso, un ardor de éxtasis que puede servir
de espejo a su pasion. Pero la parte mayor y mejor de su herencia es para el poeta. El
proyecto de La comedia humana comprendia, ademés de las acabadas, cuarenta novelas,
que quedaron sin concluir, sin escribir. Moscu habia de titularse una; otra, La llanura de
Wagram; otra describiria la conquista de Viena; otra la vida de la pasion... Casi es una
suerte que la obra quedase sin terminar. El propio Balzac dijo una vez: “Genio es aquel
que, en todo instante, sabe plasmar en hechos sus pensamientos. Pero los genios grandes
y verdaderos no desarrollan continuamente esta actividad; de otro modo, semejarian
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demasiado a Dios”. Si Balzac hubiera podido realizar, completos sus planes, cerrar el cir-
culo grandioso de los sucesos y las pasiones, su obra habria cobrado las proporciones de
lo inverosimil. Hubiera sido, por lo inasequible para el simple mortal, un monstruo, una
voz de espanto, mientras que asi —torso sin igual— es aguijon magnifico, grandeza
ejemplar para cualquier voluntad creadora sedienta de lo inalcanzable.

DICKENS

No acudamos a los libros ni a los bidgrafos, si queremos saber la devocion que sentian
por Carlos Dickens sus contemporaneos. EI amor sélo tiene halito de vida en la palabra
hablada. Hablemos de Dickens con cualquier inglés cuyos recuerdos lleguen hasta la
época de los primeros éxitos del novelista, con uno de esos viejos que todavia conocen al
poeta de Pickwick por aquel antiguo sobrenombre familiar de “Boz” con que publicd las
primeras novelas. Por la emocién y la nostalgia que en ellos despierta el recuerdo
podremos juzgar el entusiasmo de los miles de personas que leian con delectacion, mes
tras mes, aquellas entregas azules que hoy son joya de bibliéfilos y que el tiempo va
tornando amarillas en armarios y estantes. Uno de estos “old Dickensians” me ha contado
lo que representaba para los suscriptores de las novelas de Dickens el dia de correo. La
impaciencia no .les permitia esperar en casa al cartero, que al fin llegaba con el ansiado
cuaderno azul. Todo un mes lo habian estado aguardando, hambrientos; todo un mes
discutiendo, anhelando por saber si Copperfield se casaria con Dora o con Inés,
alegrandose de que la situacion de Micawber hiciese de nuevo crisis —de sobra sabian
que habia de vencerla, como las otras, a fuerza de ponches calientes y de buen humor—,
un mes entero de ansiedad, y ahora que llegaba la solucién de todos estos enigmas, ¢ha-
bian de esperar, sentados y tranquilos, a que apareciese el cartero, en su cochecillo, al
paso de un caballo adormilado? La curiosidad los avasallaba. Y todos, jovenes y viejos,
al cumplirse el plazo, salian al encuentro del correo fuera del pueblo y andaban un par de
millas para arrancarle de las manos el anhelado envio. La inquietud no les daba vagar a
Ilegar a casa; ya por el camino se entregaban a la lectura, y quien no tenia que leer echaba
una mirada furtiva por encima del hombro del feliz poseedor, cuando éste no leia en voz
alta para todos, y solo los mas generosos corrian a llevar el tesoro a la mujer y a los
nifios. El cuadro de este pueblecillo inglés y la devocion que de él trasciende era la de
todos los pueblos, aldeas y ciudades, la del pais entero y aun mas alla, la de todos los
rincones del mundo en que sonase la palabra inglesa; y este entusiasmo duré desde las
primeras obras el poeta hasta la Gltima hora de su vida. El siglo XIX no conocié otro caso
de identificacion tan cordial y tan inquebrantable de un poeta con su pueblo. Su fama
subié como un cohete, pero sin caer ni declinar jamas, suspendida en el firmamento,
inmutable y refulgente como un sol. De la primera entrega del Pickwick se tiraron 400
ejemplares: ya en la 151 tirada alcanza el nimero de 40,000: el triunfo fue repentino, se
impuso con la fuerza arrolladora de una avalancha. No tardaron en abrirse los caminos
del mundo. En Alemania circulaban por miles los cuentos de Dickens en cuadernos de a
diez centavos, inundando de risa y de alegria los resquicios de los corazones mas
ensombrecidos, y por América, por Australia, por el Canad& corrian en caudal copioso las
vidas de Nicolas Nickelby, del pobre Oliverio Twist y de los miles y miles de personajes
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que el ingenio inagotable de este novelista entregd al mundo. Hoy deben de contarse por
millones los libros de Dickens, grandes y pequefios, de todos los precios y tamarios,
desde las ediciones baratas para pobres hasta esa fastuosa edicién americana de
multimillonarios, la mas cara que se haya hecho en literatura, y que cuesta, al parecer
muchos miles de marcos. Y en todas estas paginas sigue viviendo, fresca como el primer
dia, la bendita risa, posada alli por el poeta para echarse a volar gorjeando como un
pajaro en cuanto se abre el libro. Nada hay que pueda compararse a la popularidad de que
goz0 este novelista, y si los afios no la aumentaron fue porque la pasion desbordada ya no
admitia mas. Inglaterra se sinti0 atravesada por una especie de vértigo el dia en que
Dickens se decidio a leer sus creaciones en publico, cuando por vez primera se presento
en persona a los ojos del pueblo que le admiraba. El publico asaltaba las salas, masas
inconcebibles de gente se apretujaban para verle, par oirle; racimos de entusiastas se
colgaban de las columnas, se hacinaban debajo de la tribuna del orador. En Norteamérica,
en el rigor del invierno, la gente se pasaba noches enteras en la cola para coger sitio,
durmiendo en colchones que traian de casa y comiendo lo que les servian de cualquier
restaurante cercano; es increible la multitud que se agolpaba para escuchar la palabra del
poeta. Todas las salas de espectaculos resultaban pequefias, y en Brooklyn hubo que
habilitar una iglesia. Y el novelista ley6 desde el pulpito las aventuras de Oliverio Twist y
la historia de la pequefia Nelly. Esta fama, que no declinaba, nubl6 el nombre de Walter
Scott y eclipsdé durante toda su vida el genio de Thackeray. Al extinguirse la llama
humana, al morir Dickens, fue como si un rayo hubiese desgarrado el firmamento inglés.
Gentes desconocidas se paraban en la calle para condolerse de la noticia, y la
consternacion se apoderd de Londres como después de una gran derrota. EIl novelista fue
enterrado en la Abadia de Westminster, pantedn nacional de Inglaterra, entre Shakespeare
y Fielding. Fue imponente el cortejo que acudi6 a su sencilla sepultura, inundada dias y
dias de flores y coronas. Y todavia hoy, pasados cuarenta afios, es raro el dia en que no se
ven sobre la tumba algunas flores depositadas por una mano agradecida: el tiempo no ha
marchitado la fama ni ha enfriado el amor conquistado por este poeta. Dickens sigue
siendo, como el dia en que su pueblo puso en el regazo del escritor anbnimo —nbien ajeno
a ello— la fama universal, el novelista predilecto, el mas festejado y admirado del mundo
inglés.

Para que la obra de un poeta logre un influencia tan inmensa como ésta en difusion y en
intensidad, es menester que en ella se dé la conjuncidn de dos elementos pugnantes que
muy rara vez coinciden: la conjuncién del hombre genial con la tradicion de su pueblo y
de su tiempo. Lo genial y lo tradicional suelen estar refiidos como el agua y el fuego. El
signo del genio ¢no es, casi siempre el rompimiento con la tradicion que representa el
pasado como encarnacion del alma de una tradicion nueva, la declaracion de guerra de
una generacion que caduca como signo precursor de otra que en él comienza? EIl genio y
su época son como dos mundos que aunque cambien entre si luces y sombras se mueven
en Orbita distintas; y si acaso coinciden, jaméas se unen. Rara vez suena en el firmamento
el segundo en que la sombra de uno de estos dos astros cubra tan de lleno el disco del
otro que los contornos de ambos se identifique. Dickens es el Unico gran poeta del siglo
cuyo sentido intimo se conjuga totalmente con las necesidades espirituales de su tiempo.
Su novela llena y refleja a la par los gustos de la Inglaterra en que escribe; en su obra
vive la tradicion inglesa corporizada. Dickens representa el “humour”, el caracter
observador, la moral, la estética, el contenido artistico y espiritual, el sentido de vida
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genuino —unas veces extrafio para quien lo mire desde fuera; otras veces, simpatico y
atrayente— de los sesenta millones de hombres que viven al otro lado del Canal de la
Mancha. Yno es el poeta quien ha forjado esta obra, sino la tradicion inglesa, la mas
fuerte, la mas rica, la mas peculiar y, por tanto, la méas peligrosa de todas las culturas
nacionales modernas. Es imposible para un inglés desentenderse de la fuerza vital de
estas raices. Cualquier inglés tiene méas de inglés que un aleman tiene de alemén. El
carécter inglés es algo méas que un barniz extendido sobre el organismo espiritual de un
hombre: es algo que se lleva en la masa de la sangre, que marca el ritmo de la vida y late
en lo mas intimo y en lo més recondito, en lo mas personal del ser: en su sentido artistico.
Aun como artista, el inglés debe siempre mas a su raza que el frances o el aleman. Por
eso todos los ingleses que sintieron de verdad una mision de artista, todos los verdaderos
poetas, han tenido que pugnar con el inglés inacallable que llevaban dentro, sin que el
odio mas entrafiado y desesperado consiguiese descuajar de su pecho la tradicion. Sus
finas raicillas estan demasiado enterradas en el alma para que puedan arrancarse sin
riesgo: los artistas que se empefiaron en matar lo que habia en ellos de inglés, lo lograron,
mas a costa de dejar de ser. Byron, Shelley, Oscar Wilde, aristocratas todos, avidos de
aire, de libertad y cosmopolitismo, pugnaron por ahogar en su interior al inglés, llevados
del odio al espiritu eternamente burgés de la raza, y en el empefio dejaron la vida. La
tradicion inglesa es la méas fuerte, la méas victoriosa del mundo, pero también la més
peligrosa para el arte. Peligrosa por su perfidia: porque no es un yermo desolado, sino un
hogar tibio y confortable, dulcemente tentador, en que el espiritu se ve aprisionado
insensiblemente, cefiido de fronteras morales, cercado de normas y reglamentos que se
avienen muy mal con la libertad que reclama el impulso artistico. Es como una casa muy
cémoda y bien instalada, pero donde el aire se confina para que no entren de fuera las
peligrosas tormentas de la vida; una casa alegre, grata y acogedora, un auténtico “home”
de placidez burguesa en cuya chimenea arden los lefios, pero cuyos muros pesan como
una carcel sobre el que quiere hacer del mundo su hogar, respirar sin tregua el aire de una
vida aventurera y nomada. Dickens supo acomodarse gustosamente en la tradicion
inglesa; se instalo entre sus cuatro paredes como en su propia casa. Se sentia feliz en ella;
no echaba nada de menos, y jamas, durante toda su vida, puso la planta fuera de las
fronteras artisticas, morales o estéticas de su pais. Este poeta no sentia vocacion de
revolucionario. En su espiritu, el artista se conciliaba muy bien con el inglés, y el
segundo acabd por absorber al primero. Todas las obras de Dickens tienen solido
cimiento en las vetas seculares de la tradicion inglesa —so6lo raras, muy raras veces, se
aparta de ellas, y en cosas muy leves—, aungue levanten el edificio a alturas inesperadas,
con los encantos de su arquitectura. Su obra es la voluntad inconsciente de la nacion
plasmada en arte, y para aquilatar la intensidad, los raros méritos y las posibilidades
frustradas de este novelista, no hay que olvidar un momento que al enfrentarnos con él
nos enfrentamos con Inglaterra.

Dickens es la expresion poética mas alta que alcanza la tradicién inglesa entre la era
heroica de Napoledn, el pasado glorioso, y el imperialismo, el suefio del porvenir. Si este
genio rindi6 una obra extraordinaria, pero no el fruto imponente a que estaba predestina-
do, no echemos la culpa a Inglaterra, ni a la raza, sino al momento irresponsable en que
vivio; a aquella época, regida por el cetro de la reina Victoria. También Shakespeare fue
suprema posibilidad y realizacion literaria de un periodo de la historia inglesa. Pero el del
clasico era un mundo muy distinto: era aquel mundo de la Inglaterra isabelina, vigorosa y
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activa, juvenil y sensual, que empieza a luchar por la supremacia: un mundo calido y
vibrante de fuerza pletérica. Shakespeare fue hijo de un siglo de accién, de voluntad
ambiciosa y de energia. Se abrian horizontes nuevos; descubrianse en América reinos de
aventuras; el enemigo jurado se entregaba; llegaban de Italia los resplandores del
Renacimiento, rompiendo las nieblas nortefias; caducaban un Dios y una religion, y era
necesario llenar el mundo con nuevos valores vivos. Shakespeare es la encarnacién de la
Inglaterra heroica como Dickens el simbolo de la Inglaterra poetica més alta que alcanza
la tradicion inglesa burguesa. El novelista fue subdito leal de la dulce, maternal,
insignificante old queen Victoria, ciudadano de un Estado moderado, prudente, tranquilo,
amigo del orden, curado de arranques y pasiones. Pesaba sobre él la gravitacion de una
época que no sentia hambre, que solo queria que la dejasen hacer sosegadamente la
digestion. La brisa suave que soplaba en sus velas no alej6 jamas la nave de su poesia de
las costas inglesas, rumbo a la belleza peligrosa de lo desconocido, hacia el infinito que
no tiene sendas. El poeta procura mantenerse cautamente cerca del lar, junto a la
costumbre y la tradicién. Shakespeare es el impulso audaz de la Inglaterra ambiciosa;
Dickens, la prudencia de la Inglaterra satisfecha. Cuando el novelista, que naci6 en 1812,
puede volver los ojos al mundo, sobre éste se ciernen las sombras, extinguida la gran
hoguera que amenaz6 reducir a cenizas el ensamblaje podrido de los Estados europeos.
La guardia del emperador se ha estrellado en Waterloo contra la infanteria inglesa.
Inglaterra estd salvada y ve hundirse al enemigo irreconciliable en una isla lejana,
solitario sin poder y sin corona. Dickens no alcanzé ya la emocién de aquellos afios, no
vio los resplandores del fuego que envolvia a Europa de punta apunta; ante su mirada
vuelve a levantarse, cerrada la espesura de la niebla inglesa. Su juventud no reconoce ya
ningun héroe; los tiempos heroicos han pasado. Todavia quedan en Inglaterra un par de
almas que no se resignan a creerlo, que anhelan volver atrés, a fuerza de pasion, la rueda
del tiempo, imprimirle la furia de su girar pasado. El pais que no quiere que interrumpan
su sosiego, repudia a estos sofiadores. Y alla van, a buscar el espiritu romantico a los
rincones donde se guarece, empefiado en encender de nuevo la hoguera con los rescoldos.
Mas el destino no se deja avasallar. Shelley muere ahogado en el Mar Tirreno y lord
Byron se consume de fiebre en Missolounghi. La época esta cansada de aventuras. El
mundo es color de ceniza. Inglaterra se sienta a la mesa, placidamente, a disfrutar del
botin todavia sangrante. El burgés, el mercader, el corredor de comercio son los reyes de
este reino, y se repantigan en el trono como en una poltrona. Inglaterra sestea en los
placeres de la digestion. Para gustar, el artista que se presentase ante el pais en esta hora
tenia que ser digestonico, no inquietar, no despertar emociones fuertes, acariciar
suavemente, sin sacudir, infundir solo sensaciones sentimentales, sin cariz tragico. Nada
de ese terror que parte el pecho como un rayo, que corta el respiro —harto inquietaban
con semejantes emociones de la vida real las gacetas llegadas de Francia y Rusia—, sino
los sentimientos cosquilleantes que dan vida y color a las aventuras y excitan la
curiosidad. Una literatura de junto al fuego era lo que la época pedia; libros de esos que
se leen confortablemente al lado de la chimenea, mientras la tormenta azota en los
cristales; esos libros que arden y chisporrotean alegremente como los lefios en el hogar,
que calientan el cazon como los sorbos de té, sin embriagarlo en gozo ni abrazar en
fuego. Tan miedosos se han vuelto los vencedores de la antevispera, tan celosos solo de
retener y de conservar sin el menor arranque para osar y emprender, que hasta sienten
recelo de la violencia de sus propios sentimiento. En los libros, como en la vida: sélo
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quieren pasiones templadas, sentimientos normales, equilibrados y honestos; nada de
éxtasis tempetuosos. La idea de la dicha quiere decir ahora contemplacion; la estética,
moralidad; la sensibilidad se confunde con la sensibleria; el sentimiento patriético con la
lealtad al régimen; el amor, con el matrimonio. Todos los valores vitales se vuelven
anémicos. Inglaterra esta satisfecha, y no quiere cambios. El arte que hubiera de llenar las
aspiraciones de este pais saciado, tenia que ser también un arte satisfecho, bien avenido
con el presente, sin veleidades de nada mejor. Y asi como la Inglaterra, isabelina habia
encontrado su expresion en Shakespeare, esta Inglaterra, sin ambiciones descubre el
genio capaz de darle lo que necesitaba: un arte placentero, amable, digestonico. Dickens
llegd en el momento propicio. Y esta fortuna le valié la fama; mas el haberse dejado
arrollar, débilmente, por esta ley de la necesidad, fue su tragedia. Su arte se nutre de una
moral hipdcrita: la moral hedonista de un pueblo satisfecho. Y si detras de su obra no
hubiese un genio artistico tan extraordinario, si su brillante y fino humorismo no
envolviese la pobreza incolora de los sentimientos que le sirven de savia, esta obra no
hubiera conquistado el mundo; seria tan diferente fuera de Inglaterra como tantas y tantas
novelas urdidas del otro lado del Canal por manos habilidosas. S6lo repudiando con lo
mejor del alma la mezquindad hipdcrita de la cultura de aquella época y de aquel pueblo,
puede uno admirar verdaderamente el genio del hombre que la retrata y en su retrato nos
obliga a sentir interés y hasta afecto por un mundo repulsivo de saciedad. Grande tenia
que ser el soplo de su poesia para redimir a esta prosa, la mas banal que pueda
imaginarse.

Dickens no rompe, personalmente, con la Inglaterra en que vive. Pero all3, en el fondo
de su alma, en el seno de lo inconsciente, el artista hubo de luchar en él con el inglés. El
poeta avanza al principio con paso fuerte y decidido. Mas, poco a poco, conforme va
sintiendo bajo sus pies la arena blanda, que su misma blandura hace fuerte, le gana el
cansancio, y acaba por seguir las huellas anchas y antiguas de la tradicion. El destino de
este artista, vencido por su época, me hace recordar, sin querer, la aventura de Gulliver en
Liliput: mientras duerme el gigante, los enanos aprovechan su suefio para envolverle en la
red de sus hilillos, y el prisionero tiene que capitular, jurando que no violara las leyes del
pais. La tradicion inglesa teje su trama en torno a Dickens, mientras éste duerme el suefio
de su vida oscura; cada nuevo exito es un hilo mas que le ata a la gleba, y la fama le
sujeta las manos. El poeta tiene una larga infancia sérdida. En su juventud entra de
taquigrafo del Parlamento, y es entonces cuando se pone a escribir bocetos rapidos, méas
para ayudar un poco a sus ingresos que por una necesidad poética vehemente. Mas como
la primera tentativa fuese feliz, el periddico le contrata. Viene luego la proposicion de un
editor para que escriba una serie de glosas satiricas acerca de un club, que habian de
servir de texto a una coleccidn de caricaturas sobre la gentry. Dickens acepta. Ytriunfo,
triunfé como nadie podia imaginarse que triunfaria. Los primeros cuadernos del Pickwick
Club tuvieron en éxito sin precedentes. A los dos meses, “Boz” era un autor nacional. La
fama siguio creciendo, y Pickwick se convirtio en una novela. Nuevo triunfo. Las mallas
de la red, las ligaduras secretas de la gloria, iban siendo cada vez mas tupidas. El aplauso
le impulsaba de una obra a otra, cada vez mas lleno en la direccion en que soplaba el
viento del gusto publico. Estas redes sutiles hechas de aplausos y de éxitos, entretejida en
ellas la conciencia orgullosa de crear una obra de arte, tiénenle atado al suelo inglés hasta
que capitula y jura interiormente no infringir jaméas las leyes estéticas y morales de su
nacion. He aqui ya al novelista prisionero de la tradicion inglesa, prisionero del espiritu

24

Librodot



Librodot Tres Maestros Stefan Zweig 25

del tiempo, como nuevo Gulliver entre los liliputienses. Su maravillosa fantasia, que
hubiese podido volar como un aguila sobre este mundo estrecho, se recluye en la jaula del
triunfo. Sobre su inspiracion de artista gravita el peso de una profunda satisfaccion.
Dickens vivid contento. Contento con el mundo, con Inglaterra, con sus contemporaneos,
como ellos con él. Ambos se querian tales como eran, sin ambicionar otro ideal. En este
novelista no alentaba ese amor colérico, que flagela, sacude, espolea y exalta; esa
voluntad primitiva que enciende a los grandes poetas en rebeldia contra su Dios y les
arrastra a repudiar a su mundo para levantarlo de nuevo sobre leyes propias. Dickens era
templado y respetuoso; tenia una admiracion benevolente para cuanto existia; todo
despertaba en él un entusiasmo gozoso e infantil. Vivia contento, y no necesitaba mucho
para vivir. No se olvidaba de su infancia, de aquellos afios de pobreza extrema en que el
Destino le tuvo olvidado, y el mundo, intimidado, hundido en miseras profesiones.
Entonces, cuando las ansias eran en él mas variadas y mas vivas, todas las puertas se le
cerraban, todas las cosas le ponian gesto cefiudo. Jamas se apago en el pecho de Dickens
la llama encendida por estos afios, que fueron la experiencia verdaderamente tragica de
que habia de alimentarse su poesia. En el mantillo fecundo de este dolor silencioso queda
enterrada la simiente de su voluntad creadora. En su alma prendié como el anhelo méas
profundo el ansia de vengarse de esta infancia humillada cuando el Destino le concediese
poder y un campo para desarrollar sus fuerzas; el ansia de acudir con sus novelas en
ayuda de estos nifios pobres, abandonados y olvidados, que sufren como él sufrio de la
injusticia de malos maestros, de escuelas descuidadas, de padres indiferentes, del caréacter
indolente, egoista y seco de la mayoria de los hombres. Salvar para ellos las flores de la
alegria infantil, malogradas tan temprano en su pecho sin el rocio de la bondad humana.
Cuando la vida puso en sus manos lo que apetecia, ya no hubo fuerzas para acusarla; pero
la nifiez perdida seguia clamando en €l. Y ésta es la Unica intencién moral que se salva, la
voluntad vital que anima su obra; éste, la proteccién de estos seres débiles, el Gnico punto
en que aspira a corregir el orden reinante. Mas no recusandolo ni rebelandose contra las
leyes del Estado; no es la voz que amenaza, el pufio colérico que se levanta contra la
sociedad, contra el legislador, contra sus conciudadanos, contra la mentira convencional:
Dickens se limita a sefialar el mal, a apuntar con dedo prudente a la herida abierta.
Inglaterra fue el Unico pais de Europa donde no prendié la revolucion de 1848, como el
pueblo, el novelista se abstiene de derrocar para reconstruir; se contenta con corregir y
rectificar, con limar y suavizar las injusticias sociales alli donde le parecen més agudas y
dolorosas, pero sin arrancar de cuajo las raices del mal ni descender a las causas ultimas.
Como buen inglés, no se atreve a tocar los fundamentos de la moral, tan sacrosantos para
el conservador como el gospel: el Evangelio. Y este espiritu conservador del hombre
satisfecho, que es el pozo de las aguas estancadas de la época, marca la obra de Dickens.
Como él, sus héroes piden poco a la vida. Los personajes de Balzac son siempre avidos y
ambiciosos, arden en ansia codiciosa de poder. Nada les basta, son todos unos insaciables
que llevan dentro de si un conquistador del mundo y un revolucionario, un tirano y un
anarquista. En todos arde el fuego napoleodnico. Los héroes de Dostoiewski tiene también
temple fogoso y arrebatado: su voluntad repudia el mundo y desprecia con magnifico
descontento la vida real, para aspirar a la verdadera vida; su ambicion no es ser
ciudadanos y hombres: por debajo de su humildad arde el orgullo peligroso de ser
redentores y mesias El héroe de Balzac aspira a subyugar el mundo; el héroe de
Dostoiewski quiere sobreponerse a él. Ambos se remontan sobre la vida diaria, ambos
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disparan sus flechas sobre el infinito. Las aspiraciones de los hombres de Dickens son
mas modestas. Con cien libras de renta al afio, una mujer discreta, una docena de hijos,
una mesa amable a cuyos manteles se pueden sentar de vez en cuando un par de amigos,
y una casa de campo cerca de Londres, desde cuyas ventanas se vean arboles, con un
trozo de jardin y un pufiado de dicha, viven satisfechos. Es el ideal del pequefio burgués,
el paraiso de la clase media: el que apetezca otra cosa, que no venga a Dickens. Sus
criaturas repugnan todas, en sus adentros, los cambios del orden social establecido y ni
ambicionan la riqueza ni aman la pobreza, sino esa placida mediocridad que como ideal
de vida es tan peligroso para el artista como sabio para el menestral y el tendero. Los
ideales de Dickens tienen la palidez anémica del aires misero que respiran. Y
presidiendo, su obra, no truena como creador y domefiador del caos un dios colérico,
gigantesco y sobrehumano, sino que aparece comodamente sentado en actitud
contemplativa un buen ciudadano inglés. La sociedad burguesa es la atmosfera en que
viven todas las novelas de este novelista.

Su grande y memorable mérito fue descubrir lo que habia de roméantico en la vida civil,
la poesia de lo prosaico. El fue el primero que tejié en red poética los hilos de la vida
diaria de la mas antipoética de todas las naciones. Sus libros derramaron sol sobre el gris
apagado de la existencia de su pais. Y como esa magnifica luz dorada, radiante, que el sol
arranca por momentos al turbio ovillo de la niebla inglesa, este poeta redime a su pueblo
por unos segundos del crepdsculo plomizo que lo envuelve. Dickens es el nimbo dorado
sobre la vulgaridad de todos los dias, sobre la vulgaridad de cosas y personas; el idilio de
Inglaterra. Saca sus héroes y sus sucesos de las callejuelas miseras de los barrios por
donde otros poetas pasaban indiferentes, pues para ellos no podia haber tipos literarios ni
vida interesante mas que bajo las lamparas de los salones aristocraticos o en la sendas del
bosque encantado de los fairy tales, en el reino de lo extraordinario. El buen burgués
mondtono de todos los dias era la ley terrena de la gravedad hecha carne, y ellos
buscaban almas fogosas, preciosas, aéreas; buscaban el hombre lirico, heroico. Dickens
no se averguenza de tomar por héroe a un pobre diablo; también él descendia del pueblo,
era un self-made man, y siempre profes6 una devocion fiel a las clases humildes. Es
maravilloso su entusiasmo por lo vulgar, por las tradiciones patriarcales mas
insignificantes, por todos esos pequefios detalles que hacen la vida. Yalmacén de curiosi-
dades, curiosity shop, son sus libros una feria de cachivaches y pequefieces pintorescas
que cualquier otro habria despreciado, y que parecian haber estado esperando afios y
afios, cubiertas de polvo, la mano amorosa del coleccionista. Dickens relne estas
antigtiedades polvorientas y sin valor, las limpia y las brufie hasta dejarlas brillantes, las
ordena y las pone al sol de su humorismo, donde refulgen con destellos que nadie
sospechaba. Saca del pecho de gentes sencillas sentimientos humildes y desdefiados, los
articula en su engranaje como un relojero y los pone a andar. La maquinaria zumba un
poco Y carraspea, y de pronto, como esos relojes de musica antiguos, rompe a tocar una
dulce melodia, mas alegre que las melancdlicas baladas legendarias de los trovadores. El
poeta desentierra de las cenizas del olvido la vida burguesa de su pais y la pone al sol,
armoénica y reluciente, animada con nueva vida. Apunta piadosamente a sus faltas y
mezquindades, ilumina con amor sus bellezas, viste sus supersticiones con los colores
poéticos de una nueva mitologia. Las estridencias del grillo familiar son suave musica en
sus novelas; las campanas de la noche de San Silvestre, un poema humano; el encanto de
la Navidad hermana la poesia y el sentimiento religioso. Dickens encuentra un sentido
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profundo en la fiesta popular mas humilde; ayuda a estas gentes sencillas a encontrar la
poesia de su vida diaria, las encarifia todavia mas con lo que ya era su mayor carifio; con
su home, con el aposento recogido, intimo, en cuya chimenea juegan las lenguas de fuego
y crepita la lefia seca, mientras el té zumba y canta en la tetera: estas paredes donde una
vida sin ambiciones se amuralla contra las tempestades de la codicia y los embates
temerarios de los tiempos. Este poeta quiso ensefiar los encantos poéticos de la vida de
cada dia a cuantos vivian recluidos en ellas. Revel6 a miles y millones de seres humildes
hasta donde llegaba el valor de eternidad de sus pobres vidas, donde se encondia la chispa
de la alegria serena enterrada entre las cenizas de los afanes cotidianos, y como con esta
chispa insignificante se podia pretender la brasa inextinguible del buen humor. Su
aspiracion era servir a los nifios y a los pobres. Todo lo que sobresalia, material o
espiritualmente, de este nivel medio, le era antipatico. El verdadero amor de su corazon
lo guarda para lo ordinario, para lo vulgar. Siente aversion hacia los ricos y los
aristécratas, hacia los privilegiados de la vida. A ellos corresponden en casi todas sus no-
velas los papeles de picaros y avaros. Los dibujos de estos personajes son casi siempre
caricaturas, rara vez retratos. Se ve que no gozaban de las simpatias de su autor. Este se
acordaba demasiado bien de las veces que habia estado de nifio a llevar cartas a su padre
a la carcel de deudores, a la Marshalsea, y de las veces que habia entrado en las casas de
empefos; conocia demasiado de cerca las privaciones; sabia lo que era haberse pasado
afio tras afio en Hungerford Stairs, en un cuartucho abuhardillado, sucio y sin sol,
troquelando y atando miles y miles de pastillas de betdn en un dia, hasta que sus manos
de nifio no podian mas y las lagrimas de la miseria le saltaban a los ojos. Sabia lo quer era
haber padecido hambres y humillaciones en las frias mafianas londinenses, errando por
las calles envueltas en niebla. Entonces, ninguna mano se habia tendido para levantarle;
los coches pasaban veloces por delante del nifio pobre, aterido de frio; los caballos de los
lores trotaban sin detenerse; no se le abria ninguna puerta. Sélo habia conocido la buena
voluntad de los humildes, y sélo para con ellos se consideraba ahora obligado a gratitud.
La poesia de este novelista es eminentemente democratica —no socialista, porque para
esto le faltaba a su autor la vena radical—: solo la simpatia y la compasion hacia los que
sufren le arrancan tonos patéticos. Dickens se mueve con predileccion en el plano del
burgués humilde, en la esfera intermedia entre el asilo y el rentista; solo cerca de estas
gentes sencillas se siente a gusto. Pinta con complacencia y prolijidad los cuartos donde
viven, como si él mismo quisiera habitar alli; teje en torno a ellos destinos variados, sobre
los cuales se cierne siempre un rayo de sol; suefia sus suefios humildes; es su abogado, su

predicador, su favorito, el sol claro perennemente tibio de este mundo gris.
iY cuénta riqueza gana él en esta pobre realidad de las vidas insignificantes! Todo el
tropel confuso de estas sencillas existencias, con su ajuar, el cimulo de sus profesiones y
oficios, la madeja inextricable de sus sentimientos, cristaliza armdnicamente en el
cosmos de sus novelas, con estrellas propias y dioses propios. La mirada penetrante de
este poeta sondea bajo la superficie lisa, sin oleaje apenas, de estas vidas humildes, y saca
de las aguas que otros creyeron estancadas, con sus finas redes, verdadero tesoros. Su
pluma va extrayendo del monton informe hombres y mas hombres, cientos de figuras,
seres bastantes para poblar una pequefia ciudad. Entre ellos hay fisonomias inolvidables
que conquistan un valor de perennidad en la literatura y cuya vida toca con sus raices a la
verdadera esencia del pueblo: figuras como Picwick y Sam Weiler, Pecksniff y Betzey
Trotwood, cuyos solos nombres evocan magicamente en nosotros un tropel de recuerdos
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sonrientes. jQué riqueza la de estas novelas! Solamente los episodios del David
Copperfield suministrarian materia bastante para toda la obra poética de un novelista. Los
libros de Dickens son verdades novelas, por su plenitud y su vida incesante, y no
acaecimientos psicoldgicos estirados como las nuestras, las alemanas. No hay en ellas
puntos muertos ni trechos arenosos en que la corriente se suma; el flujo de los sucesos no
se estanca un instante, y sus aguas son como un verdadero mar, inescrutables e inmensas.
Apenas la vista puede abarcar el alegre y tumultuoso ir y venir de las figuras que
hormiguean en estos libros, pugnando por salir a la escena del corazon, empujandose y
echéndose fuera unas a otras, cruzando por delante de nuestros ojos como un torbellino.
Emergen como la espuma, de las olas del seno de la ciudad gigantesca, para precipitarse
y desaparecer de nuevo en la marejada y de nuevo reaparecer, ahora en la cumbre y luego
en la sima, tragandose y repeliéndose unas a otras, sin cesar. Pero esta dindmica no es
caprichosa, detras del tumulto pintoresco hay un orden, y los hilos aparentemente
enredados, se tejen y entretejen formando un alegre tapiz. Ninguna de las figuras que
parecen deambular ante nuestra vista sin objeto se pierde; todas se completan y se
impulsan y combaten entre si, en un juego de luces y sombras. El enredo de los sucesos,
ya tristes, ya alegres, va desmadejando, como el gato jugando con el hilo, el ovillo de la
vida, y el sentimiento de todas sus notas, en répida escala, desde la més tenue a la més
intensa: del jubilo se pasa al espanto, de éste a la insolencia, y tan pronto brillan en las
mejillas la lagrimas de la emocion tierna como las de la alegria exaltada. Se acumulan las
nubes, amenazadoras; se espesan, pero al final brilla siempre, magnifico, el sol, en un
cielo limpio. Algunas de estas novelas tienen algo de Iliada en sus mil combates, la Iliada
de un mundo desdivinizado; otras son modestos idilios pacificos; pero todas, las mejores
como las ilegibles, se distinguen por esta prodiga variedad. Y todas, hasta las mas
rebeldes y las mas tristes, hacen brotar en la roca del paisaje tragico las flores de unas
cuantas gracias amables. En las vastas praderas de sus libros, en todos, florecen como
violetas recatadas estos detalles atractivos, inolvidables; de la faz asobria de los duros
sucesos brota, cantando, la fuente clara de una sana alegria. Hay en Dickens capitulos que
solo pueden compararse a paisajes, por la emocion limpida que producen; tanta es su
divina pureza, libre de toda contaminacion con los bajos instintos; tal es el sol de tibia y
gozosa humanidad que los bafia. La muchedumbre de estos paisajes, largamente
prodigados en su obra, constituyen una de las grandezas de este novelista, y sélo por ella
habria que admirarle. jQué magnificos tipos los de sus novelas, pintorescos, joviales,
bondadosos, casi siempre ridiculos y tan divertidos siempre! Son como prisioneros de sus
manias y genialidades, enquistados en las profesiones mas extrafias, metidos en las
aventuras mas extravagantes. Y siendo tantos, y todos dibujados minuciosamente, hasta
en el menor detalle, ninguno semeja al otro, nada es en ellos molde o esquema, todo
sentido y vitalidad. Todos tipos vistos, nunca fingidos. Yvistos por la mirada
incomparable de este poeta.

La mirada de Dickens es de una precision sin igual, un instrumento infalible,
maravilloso. Dickens era un genio visual. Todos, sus retratos, los de juventud como los
que le representan en edad madura —que son los mejores—, estdn dominados por esta
magnifica mirada. No es la mirada del poeta, perdida en una hermosa locura o velada
elegiacamente, blanda y sumisa o visionaria y fogosa. Es una mirada inglesa: fria, gris,
aguda como un acero. Y blindada, como un tesoro; pues éste era, en efecto, el tesoro en
que el novelista guardaba herméticamente cerrados, a cubierto de toda pérdida y de toda
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combustion, los tributos que el mundo exterior le iba pagando; los de ayer como los de
muchos afios antes: los sublimes como los mas insignificantes; la pintoresca muestra de
cualquier tenducho que hubiese visto de nifios, a los cinco afios, entre las nieblas de la
infancia, o el arbol florido delante de la ventana. Nada escapaba a esta mirada, mas fuerte
que el tiempo; sus imagenes iban atesorandose avaramente en el granero de la memoria,
hasta que el poeta las evocase. Ninguna se coagulaba en el olvido, ninguna palidecia o
perdia el perfume; todas esperaban, fragantes y ugosas, llenas de luz y de color a que su
voz las llamase. La memoria visual es, en Dickens, algo incomparable. Su hoja finisima
de acero corta las tinieblas de la infancia; en el David Copperfield, que es una
autobiografa disfrazada, se recortan como siluetas, con perfil agudo, sobre el fondo de lo
inconsciente, los recuerdos de la madre y la criada que a los dos afios quedaron impresos
en su alma de nifio. En Dickens no hay nunca contornos vagos ni posibilidades ambiguas
de vision: queramos o no, lo vemos todo con nitidez. La fuerza plastica de estas figuras
no deja el mas minimo margen de libertad a la fantasia del lector; se aduefia de ella y la
sojuzga: por eso era éste el poeta ideal para un pueblo sin imaginacion. Si ponemos a
veinte dibujantes delante de sus libros y les pedimos los retratos de Pickwick y
Copperfield, veremos qué misteriosa semejanza presentan todas las imagenes; por mucho
que los detallen varien, serén siempre el caballero orondo con su chaleco blanco y los
0jos bondadosos sonriendo detras de los cristales, y el muchacho rubio, hermoso y
timido, en la diligencia que le lleva a Yarmouth. Las descripciones de Dickens son tan
precisas, tan minuciosas, que nuestra mirada mental tiene que seguir, como hipnotizada,
las huellas de la suya. No es el ojo mégico de Balzac, que arrancaba el alma de los
hombres a la noche de fuego de sus pasiones y sobre ellas los modelaba cadticamente,
sino un ojo muy terreno, ojo de marino, de cazador, de halcén, al que ningin detalle
humano se escapa. Estos detalles, estas minucias, constituyen para este poeta —una vez
lo dice— el sentido de la vida. Su mirada avizora los signos mas insignificantes; descubre
las manchas en los vestidos; sorprende los gestos apenas esbozados de perplejidad y
desamparo; los pelillos canosos que asoman por debajo de una peluca negra, cuando el
que la luce tiene un acceso de colera. Aprecia los matices mas finos; tienta el pulso de
cada dedo de la mano que estrecha la suya; mide las gradaciones de la risa. Unos afios
antes de entregarse a la literatura, fue taquigrafo en el Parlamento y en esta tarea
desarrollé sus facultades de concentracion, se acostumbrd a cifrar en una raya una
palabra, en un signo toda una frase. Su obra de poeta es también una especie de clave del
mundo real, en que los rapidos signos sustituyen a las descripciones: es la esencia de sus
observaciones, destilada alli del caudal de los sucesos varios. Su mirada tenia una
penetracion inquietante para sorprender estos pequefios detalles de observacion; nada se
le escapaba: su ojo captaba, como una buena instantanea fotografica en una centésima de
segundo, gestos y movimientos. Ademas, esta potencia de vision del novelista se agudiza
por un curioso fendmeno de refraccién visual que hace que su ojo, en vez de reflejar
fielmente el objeto, con sus proporciones naturales, realce sus rasgos caracteristicos,
como si fuese un espejo concavo. Dickens, en efecto, recarga siempre lo que hay de
tipico en sus hombres, los saca del plano de lo objetivo para subrayar sus caracteristicas;
es decir, los caricaturiza, los concentra, los convierte en simbolos. El orondo Pickwick
tiene también un alma oronda; el flaco, es igualmente seco de espiritu; el malo es
Satanas; el bueno, la perfeccion personificada. Dickens exagera, como todo gran artista,
pero no en la nota de lo grandioso, sino de lo humoristico. Y la impresion indeciblemente

29

Librodot



Librodot Tres Maestros Stefan Zweig 30

regocijante que producen sus relatos, no nace tanto del capricho de su autor, de su
voluntad, como de esta desviacion dptica de su mirada, en que los sucesos de la vida,
captados con un exceso de agudeza, se reflejan siempre un tanto caricaturizados.

Y lo cierto es que el genio de Dickens reside, mas que en su alma —harto burguesa—,
en su optica. Dickens no fue nunca, en rigor, un psicélogo, uno de esos genios que se
aduefian magicamente del alma del hombre y que en sus simientes, luminosas o sombrias,
ven germinar los sucesos, con sus formas y sus colores. La psicologia de este novelista
comienza donde comienza el mundo de lo visible, y los caracteres de sus personajes se
dibujan siempre sobre los rasgos exteriores —rasgos, claro esta, finisimos y definitivos,
que solo una visién aguda de poeta podia sorprender—. Igual en esto a los filésofos
ingleses, no arranca nunca de supuestos, sino de caracteristicas. Sorprende las
manifestaciones puramente materiales, hasta las mas desviadas, en que se revela lo
animico, y, ayudado por su peculiar optica de caricatura, construye sobre ellas todo el
caracter del personaje. En sus rasgos caracteristicos se trasluce la especie de su alma.
Presta al maestro Creakle una voz lenta y premiosa, tras la cual se adivina el terror de los
nifios ante este hombre, a quien los esfuerzos que hace para expresarse hinchan las venas
coléricas de la frente. Su Uriah Heep tiene siempre las manos frias y himedas, y basta
este detalle para retratar lo desagradable y repelente de este personaje culebrino.
Pequefieces y exterioridades en que se vierte el alma. Otras veces, el novelista pinta las
manias de sus criaturas, manias que se van desarrollando con su vida y la mueven
mecanicamente como a un mufieco. Otros personajes aparecen revelados en las figuras
que los acomparian —¢qué seria Pickwick sin Sam Weller, Dora sin jip, Barnaby sin el
cuervo, Kit sin el pony?—, y ,su caracter no se dibuja en los trazos de modelo mismo,
sino en la mancha grotesca de su sombra. Sus caracteres son siempre simples sumas de
rasgos, pero tan agudos, tan precisos, que de su combinacion, sin que se pierda ni el mas
nimio, brota el retrato. Por eso, las mas de las veces, la emocion que producen estas
figuras es solo externa, de percepcion; un recuerdo visual muy profundo que sélo deja
huellas vagas en el sentimiento. Si nombramos una figura de Balzac o de Dostoiewski; si
evocamos al pere Goriot, a Raskolnikoff, al nombre responde en seguida un sentimiento,
el recuerdo de un arrebato, una desesperaciéon, un caos pasional. Mas si decimos
Pickwick, lo que emerge es una imagen grafica, la figura de un buen sefior jovial, obeso,
un chaleco blanco y botonadura dorada. Mientras que las figuras de Balzac y Dostoiewski
tienen la emocién de lo musical, las de Dickens dejan en el lector la sensacion de lo
pictdrico. El arte de aquéllos es instintivamente creador; el del Dickens, reproductivo; y
donde el francés y el ruso ven con mirada espiritual, el novelista inglés ve con los ojos de
la cara. Dickens no sorprende al alma en esos momentos en que emerge cOmo un espiritu
de la noche de lo inconsciente, conjurado por las siete luces ardientes del visionario; s6lo
percibe el fluido incorpéreo en sus precipitados de realidad: mas aqui, en las mil
reacciones del alma sobre el cuerpo, ninguna escapa a su mirada inquisitiva. En rigor,
podria decirse que la fantasia de este poeta es todo mirada, y, por tanto, sélo penetra en
aquellos sentimientos y aquellas formas del mundo medio que habitan en lo terrenal; sus
hombres sélo cobran vida plastica en las temperaturas moderadas de los sentimientos
normales. Al llegar al grado de ebullicion de las pasiones, se derriten como figuras de
cera en sentimentalismo o se cuajan en odio quebradizo. En sus novelas sélo se logran los
caracteres rectilineos, pero no esos otros, incomparablemente mas interesantes, en que sin
cesar se desplazan y desdibujan las cien fronteras entre el bien y el mal, entre la bestia y
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Dios. Los hombres de Dickens son siempre inequivocos: o excelentes como héroes o
rematados como picaros; criaturas predestinadas a la virtud o al vicio, con un halo de
santidad sobre la frente 0 marcadas con el hierro de la maldad. Su mundo oscila con
movimientos de péndulo entre good y wicked, entre lo humanitario y lo inhumano. Su
método no conoce otros caminos, esos caminos que van al reino de los entronques
misteriosos, de las concatenaciones misticas. Lo grandioso es inaprensible y lo heroico
esquiva toda ensefianza. La gloria, y la tragedia a la par de Dickens, es el haberse
mantenido siempre en su justo medio entre el genio y la tradicion, entre lo extraordinario
y lo vulgar, en las sendas trilladas, en el mundo de lo amable y lo emotivo, de lo
placentero y lo burgués.

Mas él no se contentaba con esta gloria; el idilico aspira a la conquista de lo tragico. En
vano, pues cuantas veces aspira a remontarse a la tragedia, ésta degenera en melodrama.
Su genio no podia franquear este muro, y tantas como fueron las tentativas fueron los
fracasos. Aunque Inglaterra considere las novelas tragicas de Dickens —Historia de dos
ciudades, Bleak House— como obras maestras, nuestro sentimiento nos dice que el
esfuerzo del novelista se estrella aqui contra una grandeza de gesto que es forzada. Los
esfuerzos del poeta inglés por llegar a la tragedia son verdaderamente admirables.
Dickens, en estas novelas, acumula conspiraciones, suspende grandes catastrofes como
bloques de roca sobre la cabeza de sus héroes; conjura el terror de las noches de
tormenta; fragua levantamientos populares y revoluciones; desencadena todo el aparato
del espanto y la angustia. Pero este terror no es jaméas sublime, no es el verdadero terror
del alma, sino un temblor fisico, puro reflejo del miedo corporal. En sus libros no estallan
nunca esas profundas conmociones, esas tormentas que hacen gritar al corazén de
angustia. Dickens amontona peligros sobre peligros; pero estos peligros inponentes no
nos sobrecogen; no son esos abismos que se abren en Dostoiewski y nos miran
sombriamente helando la sangre en nuestras venas; esos pasajes que cortan el respiro, y
en los que el lector siente desgarrarse en su propio pecho las tinieblas y las simas
indecibles que describe el novelista, y siente que el suelo vacila bajo sus pies, y se ve
hundirse en un veértigo repentino, abrasador, pero dulce, y quisiera caer derribado en
tierra por esta sensacion escalofriante en que el dolor y el goce, fundidos al blanco bajo
un grado tan sobrehumano de pasion, no podrian separarse. Dickens rasga estos abismos,
los llena de negrura, nos dice sus grandes peligros, y, sin embargo, el alma no se espanta,
no siente aquella dulce sensacion del vértigo que es acaso el encanto supremo del goce
artistico. Le parece a uno que con él se estd siempre seguro de no caer al precipicio,
protegido por una barandilla; sabemos que el poeta no nos dejara hundirnos en la negrura;
que el héroe no puede sucumbir a las fuerzas del mal, que los dos angeles que se ciernen
siempre con sus alas blancas sobre este mundo poético, la compasion y la justicia, le
transportaran indemne sobre todas las simas y todos los peligros. Para ser verdadero
tragico, a Dickens le falta brutalidad, le falta valentia. Sus arranques no son heroicos, sino
sentimentales. La tragedia es voluntad irrefrenable; el sentimentalismo, nostalgia de
lagrimas. A las alturas supremas del dolor desesperado que no conoce ya las lagrimas ni
las palabras, no llegd jamas el novelista inglés. El sentimiento sumo y mas tenso que él
podia pintar con mano maestra —recuérdese, por ejemplo, la muerte de Dora en David
Copperfield— era la ternura. Cuando parece que va a tener el arranque de lanzarse a los
abismos de lo tragico, viene a cogerle del brazo la compasion. Yel aceite —no pocas
veces rancio— de este sentimiento calma el tumulto de los elementos provocado por el
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soplo de la tragedia: la tradicion sentimental de la novela inglesa puede mas que la
voluntad de alcanzar las alturas donde estan las sensaciones avasalladoras. Los episodios
de una buena novela inglesa deben limitarse a ilustrar las maximas morales al uso. Ya
través de la sinfonia del destino de sus personajes se oye siempre la voz del bajo, que
dice: “Sed honestos y virtuosos”. Y el desenlace ha de ser forzosamente un apocalipsis,
un juicio final, en que los buenos ganen el cielo y los malos tengan su castigo.
Desdichadamente, Dickens aplica también el esquema de esta justicia distributiva en la
mayor parte de sus novelas: los malos se ahogan, se asesinan unos a otros; los ricos y los
soberbios quiebran; el bien y la virtud salen triunfantes. Todavia es hoy el dia en que el
inglés tipico no quiere dramas que no acaben dandole la sensacion de seguridad y de
orden perfecto del mundo en que vive. Esta hipertrofia auténticamente inglesa del sentido
moral corta las alas a las grandiosas aspiraciones que Dickens sentia por la novela
tragica. La vision del mundo que anima estas obras y las sostiene en pie no es la idea de
justicia de un artista libre, sino la de un subdito anglicano. Dickens censura y vigila los
sentimientos, en vez de dejarlos desarrollarse a su libre albedrio; no permite, como
Balzac, que se desborden en su desenfreno elemental; los canaliza y los lleva por medio
de diques a mover los molinos de la moral civil. Yen el taller del artista se hermanan con
él y se confunden el predicador, el reverendo, el fildsofo del common sense, el maestro de
la escuela, y le obligan a hacer de la novela —imagen sumisa de la libre realidadmodelo
y aviso para jovenes. La buena intencion no quedé sin recompensa; al morir Dickens, el
obispo de Winchester hizo resaltar en la obra de este novelista, como uno de sus grandes
méritos, el que pudiera ponerse sin ningln temor en manos de cualquier nifio. Mas esto,
el no pintar la vida en toda su realidad, sino con colores accesibles a un nifio, es
precisamente lo que rebaja sus quilates de conviccién. En estas novelas hay, para quien
no sea inglés, demasiada moral. Para conquistar en ellas puesto de héroe, se requiere ser
un dechado de virtudes, un ideal puritano. Los héroes de Fielding y Smollet, que también
eran ingleses, aunque hijos de un siglo menos austero, no pierden su dignidad heroica por
liarse a pufietazos en una pelea o cometer la infidelidad de adorar apasionadamente a su
dama. Dickens no permite semejantes excesos ni a sus personajes mas licenciosos. Sus
pretendidos libertinos son, en realidad, unos inocentes, tan simples en sus acciones, que
cualquiera solterona puede leerlas sin sentir rubor. ;En qué consisten, por ejemplo, los
libertinajes de Dick Swiveler? No pueden ser mas moderados: consisten en beber cuatro
vasos de cerveza en vez de dos; en pagar irregularmente sus cuentas; en echar de vez en
cuando una cana al aire: eso es todo. Y esto, hasta que en el momento providencial le cae
una herencia —una herencia modestita, naturalmente— y se casa como Dios manda con
la chica que le ayuda a volver a la senda de la virtud. Ni los malos son, en Dickens,
verdaderamente inmorales; hasta ellos tienen la sangre anémica, a pesar de sus
depravados instintos y sus pasiones. Esta mascara inglesa que oculta el rostro de la
sensualidad es el estigma de todas las obras de este novelista; este estrabismo hipdcrita
que no ve lo que no quiere ver, desvia de las realidades la penetrante mirada del poeta. La
Inglaterra victoriana le malogra aquella novela tragica consumada que era su ambicion
méas honda: escribir. Yle hubiera hundido irremisiblemente en la mediocridad de su
ambiente saciado; le hubiera convertido en abogado de su mentira sexual, sujeto por las
cadenas de la simpatia, si al espiritu del artista no se le hubiese deparado un mundo libre
en que pudo refugiar su ansia creadora, si su genio no hubiese dispuesto de aquellas alas
de plata que le levantan magnificamente sobre el paisaje banal de las conveniencias
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sociales: las alas de su alegre humorismo, que es un don casi celestial.

Este mundo hermoso, alciénicamente libre, al que no bajan las nieblas britanicas, es el
pais de la infancia. La mentira inglesa amputa en el hombre la vida de los sentidos y
esclaviza al adulto; pero los nifios viven todavia en su reino paradisiaco, no son todavia
ingleses, sino flores humanas claras y fragantes; aun no se proyecta sobre su mundo la
sombra de la hipocresia. Aqui, donde Dickens, podia moverse libremente, sin los
escrupulos de su conciencia civil de inglés, es donde crea la parte inmortal de su obra.
Los afios de infancia que viven en sus novelas tiene una belleza Unica, y no es facil que el
mundo llegue a borrar jamas de su memoria estas figuras, estos episodios tristes y alegres
de los nifios de Dickens ¢Como olvidar la odisea de la pequefia Nelly cuando, de la mano
de su anciano abuelo, sale del humo y el polvo de la ciudad populosa a pasearse por el
verde temprano de los campos, inocente y dulce, guardando hasta en la muerte aquella
sonrisa angelical con que atravesd por todos los peligros todas las asechanzas? La
emocion que estas figuras nos infunden es algo mas que puro sentimentalismo; es algo
que toca a las fibras de humanidad mas auténticas y méas hondas. ;Y aquel Traddles, el
gordito, con sus inflados bombachos, que dibujando esqueletos olvida el dolor de los
azotes, y el pequefio Nickleby, fiel entre los mas fieles, y este otro nifio que aparece en
todas partes, este nifio “pequefiito, para quien la vida no era precisamente amable”, y que
no es otro que Carlos Dickens, el poeta, que como nadie inmortaliz6 los gozos y los
dolores de su infancia? El novelista no se cansa de contarnos de este huérfano humillado,
abandonado, asustadizo, sofiador, y en estos pasajes su pathos toca realmente a las
lagrimas, su voz sonora cobra resonancias de campana. El corro de nifios de las novelas
de Dickens es algo inolvidable. La risa y el llanto, lo ridiculo y lo sublime, se combinan
en estos cuadros como los colores de un arco iris; lo sublime, y lo sentimental, lo tragico
y lo comico, la poesia y la verdad, se funden aqui en una belleza nueva y Unica. En un
monumento que se levantase a Dickens, habria que poner este corro de nifios en marmol
rodeando la figura de bronce de su creador, protector, hermano y padre. En la obra de
Dickens los nifios son la forma mas pura de humanidad. Ycuando este poeta quiere hacer
a un hombre simpatico, lo hace infantil. La devocion por la infancia le llevaba a amar, no
ya solo a los nifios y a los hombres que tienen alma de nifio, no ya sélo a los nifios y a los
hombres que tienen alma de nifio, sino a esos seres anifiados que son los dementes y los
pobres de espiritu. Por todas sus novelas cruza uno de estos dulces locos, cuyo espiritu
trascordado vuela como un péjaro blanco por encima de los cuidados y los clamores del
mundo; esos seres para quienes la vida no es un problema, un esfuerzo y una mision, sino
un juego; juego gozoso, ininteligible, pero bello. Son enternecedoras las pinturas que
hace Dickens de estos tipos. Los maneja delicadamente, como a enfermos; hace irradiar
de sus frentes la luz de la simpatia como un halo de santidad. Estas criaturas son sagradas
para el poeta, porque viven perennemente en el paraiso de la infancia. Y la infancia es el
cielo de las obras de Dickens. Yo no puedo leer una de estas novelas sin sentir una
angustia nostalgica al ver como los nifios crecen y se hacen hombres, porque sé que en
este cambio pierden irreparablemente o mas dulce que hay en su ser, para entrar en una
vida en que lo poético se mezclara lo convencional, la verdad pura y humana con la
mentira inglesa. Y el mismo novelista parece compartir reconditamente este sentimiento
de miedo, pues nunca entrega de buen grado a la vida a sus héroes favoritos. Se separa
siempre de ellos antes de llegar a los afios maduros, al dominio de la trivialidad y de la
triste vida de acarreo; los despide en el umbral de la vida, a la puerta de la iglesia, cuando
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ya los ha llevado de la mano hasta el matrimonio y los ha sacado de todas las tormentas,
para dejarlos fondeados en el puerto tranquilo de una existencia sin sobresaltos. Y a su
predilecta, a la pequefia Nelly, en quien quiso eternizar el recuerdo de un ser muy querido
y muerto en flor, no le permite entrar en el &spero mundo de los desengafiados, en el
mundo de la mentira. No quiso que saliese del paraiso de su nifiez, le cerrd a tiempo los
dulces ojos azules; la transplant6 antes de que adquiriese conciencia del mundo desde la
claridad de la infancia a la tiniebla de la muerte. Le era un ser demasiado caro para
sepultarloo entre los escombros de la realidad.

Esta realidad es —ya lo he dicho— la del mundo inglés; la realidad de esta Inglaterra
burguesamente modesta, cansada, harta, fragmento mezquino de las inmensas
posibilidades de la vida. Un mundo tan pobre como éste solo podia enriquecerse por un
sentimiento muy grande. Balzac hace fuertes a sus burgueses por el odio; Dostoiewski,
por su ansia de salvacion. Dickens artista, redime al subdito inglés de la ley de
gravitacion moral que sojuzga, por su humorismo. No contempla su mundo de pequefios
burgueses con uncién objetiva, no une su voz al himno de estas gentes honestas que
cantan las excelencias de la austeridad y la virtud —esa virtud que hace tan insoportable
la mayoria de las novelas alemanas de sabor nacional—. Dickens guifia el ojo a sus
criaturas humoristicamente; se sonrie de ellas con risa bondadosa, como Gottfried Keller
y Wilhelm Rabe; subraya un poquito el lado ridiculo de sus preocupaciones liliputianas.
Pero lo hace siempre de un modo tierno y paternal, obligandonos a quererlas asi, tales
como son, con todas sus chocarrerias y bufonadas. EI humorismo es el rayo de sol que
bafia todos sus libros; gracias a él se ilumina y alegra su pobre paisaje y nos revela mil
encantos ocultos. A la luz de este sol bueno y tibio, todo toma color de vida y de verdad,
hasta las falsas lagrimas tienen destellos diamantinos, y las pequefias pasiones parecen
arder con el fuego de los grandes incendios del alma. EI humorismo arranca la obra de
este novelista a su tiempo y la entrega a los tiempos. La redime del hastio de la vida
inglesa. Dickens vence a la mentira, con su sonrisa. El “humour” flota como Ariel,
derramando espiritu, en la atmésfera de sus novelas; la llena de musica recondita; la hace
danzar gozosamente, y por todas partes abre sobre su paisaje horizontes de alegria. Pues
en todas partes estd. Hasta en las simas méas hondas de. los extravios tenebroso brilla
como lampara del minero, aflojando las tensiones extremas, suavizando los excesos del
sentimentalismo con la nota de la ironia y apagando la exageracion con su sombra, que es
lo grotesco. EI humorismo es la esencia conciliadora, neutralizante, imperecedera, de esta
obra. Yeste humorismo, como todo en Dickens, es, naturalmente, un humorismo inglés,
auténticamente inglés. Curado de toda sensualidad, jamas se embriaga con los vapores de
sus propia gracias, jamas degenera en licencia. Mesurado siempre, no grufie ni eructa,
como el humorismo de Rabelais; ni se pone a hacer piruetas en sus raptos de alegria,
como el de Cervantes, ni se lanza de cabeza a lo imposible, como el de los americanos.
No pierde nunca la linea, erguido siempre y frio, siempre correcto. Dickens no se rie
jamas con todo el cuerpo; sélo rie con la boca, como buen inglés. Su alegria no se con-
sume a si misma; sélo brilla para los demas, e infiltra su luz por la venas de los lectores;
parpadea con mil lengUecillas de fuego, engafiosa y espiritual como los fuegos fatuos,
encantadoramente maliciosa, en medio de la realidad. Como todo en la obra Dickens,
cuyo destino fue mantenerse siempre en el justo medio, este humorismo es una
transaccion entre la embriaguez del sentimiento, la pasion desenfrenada y la helada
ironia. No se puede comparar al de ningun otro gran autor inglés. No tiene nada de la
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ironia corrosiva, mordaz, de un Sterne, ni de la alegria facil y jubilosa de un Fielding,
alegria de hidalgo de pueblo; no hace dolorosa mella, como el de Thackeray; méas bien es
sedativo que punzante; juega gozosamente como los reflejos del sol en la cabeza y en las
manos. Dickens, con el humorismo, no pretende moralizar ni satirizar; no esconde bajo
los cascabeles del bufén el cefio de ninguna doctrina severa. No quiere nada, no se
propone nada. Existe, y eso basta. Y su existencia es tan inintencionada como evidente.
Ya en la curiosa posicion de los ojos de Dickens se ve la mirada un poco burlona que
caracteriza y exagera las figuras, dandoles aquellas posiciones grotescas y aquellos
visajes comicos que son el encanto de millones de lectores. Todos sus personajes quedan
inscritos en este circulo de luz, todos resplandecen como si su interior estuviese ilu-
minado; hasta los malvados y los pillos tienen su parte en este reflejo glorioso del
humorismo con que los bafa el poeta; el mundo entero parece que sonrie cuando Dickens
lo mira. Todo brilla alegre, todo gira y danza, y el él parece calmarse para siempre la sed
de sol de este pais de la niebla. El lenguaje hace piruetas, las frases bailan en giraldilla,
saltan y se ocultan, juegan al escondite con su sentido, se hacen guifios unas a otras, se
provocan, se engafian. La alegria les da alas para danzar. Este humorismo es
imperturbable. Es gustoso aun sin la sal de la sexualidad, que vedaba la cocina inglesa, y
el poeta no pierde el tino porque la voz del impresor le conmine y le meta prisas. La
alegria de Dickens al escribir no palidece ni en los momentos de fiebre, de enojo o de
privacion. Nada resiste a la vena de su “humour”, que mora perenne en su mirada
maravillosamente aguda y sélo se extingue al extinguirse su luz. Nada terrenal podia
quitarle su encanto, ni el tiempo puede tampoco, pues ¢qué hombre de hoy se resistira a
leer con delectacién novelas como El rinconcito junto al fuego, a reir y alegrarse lu-
minosamente con tantas y tantas paginas de los libros de Dickens? Cambiaran las
necesidades espirituales y las literarias; pero mientras haya un hombre gque sienta ansias
de alegria, en esos momentos de tregua en que la voluntad de vivir descansa y solo el
sentimiento de vivir se agita dulcemente, en que nada se anhela tanto como una emocion
cordial melddica e inocente, no palideceran estos libros Unicos, ni en Inglaterra ni en
ninguna parte del mundo.

Esto es lo grandioso, lo imperecedero de la obra terrenal, demasiado terrenal, de
Dickens: este sol tibio que de ella irradia. No busquemos en las grandes obras de arte sélo
intensidad ni preguntemos exclusivamente por el hombre que se esconde en ellas:
juzguémoslas también por su radio de accién, por su influjo sobre los hombres. Y nadie,
en este siglo, ha derramado mas alegria sobre el mundo que Dickens. Sobre sus paginas
se han humedecido millones de ojos, y miles de seres en quienes parecia haberse
marchitado y apagado para siempre la risa, la han visto florecer de nuevo en su pecho por
la gracia de estos libros. Su gran influencia trasciende del mundo puramente literario. Las
desdichas de los hermanos Chereby tocaron el alma de no pocos ricos y les movieron a
crear fundaciones de beneficencia; los duros de corazon se sintieron enternecidos; a raiz
de publicarse el Oliverio Twist se comprob6 que aumentan las limosnas a los nifios
pobres; el Gobierno mejord los asilos y organizo la vigilancia de las escuelas particulares.
Gracias a Dickens aumentaron en Inglaterra la benevolencia y la compasién, y a él deben
buena parte del bien que hoy se les prodiga muchos desvalidos. Ya sé que estos efectos
extraordinarios nada tiene que ver con el valor estético de una obra de arte. Pero importa
conocerlos, porque demuestran que toda obra de espiritu verdaderamente grande
trasciende al mundo real y contribuye a modificarlo, sin mantenerse encerrada en el reino
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de la imaginacién, donde la voluntad creadora puede volar a sus anchas como en tierra de
encanto. Las obras de arte poderosas mudan el mundo en los esencial y en lo visible, y en
la temperatura de sus sentimientos, Dickens —a diferencia de esos poetas que imploran
para si la compasion y el consuelo— enriquece a su tiempo en alegria y en gozo, activa el
movimiento circulatorio de su sangre. EI mundo empezo a brillar con luz més clara el dia
en que el joven taquigrafo del Parlamente inglés cogidé la pluma para escribir de los
hombres y de sus sucesos. Y a la par que salvaba el gozo de su tiempo, el novelista
transmitié a las generaciones el sentimiento de alegria de aquella merry old England, de
la Inglaterra que vive desde las guerra napoleonicas hasta la era del imperialismo.
Pasardn muchos afios, y todavia los hombres volveran los ojos con nostalgia a este
mundo ya viejo y patriarcal, con sus profesiones raras y perdidas, pulverizadas en el
mortero del industrialismo, y ansiaran acaso volver a esta vida candorosa, llena de alegria
sencilla y serena. Dickens cred poéticamente el idilio de esta Inglaterra, y esa fue su obra.
No desdefiemos este sentimiento suave de contento, compardndolo con la potencia
avasalladora de las pasiones: también el sentimiento de lo idilico es eterno y primigenio,
un perenne retorno. Este inglés revive y revivird incesantemente en el transcurso de las
generaciones, la poesia georgica y bucolica, el poema del hombre que se recata a las
conmociones dé los deseos, que busca una tregua. Es un instante de reposo; una pausa
entre dos emociones fuertes; un alto para ganar fuerzas al salir de una prueba o
disponerse a ella; un segundo de contento en que el corazon descansa de su palpitar
febril; y este instante viene y desaparece, y es eterno. Unos, crean el tumulto; otros, la
quietud. Dickens fija poéticamente un momento de alto vivido por el mundo. Hoy, la vida
vuelve a levantar su estrépito, las maquinas vibran, el tiempo corre veloz y agitado. Pero
el idilio es inmortal, porque es goce de vida, y retorna incesantemente, como el cielo azul
después de la tormenta, como el eterno encanto de la vida por sobre todas las crisis y
conmociones del alma. Y mientras sea asi, mientras haya hombres necesitados de alegria,
hombres que, agotados por la tension tragica de las pasiones, quieran escuchar la masica
misteriosa de la poesia que fluye quedamente de las cosas, las novelas de Dickens
retornaran también incesantemente.

DOSTOIEWSKI

Que no puedas llegar, es lo que te hace grande.
GOETHE, Westostlicher Divan.

ACORDE

Hablar dignamente de Fedor Mihailovitsch Dostoiewski, y de lo que significa para
nuestro mundo interior, es empresa dificil y arriesgada, pues la magnitud y el peso de este
hombre Unico reclaman medida nueva.

Un mundo cercado, un poeta en quien se sospechaban primeros términos y se descubre
lo infinito, un cosmos con astros propios en Orbitas propias y una musica de las esferas
jamas oida. Nuestro sentido se desalienta, comprende que jamas podra penetrar en la
entrafia de este mundo: su magia es demasiado misteriosa y hostil al primer contacto con
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una mente humana; sus pensamientos, demasiado envuelto es las tinieblas de lo infinito;
su mensaje, demasiado enigmatico para que el alma de uno pueda mirar de frente a este
nuevo cielo como mira el cielo de su pais. Dostoiewski no es nada para quien no le viva
desde su interior. En lo mas recondito de nuestras almas debemos aquilatar y acercar las
fuerzas de la compasién y la hermandad en los sentimientos; afinar su receptividad; cavar
hasta las raices méas enterradas y méas hondas de nuestro ser, para descubrir lo que pueda
acercarnos a su humanidad, a primera vista desatentada y en realidad maravillosamente
humana y verdadera. Sélo alli, en lo mas hondo, en lo eterno e inmutable de nosotros
mismaos, raiz con raiz, podemos aspirar a la union en Dostoiewski. Mirado con los ojos de
la carne, jcuén ajeno y cuén lejano se nos aparece este paisaje ruso, impenetrable como
las estepas de su patria; cuan otro mundo, fuero del nuestro! Nada atrayente y dulce
encuentra nuestra mirada; rara vez una hora apacible convida al descanso en este
peregrinaje. Un ocaso mistico del sentimiento, prefiado de rayos, alterna alli con la
claridad fria, a las veces helada, de la inteligencia; y en lugar del tibio sol, el cielo vierte
una luz nortefia, sangrante y misteriosa. Al pisar en los &mbitos de Dostoiewski, pisamos
un suelo de mundo primitivo, un mundo mistico, primitivo y virgen a la vez, y sentimos
que un dulce terror nos invade, como siempre que nos acercamos a los eternos elementos.
Ya la admiracion, ganada por la fe, ansia detenerse; mas el sobrecogido corazén presiente
que la paz, aqui, no puede ser duradera para nosotros, y nos induce a retornar a nuestro
mundo, mas calido, mas luminoso, pero mas estrecho. Nos confesamos, avergonzados,
que este paisaje de bronce es demasiado fuerte para las miradas de todos los dias; este
aire, tan pronto de fuego como de hielo, demasiado recio, demasiado oprimente para
nuestro pulmones. Yel alma huiria, ante la majestad del terror que la invade, si sobre este
paisaje inexorablemente tragico, espantosamente terreno, no se alzase un cielo infinito de
bondad bafiado en luz de estrellas, cielo también de nuestro mundo, pero de bdveda
menos radiante en nuestro climas suaves que en el infinito de este hielo sutil de espiritu
de Dostoiewski. Solo la mirada apaciguada que se eleve de este paisaje a su cielo sentira
el consuelo infinito de este infinito duelo terrenal, presentira la grandeza bajo el terror, el
dios escondido en las tinieblas.

So6lo la mirada que se levante a lo alto de su sentido ultimo puede mudar ese respeto
temeroso que experimentamos ante este mundo en ardiente amor; sélo la mirada que se
adentre en su entrafia acertara a iluminar todo lo que hay en este ruso de hondamente
fraternal y universalmente humano. Pero jcuéan largo y cuan laberintico el sendero que
nos conduce hasta el corazon de este coloso! Imponente por sus dimensiones, aterradora
por su lejania, esta obra Unica se nos revela mas misteriosa cuanto mas pretendemos
escrutar en su hondura infinita desde lo infinito de su superficie. Por todas partes acecha
en ella el misterio. De cada uno de sus personajes arranca una galeria subterranea que
desemboca en los abismos demoniacos de lo terrenal, y cada una de sus exaltaciones al
mundo del espiritu roza con sus alas la faz del Sefior. Detras de cada muro de esta obra,
de cada rostro de sus hombres, de cada pliegue de sus envolturas se esconde la noche
eterna y brilla la eterna luz; Dostoiewski es, por el hilo de su vida y por su estrella,
hermano inseparable de todos los misterios del ser. Su mundo gira entre la muerte y la
locura, entre el suefio y la Ilama clara de la realidad. Cada uno de sus problemas
personales toca a un problema insoluble de la Humanidad; cualquier superficie que en el
iluminemos destella infinito. Como hombre, como poeta, como ruso, como profeta, como
politico, su ser irradia en todas direcciones sentido eterno. Ninguin camino conduce a su
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meta, ningln problema guarda la verdadera y méas intima esencia de su corazon. Para
acercarnos a €l, solo hay una senda: el entusiasmo, pero un entusiasmo humilde que se
sepa pequefio ante el respeto amoroso que en él alentaba al asomarse al misterio del
hombre.

Dostoiewski no se molesta en lo mas minimo por ayudarnos a comprenderle. Otros
forjadores de obras formidables de esta época nos desnudan su voluntad. Wagner pone al
lado de su creacion la explicacidn programaética, la defensa polémica; Tolstoi abre de par
en par las puertas de su vida de todos los dias para dar acceso a la curiosidad y rendir
cuentas a quien se las demande. Las intenciones de Dostoiewski solo se traslucen en la
obra acabada; deja que los planes se consuman en la brasa de la creacion. Toda su vida es
la de un hurafio y silencioso: apenas lo exterior, lo corporal de su existencia, esta procla-
mado por testimonios irrefragables. S6lo de muchacho tuvo amigos; ya hombres, fue
siempre un solitario: pareciale mengua de su amor a la Humanidad entregarse a unos
pocos. Y sus mismas cartas sélo nos hablan de las necesidades materiales de la
existencia, de los suplicios del cuerpo atormentado: ni una sola vez se despegan sus
labios que no sea para dejar pasar quejas Yy gritos de angustia. Hay en su vida largos afios,
la, nifiez entera, hundidos en sombra, y aquél cuya mirada todavia quedan muchos que
vieron arder, es ya, para nosotros, humanamente, algo muy lejano e irreal, una leyenda,
un héroe y un santo. Hasta en su rostro se deshumana aquella luz de ocaso que es verdad
y presentimiento, la luz bafia las imé&genes de un Homero, de un Dante, de un
Shakespeare. Es inutil acudir a los documentos: sélo y Unicamente un consciente amor
puede mostrarnos la hechura de su destino.

Solos, pues, y sin guia, a tientas, hemos de aventurarnos en el corazon de este laberinto,
buscando el hilo de Ariadna, el hilo del alma, en el ovillo de la pasion de nuestra propia
vida. Cuanto mas en él nos internemos, mas cerca sentiremos nuestras mismas entrafias.
Y solo tocando al fondo verdadero de nuestro ser, a lo que en €l haya de omnihumano,
nos palparemos unidos a él. Quien se conozca bien y profundamente, conocera también
verdadera y entrafladamente a este hombre, que es, si alguien puede serlo, la medida
ultima de toda humanidad. La senda que nos conduce a través de su obra pasa por todos
los purgatorios de la pasion, desciende a los infiernos del vicio, se remonta sobre todos
los grados del suplicio terreno: el suplicio del hombre, el suplicio de la Humanidad, el
suplicio del artista y el suplicio de todos, el mas cruel, el suplicio de Dios. Sombrio es el
camino y es menester que el corazon arda de pasion y de amor a la verdad para no
extraviarse; menester es que midamos y abarquemos nuestra propia hondura, ante de
aventurarnos en la de él. Dostoiewski no manda mensajeros al encuentro del peregrino:
tienen que ser las experiencias interiores de nuestra propia vida la luz que nos lleve a su
verdad. Por él no hablan mas testigos que los del artista, en su mistica trinidad de carne y
espiritu: su rostro, su destino y su obra.

EL ROSTRO

Diriase, a primera vista, el de un aldeano. Color de tierra, sucias casi, las mejillas
hundidas, donde mordieron, dejando sus surcos, los sufrimientos de largos afios; la piel,
sedienta y abrasada, resquebrajada, sin sangre y sin color, chupada por el vampiro de
veinte afios de enfermedades. A ambos lados del rostro, emergiendo como dos potentes
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blogues de piedra, los pémulos eslavos, y en el centro, la boca aspera, el mentén hendido,
que se esconde bajo el matorral silvestre de la barba. Tierra, roca y bosque, un paisaje
tragicamente elemental: eso es el rostro de Dostoiewski. Todo es sombrio, terreno y
hurafio en esta cara de aldeano y casi de mendigo; aplanado sin color, como un trozo de
estepa rusa tallado en piedra. Y los 0jos, sus 0jos hundidos, no iluminan, desde el fondo
de su sima, esta masa terrosa, pues su llama eréctil no se derrama hacia fuera, clara y
brillante: la mirada, aguzada, se proyecta hacia adentro, y muerde en la sangre y la
consume con su ardor. Se cierran los o0jos, e inmediatamente cae la muerte sobre este
rostro; la alta tension nerviosa que mantenia sus rasgos alerta, se postra en un letargo del
que parece borrada la vida.

El rostro, como la obra: primero que hace destacarse, instintivamente, en el corro de
nuestros sentimientos, es el terror, con el que luego se empareja, titubeante, la timidez, y
en seguida, apasionadamente, con creciente hechizo la admiracion. Pues el duelo
humano, sombrio y magnifico de este rostro, tan sélo vela lo que hay en él de terreno y de
carnal. Sobre la cara obtusa del aldeano se yergue orgullosa, esplendente de blancura,
abovedada, como una clpula, la redondez ascensional de la frente: de la tiniebla emerge,
brufiida, esplendorosa, la catedral del espiritu: duro marmol sobre la arcilla de la carne y
la desolada espesura del pelo. Toda la luz refluye en este rostro hacia lo alto, y la mirada
solo se para en esta frente, ancha, potente, magnifica, que brilla con méas vivo fulgor y
parece dilatarse mas y méas cuanto mas el rostro se va afligiendo y marchitando a fuerza
de enfermedades. Alta e inconmovible como un cielo sobre la fragilidad del cuerpo
doliente, gloria del espiritu sobre el duelo de la tierra. Y en ningun otro cuadro tiene este
solio sagrado del espiritu victorioso luz mas radiante, de mayor gloria, que en aquel de la
hora de la muerte, cuando ya los parpados han caido fatigados sobre los ojos, y las
manos, exangues, pero firmes, aprietan avidamente el crucifijo —aquel pobre y pequefio
crucifijo de madera, de los tiempos del presidiario, recuerdo de una aldeana—. Esa luz
brilla aqui sobre el rostro inanimado como la de un sol de amanecer sobre la tierra
envuelta en sombras. Y su fulgor proclama el mismo mensaje de todas sus obras: el
mensaje de la redencidn, por el espiritu y por la fe, de una vida triste, vil y corporal.
Siempre reside en lo méas hondo la grandeza suprema de Dostoiewski, y su rostro no
habl6 jamas con acento méas hondo que en la muerte.

LA TRAGEDIA DE SU VIDA
Non vi si pensa quanto sangue costa.
DANTE.

El primer sentimiento, ante Dostoiewski, es siempre el de terror; el segundo, el de
grandeza. Igual su destino. A la mirada superficial, este destino se representa tan cruel,
tan vil, como al principio su rostro terroso y vulgar. Martirio insensato es lo que clama la
primera sensacion de quien lo contempla, y ve como estos sesenta afios torturan el fragil
cuerpo con todos los instrumentos de suplicio. La lima de la miseria muerde cuanto
pudiera haber de amable en su juventud y en su vejez; la sierra del dolor fisico chirria en
sus huesos; el tornillo de la privacion, cada dia mas apretado, le desgarra hasta el nervio
de la vida; los ardientes alambres de los nervios le agitan y convulsionan sin cesar; el fino
aguijon de la sensualidad espolea su pasion insaciablemente. Ningun suplicio le es
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perdonado, ningin tormento le es remitido. {No es insensata tanta crueldad, ciega y
rabiosa, tanta dureza? S6lo mas tarde, mirandole desde lo alto de su vida, se comprende
que si el cielo le forjo con golpes tan rudos fue porque queria cincelar en él algo eterno;
pego fuerte para ser digno del fuerte que en él se fraguaba. En la vida de este hombre
desmesurado no hay un solo instante placentero, nada en el curso de sus dias que se
asemeje a la calzada ancha y bien pavimentada por donde discurren los demas poetas de
su siglo; siempre acecha tras él el dios sombrio de su destino, complaciéndose en tentar
con terrible fuerza al méas fuerte. La vida de Dostoiewski es una vida heroica, jamas
moderna, jamas burguesa: una vida de Antiguo Testamento. Luchando eternamente con
el angel, cual un nuevo Job, y como Job eternamente alzdndose contra su Dios para
eternamente plegarse a su voluntad. Ni un instante de seguridad, ni un segundo de tregua:
siempre el indice alerta de Dios, que le castiga porque le ama. No hay descanso en esta
lucha, ni un minuto de apaciguamiento, para que asi su senda ascienda hasta lo infinito.
Por momentos, parece que el Destino contiene su colera, que el poeta puede acogerse a la
via anchay trillada de la vida que los demas viven; pero la mano imponente se yergue de
nuevo y le arroja de nuevo a la espesura, entre espinas de fuego. Ysi alguna vez le exalta,
es para precipitarle en seguida en abismos mas hondos, para hacerle apurar la copa del
arrebato y la desesperacion; le levanta sobre las alturas de la esperanza, donde otros,
flojos, se hunden en la indolencia, y le lanza a la sima del dolor, donde otros endebles, se
estrellan y se consumen. Como a nuevo Job, aguarda al momento en que es més radiante
su confianza para derribarle, le arrebata mujer e hijo, envia sobre él enfermedades, le
carga de desprecios, para que no ceje en su pugna con Dios, y de ella, de su incesante
rebeldia y su esperanza incesante, salga su alma mas enriquecida. Diriase que esta
generacion de hombres tibios quiso guardar a Dostoiewski para que se viese qué masa
titanica de placer y de tormento cabe todavia en nuestro mundo, y él mismo parece
adivinar oscuramente que penden sobre su cabeza los decretos de una ineluctable
voluntad. Ni una sola vez se defiende de su destino, ni una sola vez levanta el pufio. El
cuerpo llegado se revuelve en sacudidas de convulsion; en sus cartas brotan a veces,
como si fuesen vomitos de sangre, gritos de angustia; pero el espiritu y la fe ahogan la
rebeldia. La conciencia mistica de Dostoiewski presiente la santidad de la mano que le
azota, el sentido trdgicamente fecundo de su destino. Y su dolor se torna en amor de sus
dolores, y de la brasa encendida y consciente de su tormento salen las Ilamas que
iluminan su época, su mundo.

Tres veces le levanta la vida en triunfo, y las tres para derrocarle nuevamente con
mayor furia. El Destino le brinda en edad temprana las mieles de la gloria: su primer libro
le conquista un nombre. Pero pronto la zarpa impia se aduefia de él y le precipita en las
simas de un andénimo tenebroso: es el presidio, la Catorga, son las estepas de Siberia. Otra
vez sale a flote, y fuerte y animoso como nunca: sus Memorias de la Casa de los Muertos
agitan a Rusia entera en loco frenesi. El propio zar bafa el libro con sus lagrimas; la
juventud rusa se inflama de entusiasmo por su autor. Dostoiewski funda una revista; su
voz resuena por todos los ambitos del pueblo; nacen las primeras novelas. Es entonces
cuando estalla la tormenta en que su vida material se hunde; las deudas y privaciones le
arrojan de la patria; la enfermedad muerde en su carne, y el poeta anda errabundo como
un nomada por toda Europa, olvidado de su pais. Y por tercera vez, tras afios indecibles
de trabajos y de angustias, emerge de las aguas grises de una miseria sin nombre: su
discurso a la memoria de Puschkin le conquista el primer lugar entre los poetas de su
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nacion, y la patria le erige en profeta. Su gloria, ahora, es inextinguible. Mas,
precisamente en este instante la mano de hierro inexorable aplasta su vida; el entusiasmo
frenético de un pueblo en masa se estrella, impotente contra un atatd. Ya su destino no le
necesita; la voluntad sabiamente cruel que lo trazé ha conseguido lo que anhelaba: la vida
de este hombre ha dado el supremo rendimiento de fruto espiritual;, ya puede arrojar
como un despojo la cascara de su cuerpo.

Esta sabia crueldad hace de la vida de Dostoiewski una obra de arte; de su biografia,
una tragedia. Y con simbolismo maravilloso, su obra artistica reviste las formas del
destino de su creador. Hay entre una y otro misteriosas identidades, entronques misticos,
espejismos maravillosos, imposibles de explicar y esclarecer. Ya el mismo nacimiento—
del novelista encierra un simbolo: Fedor Mihailovitsch Dostoiewski viene al mundo en
un asilo. La vida le sefiala, asi, desde el primer instante, el puesto asignado a su
existencia: siempre al margen, en el desprecio, junto a las heces de la vida, y, sin
embargo, en el centro del destino humano, cerca del sufrimiento, el dolor y la muerte.
Jamas, ni en la Gltima hora de sus dias que acabaron en un barrio obrero, en un soérdido
interior de un cuarto piso—, habia de romper este asedio; los cincuenta y seis afios
terribles de su vida discurren en un asilo de miseria, pobreza, enfermedades y
privaciones.

Su padre, médico militar, como el de Schiller, era de origen noble; su madre tenia
sangre aldeana; y asi se enlazan en su existencia y la fecundan las dos raices del pueblo
ruso, y una educacion severamente religiosa cambia prematuramente en extasis su
sensualidad. Dostoiewski pasa dos primeros afios de su vida en aquel asilo de Moscu,
compartiendo con su hermano un estrecho refugio. Los primeros afios, que no nos
atrevemos a llamar su infancia, pues este concepto ha desaparecido de su vida, no
sabemos codmo, sin dejar huella. Jamas habla de su nifiez el novelista, y los silencios de
Dostoiewski era siempre verglienza o repugnancia orgullosa de suscitar la compasién
ajena. Estos afios, que en otros poetas llenan imagenes coloridas y rientes, recuerdos
tiernos y dulces nostalgias, son en 'su biografia un vacio gris. Y, sin embargo, creemos
descubrir la luz de aquellos afios, y a él en ellos, si miramos al fondo de los ojos ardientes
de las figuras de nifio que en sus libros cred. Su nifiez seria de seguro como la de Kolia,
precoz, imaginativa hasta la alucinacion, subyugada por aquella Ilama insegura y
temblorosa de llegar a ser algo grande, por aquel fanatismo potente y pueril de
desprenderse de si mismo y “padecer por la Humanidad”. Como la de la pequefia
Netoscha Neswanowa, caliz colmado de amor en que se mezcla el miedo histérico de
traicionarlo. O como aquel tragico lliotschka, el hijo del capitan alcohdlico, lleno de
verglienza ante la miseria de su casa y la angustia de sus privaciones, pero dispuesto
siempre a defender a su padre heroicamente delante del mundo.

Al asomarse a la vida, ya adolescente, saliendo de este mundo sombrio, su nifiez se ha
disipado. Dostoiewski se interna en el variado y peligroso mundo de los libros —este
eterno refugio de todos los descontentos, asilo de todos los desdefiados—. Lee
incesantemente, con sus hermanos, dia y noche —ya entonces era el insaciable en quien
toda inclinacion se exaltaba a extremos de vicio—, y este mundo fantastico de los libros
le aleja mas todavia de la realidad. Lleno del entusiasmo mas apasionado por la
Humanidad, es, sin embargo, hurafio y retraido hasta traspasar los linderos de lo
patologico, brasa y hielo a la vez, fanatico de la soledad mas peligrosa. Su pasién camina
a ciegas, anda a tientas, se revuelve a uno y otro lado; recorre, en estos “afos
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subterraneos”, todos los caminos del libertinaje, pero solitario siempre y poniendo su
asco en todos los placeres, su sentimiento de culpa en todos los goces, siempre
mordiéndose los labios. Por salir de su penuria econémica y poder disponer de un par de
rublos, abraza la carrera de las armas; tampoco en la milicia encuentra un amigo. Siguen
un par de afos sordidos de juventud. Como los héroes de todos sus libros, vive, metido en
un rincén, una existencia trogloditica, sofiando, cavilando, prisionero de todos los vicios
misteriosos de la razon y de los sentidos. Su ambicién no conoce todavia sus derroteros;
el pota esté atento a sus propios latidos e incuba sus fuerzas. Y las siente, con terror y con
voluptuosidad, fermentar dentro de si, en lo hondo; las ama y las teme, y no osa moverse
para no dafar a esta oscura gestacion. Dos afos dura, tenebroso y disforme, este estado
larval de soledad y de silencio, hasta que el poeta cae presa de la hipocondria de una
angustia mistica de morir, de un terror que a veces es del mundo y a veces de si mismo,
de un pavor espantoso y elemental ante el caos incubado en su propio pecho. Por las
noches, para remediar un poco el desequilibrio de su presupuesto —pues el dinero se le
iba de las manos, dato muy elocuente, por caminos opuestos, en francachelas y en
limosnas— se dedica a traducir la Eugenia Grandet de Balzac y el Don Carlos de Shiller.
Los vapores confusos de este periodo, entretanto, se van apelotonando lentamente, hasta
definirse en formas propias y al fin este estado nebuloso y como de suefio, este estado de
extasis y de angustia da el fruto de su primera obra poética, que es la novela titulada
Gente Pobre.

En el afio 1844, a los veinticuatro de su vida, escribe Dostoiewski, este estudio humano,
que es ya el de un maestro, €l, el solitario; y lo escribe “en el fuego de la pasién casi con
lagrimas”. Lo engendra su més terrible humillacién: la pobreza, y lo apadrina su fuerza
mas hermosa: el amor del sufrimiento, la compasiéon infinita. Contempla con
desconfianza las paginas escritas. Presiente que en ellas se guarda el enigma de su
destino, y a duras penas decidese a entregar el manuscrito al poeta Nekrasov, para que lo
examine. Pasan dos dias sin la menor respuesta. Solo y caviloso, Dostoiewski, se encierra
por la noche en su cuarto y trabaja hasta que la lampara humosa, se extingue. De pronto,
por la mafiana, sobre las cuatro, alguien tira violentamente de la campanilla, y Nekrasov
se abalanza en los brazos de su amigo, que le abre aterrado; lo estrecha cofitra su pecho,
le cubre de besos, le ensordece con exclamaciones de alegria. Nekrasov habia leido el
manuscrito con un amigo, juntos se pasaron la noche en claro, riendo y llorando con la
novela, y, al acabarla, los dos sintieron la invencible necesidad de ir desde alli a abrazar a
su autor. Esta campana que le arranca al silencio de la noche y le llama a la fama es el
primer segundo en la vida de Dostoiewski. Hasta bien entrada la mafiana, los amigos no
se separan, comunicandose en calidas palabras la alegria y el entusiasmo. Nekrasov vuela
a ver a Bielinski, el critico todo poderoso: “jYa tenemos un nuevo Gogol!”, grita apenas
cruza el umbral, sin poder contenerse, tremolando el manuscrito como una bandera. “Para
vosotros, los Gogol brotan como las setas”, murmura el critico, desconfiado, sin poder
comprender tanto entusiasmo. Pero cuando al dia siguiente le visita Dostoiewski, es otro.
“¢Sabe usted mismo la maravilla que ha escrito aqui?”, le dice, conmovido. Y el terror se
apodera de Dostoiewski, un dulce terror ante esta nueva fama subita . Baja las escaleras
como un sonambulo, y al llegar a la esquina tiene que detenerse sobre sus piernas
trémulas. Siente por primera vez en su vida, sin atreverse aun a creerlo, que aquellas
fuerzas oscuras y peligrosas que empujaban a su corazén son fuerzas potentes, son acaso
la “grandeza” con que sofié confusamente su infancia, la inmortalidad, el padecer por el
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mundo. Por su pecho cruzan, vacilantes y confusas, la exaltacion y la contricion, la
humildad y el orgullo, y no sabe qué voz ha de escuchar. Va como un borracho,
tambaleandose por las calles, y en sus lagrimas se mezclaron la dicha y el dolor.

Asi es de melodramatica la revelacién de Dostoiewski como poeta. La forma de su vida
empieza ya a ser misterioso trasunto de la de su obra. En una y otra tienen los rudos
episodios algo del romanticismo banal de una novela de folletin; los golpes del Destino,
algo de primitivo y de pueril, y sélo la grandeza y la verdad interiores les infunden el
soplo de lo sublime. En la vida de Dostoiewski, lo que empieza siendo melodrama acaba
siempre en terrible tragedia. Una tension extrema lo domina todo; las decisiones se
concentran en pocos segundos, sin transicion, y diez o veinte de estos segundos de éxtasis
0 de hecatombe fijan la suerte de toda su existencia. Ataques epilépticos de vida
podriamos Ilamarlos: un segundo de arrobamiento, y la vida se hunde, impotente. Detras
de cada éxtasis acecha el ocaso gris del sentimiento adormecido, y en los largos dias de
nublado que siguen se van incubando traidoramente el nuevo rayo homicida. Cada
ascension se paga con una caida; cada segundo de gracia, con largas horas sombrias de
agobio y desesperacion. La fama, este circulo de luz y de fuego con que Bielinski, le cifie
la frente en un instante, es ya el primer eslabon de los grilletes que van a encadenarle por
toda la vida a la anilla inhumana del trabajo. Noches blancas, en su primer libro, es
también el ultimo que le serd dado crear como hombre libre, sin otro movil, que el goce
puro que la creacion. Aqui acaba el crear: en adelante serd comprar, devolver, pagar, pues
no comenzard una sola obra sobre la que no pese ya la sombra de un anticipo desde las
primeras lineas que escriba en ella; sus criaturas naceran ya desde el ceno paterno
marcadas con el hierro de la esclavitud mercantil. El poeta queda amarrado para siempre
al bafio de la literatura; y toda la vida clamara con gritos angustiosos por su libertad hasta
que la muerte venga a ser su liberadora. Mas el novicio no presiente aun, en la
embriaguez de los primeros goces, los tormentos que le esperan. Dar remate rapidamente
a un par de novelas cortas, y ya proyecta un nuevo libro.

Sin embargo, el Destino levanta su dedo monitorio. Su demonio familiar, vigilante,
alerta, no quiere que la vida le sea demasiado facil. Y para que pueda penetrar en sus
senos méas hondos, Dios, que le ama, le envia su prueba.

Vuelve a sonar la campanilla en la noche. Dostoiewski abre, otra vez sorprendido; pero
esta vez no es la llamada de la vida, la amistad gozosa, el mensaje de la fama: es la voz
de la Muerte. Cosacos y oficiales irrumpen en su cuarto; su ocupante, que no a salido del
asombro, es tomado preso; sus papeles, secuestrados. Cuatro meses languidece en una
celda de la fortaleza de Pedro y Pablo, sin sospechar siquiera el crimen de que se le
acusa: todo su delito es haber intervenido en las discusiones de unos cuantos jovenes
exaltados, a que el énfasis dio el nombre de “conspiracion de Petrachevsky”. Su prision
obedece, indudablemente a un error. Mas sobre el preso, esperanzado con su inminente
liberacion, cae de pronto, como un rayo, la sentencia que le condena a la pena dltima: a
morir bajo la pélvoray el plomo.

Y otra vez su destino se condensa en un segundo, en el mas apretado y mas rico de su
existencia, un segundo infinito en que la muerte y la vida se dan los labios en ardiente
beso. Bajo el gris del alba le sacan de la selda con nueve condenados en la misma pena;
ya le han vestido con la mortaja de la muerte, ya le han atado a la estaca y vendado los
0jos. Ya han escuchado la lectura de la sentencia, y oye como redoblan los tambores...;
todo su destino se apelotona y se estruja en un pufiado de esperanza; su desesperacion
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infinita y su infinita ansia de vivir se condensan en una sola molécula de tiempo. Y de
pronto, el oficial levanta la mano, agita y un pafiuelo blanco, y lee el indulto, que con-
muta la pena de muerte por presidio siberiano.

De su prematura fama juvenil se precipita ahora a una sima sin nombre. Durante cuatro
afios, todo su horizonte estara cercado por mil quinientos postes de madera, y en ellos
cuenta el preso, dia tras dia, con muecas y con lagrimas, los trescientos sesenta y cinco
dias del afio, hasta cuatro afios. Tiene por compafieros de vida a criminales, ladrones y
asesinos; por trabajo diario, partir alabastro, transportar tejas, palear nieve. La Biblia es el
unico libro que se le tolera, y sus solos amigos, un perro sarnoso y un aguila aliquebrada.
Cuatro afios le tienen sepultado en la “Casa de los Muertos”, en este infierno, una sombra
entre sombras, anonimo y olvidado. Y cuando le quitan los grilletes de los pies llagados y
deja a sus espaldas los postes de la prision, sus muros oscuros y podridos, es ya otro: su
salud esta arruinada; su existencia, aniquilada; su fama, hundida. Sélo su goce de vivir
permanece intacto e intangible, y de la cera derretida de su cuerpo caduco se alza, mas
inflamada y brillante que nunca, la llama ardiente del éxtasis. Dos afios mas ha de seguir
en Siberia sin goce completo de su libertad, sin poder publicar una linea. Y alli en el
destierro, en las horas mas amargas de soledad y desesperacion, es donde contrae aquel
matrimonio misterioso con su primera mujer, una mujer rara y enferma que le retribuye
de mala gana su compasivo amor. Alguna tragedia oscura de sacrificio se recata para
siempre a la curiosidad y al respeto de los hombres en esta decision, y sélo por algunas
alusiones que al novelista se le escapan en sus Humillados y Ofendidos podemos entrever
el heroismo de aquel extravagante sacrificio.

Cuando regresa a San Petersburgo, todo el mundo le ha olvidado. Sus protectores
literarios le han abandonado, sus amigos han desertado de él. No importa. El poeta lucha,
animoso y lleno de fuerzas, contra la ola del infortunio, hasta salir de nuevo a la luz. Sus
Memorias de la casa de los Muertos, pintura imperecedera del presidio, arrancan a Rusia
del letargo de la indiferencia contemplativa. La nacién entera ve con espanto que debajo
de la superficie serena del mundo aparente, tocando con su aliento, hay otro mundo que
es un purgatorio de suplicios. Y la llamarada de la acusacién sube hasta el Kremlin; el zar
solloza sobre el libro, y miles de labios pronuncian el nombre de Dostoiewski. Un afio le
basta para rehacer su fama, mas alta ahora y més fuerte que nunca. El resucitado funda,
en unién con su hermano, una revista que casi llena él solo, y bajo el poeta se revela el
predicador, el profeta, el praeceptor Rusiae. Resuena ruidoso, el eco de su voz; la revista
corre por todas las manos; sale a la luz una nueva novela; la gloria le tienta, pérfida, con
miradas sostenidas y brillantes. Parece asegurado para siempre el destino del novelista.

Pero la sombria voluntad que gobierna su vida no quiere que aun sea llegada la hora de
la dicha suprema. Falta todavia a su existencia un suplicio terreno: el del destierro y la
angustia devorante y cruel de las necesidades de cada dia. En Siberia y en la Catorga
vivia aln la patria, aunque deformada, caricaturizada con los rasgos méas espantosos.
Habia llegado la hora de que el poeta conociese la nostalgia ancestral del ndmada lejos de
su cabafa, el amor avasallante y elemental al pueblo donde se nace. Todavia ha de
descender, y méas bajo que nunca, a la sima del anénimo, a la tiniebla, antes de que pueda
ser el poeta y el heraldo de su pais. Su vida se convulsiona bajo un nuevo rayo y conoce
un nuevo segundo de aniquilacion. La revista es suprimida por la autoridad. Otro error, y
tan homicida como el primero. Desde este momento, de tormenta en tormenta, el terror
va invadiendo la vida de Dostoiewski. Muere su mujer, y poco después muere su
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hermano, que no era s6lo un hermano, sino su mejor amigo y colaborador. Sobre sus
hombros vienen a cargar con peso de plomo las deudas de dos familias, y su espinazo se
dobla bajo el agobio. Todavia se defiende desesperadamente; trabaja con furia febril los
dias y las noches; escribe, redacta y él mismo compone e imprime lo escrito, solo para
ahorrar, para salvar su honor, su existencia. Pero el Destino es mas fuerte que él. Y una
noche, el poeta pasa la frontera como un criminal, huido de sus acreedores.

Asi comienza aquel peregrinar sin fin de largos afios a través del destierro de Europa,
aquella espantosa mutilacion de Rusia, torrente de la sangre de su vida, mas angustiosa y
dura para el alma de este hombre que los postes de la Catorga. Es terrible pensar como el
mas grande de los poetas rusos, el genio de su generacion, el mensajero de un mundo de
lo infinito, andaria errante durante estos afios, sin hogar, lleno de miseria, de pais en pais.
A duras penas encuentra techo en algin cuartucho mezquino, oprimente, donde sélo se
respira el vaho de la pobreza; el demonio epiléptico se clava en sus nervios; las deudas,
los pagarés, los compromisos, le azotan sin tregua de uno en otro trabajador; la timidez y
la verglienza le acosan de una en otra ciudad. Y si un reldmpago de dicha brilla acaso en
su vida, el Destino le envuelve enseguida en nubes mas sombrias y mas espesas. Hace su
segunda mujer a la muchacha que le sirve de secretaria, y el primer hijo que tiene de ella
se lo arrebatan, a los pocos dias de nacer, la miseria y la inanicion del destierro. Si Siberia
fue el purgatorio, la antesala de sus tormentos, Francia, Alemania, Italia, fueron, de
seguro, el infierno. Apenas se atreve uno a representarse esta existencia tragica. Siempre
que paseo por las calles de Dresde y paso por delante de alguna casucha sucia y misera,
pienso que acaso Vvivio €l alli, en uno de aquellos cuartos abuhardillados y estrechos,
mezclado con vendedores ambulantes y jornaleros, solo, infinitamente solo entre este
mundo activo ajeno al suyo. Nadie, durante estos afios, le conocid. A una hora de alli, en
Naumburgo, esta Federico Nietzsche, el Gnico capaz de comprenderle; Ricardo Wagner,
Hebbel, Flaubert, Godofredo Keller, que son sus contemporaneos, no tienen nocion de su
existencia, ni €l de las suyas. Hay que imaginarselo, hirsuto como una bestia acosada,
saliendo a la calle de la madriguera en que trabaja, con su traje misero, recorriendo
siempre el mismo camino, en Dresde, en Ginebra, en Paris: a leer los periddicos rusos en
algun café o en algun club. Todo lo que ansia es ver el reflejo de Rusia, de la patria; le
basta con contemplar las letras de su alfabeto, con sentir el aliento fugaz de su palabra.
Alguna vez, entra a sentarse en un Museo, pero no por amor del Arte —en Dostoiewski
nada vence al barbaro bizantino, al iconoclasta—, sino para calentarse. Nada sabe de los
hombres que le rodean; s6lo que los odia porque no son rusos: en Alemania odia a los
alemanes; en Francia, a los franceses. Su corazon vive alerta al palpitar de Rusia: es su
cuerpo el que vegeta indiferente en este mundo hostil. Ninguno de los poetas alemanes,
franceses e italianos nos dice haberle encontrado, hablado con él. Sélo le conocen en el
banco, donde se presenta, un dia y otro dia, este hombre palido, se acerca a la ventanilla,
y con voz balbuciente de emocion pregunta si ha llegado ya de Rusia el giro que espera,
aquellos cien rublos que suplicd cien veces, hincado de rodillas, con palabras de
humillacion, de gentes viles e indiferentes. Y los empleados acaban por reirse del pobre
diablo y su eterna espera. También en la casa de empefios le conocen, pues también alli
es huésped habitual; todo lo ha empefiado, una vez, hasta su ultima prenda de vestir, para
mandar un telegrama a San Petersburgo, uno de aquellos gritos de angustia,
escalofriantes, que llenan sus cartas y se nos clavan en la medula. Se le encoge a uno el
corazon leyendo las cartas de este coloso, humillantes y serviles como gemidos de perro
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hambriento, en que para suplicar diez rublos invoca cinco veces el nombre del Salvador;
estas cartas espantosas que jadean, lloran y adllan por un misero pufiado de dinero. El
poeta se pasa las noches en claro, trabajando y escribiendo; y mientras en el cuarto de al
lado gime su mujer con los dolores del parto; mientras el ataque epiléptico extiende la
zarpa para estrujarle; mientras la casera amenaza con la policia para cobrar los alquileres
y la portera grufie porque no le pagan, escribe Crimen y castigo, El idiota, Los
endemoniados, El jugador, estas obras monumentales del siglo XIX, formas universales
que han modelado el inundo de nuestra alma. El trabajo es su suplicio y es su salvacion.
Por él vive en Rusia, en su patria. El descanso, en Europa, en la Catorga, es para él la
muerte. Para librarse de ella, se hunde en sus obras, con frenesi cada dia mayor. Sus
creaciones son el elixir que le embriaga, el acorde que hace vibrar en sus nervios
atormentados el supremo goce. Y entretanto, como antafio en los postes del presidio, va
contando ansiosamente los dias que pasan. En sus labios, en su miseria, s6lo hay un
clamor eterno: jrepatriarse, aunque sea para volver a su Rusia como un mendigo, pero
repatriarse! jRusia, Rusia, Rusia! Mas aun es pronto, aun tiene que seguir hundido en el
anonimato algun tiempo para que su obra triunfe, martir resignado y solitario sin queja ni
grito. Aun tiene que seguir algun tiempo, ignorado, en la crisdlida de la vida, antes de
poder ascender a la gloria inmarcesible de la eterna fama. Su cuerpo estd minado por las
privaciones; los golpes de maza de la enfermedad son cada vez mas aplastantes sobre su
cerebro; dias enteros yace sumido en la inconsciencia, en la noche de los sentidos, para
arrastrarse hasta la mesa de trabajo, tambaleante, en cuanto siente renacer las primeras
fuerzas. Dostoiewski tiene cincuenta afos, pero ha vivido siglos de tormento.

Por fin, en el instante supremo y méas angustioso, la voz de su destino grita: “jBasta!”
Dios vuelve su faz a Job: a los cincuenta y dos afios, Dostoiewski puede retomar a Rusia.
Sus libros le han abierto el camino. Turgueniev, Tolstoi, quedan rezagados. Su pueblo
solo tiene ojos para él. El Diario de un escritor le eleva a heraldo de este pueblo. Y
reuniendo sus Ultimas fuerzas y su supremo arte, el poeta acaba su testamento al porvenir
de la nacion rusa, que son Los hermanos Karamazov. El Destino le devela ahora para
siempre el destino de la vida, y ofrenda al que tanto sufrio, y supo ser fuerte en el
sufrimiento, un segundo de dicha infinita. Dostoiewski comprende que la simiente de sus
dias de pasion empieza a dar cosecha interminable: El triunfo se aprieta en un instante
fugaz, como antes el suplicio, y su Dios le envia un rayo. Mas esta vez no es el rayo que
derriba; es la chispa que arrebata a los profetas, sobre un corcel de fuego, a la eternidad.
Los grandes poetas de Rusia se congregan para celebrar el centenario de Puschkin.
Turgueniev, el occidental, el que toda una vida le usurp6 la fama, habla el primero, entre
el aplauso tibio de sus amigos. Al dia siguiente, habla Dostoiewski; se apodera de la
palabra con demoniaca embriaguez y la esgrime como un rayo. En su voz, insinuante y
calida, estallan de pronto, como una tormenta, palabras de éxtasis y de arrebato, para
anunciar la mision sagrada de la reconciliacion de todos con todos en la Gran Rusia.
Cuantos le escuchan, caen de hinojos, como segados. La sala retiembla con explosiones
de entusiasmo; las mujeres le besan las manos; un estudiante se desploma a los pies del
poeta, desvanecido. Los demas oradores renuncian a hablar. La exaltaciéon raya en lo
infinito, y sobre la frente coronada de espinas refulge el fuego de la gloria.

Era lo que faltaba a su destino: encerrar en un minuto en ascuas la culminacion de la
carrera de este hombre, con resplandor que revelase al mundo entero la Ilamarada de su
triunfo. Ya estaba salvado el fruto puro, ¢para qué conservar la aspera corteza de su

46

Librodot



Librodot Tres Maestros Stefan Zweig 47

cuerpo? Dostoiewski muere el 10 de febrero de 1881. Una sacudida de escalofrio
atraviesa Rusia de punta a punta. Es un instante de duelo indecible. Mas luego el dolor
contenido estalla; de las ciudades mas lejanas se ponen en camino, al mismo tiempo, sin
que nadie las organice, diputaciones que vienen a rendir al muerto los Gltimos honores.
De todos los rincones de la ciudad inmensa se desborda ahora —jdemasiado tarde!
jdemasiado tarde!— el entusiasmo frenético de la multitud; todos quieren ver muerto a
quien olvidaron en vida. La calle que guarda su cuerpo esta negra de la muchedumbre
que se atropella, y una masa sombria de gente que guarda un silencio entremetido pugna
en las escaleras de la casa obrera en que murio el poeta e invade las estrechas
habitaciones, hasta tocar el ataid. En un par de horas, desaparecen las flores que cubrian
su cuerpo, arrebatadas como preciosas reliquias. Y tan irrespirable se hace el aire de la
angosta camara mortuoria, que los cirios se apagan por falta de oxigeno. Cada vez es
mayor la muchedumbre que afluye y refluye, como el oleaje, a los pies del muerto. El
ataud vacila, y la viuda, los nifios aterrados, tienen que sujetarlo para que no caiga.
Corren rumores de que los estudiantes van a llevar los grilletes del presidiario detras de la
caja, Yy la policia quiere prohibir la manifestacion publica del entierro. Mas no se atreve a
hacerlo, comprendiendo que so6lo la fuerza de las armas seria capaz de contener el
entusiasmo de la multitud. Y en su cortejo fanebre se cumple, inesperadamente, y por un
instante, el suefio sagrado de Dostoiewski: la union de Rusia. Detras de aquel atadd, los
cientos de miles son uno en su dolor, como en su obra se hermanan por el sentimiento
todas las clases y todas las categorias del pueblo ruso; principes mozos, popes cubiertos
de pompa, trabajadores, estudiantes, oficiales, lacayos y mendigos, bajo un bosque
tremolante de estandartes y banderas: todos claman con un solo clamor por el muerto
atesorado. La iglesia en que se celebran su exequias es un jardin florido, y delante de su
tumba abierta todos los partidos se unen en un juramento unanime de amor y admiracion.
Asi, con su ultimo latido, el poeta extiende sobre su pueblo un instante de reconciliacion
y contiene por ultima vez, por fuerza demoniaca, las disensiones rabiosas de su época.
Detras del cortejo, como una grandiosa salva por el muerto, estalla la mina espantosa: la
revolucion. Tres semanas mas tarde, el zar cae asesinado; suena el trueno de la revuelta, y
los rayos de la represion arrastran el pais: Dostoiewski muere, como Beethoven, bajo la
tempestad, en el tumulto sagrado de los elementos.

EL SENTIDO DE SU DESTINO

He llegado a ser maestro en soportar placer y
dolor, y el sobrellevar el placer es mi gozo mayor

GODOFREDO KELLER.

Entre Dostoiewski y su destino se libra un combate sin tregua, una especie de amorosa
hostilidad. Todos los conflictos lo aguzan dolorosamente, todos los contrastes aumentan
su dolorosa tension hasta el desgarramiento. La vida le hace sufrir porque le ama, y él la
ama porque le aprieta hasta ahogarle, pues este hombre, en quien reside la mayor de las
sabidurias, sabe que en el dolor se guardan las mas grandes posibilidades del sentimiento.
Su estrella jamas le deja libre, jamas afloja las riendas de su sujecion; quiere que este
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creyente sea el eterno testigo de sangre de su esplendor y su omnipotencia. Pugna con él,
nuevo Jacob, en la noche infinita de su vida, hasta la primera claridad del alba de la
muerte, y la mano que le estrangula no se retira en tanto que el atormentado no bendice
para siempre a su atormentador. Dostoiewski, el “siervo de Dios”, comprende la grandeza
de este mensaje, y encuentra su dicha suprema en ser eterno juguete de los poderes
infinitos. Y besa su cruz con labios febriles: “No hay sentimiento de que mas necesite el
hombre que el de poder humillarse ante el infinito”. De hinojos bajo el agobio de su
destino, alza, piadoso, las manos y proclama la grandeza sagrada de la vida.

Desde el Evangelio, no vive mayor develador de todos los dolores, més potente maestro
y subvertidor de los valores establecidos, que este poeta, rendido a la servidumbre de su
estrella por conciencia y por humillacion. Es poderoso y fuerte por que le han hecho asi
el poder y la fuerza de su destino, y son los martillazos que éste descarga sobre el yunque
de su existencia no se hubiesen forjado las energias de su alma. Y cuanto mas su cuerpo
se hunde, més alta se eleva su fe; cuanto méas sufre como hombre, mas alaba como santo
el sentido y la necesidad de su dolor universal. EI amor fati, ese amor arrebatado del
Destino que ensalza Nietsche como la ley mas fecunda de cuanto vive, le hace adorar en
lo que le azota la plenitud; en lo que le tienta, la salvacion. Como en Balaam, las
maldiciones se convierten para el elegido en bendiciones, y lo que parece que debia
humillarle le glorifica. En Siberia, con los grilletes en las manos, compone un himno al
zar que condeno a muerte a su inocencia, y besa una y otra vez la mano que le flagela,
con humillacion que uno no alcanza a comprender. Levantandose como Lazaro, todavia
'pélido, de su tumba, estd siempre dispuesto a proclamar la belleza de la vida, y se
incorpora de su agonia diaria, de sus espasmos y convulsiones epilépticas, con la espuma
en la boca todavia, para alabar a Dios que le envia esas pruebas. El dolor engendra en su
alma avida nuevo amor, amor de sus mismos dolores, y una sed insaciable, devoradora,
flagelante de meras coronas de martirio. Y si el Destino le azota con dureza, cae a tierra
bafiado en su sangre clamando por golpes mas duros. Recogiendo amoroso los rayos que
fulguran sobre su cabeza, convierte la chispa que habia de carbonizarle en fuego del alma
y éxtasis creador.

Contra este poder demoniaco de metamorfosis que asi cambia el dolor en gozo, nada
pueden los golpes del Destino. Lo que parece castigo y prueba es, para este sabio fuerza 'y
ayuda, y lo que rinde a otros hombres hace erguirse al poeta. Sus energias se aceran en
los golpes que a un débil aniquilarian. El siglo, que gusta de jugar con alegorias, nos
aporta una prueba de los opuestos que pueden ser los efectos de experiencias iguales en
hombres de distintos temple. Fijémonos en Oscar Wilde, poeta de nuestro mundo, tocado
por el mismo rayo del infortunio que Dostoiewski. Los dos son escritores de renombre,
los dos nobles de sangre, y los dos se hunden, en un dia, desde el plano de su vida
burguesa, en la sima de un presidio. Mas jcuan distintos los resultados! Oscar Wilde sale
de la prueba pulverizado, con un mortero; Dostoiewski, moldeado a fuego, como el
bronce del crisol. Oscar Wilde, en quien no ha muerto la preocupacion social, el instinto
del hombre de sociedad, atento sélo a lo externo, se siente infamado por el hierro del
poder civil, y la més espantosa humillacion porque podia pasar su persona en este bafio
inmundo de Reading Gol, en que su cuerpo delicado y noble tiene que sumergirse en el
agua donde han dejado sus miserias otros diez presos. En él habla una clase privilegiada,
la cultura del gentleman, y tiembla de espanto ante el trance de mezclarse con el vulgo
impuro. Dostoiewski es el hombre nuevo que esta por encima de todas las clases: su alma
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encendida y sedienta de su Destino anhela en contacto y union que el otro aborrece, y el
bafio sucio de la prisién es para él el purgatorio de su orgullo. Yla ayuda humilde que le
es dado prestar a un misero tartaro tiene para su espiritu toda la emocion estética que
guarda el misterio cristiano del lavatorio. En Oscar Wilde, el lord sobrevive al hombre, y
el aristocrata pena entre los presidiarios del temor de que le traten como a un igual;
Dostoiewski pena de que el ladron y el asesino no se sientan hermanos suyos, pues para
él toda distancia entre las almas, todo lo que no sea hermanamiento, significa macula,
impotencia de humanidad. Como el carbon y el diamante, hechos de un mismo elemento,
asi es el destino de estos dos poetas, el mismo, y, sin embargo, tan desigual. La carrera de
Wilde queda truncada, al reintegrarse del presidio a la sociedad, en el momento en que
empieza la de Dostoiewski; el mismo fuego que reduce al inglés a escoria forja la
reluciente rudeza del ruso. Wilde es flagelado como un siervo rebelde por su sefior;
Dostoiewski triunfa de su destino por amor de él.

Y tal metamorfoseador de sus tormentos era Dostoiewski, también sabia trastrocar el
sentido profundo de todas sus humillaciones, que el Destino, para ser digno de él, hubo
de extremar con €l la crueldad. El poeta forja bajo los duros golpes de la existencia su
firmeza mas intima y mas alta; sus tormentos son ganancias para su alma; sus vicios,
purificaciones; sus obstaculos impulsos. Siberia, la Catorga, la epilepsia, la miseria, la
pasion del juego, la sensualidad; por una demoniaca fuerza de subversion, todas estas
crisis de su vida son otras tantas fuentes que vienen a fecundar su arte, y del mismo modo
que los hombres arranca sus metales mas preciosos a la entrafia tenebrosa de la tierra,
tocando a cada paso el peligro de la hecatombe, muy por debajo de la superficie serena
por donde se pasea la vida, asi el artista conquista sus verdades méas ardorosas y sus
supremos conocimientos en las simas mas peligrosas de su naturaleza. La vida de
Dostoiewski, que contemplada artisticamente es una tragedia, vista moralmente es una
conquista Unica porque representa el triunfo del hombre sobre su estrella y nos revela
cémo la magia interior del alma puede convertir a su bien los valores materiales de la
vida exterior.

Nada hay que pueda compararse a ese triunfo de las fuerzas espirituales de la vida sobre
un cuerpo misero y achacoso. No olvidemos que Dostoiewski era un enfermo; que su
obra eterna, forjada en bronce, sali6 de miembros rotos y caducos, de nervios convulsos,
trémulos y excitados. En este cuerpo se alojaba, clavado a él el més terrible de los males:
la epilepsia. Dostoiewski fue epiléptico durante los treinta afios de su vida de artista.
Trabajando o conversando, en medio de la calle y hasta dormido, se le clavaba en la
garganta la mano del “el demonio que estrangula” y le derivaba contra el suelo, la boca
espumeante, con tal violencia que muchas veces se hacia sangre. Su nerviosidad le hacia
presentir, ya en la infancia, en raras alucinaciones, en momentos crueles de tension de
espiritus, el relampago del peligro; pero el rayo de “la enfermedad sagrada” fue en el
presidio donde se forjo. La sobreexcitacion increible de sus nervios estalla aqui con fuer-
za elemental y como en todas sus desdichas, como la pobreza y la privacion, esta miseria
fisica permanece fiel al poeta hasta su muerte. Mas lo admirable es que la victima no se
resuelva nunca ni exhale la menor protesta contra el tormento. Jaméas la oimos quejarse
de su mal, como a Beethoven de su sordera, a Byron de su pie cojo, a Rousseau de su
vejiga, ni hay el menor testimonio de que nunca se hubiese puesto seriamente en cura. Y
es que —no hay mas remedio que admitir como verdadero y cierto lo que parece
inverosimil— aquel infinito amor a su estrella —amor fati— le hacia amar también este
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sufrimiento, con el amor que guardaba para todos sus vicios y todas sus asechanzas. La
pasion inquisitiva del poeta domefia los padecimientos del hombre: Dostoiewski,
auscultandolo, se hace duefio de su dolor. El peligro extremo de su vida, la epilepsia, se
convierte en uno de los misterios supremos de su arte. De estos momentos maravillosos
de presentimiento balbuciente en que se concentra el éxtasis del yo, extrae el poeta una
belleza misteriosa, jamas conocida. Abreviada en la mas terrible de las cifras, el
epiléptico vive la muerte en medio de la vida, y, en ese segundo que precede a la muerte
cifrada de cada ataque, gusta la esencia méas fuerte y embriagadora del ser: la emocion
patologicamente exaltada de “sentirse a él en si mismo”. Y el Destino le convida una vez
y otra a revivir en su sangre, como simbolo méagico, su momento de vida mas henchido,
el minuto de la plaza Semenowski, para que nunca olvide la sensacion pavorosa del
contraste entre el Todo y la Nada. Las sombras estrangulan la mirada; el torrente del
alma, rio salido del cause, se estrella contra el cuerpo; ya se eleva con las alas trémulas y
tensas, hacia Dios; ya entrevé la luz ultraterrena derramarse sobre las vibraciones
descarnadas, rayo de luz y gracia del mas alla; ya la tierra desaparece bajo sus pies; ya
suena la musica de las esferas... y de pronto, el trueno del despertar le devuelve, roto, a la
vida misera de todos los dias. La voz de Dostoiewski tiene un trémolo de pasion siempre
que describe y evoca este minuto, esta sensacion de dicha que es como un suefio y que su
increible agudeza de observacion anima, y lo que fue instante pavoroso se torna en
himno: “Ningin hombre sano puede siquiera sospechar —dice, en su entusiasmo— el
sentimiento de felicidad que invade al epiléptico un segundo antes del ataque Mahoma
cuenta en el Cordn que se vio en el Paraiso solo un instante, el tiempo que un cantaro
tarda en caer y en derramarse el agua, y todos los tontos listos, al leer esto, le motejan de
farsante y mentiroso. Pero no, Mahoma no mentia. Yo puedo aseguraros que estuvo de
verdad en el Paraiso durante uno de sus ataques epilépticos, enfermedad que, como yo,
sufria. No sé si este segundo de delicias dura horas, pero podéis creerme que no lo
cambiaria por todas las satisfacciones de la Tierra”.

En este segundo abrasador la mirada de Dostoiewski se remonta sobre todo lo que es
detalle y dispersion, y vuela al infinito y lo abraza en un ardoroso sentimiento de
humanidad. Mas el poeta no nos dice el castigo cruel, con que se paga cada uno de estos
vuelos convulsos que le acercan a Dios. Una horrible hecatombe hace saltar en aficos
cada uno de estos sutiles minutos de cristal, y el poeta se estrella, cual nuevo Icaro, con el
cuerpo roto y los sentidos embotados, contra la noche terrenal. El sentimiento, segado
todavia por la infinita luz, va encontrandose a tientas en la carcel sombria del cuerpo, y
los sentidos —estos mismos sentidos que, un instante antes, tocaban en su sagrado vuelo
la faz de Dios— se arrastran como gusanillos por el suelo del ser. Dostoiewski queda, al
salir de sus ataques en esa postracion crepuscular, de idiotizado, que el mismo retrata, en
todo su horror y con crudeza flagelativa, en uno de sus personajes: el principe Mischkin.
Su cuerpo baldado no puede abandonar la cama; la lengua no obedece la voz ni la mano a
pluma, y el enfermo, hosco y humillado, rehusa todo comercio. La claridad diafana del
cerebro que, un momento antes, abarcaba miles de detalles en sintesis armonica, se pierde
en la espesa penumbra, y la memoria no recuerda las cosas mas cercanas: el hilo vital que
enlazaba su espiritu al Universo, yace por tierra, roto. Al salir de un ataque que le
sorprende poniendo en limpio Los endemoniados, advierte con terror que a perdido la
conciencia de todos los sucesos, hijos de su propia fantasia, y ni el nombre del
protagonista acierta a recordar. Fatigosamente, va haciendo revivir en si la trama; su
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voluntad acuciante atiza de nuevo el fuego de las visiones desvanecidas, hasta que
recobra su antiguo vigor... y un nuevo ataque le precipita al fondo de la sima. Y asi, con
en el terror de caida en la médula y en los labios el amargo regusto de la muerte, acuciado
por la miseria y la privacion, nacen sus ultimas y mas formidables novelas. Caminando
como un sondmbulo sobre los abismos de la muerte y la locura, crea sus obras mas
sublimes; el eterno resucitado saca de este incesante morir aquella fuerza demoniaca con
que se aferra &vidamente a la vida y la estruja para arrancarle su rendimiento maximo de
poder y pasion.

El genio de Dostoiewski —ya Merechkowski ha estudiado brillantemente esta
antitesis— debe tanto a esta estrella fatal, satanica, de su enfermedad, como Tolstoi a su
salud. Ella es la que le exalta a sensaciones concentradas inasequibles a una sensibilidad
normal; ella la que le dota de una mirada magica para penetrar en el mundo recéndito de
los sentimientos y en ese reino que se levanta entre las almas. El grandioso antagonismo
de su ser; aquel velar en medio de los suefios mas agitados; aquel deslizarse de su
inteligencia hasta los altimos laberintos del sentimiento, le permite trazar la primera
metafisica de lo patoldgico e iluminar lo que el escalpelo analitico de la ciencia solo sabe
disecar, imperfectamente, en el muerto, sobre el caso clinico. Dostoiewski, el Unico que
retorna vivo y alerta de aquellos mundos, como Ulises el peregrino del seno de Pluton,
nos trae la pintura mas angustiante del reino de las sombras y las llamas, y atestigua con
su sangre y el frio temblor de sus labios la existencia de mundos insospechados que se
alzan entre la vida y la muerte. A su enfermedad debe Dostoiewski ese goce supremo del
arte a que Stendhal llam6 una vez “inventer des sensations inédites”, el orgullo de
presentar en toda su tropica floracion sensaciones que laten germinales en todos nosotros
sin que el frio climético de nuestra sangre las deje expandir.

El fino oido del enfermo le permite captar las Ultimas palabras que se escapan al alma
antes de hundirse en el delirio; la agudeza exaltada de su sensibilidad recoge y pulsa y
apura las mas tenues vibraciones de los sentidos, y su mistica clarividencia en los
segundos del presentimiento revela en €l los dotes del visionario y el talento méagico de la
ilacion. jOh maravilloso poder de metamorfosis, fecundo en todas las crisis del alma!
Dostoiewski, el artista, se acufia riquezas de todas las fuerzas hostiles que le acosan, y el
hombre sabe extraer también nueva grandeza de la nueva medida. El dolor y la dicha, los
dos polos contrarios del sentimiento, para él solo representan una intensidad de fase
desigual, que no mide con la escala al uso en la vida de los demas, sino por el grado de
ebullicidn de su propio frenesi. EI maximo de dicha, para otros, es el goce de un paisaje,
la posesion de una mujer, el sentimiento de la armonia: siempre una riqueza de sensacion
lograda por estados de indole terrena. En Dostoiewski, el punto de ebullicién de las
sensaciones toca ya a lo sobrehumano, al estertor mortal. Su dicha es espasmo,
convulsidén; su tormento aniquilacion, colapso, hecatombe: siempre estados esenciales
comprimidos como el fuego en el rayo; tan intensos, que en lo terrenal no podran durar;
tan candentes, que la mano no puede sostenerlos un segundo sin quemarse y tiene que
arrojarlos como una brasa. Quien vive muriendo dia tras dia, entretejiendo la vida con la
muerte, conoce un terror potente y elemental del que nada sabe la experiencia diaria de
los demas; los cuerpos que jamas perdieron su contacto con la tierra ignoran lo que es el
placer de flotar en el éter, como alma sin cuerpo. El concepto de la dicha del que vive
tales momentos, equivale al éxtasis; su concepto del tormento, a la disolucion en la nada.
Por eso la felicidad de los hombres en este poeta, no trasluce tampoco esa ruidosa alegria
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de otras vida, sino que arde y llamea como el fuego, y tiembla de lagrimas contenidas, y
siente el pecho rompérsele de miedo; es un estado intolerable, insostenible, que mas bien
se diria de goce que de dolor. Y lo mismo sus tormentos: tienen siempre algo que ha
vencido ya esa sensacion vulgar de angustia confusa que pone un nudo en la garganta y
oprime de agobio y de terror; es una claridad helada y casi riente, una codicia satanica de
amargura que no conoce las lagrimas, una risa estertorea y seca, una risa sarcastica y
demoniaca que casi semeja a una explosion de gozo triunfante. Nunca, hasta él, habia
sido tan desgarrada esta polarizacion de los sentimientos ni el mundo tan dolorosamente
tenso entre estos dos nuevos polos de éxtasis y aniquilacion que Dostoiewski exalta por
sobre toda medida habitual de dolor y de dicha.

Dostoiewski solo puede comprenderse situdndole bajo el imperio de esta ley de
polarizacion con que le sella el Destino. Victima de una vida dual, este afirmador
apasionado de su estrella es fanatico del contraste. ElI fuego abrasador de su
temperamento de artista no se hubiera encendido sin el roce continuo de estos contrastes,
y, lejos de armonizarlos, su genio, que jamas amo la medida, rasga mas aun el abismo
innato entre cielo e infierno. La herida abierta no cicatriza nunca bajo la fiebre espiritual,
ardiente, del crear. Dostoiewski artista es el producto mas perfecto de un mundo de
antagonismo, el méas poderoso dualista que jamas engendro el arte y acaso la Humanidad.
Uno de sus vicios —su pasion patologica por el juego— simboliza en forma visible esta
voluntad primigenia de su vida. Dostoiewski, que ya de muchacho era apasionado de los
naipes, descubre en Europa el espejo satanico de sus nervios: el Rojo y el Negro, la
ruleta, este juego pavorosamente dominador, en el dualismo elemental de sus colores. El
tapete verde de Baden-Baden, la banca de Montecarlo, son los goces més intensos que le
brinda Europa; mucho mas intensos, para sus nervios, que la Madonna de la Sixtina, las
esculturas de Miguel Angel, los paisajes del Sur, que todo el arte y toda la cultura del
Universo. ¢(Dénde como aqui —negro o rojo, pares o nones, triunfo o aniquilacion,
ganancia o pérdida— la tension y la decision se concentran en un segundo Unico del
disco giratorio; donde como aqui la emocidn contenida salta en ese rayo a la vez doloroso
y gozoso de antitesis explosiva, que como nada en el mundo es grato a su caracter? Las
transiciones suaves, los matices y las transacciones, los ascensos, paso a paso, son
intolerables para una impaciencia febril como la suya; lo que él quiere no es hacer dinero
como un salchichero aleman, a fuerza de tacto, de calculo, de ahorro, sino echarse en
brazos del ciego acaso, entregarse al Todo en cuerpo y alma. La voluntad, delante del
tepete verde, imita, con desafio consciente e inconsciente, la hechura exterior de su
destino, ese cifrar las decisiones en un segundo Unico, ese afilar las sensaciones hasta que
se le clavan en los nervios como puntas candentes: hay aqui algo de misteriosamente
semejante a aquellos segundos de presentimiento y de hecatombe del rayo epiléptico, a
aquel segundo imborrable de la plaza Semenowski. Aqui es €l el que juega con su estrella
como alli ella la que hace juguete de él: el jugador hostiga el acaso, le fuerza a artisticas
tensiones, y cuando ya parece haberse aduefiado de él, arroja toda su existencia, con
mano temblorosa, sobre el tepete. Dostoiewski no es jugador por hambre de dinero, sino
por esa sed de vida inaudita, “desvergonzada”, que tan bien conocemos de los
Karamazov; por esa codicia que quiere aspirarlo todo en sus esencias mas concentradas;
por esa avidez patoldgica de vértigo y ese “frenesi de las alturas” que es también la
pervension de asomarse a todos los abismos. A Dostoiewski le atraen los abismos, las
simas de la vida, lo que hay de satanico en el azar; ama con fanatica humillacion a todas
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las potencias que son mas fuertes que su voluntad, y se complace en conjurar sobre su
cabeza, una vez y otra, con eternas afiagazas, sus rayos asesinos. El juego es, para él, una
provocacion lanzada al Destino: en sus puestas no va solo dinero —y siempre lo ultimo
que le queda—; va toda su existencia; y cuanto puede salir ganando es una intensa
embriaguez nerviosa, un terror mortal, una angustia panica, un sentimiento cdsmico
demoniaco. Hasta el veneno del oro enciende en él nueva sed de ansia divina.

Naturalmente, esta pasion, como todas las suyas rompe en el poeta todos los diques de
lo normal y traspasa los linderos del vicio. La continencia, la prudencia, la mesura, no
son virtudes de este temperamento de titan. “En toda mi vida no he hecho otra cosa que
traspasar los limites, siempre y por doquier”. Este traspasar todos los limites es lo que
constituye su grandeza como artista, a la vez que el peligro constante de su vida como
hombre. Dostoiewski no se detiene ante los lindes de la moral burguesa, y nadie puede
saber hasta qué punto la vida de este poeta respetd las fronteras juridicas, hasta qué punto
los instintos criminales de sus héroes tomaron acaso en él carne de realidad. Lo poco que
de ello sabemos no basta para concluir. De nifio hacia trampas jugando a las cartas, y mas
tarde, como Marmeladov, el tragico bufén de Crimen y castigo, aquel que convertia las
medias de su mujer en aguardiente, Dostoiewski sustrae a la suya el dinero, y una vez un
vestido, para ponerlo en la ruleta. Los bidgrafos no se atreven a investigar demasiado
acuciosamente el sedimento de perversidad que los libertinajes de los “afios
subterrdneos” dejasen en él; ni quieren averiguar si aquellas “arafias de la voluptuosidad”
que viven en sus novelas: Swidrigailov, Stawrogin, Fedor Karamazov, tejen también en
la vida del autor sus aberraciones sensuales., Es evidente que las inclinaciones y
perversidades del poeta se polarizarian en la misma misteriosa avidez de contraste, en la
misma tension entre la corrupcion y la inocencia que preside todas sus pasiones, pero no
hay para qué indagar aqui —por caracteristicas que ellas sean— estas leyendas y
conjeturas. Lo que importa es no ignorar que el santo y el mesias, el Alioscha, aparece
siempre hermanado, en Dostoiewski—Karamazov, en hermandad de carne y sangre, con
su reverso, con el sexual de instintos exaltados, con el sucio Fedor.

En su sensualidad, Dostoiewski —y esto lo sabemos con certidumbre— rompia
también la medida burguesa, y no en el sentido moderado de un Goethe, que sentia latir
en si —segun su dicho célebre— los gérmenes de todas las infamias y todos los crimenes.
Toda la potente vida ascensional de Goethe no es mas que un esfuerzo unico indecible
por matar dentro de si estos gérmenes que pululaban amenazadores. El olimpico aspira a
la armonia; su anhelo mas alto es borrar de su alma todos los contrastes, apagar la fiebre
de su sangre, mantener flotando, serenas, sus energias. Goethe se amputa toda
sensualidad, desarraiga de si, en gracia a la moral —con no pocas pérdidas de sangre para
su arte, y desarraigando con ellas también gran parte de su fuerza—, todas las raices
peligrosas de sus instintos. Dostoiewski, en cambio, apasionado en su dualismo como en
cuanto es testimonio de vida, no quiere remontarse a la armonia, que para él significa
estancamiento, y, lejos de disolver sus contrastes en la unidad de lo divino, los acentla
todavia mas, los polariza en Dios y en el diablo, y entre los dos polos gira el mundo. Lo
que él apetece es un infinito de vida, y para este poeta la vida no es otra cosa que una
descarga eléctrica entre los dos polos del contraste. Todos sus gérmenes, los buenos y los
malos, los nobles y los malignos, todos fecundan, todos florecen y fructifican en el
tropico de su pasion. Deja que sus vicios crezcan como hierbas salvajes, que sus instintos,
sin ponerles freno, por criminales que ellos sean, galopen por la vida. Idolatra sus vicios,
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su enfermedad, sus malos sentimientos; ama el juego y hasta su instinto de
voluptuosidad, que no es, al cabo, mas que una metafisica de la carne, la voluntad de
gozar hasta el infinito. Goethe aspira al ideal apolineo; Dostoiewski tiende al ideal ba-
quico. No ansia ser un olimpico, igual a los dioses; todo lo que ambiciona es ser un
hombre, un hombre fuerte. Su moral no tiene por canon el clasicismo, ni guarda mas
norma que una: la intensidad. Vivir bien es, para él, vivir como los fuertes, y vivirlo todo,
y todo a la vez, lo bueno y lo malo, y ambas experiencias en sus formas mas henchidas y
embriagadoras. Por eso, Dostoiewski no busca jamas una regla; busca sélo y busca
siempre la plenitud. Contemplad a Tolstoi en medio de su obra, y vedle detenerse,
desasosegado, abandonar el arte y atormentarse toda una vida con el pensamiento del
bien y del mal, con la desazon de si su existencia sera verdadera o falsa. La vida de
Tolstoi es una vida didactica, un tratado, un folleto de propaganda: la de Dostoiewski es
una obra de arte, una tragedia, un destino. Dostoiewski no obra por fines,
conscientemente, con la mirada inquisitiva vuelta hacia si; s6lo le preocupa hacerse
fuerte. Tolstoi se acusa de todos los pecados, en voz alta y ante todo el mundo.
Dostoiewski calla, pero su silencio dice mas de Sodoma que todos los clamores de
Tolstoi. Dostoiewski no pretende juzgarse, ni modificarse, ni mejorarse; toda su
aspiracion es: fortificarse. No opone resistencia a lo que en su caracter haya de malo y de
peligroso; antes al contrario, ama los peligros como espuelas de su voluntad; diviniza sus
culpas en cuanto le mueven a arrepentimiento; su orgullo, como padre de su humillacion.
Seria pueril, por tanto, silenciar el lado satanico de su ser —tan afin al lado divino—,
pretender “disculparle” moralmente y arrebatar para la armonia mezquina de lo normal lo
que en él corresponde a la belleza elemental de lo desmedido.

Quien supo crear a Karamazov y aquella figura de estudiante de Adolescencia, al
Stawrogin de Los endemoniados, al Swidrigailov de Crimen y castigo, a todos estos
fanaticos de la carne, a estos grandes poseidos por el demonio de la voluptuosidad, a
estos sabios maestros en lascivia, por fuerza tuvo que vivir en su propia sangre las formas
mas bajas de sensualidad, pues sin un cierto amor espiritual por estos excesos hubiéranle
sido imposible infundir a estas figuras la realidad aterradora con que viven. La
incomparable susceptibilidad del poeta que engendrd a estos seres conocio el erotismo en
sus dos polos: conocio el de la borrachera carnal, en el que el cuerpo se revuelca sobre el
lodo que es la lascivia, con sus declives espirituales méas refinados, donde el vicio se
convierte en perversidad y en crimen; le conocio bajo todas sus mascaras, y en lo mas
algido de sus furia le vemos reir con la mas sabia de las miradas. Pero le conoci6 también
en su forma mas noble, en esa forma divina en que el amor se desnuda de la carne y se
hace compasion, dulce piedad, fraternidad con todo y con todos, y lagrimas inflamadas.
Todas estas esencias misteriosas se contenian en él, y no en granos quimicos y fugaces,
como en todo verdadero poeta, sino en los extractos mas fuertes y mas puros. Cuando
Dostoiewski describe los extravios del libertinaje, se percibe en el pulso del escritor la
emocion sexual y la vibracién de los sentidos, y muchas de las licencias que relata es
evidente que las vivid, y que las vivié gozosamente, el propio autor. Lo cual nos quiere
decir —como los ajenos a su sangre pudieran pensar— que Dostoiewski fuese un
libertino, un devoto de los goces carnales, un gozador. No. Tenia ansia de placeres como
de tormentos, era siervo de sus instintos, esclavo de una avasalladora curiosidad corporal
y espiritual, que le instigaba, azotandolo, a lanzarse a todos los peligros y le arrojaba por
entre todas las malezas espinosas de los caminos extraviados. Y sus mismos placeres no
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son goces banales, sino un juego al que pone todos los sentidos de su vida, todas las
fuentes de su voluntad, un querer embriagarse una vez y otra con el aire misterioso de
bochorno que es el presagio de la tormenta epiléptica; la concentracion del sentimiento en
un par de segundos tensos de peligroso preludio del placer, tras los que viene la crisis
confusa de la expiacién. Lo Unico que le atrae y le fascina en el placer son los resplando-
res del peligro, las vibraciones de los nervios, este pedazo de palpitante naturaleza que se
esconde es su cuerpo; con una mezcla rara de conciencia y vergienza sombria, busca en
todos los placeres el reverso del placer, el poso de la contricion; en la infamia, la
inocencia; en el crimen, la expiacion. La sensualidad de Dostoiewski en un laberinto en el
que todos los caminos se pierden; Dios y la bestia moran vecinos en la misma carne, y
éste es el simbolo que encierran los Karamazov: Alioscha, el angel, es santo, tenia que ser
hijo de Fedor, la repulsiva “arafia de la voluptuosidad”. La lujuria engendra la pureza; el
crimen, la grandeza; el placer engendra el dolor, y éste, nuevamente, el placer. Eterna-
mente se tocan los extremos: entre el cielo y el infierno, Dios y el diablo, gira, tenso hasta
romperse, el mundo de este creador.

Este abrazar sin limites y sin tregua, sabiamente y sin defensa, la estrella de su
dualismo; este amor fati apasionado, es el supremo y Unico misterio de Dostoiewski, la
fuente de fuego de donde brotan sus grandes arrebatos. Ese mismo caudal poderoso en
que la vida se le volcaba, ese horizonte desmedido de sentimientos que se le abria en el
dolor, es lo que le llevaba a amar la vida; esta vida cruel y llena de bondad, divinamente
ininteligible, eternamente inaprehensible, eternamente mistica. La medida de este poeta
es la plenitud, el infinito. Jamés quiso para el flujo de su vida un ritmo suave, sino la
intensidad y la concentracion: por eso no esquiva nunca ningun peligro, ni para su cuerpo
ni para su alma, pues todos guardan para él posibilidades de sensaciones nuevas,
incentivos para sus nervios infatigables. Exalta hasta el apogeo, a fuerza de entusiasmo y
éxtasis, todos sus gérmenes, los del bien y los del mal; todas sus pasiones, todos sus
vicios; ningun peligro aleja de su sangre sabia. Dostoiewski, el jugador, hace de su vida
puesta, y la lanza sin descanso al juego apasionado de los poderes, para gozar toda la
voluptuosidad de su existencia, para embriagarse en el continuo girar del rojo y el negro,
de la vida y la muerte. “T0, que me has metido en este dédalo, tu me sacaras”, es, como la
de Goethe, la respuesta que da a la Naturaleza. Jamas se le ocurre “corregir la fortuna”,
mejorar su suerte, eludirla, hacer flaquear su estrella. Jamas busca la consumacion, el fin,
el remate, en el descanso; busca la exaltacion de la vida en el dolor, y cada vez son méas
altas las tensiones a que obliga a su alma, pues no es a si mismo a quien este incansable
quiere conquistar, sino a la suma méaxima de sentimiento. No quiere cuajarse, como
Goethe, en cristal; en un cristal que devuelva friamente, con sus cien facetas, el agitado
caos, sino seguir siendo eternamente llama, una llama que se devora a si misma, que se
consume dia tras dia, para alzarse de nuevo y cada dia en una eterna repeticion, pero
siempre con fuerzas nuevas y en un esfuerzo de contraste siempre mas tenso y exaltado.
No quiere sefiorear la vida sino sentirla; ser, no el soberano, sino el siervo fanatico de su
destino. Solo asi, como “siervo de Dios”, y el mas sumiso de todos, pudo llegar a ser el
mas sabio entre los humanos.

Dostoiewski entrega al Destino el sefiorio sobre su destino, y no otra cosa es lo que da a
su vida el secreto con el que triunfa de todos los azares del tiempo. Es el hombre
demoniaco, sujeto a los eternos poderes, y reencarnacion, bajo la clara luz documentai de
nuestra época, de aquel poeta de los tiempos misticos que se creia muerto para siempre:
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el visionario, el frenético, el hombre del Destino. Hay algo de primitivo y heroico en esta
figura de titan. Y si las epopeyas literarios de otros se alzan como montafias floridas,
asentadas sobre la entrafia de la época, testigos todavia, sin duda, de la fuerza primitiva
que las engendrd, pero dulcificadas ya en perennidad y accesibles hasta en las cumbres
coronadas de nieve y perdida en lo infinito, el remate supremo de la obra de este poeta se
nos aparece fantastico y gris, como una roca volcénica y estéril. Mas desde el crater de su
pecho desgarrado, llega la brasa de su lava hasta la vena de fuego en fusion que es la
médula de nuestro mundo, y en su entrafia nos encontramos con hilos que nos llevan al
origen de todos los origenes, con los hilos elementales de las fuerzas primigenias, v,
sobrecogidos, sentimos que en el destino y en la obra de este hombre late la hondura
misteriosa de toda humanidad.

LOS HOMBRES DE DOSTOIEWSKI
iOh, no creais en la unidad del hombre!
DOSTOIEWSKI.

De este poeta volcanico, por fuerza tenian que salir héroes volcanicos, pues el hombre
es siempre la imagen del Dios que le cred. Los personajes de Dostoiewski no estan
hechos tampoco para gozar de la paz de este mundo: todos bucean con su sensibilidad
hasta tocar en los problemas elementales y eternos. EI hombre nervioso de los tiempos
modernos se compagina en ellos con el hombre de los origenes que nada sabe de la vida
fuera de su pasion; y, mezcladas con los supremos conocimientos, balbucean en sus
labios las primeras preguntas que oy6 el mundo. Las formas del hombre primitivo no se
han enfriado adn en ellos; sus rocas no se han estratificado: su fisonomia no se ha pulido.
Eternamente inacabados, son por ello doblemente vivos. Acabamiento es para el hombre,
fin, y en Dostoiewski todo aspira a infinitud. Para que un hombre le parezca heroico,
modelable, en arte, ha de encerrar un caracter problematico, pugnante consigo mismo; los
acabados, los maduros, los aparta de si, como el arbol sus frutos logrados. Dostoiewski
solo ama a sus hombres mientras sufren, mientras revisten la forma exaltada y antagdnica
de su propia vida, mientras son, como él, caos que pugna por convertirse en destino.

Coloquemos a sus héroes ante el cuadro de otras vidas, para mejor destacar asi su
maravillosa personalidad. Comparemos. Traigamos a la memoria, por ejemplo, —para
tomar el tipo de novela francesa—, un personaje de Balzac, y se nos representara en
seguida, inconscientemente, la idea de lo rectilineo, de lo limitado, de lo cercado con
cerco interior. Un concepto claro como una figura geométrica y sujeto como ella a de-
terminadas leyes. Todos los héroes de Balzac estdn hechos de una sustancia Unica,
perfectamente analizable por los procedimientos de la quimica psicologica. Son todos
elementos, con las propiedades esenciales que a estos elementos corresponden, y, como
es natural, con sus formas tipicas de reaccion, en lo moral y en lo psiquico. Casi han
dejado de ser hombres, para convertirse en propiedades humanas, en aparatos de
precision de las pasiones. Cada hombre sugiere, en los personajes de Balzac, la pasion
correspondiente: Rastignac quiere decir ambicién: Goriot, sacrificio; Vautrin, anarquia.
En cada uno de ellos hay un impulso vital que domina y absorbe todas las demas fuerzas
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interiores y las empuja en el sentido que marca la voluntad central. Todos son
caracteroldgicamente clasificables, pues su alma se mueve por un resorte Unico que los
lanza, con determinada cantidad de energia, a través de la sociedad humana: disparado el
resorte, estos hombres jovenes se abalanzan como explosivos sobre el blanco de la vida.
Apurando el sentido de esta imagen casi se ve uno tentado a llamarlos automatas, por la
precision mecanica con que reaccionan a las excitaciones de la vida, y en el
funcionamiento de sus fuerzas y sus resistencias, que un técnico puede perfectamente
calcular, hay en realidad algo de maquinas. El que haya leido un poco Balzac, sabe de
antemano la réplica que determinados hechos han de provocar en el caracter de un
personaje, como se sabe la pardbola que una piedra describiria conociendo su peso y la
fuerza con que se lanza. Sabe, por ejemplo, que Grandet, el harpagdn, sentira crecer su
avaricia cuanto mas heroica y docil al sacrificio su hija se manifieste. Y aquel Goriot, que
todavia vive con cierto desahogo y empolva cuidadosamente su peluca todas las
mafianas, acabara vendiendo por su hija la ropa que viste y desbaratando lo Gltimo que le
queda, su vajilla de plata. Forzosamente tiene que ser asi, pues asi lo exige el caracter del
personaje, la fuerza dindmica que reviste imperfectamente de forma humana su carne
terrenal. Los caracteres de Balzac, lo mismo que los de Victor Hugo, los de Walter Scott,
los de Dickens, son siempre simplistas y primitivos, finalistas, de un solo color. Son
todos unidades, y como tales, perfectamente ponderables en la balanza de la Moral. Sélo
el azar contra el que se debaten es policromo y proteico, en el cosmos espiritual de estos
novelistas. Frente a la variedad de la vida, el hombre representa, en tales epopeyas, la
unidad, y la novela viene a ser la lucha del hombre contra los poderes terrenales por la
conquista del poder. Los héroes de Balzac, y los de la novelistica francesa son, 0 mas
fuertes 0 mas débiles que la resistencia que les opone la sociedad. O triunfan sobre la
vida o perecen entre sus ruedas.

El héroe de la novela alemana —Wilhelm Meister o Enrique el Verde pueden servir de
tipos— no estd ya tan seguro de su direccion central. En su pecho resuenan muchas
voces, su psicologia es compleja y su alma polifona. El bien y el mal, la debilidad y la
fuerza, fluyen por ella, en tropel confuso: su origen es siempre confusion, y la niebla del
amanecer le turba la claridad de la mirada. Siente que en su interior se agolpan las
fuerzas, pero dispersas todavia, todavia en pugna; le falta la armonia, pero ya le anima el
anhelo de alcanzarla. El genio aleman tiende siempre, en Gltimo término, al orden y a la
unidad. Y cuantas novelas de desarrollo tengan por héroe a un aleman giraran todas en
torno al desenvolvimiento de la personalidad, exclusivamente. Organizando sus fuerzas,
el protagonista se eleva al ideal aleman, que es la virtud: “En la corriente del mundo se
forma el caracter”, dice Goethe. Los elementos turbios y agitados de la vida van posando
y cristalizando en la paz conquistada, de los afios de aprendizaje sale el maestro, y en la
ultima pagina de estas epopeyas, en Enrique el Verde, en el Hyperion, en el Wilhelm
Meister, en el Ofterdingen, brilla siempre, potente, una mirada clara sobre el mundo
claro. Las corrientes pugnantes de la vida se reconcilian en el ideal y las fuerzas actdan,
ahora, ordenadas, ahorradas para un supremo fin, sin perderse como antes en la
disipacion. Los héroes de Goethe y los de todos los poetas alemanes se logran y realizan
en su forma suprema, acaban siempre siendo activos y virtuosos; aprenden de las
experiencias de la vida.

No asi los héroes de Dostoiewski, que jaméas buscan ni descubren el lazo que los una a
la vida real; y este retraimiento es lo que los caracteriza. Se resisten por todos los medios
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a entrar en la realidad: su primera aspiracion es arrancarse a ella, remontarse sobre ella,
hasta el infinito. Para estos hombres, el Destino no tiene jamas sentido material, sino
interior. Su reino no es de este mundo. Todas esas formas aparentes de valores que son
los titulos, los poderes y las riquezas; todas esas conquistas visibles, no les dicen nada. Ni
como fin en si, al modo de los personajes de Balzac, ni como medio para otros fines, cual
los novelistas alemanes los consideran. No les interesa en o mas minimo acomodarse a
este mundo, imponerse, triunfar. No ahorran de si, sino que se disipan; no saben calcular,
y son, eternamente, incalculables. La actividad de su ser hace que se los crea, a primera
vista, sofiadores ociosos y fantasticos; pero si su mirada parece vacia es porgue no se
posa en el mundo exterior, porque se vuelve, como una brasa, hacia adentro, al interior de
su propia existencia. EI hombre ruso tiende a la totalidad. Quiere poseerse, sentirse a si
mismo y a la vida, mas no en su sombra e imagen especular: la realidad visible, sino en lo
que en ella hay de grandeza mistica elemental: el poder cdsmico, el sentimiento de la
existencia. Dondequiera que ahondemos en la obra de Dostoiewski, escucharemos
siempre, como un rumor de una fuente muy honda, este impulso vital completamente
primitivo, casi vegetativo, fanatico; este sentimiento de la existencia, este afan ancestral
que no apetece la dicha ni el dolor, pues ambos son ya formas concretas de vida,
valoraciones, distinciones, sino el goce total y Unico, ese que se experimenta al respirar.
Quieren beber del mismo manantial, y no en los pozos de las calles y de la ciudad; sentir
palpitar en si la eternidad, vencer el tiempo. Para ellos no existe el mundo social: su
mundo es el eterno. Y no pretenden aprender la vida ni conquistarla; solo aspiran a
sentirla en sus carnes desnudas, y a sentirla como el éxtasis de existir.

Apartados del mundo por el amor al mundo, irreales por pura pasion de realidad, las
figuras de Dostoiewski parecen, al principio, un poco simplistas. Su marcha no es
rectilinea, ni persigue ningun fin visible. Estos hombres todos adultos, todos hombres
hechos, andan por el mundo a tientas como los ciegos y tiene el torpor de los borrachos.
Les vemos detenerse, mirar en derredor, hacer todo género de preguntas, para aventurarse
de nuevo, sin esperar respuesta, hacia lo desconocido: diriase que acaban de llegar a
nuestro mundo y que aun no se han hecho a vivir en él. Para poder comprender a los
hombres de Dostoiewski, no hay que olvidar que son rusos, hijos de un pueblo que se ha
visto precipitado de pronto en nuestra cultura europea saliendo de un milenio de
inconsciencia barbara. Estas criaturas, arrancadas en un dia a su vieja cultura y a su
régimen patriarcal, sin familiarizar todavia con este mundo nuevo, se quedan perplejas en
medio del trafago, en la encrucijada, y su perplejidad es la de todo un pueblo. Nosotros,
europeos, vivimos instalados en nuestras afiejas tradiciones en una casa confortable. El
ruso del siglo XIX, del tiempo de Dostoiewski, abandona la cabafa de la prehistoria, y le
pone fuego sin esperar a tener construida la nueva casa. Estos hombres son todos
némadas, desarraigados, andan sin direccion fija. Sus pufios guardan todavia la fuerza de
la juventud, la fuerza béarbara, pero su instinto se extravia en la marafia de los problemas,
y, con los musculos pletoricos de energia, no saben por donde empezar. Asi
desorientados, lo acometen todo y ante nada se cansan. He aqui la tragedia de todos los
héroes de Dostoiewski, de todas las disensiones y todos los obstaculos que forma el
destino del pueblo ruso. Esta Rusia de mediados del siglo XIX no sabe adonde dirigir sus
pasos, si a Oriente 0 a Occidente, a Europa 0 a Asia; si encaminarse a San Petersburgo, la
“ciudad artificial”, la civilizacion, o retornar a la tierra aldeana, a la estepa. Turgueniev la
empuja hacia delante; Tolstoi, hacia atras. Todo es desorientacion, desasosiego: Frente al
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zarismo se levanta, sin transicion, la anarquia comunista; la ortodoxia, la fe venerable y
heredada, se torna de sUbito en un ateismo fanatico y rabioso. Nada hay seguro, nada
tiene su valor, una medida, en esta época: ya no brillan sobre las frentes las estrellas de la
fe ni la ley en los pechos. Los hombres de Dostoiewski, descuajados de una gran
tradicion, son auténticos rusos, hombres de transicion que llevan en el corazon el caos de
los origenes, seres cargados de inhibiciones e incertidumbres. Siempre timidos y
temerosos, siempre creyéndose humillados y despreciados, y todo por el sentimiento
primigenio y Unico de su nacién: por no saber quiénes son y qué son, si poco 0 mucho.
Siempre y eternamente cabalgando sobre el abismo del orgullo y de la contricion, entre la
soberbia y el desprecio de si mismos; siempre y eternamente mirando a los demas y
consumiéndose, todos, por la angustia furiosa de parecer ridiculos. Avergonzados
siempre: unas veces, del cuello usado de su pelliza; otras veces, de su nacién, pero
siempre, siempre avergonzados, desasosegados, confusos. Su sentimiento, ese
sentimiento potente que los avasalla, no tiene apoyo ni tiene guia; no hay uno solo entre
ellos que tenga una medida, una ley, el asidero de una tradicion, el baculo de una
ideologia heredada. Todos andan desmesurados y perplejos por un mundo ignoto.
Ninguna pregunta se alza en su espiritu que encuentre respuesta; ningun camino se abre a
sus ojos que sea llano. Todos son seres de transicién, hombres primigenios. Y cada uno
de ellos, un Hernan Cortés, a la espalda las naves quemadas y delante lo desconocido.

Pero lo maravilloso es que, por ser hombres primigenios, en todos ellos reempieza el
mundo. Todos esos problemas que en nosotros han cristalizado ya en frios conceptos, a
ellos les arden todavia en la sangre. Ignoran el absoluto esos coémodos caminos trillados
por donde marchamos los modernos, con sus guardacantones morales y sus postes
indicadores: sus senderos van siempre trochando por la maleza, hasta lo infinito. Por
ninguna parte se atalayan, desde estos senderos, las torres de la certeza, los puentes de la
seguridad. Cada individuo se siente llamado por la Rusia de Lenin y Trotsky, a erigir un
orden césmico nuevo desde los cimientos hasta el remate, y éste es el valor incalculable
del hombre ruso para nuestra Europa, ya petrificada en su cultura; la curiosidad siempre
virgen del ruso se enfrenta a cada paso con la infinitud y le dirige las preguntas
elementales de la vida que oyo el primer dia de la creaciéon. Alli donde nuestra cultura
nos hace perezosos, se enciende el ardor febril de esos hombres. Cada hombre de
Dostoieswki somete a revision todos los problemas, mueve con sus manos sangrantes las
piedras liminares del bien y del mal y hace de su caos un mundo. Cada uno de estos
hombres es siervo y profeta de un nuevo Cristo, martir y profeta de un tercer Reino. Y
aunque en ellos perviva el caos de los origenes, entre sus tinieblas se percibe también el
alborear del primer dia, el que trajo la luz sobre la Tierra, y se adivina el advenimiento
del sexto, el que cred al nuevo hombre. En todos sus héroes se abre la senda de un mundo
nuevo: la novela de Dostoiewski es el mito del hombre nuevo y de sus alumbramiento del
seno del alma rusa.

Todo mito, sobre todo si es nacional, reclama fe. No se intente, pues, llegar a estos
hombres y comprenderlos por la via cristalina de la razon. Para aduefiarse de su sentido
solo vale el sentimiento, lo Unico que hermana. Juzgados por el common sense de un
inglés, de un americano, de un hombre practico, los cuatro Karamazov son cuatro locos, y
un manicomio todo el mundo tragico de Dostoiewski. Lo que es y serd siempre el alfa 'y
el omega del sano sentido comun: el vivir feliz, es para estas criaturas la cosa més
indiferente de la Tierra. Abrid los cincuenta mil libros que Europa produce cada afio, y
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ved de qué tratan todos: de la manera de ser feliz. Siempre el mismo problema,
cualquiera que sea la forma: la mujer que quiere a un hombre, o el hombre que ansia ser
rico, poderoso y célebre. Todos los afanes de una novela de Dickens acaban en la casita
de campo rodeada de verde y llena de voces alegres de nifios; si la novela es de Balzac,
en un palacio, en el titulo de par de Francia, en los millones. Echemos una mirada a
nuestro alrededor, en la calle, en las tiendas, en los cuartos de los pobres o en los salones
iluminados: ¢qué es lo que anhela toda esa gente? Alcanzar la felicidad, vivir satisfechos,
ser ricos, poderosos. ¢Hay algin hombre en el mundo de Dostoiewski que apetezca eso?
Ninguno. Ni uno solo. Todo su afan es andar, andar, no detenerse jamas, ni en la dicha.
Marchar adelante, sin descanso. Tienen todos ese “corazon superior” que se atormenta.
No les preocupa ser felices; el vivir satisfechos les es indiferente, la riqueza es mas bien
despreciable que apetecible. Nada ansian de cuanto ansia la Humanidad entera; son todos

unos raros. En todos impera el uncommon sense. No quieren nada de este mundo.
¢Es decir, que son unos flematicos, indiferentes a la vida, unos ascetas? Por el
contrario. Los hombres de Dostoiewski son todos, ya lo he dicho, hombres en quienes
late un nuevo Génesis. Tienen, con todo su genio y su inteligencia diamantina, corazones
de nifio, antojos de nifio: no quieren, concretamente, ésta o aquella cosa; lo quieren todo.
Y todo con toda su fuerza. Lo bueno y lo malo, lo ardiente y lo frio, lo proximo y lo
remoto. Son en todo exagerados, desmesurados. He dicho que no querian nada en este
mundo, y dije mal: no quieren nada en particular, pero lo quieren todo, la totalidad de su
sentido, toda su hondura: la vida entera. No olvidemos que estos hombres no son seres
fragiles por el estilo de un Lovelace, de un Hamlet, de un Werther, de un René. Los
héroes de Dostoiewski tienen todos musculos acerados y un hambre brutal de vida; son
todos Karamazov, “fieras del deseo”, acuciados por aquella avidez de vida “fanética,
desvergonzada”, que apura las Gltimas gotas del caliz antes de estrellarlo. En todo buscan
el superlativo, en todo el rojo candente de la sensacion, alli donde las aleaciofiés vulgares
de lo casual se funden y no queda mas que un sentimiento cosmico ardiente de fuego
fluido; como los corredores encendidos de la fiebre de Amok, se lanzan furiosos a través
de la vida; del deseo, al arrepentimiento, y de éste, al hecho; del crimen, a la confesion, y
de la confesion, al éxtasis, recorriendo hasta el fin y sin dejar una todas las callejuelas
tortuosas de su destino, hasta que llega el supremo instante en que se estrellan o alguien
los quita de en medio. jOh esta sed de vida que arde en cada hombre de Dostoiewski; esta
nueva Humanidad con los labios abrasados de ansia de mundo, de ciencia, de verdad!
Buscadme, ensefiadme un solo hombre, uno solo, en la obra de Dostoiewski, que respire
reposadamente, que se eche a descansar, que haya tocado su meta. Ninguno. Todos son
uno, en esta carrera furiosa hacia las altura y en este despefiarse hacia las simas, pues,
segun la formula de Alioscha, todo el que pise el primer eslabdn tiene por fuerza que
anhelar por poner el pie en el ultimo. Todos se vuelven, llenos de avidez, en todas
direcciones, hacia el fuego y hacia el hielo, insaciables, desmesurados que s6lo buscan y
encuentran su medida en lo infinito. Se dispara, veloces como flechas, del arco eter-
namente tenso de sus fuerzas, sobre el cielo, siempre en la direccién de lo inasequible,
siempre buscando las estrellas. Cada una es una llama, un fuego de inquietud. Y quien
dice inquietud, dice tormento por eso los héroes de Dostoiewski son todos grandes
atormentados. Todos tienen la cara desencajada, todos viven febriles, convulsos, en un
constante espasmo. Un gran francés, aterrado, llamo al mundo de Dostoiewski un
hospital de enfermos nerviosos, y, verdaderamente, jque fantastico y qué triste tienen que
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aparecerse este mundo a la mirada que por primera vez se pose en él viniendo de fuera!
Tabernas cargadas de vapor de aguardiente, celda de carcel, rincones de casuchas en
barrios miseros, callejuelas de vicio, figones, y, al fondo, esta sombra de cuadro de
Rembrandt, un tropel de figuras estaticas: el asesino elevando al cielo las manos
manchadas todavia con la sangre del crimen; el borracho, en el coro de risas de los que le
escuchan; la prostituida que se aposta en la penumbra de la callejuela; el nifio epiléptico
que mendiga en las esquinas; el hombre que asesino siete veces, entre las sombras de la
Catorga; el jugador, entregado a su vicio entre los pufios de los jaques; aquel Rogoschin,
revolcandose como una fiera delante del cuarto de su mujer, que no quiere abrirle; el ex
ladron honrado, agonizante en una misera cama; jqué bajo mundo de sentimientos, que
infierno de pasiones! jOh, qué tragica humanidad; qué cielo este cielo ruso, gris, plomizo,
eternamente sombrio, sobre estas frentes; qué tinieblas en el corazon y en el paisaje!

Tierra de infortunio, yermo de desesperacién, purgatorio sin gracia y sin justicia.
iTenebrosa en verdad, confusa, extrafia y hostil, para quien por vez primera la
contempla, esta humanidad, este mundo ruso! Una tierra anegada de dolor, “calada de
lagrimas hasta el meollo”, como dice Ivan Karamazov en un arrebato de furia. Mas aqui
se obra el mismo milagro que ante el rostro de Dostoiewski: para las primeras miradas,
tétrico, terroso, obtuso, rastico, hundido, y luego transfigurado por el resplandor de su
frente irradiando sobre la noche, como la luz de la fe que se encendiese sobre las simas:
esta luz espiritual irradia también y penetra en su obra, borrando las sombras tenebrosas
de la materia. Diriase que el mundo de este novelista estd modelado Unica y
exclusivamente sobre el dolor. Y, sin embargo, la suma de dolor que pesa sobre cada uno
de sus hombres, no es mayor, aunque lo parezca, que la que soportan los seres de otras
novelas. Estos hombres no serian hijos de Dostoiewski si no supieran metamorfosear sus
sentimientos, empujarlos y espolearlos de contraste en contraste. Y el dolor, y su propio
dolor, es, muchas veces, su mas profunda beatitud. Hay algo en ellos que contrapone
sabiamente a la sensualidad, al goce de ser dichosos, un ansia avida de dolor, un goce de
sufrir; y asi, su sufrimiento es, a la par, su dicha; por eso lo defienden a dentelladas, lo
apechugan, lo acarician, lo acunan contra su alma. S6lo no amandolo serian los més
desdichados de los hombres. Este trueque, es frenético, rabioso trueque de los
sentimientos en su interior, esta eterna permuta de valores en la entrafia de los hombres
de Dostoiewski acaso no pueda verse del todo clara y sin la ayuda de un ejemplo. Elegiré
uno que se repite constantemente, bajo mil formas; el del dolor que causa al hombre una
humillacion, sea real o imaginaria. Representémonos un ser cualquiera de cierta
sensibilidad —lo mismo da que sea un modesto empleado o la hija de un general— que
se sienta ofendido. Herido en su orgullo por una palabra, por una nada tal vez. Esta
primera ofensa es el sentimiento primario que subleva todo el organismo. El ofendido
sufre, se pone en guardia, vive con los nervios en tension, y espera..., una nueva ofensa.
Viene esta segunda ofensa, y parece que el nuevo golpe debiera aumentar el dolor. Y, sin
embargo, cosa rara, el ofendido ya no la siente. Acusa, sin dudad, grita, pero su queja ya
no es sincera. Y es que ya le ha tomado amor a la injuria. En este “continuo hacerse
consciente de sus propias afrentas, el alma encuentra un secreto goce monstruoso”. El
orgullo ofendido halla una compensacion: la del martirio. Y desde este instante se
enciende en el humillado la sed de nuevas ofensas, y clama por méas y mas. Comienza a
provocar, exagera, reta, desafia: sufrir es, ahora, su ansia, su goce, su avidez: ya humilla-
do, este hombre sin medida quiere apurar hasta las heces la copa de la humillacién. Y ya
61

Librodot



Librodot Tres Maestros Stefan Zweig 62

no suelta la presa de su duelo, la defiende apretando los dientes, y quien le ame, quien
pretenda ayudarle a levantarse, es, ahora, su peor enemigo. He aqui explicado por qué la
pequefia Nelly lanza tres veces la polvora a la cara del médico, por qué Raskolnikov
repudia a Sonia, por qué lliuschka muerde en el dedo al santo Alioscha: por amor, por un
amor fanatico de sus propios tormentos. Y todos, todos aman el dolor porque sienten
pulsar en él, potente, la vida que adoran; porque saben que “sobre la tierra s6lo por el
dolor cabe amor verdadero”, y esto, el amor, es lo que ellos persiguen y anhelan por
encima de todas las cosas. Para ellos, la prueba mas indubitable de su existencia no es el
cogito, ergo sum, “existo porque pienso”, sino el “sufro, luego existo”. Y este “existir”
es, en Dostoiewski y en todas sus criaturas, el triunfo supremo de la vida. El grado
superlativo del sentimiento cosmico. Detras de los hierros de la cércel, Dimitri canta
jubiloso el gran himno al gozo de “existir”, a la voluptuosidad del ser, y este amor de
voluntad vital es precisamente el que arrastra a todos estos hombres hacia el dolor. Por
eso decia que la suma del dolor que agobia a las criaturas de Dostoiewski solo en
apariencia excede a la que sienten los personajes de otras novelas. Pues si hay un mundo
en que nada sea inexorable, en que los abismos mas hondos tengan una salida, los
mayores infortunios una luz de éxtasis, las mas profundas desesperaciones un resplandor
de esperanza, este mundo es el suyo. ;Qué es la obra de este poeta sino una sucesion de
semblanzas de apdstoles modernos, de leyendas en que canta la redencion del dolor por el
espiritu? ¢De conversiones a la fe virtal, de sendas de calvario que suben al
conocimiento, de caminos de Damasco abiertos en medio de nuestro mundo?

Los hombres de Dostoiewski luchan todos por su dltima verdad, por su yo
omnihumano. Lo mismo da que se trate de un asesinato, o del amor de una mujer: todo
€S0 es accesorio, externo; son los bastidores del drama. La epopeya, aqui, se desarrolla en
la entrafia del hombre, en los aposentos del alma, en el mundo del espiritu: el acaso, los
sucesos, las ocurrencias del mundo exterior, no son mas que topicos, la maquinaria, el
marco escénico. La tragedia anda por dentro. Y su argumento es siempre uno: la
superacion de todos los obstaculos, la lucha por la verdad. Todos estos hombres se
pregunta, como Rusia, su patria: ¢(Quién soy? ¢(Qué valgo? Y se buscan, o por mejor
decir, buscan la esencia superlativa de su ser, fuera dél suelo, fuera del tiempo, fuera del
espacio. Ansian conocerse tal como son, como Dios los ve, y ansian confesarse de lo que
son. La verdad, es, para ellos, para todos, mas que una necesidad; es un exceso, un goce
voluptuoso, y la confesion, su dicha més sacrosanta, su espasmo. En la confesion, el
hombre interior que vive en todos los personajes de Dostoiewski, el hombre
omnihumano, el hombre divino, rompe la envolturas del hombre terrenal, y la verdad,
que es Dios, triunfa sobre la vida de la carne. jY con qué voluptuosidad juegan con la
confesion, cdmo la esconden y cémo —recuérdese la escena de Raskolnikov ante Porfiri
Petrowitsch— la asoman sigilosamente, para volver a ocultarla, y cémo, al cabo, se
exceden en su arrebato y confiesan mas verdad que la verdad; como, llevados de un
vertigo de exhibicionismo refinado, descubren sus desnudeces, cémo mezclan la virtud y
el vicio! Aquiy solo aqui, en esta pugna por sacar a luz el verdadero yo, hay que buscar
las méas entrafiadas y mas tensas emociones de Dostoiewski. Aqui, en lo méas intimo, en
donde se libra el gran combate de sus criaturas, donde se rifien las grandes epopeyas del
corazon. Y aqui también, en estas reconditeces, donde lo que en ellas hay de ruso, de
ajeno a nosotros, se evapora, es donde su tragedia se hace toda nuestra, universalmente
humana. En estos momentos es cuando el destino tipico de estos hombres es revelador y
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conmovedor; cuando vivimos, en el misterio de nuestro propio alumbramiento, el mito de
Dostoiewski que canta el nuevo hombre y lo que hay de omnihumano en todo lo terrenal.

El misterio de nuestro propio alumbramiento: tal es lo que, para mi, significa en la
cosmogonia, en el génesis del mundo de Dostoiewski, la creacion del nuevo hombre.
Intentaré quintaesenciar la fisonomia historica de todos los caracteres dostoiewskianos en
uno solo, y mostrar en €l el mito de este poeta. Jpues, en realidad, todos estos hombres,
tan varios, tan heterogéneos, obedecen a la ley suprema de un Unico destino. Todas sus
vidas son variantes de una vida Unica, que es un proceso de humanacion. No olvidemos
que el arte de bostoiewski apunta siempre al centro; al centro del mundo psicologico, al
hombre que se esconde en el hombre, al hombre abstracto, absoluto, al que no llegan las
estratificaciones de la cultura. Estas estratificaciones, que son esenciales para la mayoria
de los artistas, para la mayoria de las novelas al uso, cuyos episodios se desarrollan
siempre —sin penetrar en capas mas profundas— en el tablado de lo social, de lo
amoroso y convencional. La mirada centripeta de Dostoiewski barrena hasta encontrar en
el hombre lo omnihumano, su yo absoluto, universal. Siempre es este hombre Gltimo en
que modela, y como él la misién con que le envia. Todos sus héroes empiezan lo mismo.
Como rusos auténticos que son, les inquietan ante todo sus propias energias vitales. En
los afios de la pubertad, cuando despierta en ellos el sexo y el espiritu, su frente clara y
libre se ensombrece. Sienten que una fuerza nueva fermenta oscuramente dentro de si,
que se acumula en ellos un fluido misterioso; algo aprisionado, que brota y crece como
agua manantia estancada, pugna por escapar de sus ropas de nifio. Una misteriosa
gestacion —es el hombre nuevo que germina, pero ellos no lo saben— les hace sofiado-
res. Se sienten, “solitarios hasta el salvajismo”, en el rincon de un cuarto sombrio, y
cavilan, cavilan dia y noche sobre si mismos. Y se pasan, a veces, afios enteros incubando
lo desconocido en este extrafio estado de ataraxia, hasta caer casi en el abstraimiento
budista de todo, y se doblan sobre su cuerpo como las mujeres en los primeros meses,
para sentir palpitar dentro de su entrafia el nuevo corazon. Todas las sensaciones
misteriosas de la embarazada les asaltan: la angustia histérica de morir, el miedo de vivir,
antojos crueles y enfermizos, deseos sexuales y perversos.

Por fin, comprenden que estan encima de una idea nueva, y desde este instante sélo
viven para el afan de acechar y descubirir el misterio oculto. Aguzan sus pensamientos
hasta hacerlos punzantes y cortantes como bisturies; disecan incansablemente su estado
de espiritu; quiebran su depresion en fanaticas conversaciones; rompen su cerebro a
fuerza de pensar, hasta que la razén amenaza inflamarse en locura; forjan todos sus
pensamientos en una idea fija, sobre la que cavilan hasta agotarla, en una punta peligrosa
que se vuelve contra si mismos en sus propias manos. Kirilov, Schatov, Raskolnikov,
Ivan Karamazov, todos estos solitarios son posesos de una idea, de “su” idea: la del
nihilismo, o la del altruismo, o la mania napolednica de grandeza; y todos la han
incubado en esta enfermiza soledad. Unos buscan un abortivo contra el nuevo hombre
que se esta gestando en ellos, pues su orgullo necesita ahogarlo, impedirle nacer. Otros se
esfuerzan por acelerar furiosamente, espoleandola con el aguijén candente de sus sentidos
y esterilizandola, esta misteriosa germinacion, este dolor de vida que fermenta y pugna
por salir. Para seguir usando la misma imagen: quieren matar en su entrafia el embrion,
abortar, como esas mujeres que buscan liberarse del importuno saltando de las escaleras,
bailando frenéticamente o ingiriendo toxico. Gritan como locos para ahogar con sus
gritos el rumor del agua que fluye soterrafia dentro de si, y en su afan de destruir el
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maldecido germen, llegan, no pocas veces, a destruirse a si mismos. Durante estos afios
de gestacién se pierden y se hunden en su propio intento. Beben y juegan, se entregan a la
crapula, y todo esto, como hijos genuinos de Dostoiewski, con un fanatismo que es
frenesi. Es el dolor no un deseo indolente de placer, quien los empuja al vicio. No es el
beber para gozar de paz y dormir satisfechos, en un suefio profundo, como bebe un
alemén, sino el beber por amor a la embriaguez, par enterrar en ella la idea que
enloquece; no el jugar para ganar, sino par matar en la pasion el tiempo; el libertinaje que
no busca el placer, sino el perder, en el torbellino de los excesos, la medida angustiante
del espiritu. Estos hombres quieren saber quiénes son, y para saberlo buscan las fronteras
de sus posibilidades. Quieren conocer los linderos extremos de su humanidad en los
excesos del calor y el frio, y quieren, sobre todo, sondear su propia hondura. Y acuciados
por este anhelo ascienden hasta Dios y descienden hasta la bestia, pero siempre para asir
al hombre verdadero que llevan en si. Y ya que no se conocen, intentan, cuando menos,
probarse. Para “probarse” que es valiente se arroja Kolia al paso de un tren; Raskolnikov
asesina a la vieja para “probar” su teoria napoleonica, y todos hacen méas de lo que
realmente se proponen, sélo para tocar las fronteras extremas del sentimiento. Para
sondear su propia hondura, la medida de su humanidad, se precipitan a todos los abismos:
del sensualismo a la crapula, de ésta a la crueldad, y asi hasta tocar el fondo de todas las
simas que es la maldad fria, desalmada, alevosa, y todo por aquel amor trascordado, por
aquella codicia de penetrar su verdadero ser, por aquella especia de pasion religiosa
pervertida. Una inteligencia sabia y vigilante los empuja al torbellino de la locura; su
curiosidad espiritual se convierte en perversion de los sentimientos; sus crimenes llegan,
en su frenesi, hasta el estupro y el asesinato; pero lo tipico de todos estos hombre es la
exaltacion de la repugnancia en la exaltacion del goce: los resplandores de su conciencia
tiemblan, en fanatico arrepentimiento, hasta en las simas méas hondas de su furia.

Y cuanto mas ahondan en los excesos de la sensualidad y de la cavilacion mas cerca
estan de si mismos, y cuanto mas quieren anular, mas pronto se han recobrado. Sus
bacanales tragicas son sélo convulsiones; sus crimenes, los espasmos de su propio
alumbramiento. Cuando creen aniquilarse a si mismos, lo que destruyen es la cascara que
envolvia a su hombre interior, con lo que el suicido se torna en su salvacion propia y
suprema. Cuanto més se agitan y oprimen y contorsionan, mas alientan, sin saberlo, la
vida del nuevo ser. Este solo puede venir al mundo en una hoguera de dolor. Es menester
que una mano terrible y extrafia provoque la eclosion; que algun poder superior haga
oficio de comadrona en este parto; que la bondad, el amor omnihumano, los sostenga en
esta hora extrema y dificil. Ha de ocurrir un suceso externo muy grave, un crimen, algo
que exalte todos sus sentidos hasta la desesperacion, para que de esta hecatombe nazca la
pureza, pues aqui, como en la vida, el nacimiento esta envuelto en las sombras de un
supremo peligro mortal. En este segundo se cruzan hasta confundirse las dos fuerzas
polares del patrimonio humano: la vida y la muerte.

Tal es el mito humano de Dostoiewski, que nos revela que esté yo multiple, mezclado y
oscuro, de cada hombre, lleva en su entrafia el embrion del hombre verdadero —de aquel
hombre primigenio, libre del pecado original, de que nos hablan los te6logos medievales—
—, del ser elemental, en quien todo es divino. La misién mas alta y el deber mas verdadero
que se impone al hombre sobre la Tierra es hacer que este ser primitivo y eterno triunfe
en nosotros sobre el cuerpo caduco del hombre formado por la cultura. Ese germen late
en la entrafia de todos, pues a nadie repudia la vida; todos los mortales lo hemos
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concebido con amor en un segundo bienaventurado, pero no en todos se alumbra el fruto.
Unos lo dejan que se pudra en la indolencia de su alma, y en ella muere, y al morir,
envenena la entrafia que lo abriga. Otros sucumben en los dolores del alumbramiento;
mas el nifio, la idea, les sobrevive. Kirilow tiene que matarse apara permanecer
enteramente fiel a su verdad, y en testimonio de esa verdad muere Schatow asesinado.

Pero los otros, los héroes heroicos de Dostoiewski: el Staretz S6ssima, Raskolnikov,
Stepanowistch, Rogoschin, Dimitry Karamazov destruyen su humanidad social, la oscura
larva de su ser interior, para desnudarse, como la mariposa, de la forma muerta; el pajaro
triunfa en ellos sobre el reptil; la estrella, sobre el lodo. Rota la envoltura que la
aprisionaba, el alma, su alma omnihumana, se escapa y vuela a lo infinito. Todo lo
personal, lo individual, se esfuma en ellos; por eso todas estas fisonomias, en el instante
de la consumacion, guardan entre si tan absoluta semejanza. Alioscha se distingue apenas
del Staretz; Karamazov tiene el mismo semblante de Raskolnikov en el momento en que,
bafiado el rostro de lagrimas, sale de sus crimenes a la luz de la vida nueva. Todas la
novelas de Dostoiewski terminan con la “catarsis” de la tragedia griega, con la gran
purificacion: sobre las nubes tempestuosas y la atmosfera lavada se enciende la gloria
magnifica del arco iris, simbolo supremo de reconciliacién para el alma rusa.

Después de haber alumbrado en si al hombre puro, y s6lo entonces, es cuando los
héroes de Dostoiewski entran en la verdadera vida de comunidad. El héroe de Balzac
triunfa en la sociedad y sobre ella; el de Dickens triunfa al acomodarse pacificamente
dentro de su clase, en la vida civil, en la familia, en la profesion. Mas la comunidad a que
tiende el hombre dostoiewskiano no es ya la vida social, sino la religiosa; no es la
sociedad a lo que aspira, sino a la fraternidad humana universal. Y este llegar a lo hondo
de la propia intimidad y en ella a la comunidad mistica con los deméas hombres, es la
Unica jerarquia que se destaca en el mundo de este poeta. Todas sus novelas cantan la
epopeya de este hombre dltimo, en el que queda superado lo social, vencidas todas las
gradaciones de la sociedad, con sus orgullos y sus odios; el egoismo se convierte en
omnihumanidad; se rompe la soledad, el retraimiento, que era s6lo orgullo, y con
humildad infinita y abrasado amor, el corazén del hombre nuevo abraza en cada préjimo
al hermano, al hombre puro. De este hombre Gltimo, purificado, se han borrado todas las
distinciones y la conciencia social de clase: desnudo como el hombre del Paraiso, su alma
no conoce la verguenza, el orgullo, el odio ni el desprecio. Criminales y prostitutas,
asesinos y santos, borrachos y principes: todos se hablan y comunican como hermanos en
la entrafia mas honda y verdadera de su ser, todos funden y confunde, corazén con
corazon, alma con alma. Lo Unico decisivo, para Dostoiewski, es la medida en que el
hombre encuentra su verdad y ahonda hasta sacar a la luz su humanidad verdadera. El
camino que se recorra para llegar a esta conquista de si mismo, a esta expiacion, es
indiferente. Ningun vicio mancha, ningun crimen corrompe, ningun tribunal es valido
ante Dios sino la conciencia: la razon y la sinrazon, el bien y el mal, son meras palabras
que se disipan en el hoguera del sufrimiento. S6lo aquel cuya voluntad sea verdadera esta
purificado, pues la verdad es la humildad. Y el que de verdad conoce, comprende todo, y
sabe que “las leyes del espiritu humano son todavia tan inescrutables y misteriosas, que
no existen médicos infalibles ni jueces inapelables”, sabe que nadie es culpable o lo
somos todos, que nadie puede ser juez de nadie, sino todos hermanos de todos. Por esto
en el mundo de Dostoiewski no hay réprobos ni “malvados”, no hay infierno ni un circulo
infernal como el de Dante, del que ni el mismo Cristo puede redimir a los condenado,.—.
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Sélo un purgatorio, y el poeta sabe que el hombre extraviado es aquel cuya alma mas se
abrasa, el que estd mas cerca del hombre verdadero que todos los orgullosos, los frios, los
impecables, en cuyo pecho el fuego puro de humanidad se ha helado para convertirse en
correccién burguesa. Sus verdaderos hombres, que han sufrido, poseen el respeto del
dolor, y en él secreto supremo de la Tierra. Quien padece es ya hermano suyo por vinculo
de compasion, y todos estos hombres, que s6lo ponen su mirada en el hombre interior, en
el hermano, ignoran el miedo. Todos poseen el sublime don —que Dostoiewski llama en
algun sitio la virtud tipicamente rusa— de no saber odiar por largo tiempo, lo que les
permite una comprension ilimitada de todo lo terrenal. Todavia, de vez en cuando, se
enciende entre ellos la discordia, todavia se atormentan alguna vez por verglienza de su
propio amor, por creer debilidad la humillacién, porque ignoran aun que este someti-
miento es la fuerza mas temible de la Humanidad. Pero su voz interior conoce ya la
verdad. Y mientras sus palabras dicen ultrajes y pregonan guerra, con los ojos del alma se
miran amorosamente y se comprenden, y los labios que posan llenos de dolor sobre la
boca hermana. EI hombre desnudo y eterno que hay en ellos se ha reconocido, y este
misterio de universal reconciliacion y hermanamiento, este canto orfeico de las almas, es
la lirica que bafa de luz la obra sombria de Dostoiewski.

REALISMO Y FANTASIA.
Para mi, nada puede haber més fantastico que la realidad.
DOSTOIEWSKI.

El hombre, en Dostoiewski, busca la verdad, la realidad inmediata de su ser limitado; el
artista busca la verdad, la esencialidad inmediata de Todo. Dostoiewski es realista y tan
consecuente con su realismo que su realidad —llevada siempre al limite extremo, alli
donde las formas cobran semejanza tan misteriosa con su reverso, con su antitesis— se
antoja fantasia al ojo cotidiano, acostumbrado a las tintas de lo equilibrado y lo mediocre.
El mismo poeta nos dice que “ama el realismo hasta el punto en que raya en lo fantastico,
pues par él nada puede haber més fantastico e inesperado, y hasta mas inverosimil, que la
realidad”. En ningun artista se revela con tanta fuerza como en éste que la verdad no se
esconde precisamente tras lo verosimil; que muchas veces se alza contra lo verosimil. La
verdad se escapa a la mirada, a la potencia de vision del ojo vulgar y psicolégicamente
inerme: es como la gota de agua donde el ojo desnudo ve una unidad brillante y
cristalina, sin sospechar siquiera la verbeneante variedad, el caos de miradas de infusorios
que el microscopio descubre alli como un mundo nuevo, oculto, del que el ojo s6lo
alcanzaba la forma visible: asi, el artista, a través del prisma de su exaltado realismo
alumbra verdades que parecen absurdas a quien sélo ve lo externo, lo ostensible.

Asir esta verdad escondida en lo alto o en lo profundo, soterrada muy hondo por bajo
de la epidermis de las cosas, tocando casi al corazon de toda vida, es la pasion de
Dostoiewski. Este novelista aspira a conocer al hombre a la vez como unidad y pluridad,
mirando a simple vista y contemplando a través de su aguda lente; por eso su realismo, a
la par esciente y visionario, en que la potencia del microscopio se une a la clarividencia
del iluminado, esta separado por un abismo muy hondo de eso que llaman los franceses
“realismo” y “naturalismo”. En efecto: aunque Dostoiewski, en sus analisis, sea mas
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exacto y vaya mas alla que los que se llamaron “naturalistas consecuentes” —con lo cual
querian dar a entender, sin duda, que llevaban su realismo hasta el fin, mientras que
Dostoiewski no respeta ningan fin, ninguna frontera—, su psicologia tiene las raices en
otra esfera del espiritu creador. El naturalismo exacto tipo Zola desciende en derechura
de la ciencia. Es una psicologia experimental vuelta del revés, encadenada al estudio y a
la experiencia, condenada al sudor y a la sujecién. Para dar colorido natural a Salambé o
a las Tentaciones, Flaubert destila en la retorta de su cerebro dos mil volimenes de la
Biblioteca Nacional de Paris; Zola, antes de sentarse a escribir una linea de sus novelas,
anda azacanado durante varios meses, de acé para all4, como un reportero con su carnet
de notas, observando el trafago de la Bolsa, la vida de los talleres y los bazares, para
copiar los modelos y cazar los hechos. Pues eso son estos escritores: copistas del mundo,
para quienes la realidad es una sustancia fria, ponderable, manifiesta. Todo lo ven con el
ojo alerta, calculador, del fotografo, que tara y destara las imagenes. Son frios —
ientificos del arte, que coleccionan, mezclan y destilan los elementos que la vida les
ofrece, en una especie de quimica analitica y sintética.

En el proceso de observacion que sigue el ojo de Dostoiewski hay siempre algo de
diabdlico. Y si el arte de aquéllos es ciencia, el de éste es magia. No es quimica
experimental, sino alquimia de la realidad, astrologia del alma y no astronomia.
Dostoiewski no es un frio investigador. Desciende a las galerias méas profundas de la vida
como un alucinado, sin sentir el espanto de las simas satanicas. Y con todo, su rapida
vision es mas perfecta, mas real que la de ninguno de aquellos observadores sistematicos.
Sin coleccionar, tiene a mano siempre los materiales que necesita. Sin calcular, su medida
es infalible. Sus diagnosticos de visionario sorprenden el misterioso origen en la fiebre de
los fendmenos, sin que para ello necesite tocar siquiera el pulso de las cosas. Su ciencia
tiene parte de sofiador y de iluminado; su arte, parte de magia. Su mirada de mago
traspasa la corteza de la vida, para absorber la sabia fluida y dulce. Ysu vision, que sube
siempre de la hondura de su propio ser, aunque ésta sea omnisciente; de la médula y el
nervio de su naturaleza demoniaca, supera en veracidad y en realidad a la de todos los
realistas. Como un mistico, lo conoce todo por dentro. S6lo un signo, y le vereéis asir
fausticamente el Mundo. So6lo una mirada, y le veréis trazar su imagen. Ysus imagenes no
necesitan mucho dibujo, ni ese trabajo de acarreo que es el detalle. Sus trabajos son
maégicos. Evoquemos por un momento las grandes figuras de este realista: Raskolnikov,
Alioscha y Fedor Karamazov, Mischkin, todos estos seres que viven con vida tan real y
tan potente dentro de nosotros ¢donde los pinta su creador? A lo sumo emplea tres lineas
en dibujar su fisonomia, con una especie de rasgos taquigraficos. Una palabras de
acotacioén: cuatro o cinco indicaciones breves sobre la expresion del personaje: eso es
todo. La edad, la profesion, la categoria social, el vestido, el color del pelo, el semblante,
todas esas descripciones que parecen tan esenciales para la filiacion de una persona, las
concentra su pluma en réapidos trazos de una concision estenogréfica. Y, sin embargo,
jcomo palpitan de vida y como encienden nuestra sangre todas esas figuras! Comparense
con este realismo magico las descripciones meticulosas de cualquier “naturalista
consecuente”. Zola, por ejemplo, antes de ponerse a escribir una novela, abre todo un
expediente para cada figura, extiende — todavia hoy pueden verse estos curiosos
documentos— una cartilla en toda regla, una especie de pasaporte, a cada personaje que
traspone el umbral de sus novelas. Mide su talla en centimetros; toma nota de los dientes
que le faltan; cuenta cuidadosamente las verrugas que tienen en la cara; nos dice si su
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barba es dura o suave; repasa su piel grano por grano; le toca las ufias; conoce la voz, el
aliento de todos sus personajes; investiga la limpieza de su sangre, su herencia y sus
taras; consulta sus cuentas en el Banco, para saber a cuanto ascienden sus ingresos. Mide
y sopesa todo lo que desde fuera puede medirse y sopesarse. Y con todas estas medidas,
tan pronto como empiezan a moverse los personajes, la unidad de vision se esfuma, y el
mosaico, tan trabajosamente ensamblado, se deshace en mil afiicos. Lo que queda es algo
aproximado a un alma, pero no se ve el hombre viviente.

Los naturalistas franceses —y por aqui fracasa su arte— pintan a sus hombres
concienzudamente en los umbrales de la novela, cuando estan parados; los pintan, con
parecido perfecto, cuando duerme su alma y sus iméagenes tienen, asi, la esteril fidelidad
de la mascarilla. Se ve muy bien al muerto, se ven sus facciones: lo que no se ve es la
vida que circula por dentro. Precisamente aqui, donde acaba este naturalismo, es donde
empieza el naturalismo inquietantemente grandioso de Dostoiewski. Sus hombres s6lo
cobran vida y plasticidad en las emociones, en la pasion, en la exaltacion. Y, al contrario
de aquellos novelistas, que se esfuerzan por representar el alma a traves del cuerpo, éste
modela el cuerpo sobre el alma; y es menester que la pasion ponga rigidos y tensos los
rasgos de sus criaturas, que el ojo se humedezca de emocidn, que caiga la mascara de la
quietud burguesa y se rompa la tiesura del alma, para que sus iméagenes se enciendan de
vida y realidad. En este momento, cuando el hierro de sus hombres se pone candente, el
blanco, es cuando Dostoiewski, el visionario, coge el martillo para forjarlos sobre el
yunque.

No son, pues, casuales, sino buscados y de propdsito, esos contornos 0scuros y un poco
sombreados que tienen, en Dostoiewski, las primeras descripciones. Al entrar en una de
sus novelas tenemos la impresion de penetrar en una camara oscura. Al principio no se
ven mas que sombras, y se oyen voces confusas, sin saber a ciencia cierta de donde
vienen. Poco a poco, va uno acostumbrandose a estas sombras, y el 0jo se aguza: como
en los cuadros de Rembrandt, de la espesa penumbra empieza a irradiar ese fino fluido
inmaterial que se derrama sobre la imagenes. Para que se proyecten en la luz, es menester
que la pasion ilumine. EI hombre de Dostoiewski tiene que encenderse interiormente para
hacer visible; para resonar tienen que ponerse en tension sus nervios, hasta romperse: “El
cuerpo se forma, aqui, en torno a un alma, y la imagen cristalizada en torno a una
pasion”. Y entonces, sdlo entonces, cuando ya arde el fuego en todas las figuras, cuando
todas se estan consumiendo en su extrafia fiebre —todos los hombres de Dostoiewski son
febriles en pie—, es cuando comienza el realismo demoniaco de este autor, cuando suena
aquella batida magica tras los detalles, cuando el novelista persigue sin descanso los mas
insignificantes movimientos de sus criaturas, cuando socava en ellas buscando las
sonrisas y se agazapa en las guaridas sinuosas donde se esconden los oscuros
sentimientos, y sigue las huellas mas tenues de sus pensamientos, hasta el reino de
sombras de lo desconocido. Cada minuto cobra, ahora, relieve plastico; cada idea,
claridad cristalina, y cuanto mas las almas, aguijoneadas, se enredan en la marafia dé lo
dramético, mas se enciende su interior, mas traslicido es su ser. Esos estados
inaprensibles que caen ya en el mas all&; esos estados enfermizos, hipnoticos, de éxtasis,
de epilepsia, son cabalmente los que tienen en Dostoiewski la precision de diagnosticos
clinicos, los diafanos contornos de una figura geométrica. En estos momentos, al ojo del
poeta no se le escapa el mas fino matiz; su aguzada sensibilidad no pierde la mas leve
oscilacion. Aqui donde fracasan los demas artistas, donde apartan la vista como cegados
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por la luz sobrenatural, es donde triunfa y mejor resalta el realismo dostoiewskiano. Y en
estos momentos, en que el hombre toca los confines extremos de su humanidad, en que la
clarividencia es ya casi locura y la pasion crimen, es cuando se nos ofrecen la visiones
mas imborrables de su obra. Si traemos al recuerdo la imagen de Raskolnikov, no le
veremos corriendo las calles ni sentado en su cuarto; no veremos al estudiante de medi-
cina de veinticinco afios; al hombre enfrentado con tales o cuéles sucesos del mundo
exterior, sino que se alzara en nosotros la visién dramética de su insana pasion, cuando,
con mano temblorosa y las sienes perladas de frio sudor, sube como un sonambulo las
escaleras de la casa en que asesino; en aquel trance misterioso en que, para gozarse otra
vez de sus tormentos, tira de la campanilla de laton que hay a la puerta de la victima. Y a
Dimitri Karamazov nos le representaremos espumante de ira, de pasion, en el suplicio del
interrogatorio, en el momento en que deshace la mesa de un pufietazo, en un ataque de
furia. Es siempre en el momento de suprema excitacion, en el apogeo de sus sentimientos
apasionados, cuando vemos adquirir vida y plasticidad al hombre de Dostoiewski.

Y asi como Leonardo, en sus grandiosas caricaturas, dibuja lo que sorprende de
grotesco en el cuerpo, las anormalidades de lo fisico en que se rompen la formas
comunes, Dostoiewski se apodera del alma del hombre en los momentos de frenesi,
siempre en aquel segundo en que se asoma sobre el borde extremo de sus posibilidades.
Los estados mediocres, ordinarios, le son odiosos, como toda transaccion y toda armonia:
solo lo extraordinario, lo invisible, lo demoniaco, incita su pasién de artista y la empuja al
mas exaltado realismo. Jamas ha conocido el arte escultor mas valiente de lo
desmesurado ni la ciencia anatbmico mas fino de las almas enfermas y excitables.

El instrumento —instrumento misterioso— con que Dostoiewski penetra en las
honduras de sus personajes es la palabra. Goethe lo pinta todo con la mirada. Y si éste es
—como Wagner ha advertido, en parangdbn muy feliz— el artista de lo visual,
Dostoiewski lo es de lo auditivo. Para sentir visibles a sus criatura, tienen que oirlas
hablar, dejarlas hablar. Merechkowski lo ha dicho también con gran diafanidad, en su
estudio genial de los dos novelistas rusos: “en Tolstoi, oimos porque vemos; en
Dostoiewski, vemos por que oimos”. Sus hombres mientras estan callados, son sombras,
son larvas. La palabra es el rocio que fecunda sus almas: en la conversacion se abre su
interior como una flor fantastica, ensefia sus colores, descubre el polen de su feracidad.
Discutiendo, estas almas se acaloran, despiertan de su suefio, y el hombre apasionado, el
hombre despierto, es —ya lo he dicho— el Unico que suscita el sentimiento artistico de
Dostoiewski. El artista les arranca las palabras del alma, para, por ella, apoderarse de
ésta. Aquella clarividencia psicoldgica del detalle que es don diabdlico de este poeta,
tiene su 6rgano, en realidad, en una inaudita finura de oido. No hay en toda la literatura
universal nada mas perfectamente plastico que los dichos de las novelas de Dostoiewski.
La colocacién de las palabras es siempre simbdlica; el lenguaje, caracteristico; nada es
casual en estas expresiones; cada silaba rota, cada sonido saltado, tienen su poderosa
razon de ser. Cada pausa, cada repeticion, cada descanso para tomar aliento, cada
balbuceo estd alli porque es imprescindible para que, por debajo de las palabras
pronunciadas 0 no pronunciadas, se perciban las pulsaciones contenidas; y en la
conversacion derraman estos seres todas las emociones secretas de su alma. Oyendo
hablar a un tipo de Dostoiewski, sabemos lo que dice y quiere decir, y sabemos tambiéen
lo que calla. Y este realismo genial que sabe oir en las almas, penetra, integro, en las
reconditeces mas misteriosas de la palabra; en los yermos pantanosos, entrecortados, del
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hablar embriagado de los locos; en los éxtasis alados, jadeantes, del ataque epiléptico; en
la maleza confusionista del mentiroso. En el vapor del discurso apasionado se escapa el
alma, que va cristalizando, poco a poco, en el cuerpo. Sin que sepamos como, entre el
vaho de las palabras entre el humo de haschich de la conversacion va dibujandose en
imagen corpdrea la visién de Dostoiewski. Y lo que los otros quieren conseguir con sus
trabajosos mosaicos, con sus colores, sus dibujos y su imitacién, lo logra en éste el
milagro de la palabra, en la que se plasman visionariamente, las fisonomias y las figura.
En estas novelas suefia uno a los personajes, por arte de magia, con oirles hablar. Bien
puede el autor omitir las pinturas, pues, bajo la sugestion hipndtica de lo que dicen sus
personajes, el mismo lector se torna visionario. Sirvanos de ejemplo aquel viejo general
que sale en El Idiota, mentiroso patolégico, que camina al lado del principe Mischkiny le
cuenta sus recuerdos. Empieza a mentir va deslizdndose cada vez mas veloz por la
pendiente de la mentira, y acaba por enredarse en su propio enredo, sin saber como salir
de él. Y habla, habla, habla, ... Ysus mentiras llenan péginas enteras.

Dostoiewski no se detiene una sola linea a pintarnos el gesto de este hombre; pero
oyendole, por sus palabras, sus tropiezos, sus balbuceos, su agitacién nerviosa, nos le
representamos caminando junto al principe; le vemos trabarse en sus mentiras, levantar
los ojos, mirar con cautela a su acompafante; temeroso de su desconfianza; detenerse,
esperando a que el otro le interrumpa. Y vemos las gotas de sudor que perlan su frente;
vemos cdmo su rostro, que al empezar tenia el arrobo del entusiasmo, se va tifliendo de
angustia; como se encoge, temeroso de la reprimenda, como el perro que barrunta el
castigo. Ynos imaginamos al principe, y vemos como se da cuenta de los esfuerzos del
mentiroso y los repele. Ya decimos que no hay en Dostoiewski una sola linea de des-
cripcion, y, sin embargo, nos parece estar viendo, con apasionada claridad, cada arruga de
la cara de estos dos personajes. No sabe uno dénde se esconde el arcano de este mago de
la palabra: si en el tono o en la composicidn; pero es algo tan portentoso, que hasta en la
inevitable coagulacion que todo trasiego a una lengua extrafia significa, sigue vibrando
entera el alma de sus criaturas. Todo el carécter de estos hombres se cifra en el ritmo de
sus discursos. Y la intuicion genial que ello supone se acusa a veces en una minucia, casi
en una silaba. Asi, cuando Fedor Karamazov escribe en el sobre dictado a Gruschenka, al
lado de su nombre, aquello de “a mi pastelito”, le parece a uno estar viendo la cara del
viejo, su cara de libertino senil y sus dientes podridos, con la saliva fluyéndole a los
labios, y en éstos el rictus de una sonrisa. Ycuando en La casa de los Muertos aquel
sadico comandante, azotando a los presos, se marca el diapason —”!Hiebé! jHiebé! “—,
con este detalle insignificante nos desnuda todo su caracter y a través de él nos lo
representamos —imagen inflamada— jadeante de ansia, con los ojos encendidos, la cara
roja, poseido hasta el agotamiento por el goce del mal. Estos pequefios trazos realistas,
sutiles, que se agarran al sentimiento como anzuelos afilados y le arrastran sin resistencia
a compartir las emociones de una vida extrafia, son los recursos mas poderosos de este
artista, a la par que el triunfo supremo del realismo intuitivo sobre el naturalismo
programético. Dostoiewski no prodiga, ni mucho menos, estos detalles. Pone uno alli
donde otros pondrian ciento; pero atesora estas minuciosidades crueles de la gran verdad
con voluptuoso refinamiento, y nos sorprende con ellas precisamente en los momentos de
apogeo y éxtasis, cuando menos se las esperaba. Su mano inexorable pone siempre la
gota de bilis terrena en la copa del entusiasmo, pues para él no cabe verdad ni realidad
donde asome un resabio de romanticismo o sentimentalismo. No olvidemos que
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Dostoiewski no es sélo un martir del contraste, que es también su misionero. En el arte,
como en la vida, su pasion es fundir los dos extremos, hermanar la mas cruel, la mas
desnuda, la mas fria y la mas sucia de las realidades con los suefios mas nobles y mas
sublimes. Quiere que en todas las cosas terrenas sintamos en soplo divino: en el realismo,
la fantasia; en lo sublime, lo vulgar; en el espiritu aéreo, la amarga sal de la tierra, y todo
siempre y a un tiempo mismo. Quiere que gocemos de la vida en sus dos polos, como él
mismo la goza y la siente, sin apetecer tampoco aqui la armonia ni la transaccion. En
ninguna de sus obras falta ese desgarron donde con un detalle impio hecha por tierra la
exaltacion més ideal y pone ante lo mas sagrado de la vida la mueca sarcéstica de su
vulgaridad. En la tragedia de El Idiota, por ejemplo, se ven bien claros estos momentos
agudos de contraste. Rogoschin, que ha asesinado a Nastasia Philipowna, busca a
Mischkin, hermano de la victima. Le encuentra en la calle. Le toca apenas con la mano,
mas no necesitan hablarse: un terrible presagio lo dice todo. Atraviesan la calle y se
dirigen a la casa donde yace el cadaver. Un presentimiento indecible de grandeza y de
solemnidad se apodera de uno; es de esos segundos en que resuenan las esferas. Los dos
enemigos de toda una vida, hermanos en el sentimiento, entran en el cuarto donde esta el
cuerpo de Nastasia. El corazon nos anuncia que estos dos hombres van a decirse sus
palabras ultimas y supremas junto al cadaver de la mujer que fue la causa de su discordia.
Yhablan... y el cielo se hunde ante la desnuda y brutal frialdad terrena, abrasadamente
terrena, diabolicamente espiritual. Lo primero, lo Gnico que se les ocurre, es preguntarse
si el cadaver se corromperd. Y Rogoschin dice, con cortante indiferencia, que, en
prevision de eso, ha comprado unos cuantos metros de “buena tela encerada americana”,
y la ha rociado con *“cuatro frascos de un liquido desinfectante”.

Estos son los detalles que yo llamo sadicos, satanicos, en las novelas de Dostoiewski,
porque aqui el realismo meticuloso es ya algo mas que un recurso técnico: es una
venganza metafisica, la explosion de una misteriosa voluptuosidad, de un desengafio
irénico, avasallador. En la precision matematica del nimero — “jcuatro frascos!” —, en
la minuciosidad cruel del detalle — “buena tela encerada americana”—, se ve la fruicion,
el gozo de romper la armonia del alma, el afan cruel de hacer saltar la unidad del
sentimiento. Aqui, la verdad traspasa sus lindes y se hace exceso, vicio y sadismo. Este
espantoso caer de bruces desde el cielo del entusiasmo contra el sucio suelo de la
realidad, haria insoportable a Dostoiewski si esta misma potencia de contraste no
engendrase en él otros momentos antagonicos en que los éxtasis mas nobles del alma
brotan constantemente de los rincones mas viles de aquella realidad misma. Recordemos
una vez mas el mundo de este poeta. Mirado socialmente, es una gusanera pegada a los
sumideros de la vida, verbenando siempre en las esferas mas sombrias de la privacién y
la miseria. EIl novelista —tan antisentimental como antirromantico—Ileva de propoésito su
escenario al foco de la vulgaridad. Sucias tabernas que apestan a vaho de cerveza y
aguardiente; cartuchos angostos y tenebrosos como ataddes, separados s6lo por tabiques
de madera; jaméas un salén confortable, un hotel, un palacio, un escritorio. Y para poblar
esta escena busca también, de proposito, las figuras de exterior mas misero, mujeres
tisicas, estudiantes andrajosos, zanganos, disipados, rateros; nunca un personaje de la
sociedad. En medio de esta oscura vulgaridad, coloca el poeta las mayores tragedias de su
tiempo. Y del seno de lo miserable vemos alzarse fantasticamente lo sublime. Nada més
diabolico en Dostoiewski, que este contraste de la sobriedad externa con la embriaguez
interior, de la riqueza prédiga del corazén con la pobreza del entorno. Junto al vaso de
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aguardiente, un borracho anuncia la venida del Tercer reino, y Alioscha, el santo, cuenta
la leyenda mas conmovedora con una prostituta sentada en sus rodillas, en prostibulos y
garitos vemos encenderse apostolados de bondad y anunciacion, y la escena méas sublime
de Crimen y castigo, cuando Raskolnikov, el asesino, se postra ante el dolor de la Hu-
manidad, se desarrolla en el refugio de una prostituida que arroja un pobre sastre
tartamudo.

La sangre de la pasion de este poeta se derrama sobre la vida como un Apocalipsis, en
un torbellino incesante, helado unas veces, otras hirviente, pero jamas tibio. En su frenesi
de contraste, hermana constantemente lo sublime con lo vulgar, y el sentimiento excitado
pasa sin transicion de la quietud al desasosiego. Por eso el lector, en estas novelas, no
encuentra nunca descanso, ni su respiracion fluye sosegadamente, gozando de ese ritmo
suave y musical de otras lecturas; el alma salta trémula como impulsada por descargas
eléctricas, de pagina en pagina, y en cada nueva pagina se siente mas desasosegada, mas
excitada, mas ardiente, mas encendida en curiosidad. Subyugados por su potencia
creadora, el poeta nos forma a su imagen. Y sentimos que se rompe en nuestro interior la
unidad del sentimiento, como se rompe en el pecho del creador, antagonista eterno,
eternamente parado en la encrucijada del dualismo, y en el pecho de sus criaturas.

He ahi la caracteristica perenne y genuina de la obra de Dostoiewski, a que seria
degradacion aplicar ese apelativo de “técnica”, que trasciende a oficio, pues es un arte
que emana de la personalidad misma del poeta, dei antagonismo candente y primigenio
de su sensibilidad. Su mundo tiene de verdad patente y de misterio, de intuicion
visionaria de la realidad, de ciencia y de magia. Lo més inaprehensible se torna, aqui, en
verdad asequible a la inteligencia; lo mas claro cobra contornos inaccesibles; y aunque
los problemas rayen en los linderos de las extremas posibilidades, no caen jamas en lo
fantasmagérico. Aquellos detalles meticulosos de realismo y de vision clavan sus figuras
a la tierra con fuerza invencible sin que ninguna se pierda en la sombra. Cuando
Dostoiewski pinta una imagen, es que se ha aduefiado mégicamente de su ser hasta el
ultimo nudo de sus fibras nerviosas; que ha buceado en ella hasta el fondo abisal de sus
suefios; que ha penetrado, febril, en sus pasiones y ha cernido su embriaguez espiritual.
Jamas se pierde, en sus manos, un respiro de la sustancia animica; jamas se le escapa un
pensamiento. Eslabdn por eslabédn va forjando a martillo la cadena psicoldgica con que
sujeta a los prisioneros de su arte. No hay un solo error psicoldgico, un solo amafo que
no ilumine su inteligencia magica, su légica de visionario. Jamas se le desliza una falta,
una sola infidelidad contra la verdad interior. Y sus obras atesoran monumentos
maravillosos de espiritu y de visién que la mirada no puede abarcar ni el tiempo destruir.
Aquel duelo dialéctico que se libra entre Porfiri Petrowitsch y Raskolnikov, aquella
arquitectonica del crimen, aquel laberinto légico de los Karamazov, son monumentos de
espiritu sin igual, infalibles como las matematicas, y, sin embargo embriagadores como la
mausica. Las fuerzas supremas de la inteligencia se hermanan aqui con el don visionario
del alma en una verdad nueva y mas profunda de la que hasta venir él conocia la
Humanidad.

¢Como, entonces —no hay méas remedio que enfrentarse con este— interrogante y
despejarlo—, a pesar de toda esa perfeccion diabolica de la verdad que encierra la obra de
Dostoiewski, esta obra, la méas terrenal de todas las obras de novelista, se nos aparece con
el color de lo irreal, de un mundo que, aunque sea tal, se nos antoja extrafio o superior al
nuestro, nunca este mundo en que vivimos? ¢Por qué nos detenemos ante ella, tocados en
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lo mas intimo y en lo mas hondo de nuestros sentimientos, y, sin embargo, tomo
sorprendidos? ¢Por qué en todas estas novelas parece que arde como una luz artificial y
que los cuerpos que alumbra son como entes de ensuefio o alucinacién? ¢Por qué este
realista extremo aparenta ser mas bien un sondmbulo que un pintor de la realidad? ¢Por
queé, con todo su fuego, con todo el exceso de presidn que guarda su obra, no calienta en
ella el sol fecundante, sino una luz mortecina y dolorosa, turbadora y sangrante; por qué
sentimos que esta pintura de la vida, la mas fiel que se haya escrito, no es, sin embargo, la
vida misma, no es nuestra propia vida?

Intentaré contestar a estas preguntas. Para Dostoiewski no es demasiado alto ningun
punto de comparacion; sus obras pueden contrastarse con las mas elevadas y las mas
imperecederas de la literatura universal. Yo no creo que la tragedia de los Karamazov sea
inferior a los embates de la de Orestes, a la epica de Homero, a la linea sublime de la obra
de Goethe. Mas bien diria que todas estas obras son mas sencillas, mas tersas, menos
ricas de conocimiento, menos prefiadas de futuro que la epopeya del poeta ruso. Pero, en
cambio, son mas gratas y mas suaves para el alma, y ofrecen al sentimiento una
redencion, alli donde Dostoiewski solo brinda ciencia. Y si consiguen este apogeo de
serenidad es precisamente —a mi modo de ver— por no ser tan humanas, tan puramente
humanas. Al fondo de ellas se ve siempre el cielo radiante, el mundo, el olor de los
campos, y en lo alto un cielo estrellado al que puede huir y refugiarse, liberdndose y
serenandose, el alma angustiada. Homero pone una tregua en sus combates, en las
matanzas mas encarnizadas de los hombres, para pintar en dos trazos el paisaje, y en su
descripcion respiramos la brisa salina del mar, vemos refulgir sobre la sangre la luz
plateada de Grecia; y asi arrullado, ante la imagen eterna de las cosas, el sentimiento
contempla la furia aniquiladora de los hombres como un extravio insignificante. Y el
alma respira, redimida de la afliccion humana. También Fausto tiene su dia de sol
pascual, su tormento se diluye en la Naturaleza pletorica y su gozo se confunde con la
primavera del mundo. En todas estas epopeyas viene la Naturaleza a redimir al hombre
de sus angustia. En Dostoiewski no hay paisaje, no hay sedativo en que se afloje la
tensién. ElI cosmos de este poeta no es el mundo, sino el hombre, y sélo el hombre. Su
oido es sordo a la masica, su ojo ciego para los colores, velado al paisaje: paga la ciencia
incomparable e inescrutable que tiene para el hombre con una indiferencia inaudita ante
la Naturaleza ante el arte. Por eso su obra como todo lo que es exclusivamente humano,
peca de insuficiencia. El Dios de Dostoiewski solo mora en el alma, abstraido de las
demas cosas; a su poesia le falta aquel grano precioso de panteismo que hace tan gratos y
tan consoladores los poemas griegos y los alemanes. Todas sus tragedias se desarrollan
en cuartos ahogados, en calles negras de hollin, en tabernas apestantes, donde no entran
el aire del cielo ni el ritmo de las estaciones a barrer y a clarificar el vaho humano y
sombrio que alli se respira. ¢En qué época del afio, en qué paisaje ocurren sus grandes
obras Crimen y Castigo, El idiota, los Karamazov, El adolescente? ¢En verano, en la
primavera, en el otofio? Acaso el autor lo diga en alguna parte, pero en el ambiente
mismo de la obra no se percibe. No se respira, no se paladea, no se adivina, no se vive.
Todas discurren en el mismo lugar: en algun rincon oscuro del corazén, iluminado a ratos
por los rayos de la ciencia que lo ausculta; en las concavidades de algun cerebro, sin
flores ni estrellas, sin silencio y sin paz. EI humo de las grandes ciudades ennegrece el
cielo en que respiran estas almas. Les falta un retiro a que puedan acogerse para redimirse
de lo humano, aquel bendito sedante que es la mejor medicina del hombre, en que la
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mirada, apartandose de si y de sus tormentos, se reposa en el mundo desapasionado e
insensible. Esta es la parte sombria de los libros de Dostoiewski: sus personajes se
recortan como sobre un muro gris de miseria y tenebrosidad; no se les ve moverse, libres
y claros, en la atmdsfera de un mundo real, sino rodar por un infinito de puro sentimiento.
Su esfera es el mundo del espiritu y no la Naturaleza; su mundo, la pura Humanidad.

Y, sin embargo, hasta su misma humanidad, a pesar de lo maravillosamente verdadero
de sus personajes y de lo infalible de su mecanismo ldgico, es, en conjunto y en cierto
sentido irreal: sus hombres tienen algo de imagenes de pesadilla, y parece que se deslizan
en el vacio como sombras que se arrastrasen: Mas esto no acusa falsedad en tales figuras:
pecan, al contrario, de supraverdaderas. Aunque la psicologia de Dostoiewski es infalible,
sus hombres no estan vistos plasticamente, sino sublimemente y sublimemente sentidos,
modelados exclusivamente sobre el alma, sin mezcla de corporeidad. Por esto dejan en
nosotros la sensacion de sentimientos humanizados que pasan por la vida con pisada leve,
seres hechos no mas que de nervios y alma, en los que casi no se advierte la sangre y la
carne por donde discurre ese fluido. Apenas ofrecen el menor contacto corporal a
nuestros sentidos. En las veinte mil paginas de la obra de este poeta, ninguna de sus
criaturas se nos revela sentada, comiendo o bebiendo, sino siempre abstraidas en el
mundo de sus sentimientos, hablando, luchando. No las vemos dormir —so6lo sofiar, en
sus visiones—, ni descansar; siempre se nos presentan febriles, siempre cavilantes. Jaméas
sorprendemos a uno de sus hombres vegetativo, enraizado, animalizado, apatico; los
vemos siempre en movimiento, inquietos, excitados, en tension, y siempre, siempre
alertas. Alertas hasta el exceso. Todos tienen la presbicia espiritual de su creador; todos
son telépatas alucinados, todos hombres tipicos y penetrados de ciencia psicoldgica hasta
los senos méas profundos —de su ser. En la vida corriente, la mayoria de los conflictos
que se producen entre los hombres, y los de éstos con el Destino, nacen de no entenderse,
de ser el suyo un entendimiento puramente terrenal. Shakespeare, otro gran psicélogo de
la Humanidad, construye la mitad de sus tragedias sobre esta ignorancia innata, sobre esta
tiniebla que se levanta como una fatalidad, como piedra de escandalo, entre los hombres.
El rey Lear desconfia de su hija por no sospechar siquiera la nobleza de su corazon, la
magnitud del amor que se esconde bajo su timidez; Otelo hace de Yago su confidente;
César ama a Bruto, su asesino; todos caen victimas del verdadero demonio que gobierna
el mundo terrenal: el error. Esta insuficiencia de los sentidos humanos es, en
Shakespeare, como es en la vida, la fuerza tragica propulsora, la fuente de todos los
conflictos. Mas los hombres de Dostoiewski, superprescientes, no conocen el error.
Todos se adivinan proféticamente, todos se comprenden y ven en las almas de los demas,
nada se hurta a su exploracion, y jamas les sorprende el desengafio, jamas la extrafieza,
pues cada alma abarca, en su misterioso don de presciencia, el sentido de las demas. Lo
inconsciente y lo subconsciente toman en estos espiritus dimensiones monstruosas: todos
son profetas, todos adivinos y visionarios, penetrados de esa mistica penetracion del ser y
el saber que tienen de su creador. Rogoschin asesina a Nastasia Philipowna. Ella sabe que
este hombre ha de asesinarla, desde el primer dia que la mira; se le revela ese
presentimiento todas las veces que le oye hablar; huye de su lado, porque lo sabe, pero
torna a él, porque ansia su propio destino. Sabe, mucho antes, hasta el cuchillo con que ha
de matarla. YRogoschin lo sabe también. Ylo sabe Mischkin. Ysus labios tiemblan, si por
acaso sorprende a su amigo jugando distraidamente con aquel cuchillo, mientras le habla.
Y lo mismo en el asesinato de Karamazov: en todos vive el presentimiento de lo que va a
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ocurrir, sin que nadie tenga ningin motivo para estar cierto de que va a ocurrir. El Staretz
cae de rodillas porque presiente el crimen, y hasta Rakitin, el burlon, lee en este su
destino. Alioscha besa a su padre en el hombro al despedirse, pues también a él le dice el
corazén que no volvera a verle. Ivan se marcha a Tchermaschnja para no ser testigo del
crimen. El sucio Smerdiakov se lo anuncia sonriendo. Todos, todos, lo saben, y saben
hasta la hora y el sitio, por una supersaturacion de ciencia profética, inverosimil en su
mismo exceso. Todos son profetas, en este mundo; todo lo saben y lo comprenden todo.

Y aqui, en el terreno de lo psicolégico, volvemos a encontrarnos con aquella forma
doble en que se proyecta, para este artista, toda verdad. Dostoiewski conoce al hombre
méas profundamente que nadie antes que él, pero Shakespeare le es superior en
conocimiento de la Humanidad. El poeta inglés conoce el tejido de la vida, coloca lo
vulgar y lo indiferente junto a lo grandioso; Dostoiewski lo exalta todo al infinito.
Shakespeare conoce el mundo hecho de carne; Dostoiewski, el mundo todo de espiritu. El
mundo de este novelista, es, acaso, la mas perfecta alucinacion del mundo real, una tipica
y profética pesadilla del alma, un suefio que sobrepasa a la realidad; pero siempre un
mundo realista, que a fuerza de realismo se rebasa a si mismo hasta rayar en lo fantéstico.
Dostoiewski, superrealista, infractor de todas las fronteras, no se limita a pintar la
realidad: la exalta sobre sus propios goznes.

Y es que el arte de este creador modela al mundo desde dentro, sobre el alma, y aqui,
desde dentro lo encadena y lo redime. Esta clase de arte, la mas profunda y humana de
todas, no tiene precedente en la literatura, en la rusa ni en la de ningun otro pueblo. Sélo,
acaso, algun afin remoto. Las convulsiones y la miseria de estos hombres, doblados bajo
la garra de un destino avasallador, la copa rebosante de tormento en que beben, recuerdan
a veces a los tragicos griegos, y a veces también a Miguel Angel, por la tristeza mistica,
broncinea, irredimible de sus almas. Pero el verdadero hermano del arte de Dostoiewski a
través de los tiempos es Rembrandt. Los dos tienen tras si una vida de sufrimientos, de
privaciones y de desprecios; los dos se ven repudiados de los bienes terrenos, azotados
por los sicarios del dinero y empujados a los més bajos fondos de la existencia humana.
Ambos saben del sentido creador del contraste, del combate eterno de la luz y la tiniebla,
y saben que no hay belleza mas honda que la belleza santa del alma forjada sobre la
sobriedad del ser. Dostoiewski busca sus santos entre los aldeanos rusos, los jugadores y
los criminales; Rembrandt recluta los modelos para sus cuadros biblicos en las callejuelas
del puerto; ambos descubren en las formas infimas de la vida una belleza nueva y
misteriosa; ambos encuentran a su Cristo en las heces del pueblo. Los dos conocen las
constantes acciones y reacciones de las fuerzas terrenas, la luz y la sombra, tan poderosas
en la vida como en las almas, y saben que aqui como alli la luz brota siempre de los
ultimos senos de la oscuridad. Conforme nos adentramos en la hondura de los cuadros de
Rembrandt, de los libros de Dostoiewski, sentimos que se van encendiendo ante nuestros
ojos el secreto ultimo de las formas cdsmicas y espirituales; la omnihumanidad. Y donde
el alma, al principio, s6lo creia ver formas sombrias, turbias realidades, descubre,
levantandose en el fondo y bafidandola de gozo cognoscente, una luz insospechada: aquel
resplandor sagrado que pone una corona de martirio sobre la frente de las cosas supremas
de la vida.

ARQUITECTURA Y PASION
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Que celui aime peu qui aime la mesure.

LA BOETIE

“Todo lo llevas a términos de pasion”. Esta frase de Natasia Philipowna da en el blanco
del alma de todos los hombres de Dostoiewski, y da, sobre todo, en el alma de su mismo
creador. Este coloso sélo sabe situarse apasionadamente ante la vida, y la pasion llega al
apogeo, naturalmente, ante su amor méas apasionado: el arte. ;Hace falta decir que, en
este poeta, el proceso creador, el esfuerzo artistico, no se ajusta a canones mesurados y
armoénicos, a los canones de una arquitectura fria y calculadora? Dostoiewski escribe
como vive; con el fuego de la fiebre. Bajo la mano que va cuajando las palabras en el
papel, en diminutos y fluyentes hilos de perlas —Dostoiewski tiene la escritura nerviosa
de todos los hombres arrebatados—, martillea el pulso con aceleradas pulsaciones, y los
nervios se agitan convulsos. Creacidn es, para este novelista, tormento, éxtasis, arrobo y
anonadamiento, una voluptuosidad exaltada hasta el dolor, un dolor conmovido hasta la
voluptuosidad, eterno espasmo, explosién volcanica incesante de su naturaleza
avasalladora. A los veintidds afios escribe “con lagrimas” su obra primeriza: Gente pobre,
y desde entonces el trabajo sera para él invencible crisis y enfermedad. “Trabajé
nerviosamente, entre tormentos y preocupaciones. Y si el trabajo es intenso, me enferma
fisicamente”. La epilepsia, su mistica enfermedad, se aduefia de él con su ritmo febril y
acuciante, con sus frenos oscuros, misteriosos, y penetra hasta las vibraciones mas finas
de su obra. Dostoiewski crea con todo su ser, poseido de furor histérico. Y en este fuego
de pasion se funde y se troquela hasta lo que parece mas insignificante e indiferente de su
labor, como los articulos de periddico. Jamas produce con las fuerzas libres y sueltas de
su potencia creadora, con la mecéanica de la mano, con la facil habilidad de la técnica,
COMO en un juego: su excitabilidad fisica reacciona y se yergue siempre, y siempre total,
ante el menor suceso, y la vibracién llega hasta el ultimo nervio de su vida, y el autor
padece y compadece ante el menor de sus personajes. Todas sus obras se forman por
avulsion, al golpe explosivo de furiosas tormentas, bajo una presion atmosférica
insostenible. Dostoiewski no sabe producir sin poner toda su alma en lo que produce, y
de él puede decirse lo que se dijo de Stendhal: “Lorsqu'il n'avait pas d'émotion, il était
sans sprit”. Cuando dejaba de apasionarse, Dostoiewski dejaba de ser poeta.

Pero la pasion, en arte, puede ser elemento tan deletéreo como creador. Es menester que
la inteligencia clara desprenda las formas eternas del caos de fuerza que ella conjura.
Todo arte necesita de la inquietud como acicate de creacion; pero a su apogeo ha de
presidir, en no menor medida, una serenidad de ponderacion superior y meditada. La
poderosa inteligencia de Dostoiewski, aquella agudeza de espiritu que penetraba en la
realidad con fulgor diamantino, conoce bien la frialdad de marmol y de bronce que
irradia de las grandes obras de arte. Ama y diviniza la grandiosa arquitecténica; traza
linas magnificas en que se ordena, con orden sublime, la imagen del Universo. Pero la
pasion inunda constantemente los cimientos de su arquitectura. El eterno antagonismo de
inteligencia y corazén invade también su obra, y se traduce aqui en el contraste entre la
arquitectura y la pasion. Es en vano que Dostoiewski artista se esfuerce por crear
objetivamente, por mantenerse al margen de la vida que crea, que quiera limitarse a
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contar y a modelar, que pretenda ser épico, relator de sucesos y analizador de
sentimientos. La pasion le arrastra irresistiblemente a padecer y compadecer con los
dolores del mundo que evoca. Hasta en sus obras mas logradas flotan siempre jirones del
caos de los origenes, y jamas triunfa en ellas completamente la armonia (“Odio la
armonia”, grita lvan Karamazov, el personaje en quien se traducen los mas secretos
pensamientos de su autor). Y otra vez nos sale al paso el perenne pleito sin transaccion,
entre la forma y la voluntad, esta lucha sin tregua— joh desgarramiento irremediable que
atraviesa todo el ser de este hombre, desde la fria corteza hasta el nlcleo candente!—
entre lo externo y lo interior. Es el eterno antagonismo de su vida, que traspuesto a la
obra épica se llama —ya lo hemos dicho— la pugna entre la arquitectura y la pasion.

La novela de Dostoiewski no domina jaméas eso que en lenguaje literario se llama “el
verbo épico”, el gran secreto de vestir la vida tumultuosa en un relato sereno, que va
transmitiéndose de maestro en maestro a lo largo de infinitas generaciones, desde
Homero hasta Godofredo Keller y Tolstoi. No. Este poeta nos' presenta su mundo
apasionadamente, y solo apasionadamente, emocinadamente, se puede gozar de él. En sus
libros no se percibe nunca aquel sentimiento placentero, dulce, ritmico, arrullador; el
lector no se siente nunca ajeno a los sucesos y seguro de ellos, al margen del acaecer, con
la pura emocion espectacular de quien contempla la rompiente del mar desde la orilla,
sino cogido en el nudo de la tragedia, atado a ella. Siente uno latir en la propia sangre,
como una fiebre, la crisis de estos hombres, y arden en el sentimiento conmovido, como
propios, sus problemas. El novelista nos sumerge con todos nuestros sentidos en la
atmosfera candente de su mundo, nos empuja hasta el borde del abismo del alma, y nos
deja alli, jadeantes, respirando angustiosos, con la sensacion del vértigo. Y mientras
nuestro pulso, al vivir esta vida, nos galope como el suyo al crearla; mientras no muerda
en nosotros su misma pasion demoniaca, no podemos decir que su obra nos pertenece por
entero; hasta entonces no es nuestra como nosotros suyos, en cuerpo y alma. Los hombres
que sientan la épica de Dostoiewski han de ser hombres de alma tensa y exaltada: el poeta
escoge sus lectores como sus héroes. Los consumidores de bibliotecas del alquiler, los
placenteros pascantes de la lectura, los que sélo saben andar por la acera de los problemas
trillados, deben renunciar a este autor, como él renuncia a ellos. Mas las ardientes, los
apasionados, los abrasados en el sentimiento, encuentran aqui su verdadero mundo.

No puede negarse, ni hay por qué ocultarlo o disfrazarlo: la relacion de Dostoiewski
con sus lectores no es un coloquio amistoso y placido, sino un verdadero duelo, erizado
de instintos peligrosos, voluptuosos, crueles. No es un lazo de amistad y de confianza
reposada, como en otros poetas, sino un vinculo de pasion, como el que une al hombre y
a la mujer. Dickens o Godofredo Keller, contemporaneos suyos, van internando al lector
en su mundo por la fuerza suave de la persuasion y la tentacion de lo musical; van
tejiendo agradablemente en torno a él la trama de los sucesos, y solo apelan a su
curiosidad, a su imaginacion; no le piden nunca, como Dostoiewski, la entrega del
corazon entero e inflamado. Este pasional quiere poseer a quienes penetren en sus
novelas en todo su ser; no le basta la conquista del interés, de la curiosidad: quiere
aduefiarse del alma integra y hasta del cuerpo de sus lectores. Para ello, lo primero que
hace es cargar de electricidad la atmdsfera interior, espolear nuestra excitabilidad con
exquisito refinamiento. Su voluntad apasionada se nos impone y anula la nuestra como en
una especie de hipnotismo, de poder de inhibicidn: sus lentas conversaciones, fantasticas
e inacabables, van velando el sentido del que lee, como el murmullo oscuro del
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hipnotizador; excita la atencién con misterios y alusiones, hasta tocar en su nervio mas
intimo. Mas no quiere tampoco que nos entreguemos demasiado rapidamente; alarga, con
sabia perversidad, el martirio de la preparacion; sentimos que la inquietud se apodera de
nosotros sigilosamente, pero ante nuestra mirada y la perspectiva de los sucesos, la mano
del taumaturgo interpone nuevos telones, desliza nuevas figuras. Se diria un erético
refinado que dilatase con satanica voluntad su entrega y la nuestra, esperando a que la
presion interior y la excitabilidad atmosférica alcancen el infinito. Y el lector, oprimido
por el Destino, siente que una nube tormentosa de tragedia va a descargar. jQué angustia
el tiempo que pasa en Crimen y castigo hasta que se sabe que todos aquellos inexpli-
cables estados del alma del protagonista son el preludio de un crimen! Y, sin embargo,
nuestros nervios adivinan en seguida algo espantoso, y en el cielo del alma se enciende,
con fulgores de tempestad, el presentimiento aterrador.

La voluptuosidad sensual de Dostoiewski se embriaga en el refinamiento de la
morosidad; sus remotas alusiones pinchan como alfilerazos en la piel de la sensacion.
Yantes de desencadenar las grandes escenas, va acumulando, con lentitud diabolica,
paginas y mas paginas de un tedio mistico y demoniaco, hasta que en la sangre del lector
impresionable —el que no lo sea no pude sentir esto— se enciende una fiebre espiritual y
un tormento fisico. Es siempre el fanatico del contraste arrastrado a los abismos del dolor
por el goce de la tension: hasta que en la caldera candente del pecho no hierve el
sentimiento y sus paredes estan a punto de estallar, no deja caer el martillo sobre el
corazon, y entonces es cuando se rasgan las sombras, en uno de aquellos momentos
sublimes, y en el cielo de su obra se enciende, con fulgor de rayo, la redencion que
ilumina el fondo de nuestras almas. Dostoiewski espera siempre a que la tension sea
insostenible, para desgarrar el misterio épico y aflojar la tirantez tragica del sentimiento
en una emocion suave en que el pecho vuelve a respirar y en los ojos asoman las
lagrimas.

Asi es de safiuda, la voluptuosa, de refinada la pasion con que este novelista cerca a sus
lectores. No es el luchador que venza y aniquile en el palenque, sino el alevoso que
acecha a su victima horas y horas, para en un segundo caer sobre ella y traspasarle con un
estilete el corazén. Mas tan apasionada es su propia agitacion, que casi dudamos de si, en
justicia, puede contarse este poeta entre los epicos. Su técnica es explosiva: no va
laborando pacientemente, a golpes de pico, las galerias de su obra, sino que condensa sus
fuerzas en lo mas intimo, las apelotona, sin que ni una sola se descarrie, y en un
momento, con una explosion, hace saltar la mina del mundo y el pecho redimido. Sus
preparativos son subterraneos, sigilosos como una conspiracion, y el golpe cae sobre el
lector con la sorpresa instantanea del rayo. Y aunque se presienta la catastrofe como
inminente, jamas se sabe en el pecho de cual personaje ha enterrado el autor la mecha de
la mina, ni de qué lado va a venir ni a qué hora la espantosa descarga. De todos los
puntos arrancan galerias que van a confluir al crucero central de la historia, todos los
personajes estan cargados con la materia inflamable de la pasion, presta a saltar. Pero,
¢quién serd el que encienda la mecha? De aquellos hombres, envenenados todos por la
idea del crimen ¢quién serd, por ejemplo, el que mate a Fedor Karamazov? El misterio lo
oculta hasta el ultimo instante, con arte inaudito, pues este novelista, que nos induce a
presentirlo todo, guarda celosamente su secreto. Se siente al Destino fatal minar como un
topo bajo la superficie de la vida, y como la mina va heredando hasta tocar a nuestro
corazon, como el taladro se detiene a ratos amorosamente y nos devora en una tension
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infinita, hasta que estalla el segundo indecible que desgarra como un rayo la atmosfera,
irrespirable ya.

Hasta Dostoiewski no conocia la épica la potencia y envergadura de desarrollo que son
necesario para lograr el apogeo instantaneo de estos pocos segundos, estos momentos de
increible concentracion. S6lo un arte monumental como el suyo, de cdsmica grandeza
primigenia y de pujanza mistica, podia culminar en semejantes minutos de intensidad.
Aqui la amplitud no es prolijidad, sino vasta arquitectura. El vértice de las Pirdmides se
yergue sobre bases gigantescas, y los puntos agudos de apogeo de las novelas de
Dostoiewski reclaman sus dimensiones extraordinarias. Estas novelas caudalosas llevan
el curso majestuoso de los grandes rios de Rusia, del Volga, del Dnieper. Y tienen,
verdaderamente, algo de rio, en cuyas aguas flotan y discurren con lentitud masas
inmensas de vida. Rios que fluyen a lo largo de miles y miles de paginas, y que no pocas
veces se desbordan de los cauces de la forma artistica, arrastrando en su furia las tierras
de la politica, los cantos rodados de la polémica. A ratos, alli donde remite la furia de la
inspiracién, las aguas se sosiegan en parajes anchos y arenoso. Parece que la corriente va
a estancarse. El hilo de los sucesos se desarrolla con interrupciones, trabajosamente, a
vuelta de revueltas y sinuosidades; las aguas se sumen horas y horas en el lecho de arena
de las conversaciones, y van ahondando, ahondando, hasta tocar en la propia entrafia 'y en
el nervio de su pasion.

Y la masa de agua se agolpa de nuevo, y de pronto, ya proxima al mar, a lo infinito,
vienen aquellos pasajes indescriptibles de vértigo en que se despefia bramando, y la
superficie sosegada se apelotona en torbellino; parece que las paginas vuelan, su tiempo
acelerado se hace angustioso, y el alma se ve lanzada, sin poder contenerse, a los abismos
del sentimiento. Ya se siente la inmensidad cercana a través del estrépito de las aguas
bramantes; su enorme masa se convierte toda en espuma veloz, y como la corriente del
relato, atraida magnéticamente por la catarata, volando espumante hacia la catarsis, el
lector, sin notarlo, se precipita anhelante sobre estas paginas, hasta hundirse, con el co-
razén destrozado, en la sima de los sucesos.

Aqui esta el vértice invisible de las grandes piramides épicas de Dostoiewski: en este
sentimiento que parece reducir la suma infinita de la vida a una cifra Unica; este
sentimiento de exaltada concentracion que es tormento y es vértigo —él mismo lo [lamé
una vez el “sentimiento de las alturas”—; en esta divina locura de asomarse al precipicio
de si mismo y gozar en el presentimiento el goce de la caida mortal: este sentimiento
supremo en que se vive, con la vida entera, vida y muerte. Por este momento de
sensacion candente puesta al blanco, existen acaso todas sus novelas. Habra en ellas
veinte o treinta momentos grandiosos de esta intensidad, y es tan fuerte la vehemencia de
pasion que encierran, que, no ya en la primera lectura, cuando fulguran sobre uno,
indefenso, desprevenido, sino cuando por cuarta 0 quinta vez se releen, atraviesan el
coraz6bn como una punta de fuego. Cuando suena este instante decisivo, todos los
personajes del libro aparecen de pronto congregados en un punto, y en todos se aguza
hasta el limite la intensidad de sus voluntades tenaces. Todas la sendas, todos los rios,
todas las fuerzas, vienen a confluir magicamente en este momento, convergen en un gesto
unico, en un movimiento Unico, en una palabra unica. El “golpe seco de la bofetada de
Schatov desgarra instantdneamente la tela de arafia del misterio que se cierne sobre Los
endemoniados; instante decisivo es aquel de El idiota en que Nastasia Philopowna arroja
al fuego los cien mil rublos; los Karamazov y Crimen y castigo tienen su apogeo en las
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escenas de confesion En estos momentos supremos, puramente elementales, del arte
Dostoiewski, desprendidos de toda materia, se hermanan intimamente en él la
arquitectura y la pasion. Dostoiewski solo logra la armonia en los momentos de éxtasis;
solo en estos fugaces momentos se ve en él al artista consumado jAh, pero estas pocas
escenas, juzgadas en puro arte, representan un triunfo sin igual del artista sobre el
hombre! Hay que mirar hacia abajo, desde su altura, para comprender con qué genial
prevision su mano va trazando las sendas hacia este vértice, con qué sabia distribucion se
completan mégicamente en sus novelas las circunstancias y los hombres, y cémo la
inmensa ecuacion enredada y compleja se resuelve de pronto en la cifra Unica, en la
unidad suprema, exhaustiva, del sentimiento: el éxtasis. He aqui el gran secreto del arte
de este poeta: todas sus novelas se rematan en estos vertices, sobre los que se condensa,
para conjurar con seguridad infalible el rayo del Destino, toda la electricidad atmosférica
del sentimiento.
¢Sera necesario decir donde esta la raiz de esta forma Unica de arte por nadie poseida
antes de Dostoiewski y que tal vez nadie volvera a dominar con la potencia de este
artista? ¢Sera necesario advertir que esta convulsion de todas las fuerzas vitales en un
rapido segundo no es otra cosa que la trasposicion del arte de su propia vida, de su
diabdlica enfermedad? Jaméas padecimiento de artista fué méas fecundo para su creacion
que en Dostoiewski esta metamorfosis de la epilepsia: nadie, antes de venir él, habia
acertado a condensar una tal cantidad de vida en un minimo tal de espacio y tiempo. So6lo
quien en aquel instante de la plaza Semenoswki habia revivido en dos minutos, con los
ojos nublados, su vida entera; el que en un segundo, en aquel segundo de aura epiléptica
que transcurria entre el vacilar sobre la silla y el venir a tierra, erraba a través de mundos
como un visionario, podia conocer el secreto de condensar en un pufiado de tiempo un
cosmos de vida. Solo él podia forzar a lo inconcebible a que tomase cuerpo de realidad en
esos segundos explosivos, con fuerza tan diabdlica, que apenas nos damos cuenta de esta
capacidad de superacion de tiempo y espacio. Las obras de Dostoiewski son verdaderos
milagros de concentracion. Léase el primer tomo de El idiota, que tiene unas quinientas
paginas. A través de esta lectura hemos visto levantarse un tumulto de destinos, nos
hemos enfrentado con un caos de almas, hemos visto vivir interiormente a una multitud
de hombres. Con ellos hemos recorrido calles, y entrado en casas, y, cuando paramos
mientes en ello, venimos a darnos cuenta de que toda esta inmensa muchedumbre de
sucesos acaece en el transcurso de unas pocas horas, en lo que va de la mafana a la
medianoche. EI mundo fantastico de los Karamazov se concentra en un par de dias, el de
Raskolnikov dura una semana: obras maestras, todas, de condensacion como ningin otro
épico ha conseguido ni la vida misma consigue mas que en momentos muy raros.
Unicamente la tragedia de Edipo, que en el breve espacio del mediodia al anochecer
resume una vida entera y la de pasadas generaciones, es comparable a estas epopeyas,
con su vertiginoso precipitarse de la altura al abismo y del abismo a la altura, y con la
fuerza purificadora de las tormentas del alma que en ellas se encierra. Ninguna otra obra
épica resiste el parangon con éstas: en los momentos culminantes de Dostoiewski se
revela el tragico, y sus novelas encierran verdaderos dramas velados, metamorfoseados.
Los Karamazov son, en el fondo, espiritu del espiritu de la tragedia griega, carne de la
carne de Shakespeare. EI hombre gigantesco aparece en ellos indefenso e insignificante
bajo el conjuro tragico del Destino.
En estos momentos apasionados de hecatombe, la novela de Dostoiewski pierde de
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pronto su caracter de relato. La delgada envoltura épica se disuelve y evapora con el calor
del sentimiento, y s6lo queda en pie el dialogo escueto y candente. Las grandes escenas
de este novelista son siempre didlogos dramaticos presentados en toda su desnudez.
Podrian llevarse a la escena sin quitarles ni ponerles comas; no hay en ellos una sola
figura que no esté firmemente modelada, y es maravilloso como, en este segundo de
tensién dramatica, se encauza en el dialogo todo el caudal anchuroso y fluyente de la
novela. El sentimiento tragico de este novelista, que le arrastra siempre a lo definitivo y
avasallador, a la explosion fulgurante, parece convertir, integra, en drama, en estos
momentos de apogeo, la obra épica de arte.

Los expeditivos mecénicos de las tablas y los dramaturgos bulevarderos supieron ver
sobradamente bien lo que habia de fuerza dramética, de precision teatral en estas escenas,
mucho antes de que los criticos de la literatura se apercibiesen de ello, y no fue empresa
forzada sacar unas cuantas piezas sélidas de teatro de Crimen y Castigo, de El idiota, de
los Karamazov. Por otra parte, estas tentativas han venido a demostrar lo pobres que
resultan la figuras de Dostoiewski asidas desde fuera, en su corporeidad y en los azares
de su vida exterior; arrancadas a su esfera, al mundo de las almas; sacadas de la
atmosfera tormentosa de su ritmica excitabilidad. Sobre las tablas, estas figuras
dramaéticas son como troncos secos y desnudos, inanimados, si se las compara con las que
viven en las novelas como arboles vivos, agitados, llenos de rumor, con copas que tocan
el cielo entronizadas sobre un tronco cuyas raices, se agarran a la tierra épica con mil
secretas nervaturas. El tejido de sus venas, ramificado por cientos y cientos de paginas,
saca la savia de su fuerza plastica mas intensa de la sombra, del presagio y el presenti-
miento. La psicologia de Dostoiewski no esta hecha para analizarse a la luz clara del
laboratorio; se rie de cuantos pretenden “investigarla” y extractarla. En este averno épico
hay contactos psiquicos misteriosos, venas ocultas, matices extrafios. Las figuras que en
él se mueven no se delinean y modelan con gestos visibles, sino a fuerza de sugestiones,
y la literatura no conoce tejido més delicado que el de la trama animica de estos hombres.
Para comprender el valor de estas fibrillas subcutaneas del relato, que no salen a flor de
piel, basta hacer una prueba: leer a Dostoiewski en cualquiera de esas ediciones francesas
abreviadas. Aparentemente, nada falta en ellas; el hilo de la historia se desarrolla méas
velozmente y las figuras parecen hasta mas agiles, mejor delineadas, méas pasionales. Y
sin embargo, hay algo que las empobrece, y es que falta a su alma el iris maravilloso que
le dio su autor; a su atmdsfera, la fulgurante electricidad, aquella tension sofocante que
hace temer y esperar a la vez la explosion. Se nota en ellas algo roto e irreparable, y lo
roto es su encanto. Nada mejor que estas tentativas de resumen y escenificacién para
demostrar el sentido que tiene en la obra de Dostoiewski la amplitud, la razén de ser de
su aparente prolijidad. A la vuelta de cientos y cientos de paginas encontramos el eco de
sugestiones rapidas, de pasada, insignificantes, que nos habian parecido fortuitas y
superfluas. Por debajo de la superficie del relato corren los cables ocultos, los ocultos
contactos, por los que circulan mensajes misteriosos y entre los que se cambian extrafios
reflejos. Hay, en estas novelas, claves psicologica, cifras fisicas y psiquicas
desapercibidas para el lector primerizo, que solo se advierten en una segunda, en una
tercera lectura. En ningun otros escritor eépico es tan complejo del sistema nervioso del
relato, tan subterranea la red de vida, tan escondida entre los huesos de los sucesos
materiales, bajo la piel del dialogo. Decimos sistema, y apenas lo es, pues este proceso
psicoldgico solo puede compararse a la aparente arbitrariedad y, en el fondo, orden
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misteriosos que reina en el hombre mismo. Otros poetas épicos, y pensamos
principalmente en Goethe, parecen imitar mas a la Naturaleza que al hombre: sus
historias tienen la vida organica de las plantas, son pintorescas como un paisaje. En las
novelas de Dostoiewski no hay tal: aqui se yergue ante nosotros un hombre
extrafiadamente profundo y apasionado. La obra artistica de este ruso es primitiva, con
todo lo que tienen de eterna; es una trama nerviosa, antagonica, sabia, excitablemente
apasionada, carne y cerebro siempre en fermentacion, jamas bronce, jaméas elemento
sereno y acerado. Inmensa e inescrutable como lo es el alma en las lindes de su
corporeidad, y hostil a toda comparacion en el dominio de las formas del arte.

No, aqui no cabe comparacion; solo admiracion para este arte, para esta maestria
psicoldgica que rebasa todas las medidas, y cuanto més nos adentramos en la obra, mas
potente e inconcebible su grandiosidad se nos aparece. No quiere esto decir, ni mucho
menos, que todas las novelas de este autor sean obras de arte consumadas; acaso alcancen
mayor perfeccion artistica otras de contenido mas pobre, que se contenten con menos que
éstas y describan circulos menos altos. La ambicién desmesurada puede tocar a lo eterno,
pero nunca imitarlo. La pasion anega no poco de la maravilla arquitecténica de estas
epopeyas, y la impaciencia destruye muchas de sus heroicas concepciones. Esta
impaciencia de Dostoiewski es una pasion trasplantada de la tragedia de su vida a la de su
arte. Es la crueldad de la vida y no su propio afan, como a Balzac, la que le mete prisa, la
que le hostiga y le impide dar a sus obras el modelado de la perfeccion. No olvidemos
coémo nacieron todas estas novela. El libro ya tenia duefio cuando el autor se sentaba a
escribir el primer capitulo, y asi trabajaba, como bestia acosada, de anticipo en anticipo.
Errante por el mundo, “como un caballo viejo enganchado al carro”, le falta muchas
veces tiempo y sosiego para dar los Ultimos toques a sus obras, y él, a quien nadie gana
en sabiduria, lo sabe bien, y le duele como si fuese suya la culpa. “jAh, si viesen las
condiciones en que trabajo! Quieren que de mi pluma salgan obras maestras y depuradas,
cuando me azota la miseria mas espantosa sin dejarme punto de sosiego”, clama el poeta,
amargamente. Y maldice de Tolstoi y Turgueniev, que, sentados comodamente en sus
posesiones, pueden pulir y ordenar sus lineas, y es todo lo que envidia en ellos. Y si
personalmente no esquiva ninguna miseria, el artista degradado a proletario se rebela
contra la “literatura sefiorial”, en un anhelo irrefrenable de poder modelar un dia sus
obras con quietud, hasta llevarlas a la perfeccion. Nadie como él conoce sus faltas: sabe
que al salir de sus ataques epilépticos remite la pasion, y entonces la envoltura bien
cefiida de la obra de arte se hace permeable y deja infiltrarse por sus poros cosas
indiferentes. Muchas veces, sus amigos o su mujer tienen que llamarle la atencion sobre
olvidos elementales en que incurre leyendo los manuscritos con los sentidos todavia
nublados de un ataque. Y este proletario, este jornalero de la industria literaria y esclavo
del anticipo, que en sus dias de miseria mas espantosos escribe, una tras otra, tres novelas
gigantescas, es en el interior de su alma, el artista mas concienzudo. Es un enamorado
fanatico de las formas bien rematada y perfiladas, y bajo los latigazos de la miseria se
pasa las horas, como un orfebre, limando y puliendo la finura de su filigrana, y destruye y
rehace por dos veces El idiota, en un momento en que su mujer padece hambre y no hay
en casa con qué pagar a la comadrona. Infinita es su ansia de perfeccion, pero también el
apremio de la necesidad es infinito. Y en su alma vuelve a pugnar los dos poderes
hostiles y mas imperiosos: la presion externa y el anhelo interior, para que asi el eterno
antagonismo desgarre al artista como al hombre. Su alma de hombre clama perennemente
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por la armonia y la quietud; la del artista vive perennemente sedienta de perfeccién. Y
unay otra penden desgarradas de la cruz de su destino.

Tampoco en el arte, uno y Unico, encuentra, pues, la redencion este crucificado del
contraste; también el arte, como la vida, le es tormento, inquietud, desasosiego y fuga;
tampoco €l es patria para el sin patria. La misma pasion que le arrastra a crear le espolea
sin dejarle vagar para la perfeccion; le espolea, como siempre, al eterno infinito. Las
torres truncadas, inacabadas, de sus novelas —pues tanto Los hermanos Karamazov
como Crimen y castigo anuncian una segunda parte que no llegé a ver la luz— se
recortan sobre el cielo de la religion, se pierden en las nubes de los problemas eternos. No
les demos ya nombres de novelas ni les apliquemos la medida épica: con ellas
abandonamos el terreno de la literatura y estamos ante un misterioso alborear, ante un
preludio profético, ante la profecia de un mito: el mito del hombre nuevo. El arte, que
tanto ama, no es, con todo, para Dostoiewski, la verdad suprema. Es lo que fue para todos
sus augustos antepasados rusos: la senda por la que el hombre asciende a su Dios. Gogol
abandona la literatura después de escribir las Almas muertas, y en el poeta se enciende el
mistico, el mensajero misterioso de la nueva Rusia; Tolstoi, al llegar a los setenta afios,
abjura del arte, del propio y del ajeno, para hacerse evangelista de la justicia y del bien,
como Gorki, més tarde, ha de renunciar a la fama literaria para entregarse a la
propaganda de la revoluciéon. Dostoiewski no aparta de si la pluma hasta el ultimo
instante; pero llega un momento en que sus creaciones dejan de ser obras de arte, en el
estricto y terrenal sentido de la palabra, para convertirse en el evangelio del Tercer reino,
en el mito de una nueva Rusia, en una predicacion apocaliptica, oscura y enigmatica. El
arte, para este eterno insaciable, sélo podia ser un principio cuyo término se pierde en la
infinitud. Un peldafio para subir al templo, mas no el templo. En la plenitud de sus obras
se encierra algo mas grande, que la palabra no acierta a expresar, que s6lo cabe adivinar
sin moldearlo en formas perecederas. Y este algo es el que hace de las obras de
Dostoiewski sendas de perfeccion para el hombre y la Humanidad.

DOSTOIEWSKI, TRANSGRESOR DE FRONTERAS.
Que no puedas llegar es lo que te hace grande.
GOETHE

La tradicién es una muralla de piedra hecha de pasados que cifie al presente. Quien
tenga anhelo de futuro, por fuerza ha de saltarla, pues la Naturaleza no tolera altos en el
conocer. Y aunque aparentemente quiere el orden, en el fondo s6lo ama a quien pasa por
sobre él para crear un orden nuevo. Ella misma es la que engendra en unos pocos, por
plétora de fuerzas, esos conquistadores que abandonan las tierras familiares del alma,
para lanzarse a los oscuros océanos de lo desconocido, en busca de zonas nuevas del
corazon, de mundos nuevos del espiritu. A no ser por estos audaces transgresores, la
Humanidad viviria prisionera de si misma, encerrada en un circulo sin escape. Sin estos
grandes mensajeros en que se adelante a si propia, cada generacion ignoraria sus
caminos. Sin estos grandes sofiadores, la Humanidad no entreveria nada de su profundo
sentido. No los estudiosos pacientes y sedentarios, los gedgrafos comarcanos, han
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ensanchado el Mundo, sino los desesperados que se aventuraron por mares ignotos
buscando continentes nuevos. Ni son los psicologos, los cientifistas, quienes descubren la
hondura del alma moderna, sino esos poetas desmesurados que no se detienen ante
ningun limite.

Entre estos transgresores de fronteras literarias de nuestros dias, ninguno tan grande
como Dostoiewski, ninguno que haya atalayado tantas tierras nuevas como este
impetuoso, este genio desmesurado, para quien, segin sus mismas palabras, “lo
inconmensurable y lo infinito era tan necesario como la misma Tierra”. No se detiene
ante nada; “por doquier he traspasado los limites”, escribe orgulloso y acusédndose, en una
carta. Y casi es empresa imposible referir sus gestas, sus peregrinaciones a traves de las
tierras heladas del pensamiento, sus descensos a las fuentes mas escondidas de lo
inconsciente, sus ascensiones como de sonambulo a las cumbres vertiginosas de la
introspeccion. Su planta pisé todos los caminos no trillados, y se sentia mas a gusto
donde mayor fuera la confusion y mas tenebroso el laberinto. Jaméas antes de él, sonded
tan profundamente la Humanidad el mecanismo y la mistica de su alma, ni su mirada se
hizo tan alerta ni tan clara, a la par que tan misterioso y tan divino su sentimiento. Sin él,
sin este gran infractor de todas las medidas, la Humanidad sabria menos de sus misterio
ingénito, y no podriamos mirar a lo porvenir como hoy miramos desde las alturas de la
obra de este poeta.

La primera frontera que allana Dostoiewski, el primer horizonte que nos abre, es Rusia.
Es él quien revela su patria al Mundo, ensanchando con ello nuestra conciencia europea;
el primero que nos ensefia a conocer el alma del ruso como fragmento, y fragmento
precioso, del alma universal. Antes de él, Rusia era para Europa una linde, el transito a
Asia, una mancha en el mapa, un trozo de pasado, de nuestra propia infancia barbara ya
vencida. Es Dostoiewski quien nos descubre la fuerza de futuro encerrada en esta estepa,
quien nos hace sentir a Rusia como una posibilidad virgen de espiritu religioso, como una
estrofa no escrita en el gran poema de la Humanidad. De este modo, el novelista
enriquece el corazon del Mundo con un conocimiento y una esperanza. Puschkin —
dificilmente accesible en traducciones, donde su atmosfera poética pierde la congeénita
electricidad— no pint6 de Rusia més que la aristocracia; Tolstoi es el poeta del hombre
sencillo, del campesino patriarcal; seres ambos, de un mundo viejo, estratificado, caduco.
Hasta Dostoiewski, no se ilumina a nuestros ojos el horizonte de Rusia con el anuncio de
nuevas posibilidades, y él es quien inflama el genio de esta nacion nueva y casi nos hace
anhelar que esa gota candente de infancia cosmica y de génesis que hay en el alma del
pueblo ruso prenda fuego en el mundo fatigado, estancado, de la vieja Europa. Tuvo que
venir la guerra a enseflarnos que lo que sabiamos de Rusia se lo debiamos a este
novelista, gracias al cual pudimos ver en este pais enemigo un pais hermano del nuestro
por el alma.

Pero mucho més profundo y entrafiado que este enriquecimiento de cultura que le debe
la conciencia universal —esto ya lo hubiese conseguido, acaso, Puschkin, a no ser la bala
que le mat6é en un duelo, cuando tenia treinta y siete afios— es el que trae a nuestra
conciencia psicoldgica introspectiva; aqui, la obra de este poeta supera a cuanto conoce la
literatura. Dostoiewski es el psicélogo de los psicologos. El abismo del corazon humano
le atrae con fuerza magica, y su verdadero mundo esta en el inconsciente y lo
subconsciente, en lo insondable. Desde Shakespeare nadie nos habia ensefiado tanto de
los misterios del sentimiento y de las leyes indiscernibles que los gobiernan como este
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Ulises que retorna del mundo infraterreno, trayéndonos, descifrado, el mensaje
enigmatico de las almas. Y un dios o un demonio familiar guia también sus pasos, como
los de Ulises. Su sagrada enfermedad le arrebata hasta alturas del sentimiento que el
simple mortal no alcanza, le aplasta en crisis de angustia y de terror que caen ya en el
mas alla de la vida, en una atmdsfera casi irrespirable, tan pronto de hielo como de fuego,
que es el reino de lo inanimado y lo supravivo. Como las bestias nocturnas en la tiniebla,
la mirada de este poeta lee mas claro en las sombras que la de otros bajo el sol. Yel fuego
donde otros se abrasan es para su sentimiento calor tibio y grato: su superioridad sobre el
alma sana, su comercio familiar con el alma enferma, le acercan a los misterios mas
hondos de la vida. Mira de cerca de la locura, hasta sentir su aliento en la mejilla, y se
pasea como un sonambulo por las cimas del sentimiento, donde caen, desvanecidos e
impotentes, los despiertos y los sabios. Penetra en los abismos de lo inconsciente mas
adentro que todos los médicos, criminalistas y psiquiatras. Aquel don mistico del
visionario que le hermanaba con todo en conciencia y en pasion, permitidle anticiparse a
todas esas verdades que la ciencia habia de descubrir y catalogar después, a fuerza de
irlas disecando con el escalpelo del analisis sobre el cadaver de la experiencia: todos esos
fendmenos de telepatia e histerismo, de perversion y alucinamiento, hoy tan investigados.
Los pasos de este gran precursor recorrieron todos los secretos del alma, hasta tocar al
borde de la locura —exceso de espiritu—, hasta asomarse a las simas del crimen —
exceso de sentimiento—, descubriendo en el universo psicolégico un infinito de tierras
nuevas. Con él se dobla la ultima hoja en el libro de una ciencia caduca, y se abre, en el
libro del arte, la era de una psicologia nueva.

Una nueva psicologia, pues también la ciencia del alma tiene sus métodos, y tambien el
arte, que a primera vista se creyera unidad infinita tendida a lo largo de los tiempos,
obedece a leyes eternamente nuevas. La ruta del saber no es recta en ciencia alguna; en
todas tienen revueltas donde el conocimiento para avanzar cambia de rumbo con nuevos
datos y orientaciones. Y asi como la quimica, con incesantes experimentos, ha ido
reduciendo cada vez mas el numero en apariencia irreductible de los cuerpos simples,
cerniendo lo sintético en lo aparentemente uno, la psicologia por un proceso cada vez
mas intensivo de diferenciacion, va desenmarafiando un complejo infinito de impulsos e
inhibiciones. A nadie puede ocultarse —sin que ello sea desconocer el genio de unos
cuantos predecesores— la linea divisora que se levanta entre la antigua y la nueva
psicologia. Desde Homero hasta mucho después de Shakespeare, no hay en realidad mas
psicologia que la rectilinea. EI hombre es todavia una formula, una propiedad espiritual
hecha carne y hueso: Ulises es la astucia; Aquiles, la valentia; Ayax, la célera; Néstor, la
prudencia... Cada resolucion, cada acto de estos hombres, se lee claro y diafano en el
plano de tiro de su voluntad. Todavia Shakespeare, el poeta en quien se separan el arte
antiguo y el nuevo, dibuja a sus hombres haciendo resaltar siempre una dominante que
capte la melodia antagénica de su ser. Y, sin embargo, de manos Shakespeare sale el
primer hombre que rompe las envolturas del alma medieval, para poner su planta en el
mundo psicolégico moderno, y este hombre es Hamlet. En Hamlet pugna ya ese caracter
problematico que ha de animar al hombre diferenciado de la moderna literatura. En su
voluntad, rota por inhibiciones, y en el espejo de la introspeccion centrado en su alma,
esta ya la psicologia de hoy, esta ya perfilado este hombre que sabe de si mismo, que vive
a la vez en dos mundos: en el suyo interior y en el de fuera, que piensa obrando —y se
realiza en el pensamiento. En Hamlet, el hombre vive por vez primera su vida, la vida
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que nosotros sentimos, nosotros, hombres modernos, aunque emergiendo todavia de las
sombras de la conciencia: sobre el principe de Dinamarca se ciernen aln las voces de un
mundo de supersticion; sobre su sentido desasosegado actlan todavia los filtros y los
espiritus, alli donde en un moderno soplaria el presentimiento y la locura. No importa; en
él se encarna ya el acontecimiento psicolégico extraordinario que es el antagonismo del
sentimiento. Con Hamlet, el poeta descubre el nuevo continente del alma y traza la ruta
para futuros navegantes. EI hombre romantico de Byron, de Goethe y de Shelley, el
Werther y el Childe Harold; este hombre en quien vive como una antinomia perenne el
contraste de pasion er tre el mundo de su espiritu y la prosaica realidad, acelera con su
inquietud la descomposicion quimica de los sentimientos aglutinados. Entretanto, las
ciencias exactas aportan algunos datos concretos de gran valor, Y llega Stendhal. Y éste,
que sabe mas que hasta él se habia sabido de la cristalizacion de los sentimientos en el
alma del hombre, de la multiplicidad y fuerza proteica de las sensaciones, sospecha la
misteriosa pugna que alumbra cada resolucién en el pecho humano. Pero la pereza
psicoldgica de su genio, su indolencia temperamental de paseante, no le permitieron
sondear en toda su hondura la dinamica de lo inconsciente.

Fue Dostoiewski, el gran detractor de la unidad, el eterno antagonista, quien antes que
nadie penetré en el misterio. Y nadie mejor dotado que él para arrancar la verdad
escondida acerca del sentimiento humano. En sus criaturas se rompe tan desgarradamente
la unidad del sentimiento, que en ellas parece alentar un alma distinta de la de todas las
criaturas literarias anteriores. Al lado de los suyos, parecen superficiales los analisis
psicoldgicos mas audaces de los poetas que le preceden, y nos producen la impresion que,
por ejemplo, nos produciria un libro de electrotécnica escrito hace treinta afios, en el que
ni siquiera se atisbasen los fundamentos de lo que hoy es elemental. En el mundo
psicoldgico de Dostoiewski no hay un solo sentimiento que pueda decirse simple, un solo
elemento indivisible; todo es conglomerado, forma intermedia, de transicion. Sensaciones
que pugnan, vacilantes y desorientadas, por convertirse en hechos; trastrueque y
confusién; un furioso intercambio entre verdad y voluntad: tal es el cuadro de los
sentimientos, en este novelista. Y cuando creemos haber tocado al fundamento ultimo de
una decisién, de un deseo, no acertamos a hacer pie en él, y hemos de seguir sondeando
en busca de otro, y asi al tocar en éste, en una busca sin fin. Odio, amor, sensualidad,
flagueza, vanidad, orgullo, ambicion, humildad, respeto: unos impulsos devoran a otros y
se tornan otros, en perenne metamorfosis. El alma, en la obra de Dostoiewski, es un caos
sagrado, una selva inextricable. Borrachos que lo son por ansia de pureza, criminales por
sed de arrepentimiento, hombres que deshonran a nifias por una ciega adoracién de la
inocencia, blasfemos por hambre de Dios. En los deseos de estas criaturas hay tanta
esperanza de repulsa, como ambicion de logro. Y si se analiza hasta el fondo, se ve que
su tenacidad no es mas que pudor encubierto; su amor, odio replegado; su odio, amor
oculto. Y el antagonismo fecunda al antagonismo. En Dostoiewski hay libertinos por
codicia de dolor, y seres que se atormentan a si mismos por ansia de placer. El torbellino
de la voluntad gira en ciclo furioso. A estos hombres les basta apetecer para gozar, y en el
goce sienten ya el asco; en la accion, la contriccién, y en ésta ven de nuevo reflejarse,
retrospectivamente, el mal cometido. En ellos se funden y confunden los dos planos de
vida, y sus sensaciones se multiplican por refraccion. Lo que sus manos obran, no lo
obran sus corazones, ni el lenguaje de éstos es el de sus labios, y asi, cada sentimiento se
descompone en varios, por escision y multiplicidad. En el mundo dostoiewskiano es
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imposible asir un sentimiento total y uno, aprisionar a un hombre entero en la red de un
concepto aprehensible. Si decimos que Fedor Karamazov es un libertino, parece que
expresamos bastante bien el ser de este hombre; pero un libertino es también
Swidrigailow, y lo es aquel estudiante anonimo de EIl adolescente, y jqué mundo de
diferencia entre estos tres hombres y sus sentimientos! En Swidrigailov, hébil calculador
de sus impudicias, la lujuria es vicio frio, inanimado, Mas la lujuria de Karamazov e goce
de vida, una exaltacion del vicio que no se detiene ante las fronteras de la propia persona,
un arrebato hondo que le arrastra a buscar lo més vil de la vida, sélo porque es vida, a
gozar de sus heces en un éxtasis de vitalidad. Aquél es crapuloso por defecto; éste, por
exceso de sentimiento, y lo que en uno es inflamacidn cronica, es en el otro una
excitabilidad anormal del espiritu. Swidrigailov, ademéas, es un mediocre de la
sensualidad; es el hombre que tienen “vicillos” pero no sabe del verdadero vicio; es una
sucia bestezuela, un insecto lujurioso. Y aquel estudiante anénimo representa la
perversion de la maldad espiritual traspuesta al mundo del sexo. Es, como se ve, un
abismo en que separa el alma de estos hombres, a pesar de ser manifestaciones de un
concepto Unico. El sentimiento de la lujuria, comun a los tres, se diferencia y se escinde,
aqui, en misteriosas ramificaciones, y asi ocurre con todos los sentimientos, con todos los
instintos que viven en la obra de Dostoiewski: todos tienen su raiz en la capa mas honda,
alli donde esta el manantial del que brotan todas las fuerzas; en esa antinomia Gltima e
invencible entre el yo y el mundo, entre la afirmacion de la personalidad y el sacrificio, el
orgullo y la Humanidad, la disipacion y la avaricia, el retraimiento y la sociedad; entre las
fuerzas centripetas y las centrifugas, la exaltacion en el rebajamiento de si mismo: el
hombre y Dios. No importa el nombre que tome este antagonismo, proyectado sobre el
momento; en €l se enfrentan siempre los dos sentimientos Ultimos y primitivos de este
mundo que gira entre el espiritu y la carne. Y Dostoiewski fue quien, mas que ninguno,
nos reveld de esta feria verbeneante de los sentimientos, de esta muchedumbre tan
apretada que puebla el reino, de nuestras— almas.

Nada més sorprendente, en la psicologia de Dostoiewski, que el tema del amor. La
novela, que, desde los autores antiguos, y con ella el resto de la literatura, se concentraba
exclusivamente en este sentimiento central y Unico de hombre a mujer, se remonta con él,
—Y éste es su gran triunfo— a las verdades dltimas. EI amor, fin supremo de vida y meta
de la obra de arte para otros poetas, no es jamas, para éste, elemento primigenio, sino un
peldafio de humanidad. El segundo glorioso de armonia y nivelacion de todas las
disonancias suena, para otros, en el instante en que se enlazan el alma y los sentidos, en
que el sexo y el sexo se disuelven en un sentimiento divino, sin dejar poso. Y en todos
ellos es ridiculamente primitivo el conflicto vital, si se los compara con Dostoiewski. En
la novela cléasica, el amor toca al hombre como una varita mégica que moviese la mano
de Dios; es el misterio, la gran magia inexplicable, indefinible, el enigma supremo de la
vida. Y el amante ama, y se siente feliz si alcanza lo que apetece, desdichado si se le
rehusa. Ser correspondido en el amor es, para estos poetas, alcanzar el cielo sobre la
Tierra. Los cielos de Dostoiewski estan mas altos. Aqui, el abrazo no es todavia unién, la
concordancia no es todavia unidad. En sus novelas, el amor no significa dicha, tregua ni
término, sino combate recrudecido, en que se hace mas vivo el dolor de la eterna herida;
es un momento exaltado de pasion en que la vida duele més. La inquietud de los hombres
de Dostoiewski no se encalma cuando aman y se saben amados. Por el contrario; en este
momento en que el amor responde al amor, es cuando se sienten mas agitados por todas
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las contradicciones de su ser, pues en vez de entregarse a la plétora de sentimientos que el
amor les trae, se torturan por superarla. Su perenne tumulto interior no hace alto en este
segundo de apogeo. Desdefian la dulce culminacion de este instante —por el que todos
los demas se afana como el mas bello de la vida—, en que el amante y la amada aman
con amor mutuo y con la misma fuerza, pues rendirse a €l seria armonia, término, limite,
y ellos ansian lo ilimitado. Las criaturas de este poeta no quieren amar como son amadas;
quieren amar desprendidamente, con amor de sacrificio; dar sin esperanza de
recompensa, y se pujan unas a otras en una subasta loca del sentimiento, en que lo que
empieza siendo un juego acaba en agotamiento, en gemido, en tormento, en combate. Su
rabiosa fuerza de metamorfosis les hace sentirse méas felices cuanto méas repudiados,
cuanto mas despreciadas y escarnecidas, cuanto mas son ellas las que dan, las que dan
infinitamente, sin recibir nada en pago: por eso en estos maestros de la antimonia el odio
es siempre tan parecido al amor, el amor tan semejante al odio. Y ni aun en las breves
treguas en que se aman concentradamente se funden sus sentimientos en unidad, :pues no
aciertan nunca: a poner en su amor; las fuerzas unanimes del alma y los sentidos. Aman
con éstos o, con aquélla y jamas se armonizan en su pasion: la carne y el espiritu. Véanse
sus tipos de mujer: son todas Cundrios, cuya vida se, parte en dos mundos del
sentimiento, que sirven con su alma al santo Graal, mientras su cuerpo se quema
voluptuosamente en las praderas floridas: de Titurel. ElI fendmeno del amor doble, tan
complicado en otros poetas, es en éste corriente y natural. Natasia Philipowna hace
Mischkin, el angélico, su duefio, espiritual, al mismo tiempo que ama. con sensualismo
apasionado a Rogoschin, su enemigo., Ya a. la: puerta de la iglesia —se desprende del
.brazo, del principe paraa volar al lecho del otro, y de la orgia de este amante huye de
nuevo a refugiarse en el santuario de su mesias. Su espiritu flota en las alturas y
contempla aterrado lo que late bajo su cuerpo, mientras el alma se, entrega en éxtasis al
amado espiritual. Y lo mismo— Gruschenka: ama y odia a la vez a su primer seductor,
ama con amor de pasion a su Dimitri, y con adoracion abstraida de toda corporeidad
suspira por Alioscha. La madre de El adolescente ama de gratitud a su primer marido, al
mismo tiempo que se rinde como una esclava, con humildad exaltada, a Wesilov. Asi,
este concepto, que la psicologia tradicional cifra superficialmente bajo el nombre de
“amor”, como si fuese una unidad, tiene en Dostoiewski infinitas, inmensurables
modalidades, como —tienen en la medicina actual cien nombres y cien tratamientos
enfermedades que los médicos de otros tiempos confundian bajo un nombre comun. El
“amor”, en Dostoiewski, puede ser las cosas mas diversas: puede ser odio
metamorfoseado (Alejandra),:compasién (Dunia), obstinacién (Rogoschin), sensualidad
(Fedor Karamazov), avasallamiento de si mismo; siempre se oculta tras él otro
sentimiento, que es el primigenio. Nunca es el amor lo elemental, indivisible, inex-
plicable, el fendmeno primitivo, el milagro: el novelista lo analiza, lo explica, lo disuelve.
Infinitas son las modalidades por las que atraviesa aqui este sentimiento, tan pronto
cuajado en hielo como encendido en brasa, y en cada una de ellas brilla el iris entero.
Recordemos solamente el caso de Caterina Inowna. Dimitri la encuentra en un baile, hace
que le presenten a ella, la ofende, y ella le odia. Mas él se venga y la humilla... y en el
pecho femenino se enciende amor, que no es tanto amor hacia ese hombre como amor de
la humillacion que Je hizo sufrir. Se sacrifica a él y cree amarle, mas lo que ama es su
propio sacrificio, su propio gesto de amor, y cuanto méas parece amarle, le odia més. Este
odio se cierne sobre la vida del hombre amado y la destruye, y cuando ya la ha arruinado,
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cuando el sacrificio se ha revelado como una mentira y la humillada se ha aplacado en la
venganza de su humillacion..., entonces, le ama de nuevo. Asi son de complicados los
lazos del amor en Dostoiewski. Sus novelas estan muy lejos de esas otras en que la
historia fina en el momento en que los amantes se sienten correspondidos y eternamente
unidos. Sus tragedias empiezan precisamente alli donde acaban las de los otros, pues lo
que él busca como sentido y triunfo de su universo no es el amor, la reconciliacion suave
y tibia de los dos sexos. En sus epopeyas se reanudan las grandes tradiciones de la
antiguedad, que no cifraban el sentido y la grandeza de un destino en la conquista del
corazon— de: una mujer,; sino en la fortaleza frente al Mundo y frente a los dioses. Los
ojos del hombre que se yergue de nuevo en, estas novelas no: buscan a la mujer, sino a su
Dios. Y su drama se esconde en una vena, mas honda, que la del combate entre hombre y
mujer.

En Dostoiewski se cierran todos los caminos hacia el pasador nadie que haya tocado en
él la hondura del conocimiento y se haya penetrado de su analisis exhaustivo de las
pasiones puede volver atras. Ningun arte que quiera ser verdadero puede entronizar de
nuevo los idolos que él destrond: ;quién puede atreverse a inscribir hoy la novela en los
circulos de la sociedad y de los sentimientos de donde la saco este novelista a ignorar ese
reino misterioso que se levanta entre las almas y que su clarividencia iluming? A él
debemos el presentimiento del hombre nuevo que llevamos dentro, esta conciencia de ser
nosotros, mismos frente al pasado, con una vida de sentimientos mucha méas compleja,
mas henchida de conocimientos que las otras generaciones. Y nadie sabra decir cuanto
nos hemos aproximado al hombre de Dostoiewski, en los cincuenta afios que van
transcurridos desde su obra; cuéntas de sus profecias han tomado cuerpo ya en nuestra
sangre, en nuestro espiritu. ¢(No son acaso las tierras por él descubiertas las que
habitamos hoy, y las fronteras que él transpuso los linderos de nuestra firme patria
actual?

El don profético de Dostoiewski trazé infinitos caminos hacia esta verdad ultima de que
vive el hombre de hoy y nos entregé una medida nueva para medir la hondura de la
Humanidad; ningun mortal antes de él supo tanto del misterio insondable del alma. Mas
lo maravilloso es que, por mucho que haya ensanchado nuestro saber acerca de nosotros
mismos, por mucho que nos ensefie, su ciencia no mata jamas esa elevada sabiduria del
sentimiento qué nos exhorta a ser humildes y a acatar la vida como obra de una voluntad
superior a la nuestra. La ciencia y la conciencia que el nos infunde, no nos hace més
libres, sino mas sumisos. Y asi como el hombre moderno; por saber que el rayo es un
fendmeno eléctrico, una descarga de la atmosfera en tension, no deja de sentir su furia
avasalladora con el mismo respeto que los antiguos, los progresos del conocimiento
respecto al mecanismo psicolégico del hombre no van en mengua del sentimiento
reverente con que, ante la obra de este creador, contemplamos la Humanidad.
Dostoiewski, al mismo tiempo que nos ensefia a leer con mirada sabia en, el boscaje de
las almas, como analizador y fisi6logo del sentimiento, nos infunde un sentimiento,
césmico més profundo y omnihumano que todos los poetas de nuestros dias. Ese hombre,
que como nadie sondea en el alma del hombre, se inclina también reverente como
ninguno ante lo In asequible quede formo: ante lo divino, ante Dios.

EL TORMENTO DE DIOS.

89

Librodot



Librodot Tres Maestros Stefan Zweig 90

Toda la vida me ha atormentado Dios.
DOSTOIEWSKI

“¢Existe Dios?”: Ivan Karamazov lanza esta pregunta, como una imprecacion, en aquel
terrible duelo de palabras, a la cara de su doble, que es el diablo. EI maligno rie. No se da
ninguna prisa en contestar, en descargar a un hombre martirizado de la mas torturadora
de las dudas. Ivan se debate “con rabiosa obstinacion”, presa de su furia de poseer a Dios;
quiere a todo trance tener una respuesta para el problema més hondo de la existencia.
Pero el diablo sigue atizando el fuego de la impaciencia bajo la parrilla en que se
consume el atormentado.” No lo sé”, le contesta al cabo, para que su suplicio no tenga
fin; le deja sin resolver la duda de Dios, entregado al tormento de Dios.

Todos los hombres de Dostoiewski, y él el primero, llevan dentro de si este espiritu
diabdlico que suscita la duda de Dios y no la resuelve. Todos poseen ese corazén para
quien se guarda el fuego de estos problemas torturadores. “;Cree usted en Dios?”, le
pregunta de pronto y con tono imperioso Stawrogin, otro demonio encarnado en hombre,
al humilde Schatov. Y la pregunta se le clava en el corazén como una punta candente. El
infeliz retrocede, vacilante sobre sus pies, y tiembla y palidece, pues en Dostoiewski son
precisamente los hombres sinceros de alma los que tiemblan al llegar a esta suprema
confesion —y él, el propio Dostoiewski, jcOmo se estremecia ante ella, dominado por una
santa angustial—. Mas Stawrogin le acosa cada vez més de cerca, hasta que sus labios
palidos balbucean esta evasiva: “Creo en Rusia”. Y solo por amor a Rusia confiesa a su
Dios.

Este Dios escondido es el problema de todas las obras de Dostoiewski; este Dios que
esta en nosotros y fuera de nosotros, y su resurreccion. Para este auténtico ruso, el mas
grande y entrafiado que haya formado su inmensa nacion, este problema de Dios y la
inmortalidad tenia que ser por fuerza, segin sus propias palabra, “el mas apremiante de la
vida”. Este problema se cifie al alma de sus criaturas como la sombra al cuerpo,
proyectada unas veces hacia delante, como la esperanza; otras veces para atrds, como la
contricion; ninguna se sustrae a él. No pueden esquivarle, y el Unico que intenta negarlo,
aquel gran martir del pensamiento, el Kirilov de Los endemoniados, tiene que matarse
para matar a Dios; con lo cual, mas apasionado por El que todos los demés, demuestra
que existe y es ineluctable. Fijandose en las conversaciones de estas criaturas, se ve como
procuran hurtar el cuerpo y doblar por esta esquina para no encontrarse con El; como
eligen temas indiferentes, ese small talk de la novela inglesa, y hablan de la emancipacion
de los siervos, de la Madona de la Sixtina, de Europa...; pero la fuerza infinita de
gravitacion que encierra el magno problema acaba por atraer magicamente los temas mas
triviales a su insondable abismo. No hay discusién, en Dostoiewski, que no acabe en la
idea de Rusia o en la idea de Dios —y ya hemos visto que los dos pensamientos se
resumen, para €l, en uno solo—. Como rusos auténticos que son, estos hombres no saben
detenerse en la idea ni en el sentimiento; se ven inevitablemente arrastrados de lo practico
y real a lo abstracto, de lo finito a lo infinito, siempre hasta rayar en los Gltimos linderos
de lo posible, alli donde est4 el problema magno. Este torbellino interior arrastra sin
salvacion a sus ideas, es como un foco supurante enterrado en la carne que enciende sus
almas en fiebre.

En fiebre, pues Dios —el Dios de Dostoiewski— es el principio de toda inquietud, el Si
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y el No, el padre eterno de todos los antagonismos. No es el Dios que pintaron los viejos
maestros, el de los misticos, aquel Poder suave que flota sobre un trono de nubes, con
sublimidad beata y contemplativa; es la chispa que salta entre los dos polos del perenne
contraste; no un Ser, sino un estado, una tensién, un proceso de combustion del
sentimiento: es la llama que enciende y consume en éxtasis la carne humana. Es el azote
que flagela y empuja fuera de si a estos hombres, fuera de su cuerpo tibio y confortable
con sed de infinito, tentandolos a todos los excesos de palabra y de obra y precipitdndolos
sobre el matorral espinoso de sus vicios.Es, como todos los hombres de este mundo
dostoiewskiano y como el hombre mismo que lo creo, un Dios insaciable, que no se rinde
a ningun esfuerzo, que no se agota en ningun pensamiento, a quien no aplaca ningin
sacrificio. Este eterno Inasequible es la fuente de todos los tormentos en que se abrasan
estas criaturas, y aquel grito de Kirilow: “Toda la vida me ha atormentado Dios”, es al
propio Dostoiewski a quien se le escapa desde lo mas profundo de su ser.

Necesitar a Dios y no encontrarle: he aqui el misterio y el suplicio del poeta. A veces,
cree oirle ya, muy cerca, y ya se apodera de él el éxtasis; mas el anhelo de negacion
levanta de nuevo la cabeza y le arroja otra vez a la sima. Nadie ha sentido con mayor
ahinco el hambre divina. “Necesito a Dios —dijo una vez—, porque es el Unico Ser a
quien siempre se puede amar”. Y en otra ocasion: “No hay angustia méas torturante e
invencible para el hombre que no encontrar algo ante que poder humillarse”. Sesenta
afios le dura este suplico de Dios y sesenta afios ama a Dios con la pasion con que se
entrega a todos sus dolores; le ama con amor mas apasionado que a otro ninguno, porque
es el més eterno de todos, y el amor del dolor la entrafia mas profunda de su existencia.
Sesenta afos se debate con este tormento y arde “como la hierba seca” en sed de fe. El
eterno antagdnico clama por la unidad; el eterno acosado clama por un respiro, el tronco
eternamente a merced de la corrientes frenéticas de todas las pasiones, rio que se ha
cegado la salida, clama por el descanso, por el mar. Y asi se pasa la vida, sofiando a Dios
como sedante y conociéndole s6lo como fuego. El poeta ambiciona ser uno de esos
humildes, de esos simples de espiritu a quienes es dado perderse en El; ansia poder
comulgar en la sencilla fe del carbonero, como “la gorda mujer del tendero de la
esquina”; daria gustoso toda su ciencia por ser un creyente, y como Verlaine implora en
vano; en “Donnez moi de la simplicité”. Suefia con quemar la inteligencia en la hoguera
del sentimiento, con afluir a las tranquilas aguas de seno de Dios en la inconsciencia de
una bestezuela. Yalza las manos hacia El, se revuelve encelado, grita, dispara los arpones
de la légica para alcanzarle, y su amor es una desazon ardorosa de Dios, una “pasion casi
deshonesta”, una plétora, un paroxismo.

Pero ;basta la voluntad fanatica de creer para ser creyente? Dostoiewski, predicador
fogoso de la ortodoxia, de la “pravoslavia”, ;comulgaba de alma en esta fe, era un poeta
christianissimus? Lo era, desde luego, en aquellos segundos en que las convulsiones de
su espiritu le exaltaban a lo infinito: en estos momentos se aferra, trémulo, a su Dios, toca
con sus manos la unidad que la Tierra le rehusa, y el crucificado de su antagonismo
resucita en el cielo uno y armoénico. Y, sin embargo, hasta en estos instantes hay en él
algo que vela, alerta, algo que no se ha derretido en la combustion de su alma. Y cuando
mas parece estar abstraido en embriaguez sobrenatural, asoma aquel espiritu critico
inexorable, siempre receloso y en acecho, pretendiendo cubicar el mar infinito en que se
hunde. Hay en él otro yo, cruel, que no se entrega, que alza su voz contra la renuncia de
la personalidad. Siempre, frente a Dios como frente al Mundo, este antagonismo
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irrefrenable, que, si es ingénito al hombre por naturaleza, en ningin mortal aparece
minado tan hondo como en Dostoiewski, hasta convertirse en espantoso abismo. En el
alma de este poeta se hermanan el creyente mas fiel y el ateo mas exaltado, y las
posibilidades polarizadas de ambas formas de espiritu conviven en sus criaturas con la
misma fuerza de conviccidn, sin que el novelista abrace ninguna de las dos, sin que se
decida, Alli esta la humilde sencillez del que se entrega y se disuelve como un grano de
polvo en la inmensidad de Dios, y el extremo opuesto mas grandioso: el ansia del que
quiere alzarse hasta Dios, ser él mismo Dios : “El absurdo de saber que existe un Dios y
que uno mismo no ha llegado a serlo, bastaria para arrastrarle a uno al suicidio”. El
corazon del poeta estd con los dos bandos: esta con el siervo de Dios y con el ateo, con
Alioscha y con lvan Karamazov. Y jamés, en el interminable concilio de sus obras,
proclama su verdad; jamas se declara por los creyentes o por heréticos: lucha con ambos.
Su fe es un rio de fuego que va y viene entre el si.y entre el no, entre los dos polos del
Mundo. Ante Dios como ante los hombres, Dostoiewski es el gran réprobo de la unidad.
Atormentado cual nuevo Sisifo, va rodando eternamente su piedra a las alturas del
conocimiento y viendo como eternamente se le escapa de nuevo a la sima, sin llegar
nunca. Es el eterno sediento de Dios que jamas llega a la fuente donde pueda saciarse.
Mas ¢acaso me equivoco yo? ¢(No es Dostoiewski el gran misionero de la fe? ¢No
resuena a traves de todas sus obras, como en un 6rgano, el gran himno a Dios?
¢No atestiguan todos sus escritos, los politicos y los literarios, unanimemente,
incuestionablemente, dictatorialmente, la necesidad y la existencia de Dios, y no decretan
la ortodoxia, y rechazan el ateismo como el peor de los crimenes? jAh, si fuesen lo
mismo la voluntad y la verdad, la fe y el postulado de la fe! Dostoiewski, el poeta de las
eternas conversiones, este contraste hecho carne predica la fe como la necesidad, la
predica a los demas, y la propaga con el fuego de quien carece de ella, entendiendo por
tal, esa fe constante, segura, serena y confiada que el “entusiasmo inteligente” reclama
como el mas alto deber. Desde Siberia, escribe a una mujer, en cierta ocasion: “De mi le
diré que soy un hijo de estos tiempos de descreimiento y de duda, y es probable y hasta
seguro que lo siga siendo mientras viva. Y qué espantosamente me tortura, cOmo me
atormenta, aqui y ahora, el ansia de la fe, ansia tanto mas fuerte cuanto mayores son las
pruebas que poseo en contrario!” Imposible poner al desnudo con mayor claridad su
anhelo de fe por descreimiento. Y aqui nos encontramos con otro de esos sublimes
trastrueques de valores de Dostoiewski: el esceptico —este hombre que sélo ama el
tormento para si y guarda la piedad para los otros: él mismo lo ha dicho—, atormentado
por el dolor de su escepticismo, predica a los demas la fe que €l no tiene. El atormentado
de Dios quiere una Humanidad a la que Dios sonria; el angustiado por su descreimiento,
quiere que los hombres sean creyentes felices. Desde la cruz en que le tiene clavado su
falta de fe, predica al pueblo la ortodoxia, reprime su verdad porque sabe que quema y
desgarra, y predica la mentira que hace dichoso, la fe estricta, textual, del aldeano. El,
que “no tiene un grano de fe”, que se revuelve contra Dios y son sus propias palabras—
“hace hablar al ateismo con mayor fuerza que nadie en Europa”, reclama la sumisién al
sacerdote. Proclama el amor de Dios para guardar al hombre del suplicio de Dios, que él
sintid en su carne como ninguno sabe que, “para un hombre concienzudo, las
vacilaciones, el desasosiego de la fe son un tormento tal, que méas le —valiera ahorcarse
El no esquiva este tormento; abraza la cruz de la duda y la lleva como un martir. Mas
quiere apartar del suplicio a la Humanidad, que es su amor infinito; quiere, con su Gran
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Inquisidor, ahorrarle los dolores de la conciencia libre y arrullarla en el ritmo muerto de
la autoridad. Y en vez de proclamar la verdad soberbia de su conciencia, levanta la
mentira humilde de una fe. Hermana el problema religioso con el nacional, al que infunde
el fanatismo de lo divino. Y como la mas fiel de sus criaturas, cuando le preguntas si cree
en Dios, responde con la confesion mas sincera de su vida: “Creo en Rusia”.

Rusia: he aqui su asilo, su refugio, su salvacion. Aqui, su palabra deja de ser
Contradiccion y se convierte en dogma. Puesto que Dios le esconde su faz, el poeta se
crea para si un Cristo, mediador entre su vida y su conciencia, y este Cristo, mesias de
una nueva Humanidad, es el Cristo ruso. Su indecible anhelo de fe se remonta sobre el
espacio, sobre el tiempo, a un mundo infinito —Sélo a lo infinito, a lo ilimitado, podia
entregarse este hombre sin medida—, a la idea inmensa de Rusia, a esta palabra —
jRusial— que él colma con todo el delirio de su fe insaciada. Nuevo San Juan, anuncia la
venida del nuevo mesias sin haberle visto. Y en su nombre, en nombre de Rusia, habla al
mundo.

Sus doctrinas mesianicas —contenidas en los articulos politicos y en algunas paginas
de los Karamazov— son harto oscuras. En ellas se dibuja muy borroso el rostro de este
nuevo Cristo, de esta nueva idea de redencion y universal reconciliacion: un rostro
bizantino de trazos duros y severos pliegues. Como en los viejos iconos ahumados,
sentimos que nos miran, fijos, desde el fondo de ese cuadro, dos ojos extrafios y
penetrantes, en los que hay fervor, pero también odio y dureza. La voz de Dostoiewski
cobra tonos terribles cuando anuncia al paganismo perdido de Europa este mensaje de
redencion. Poseido de este fanatismo politico y religioso, parece hablar en él uno de
aquellos frenéticos monjes medievales que empufiaban la cruz bizantina como un azote.
Su doctrina no es el sermén suave, sino flujo de pasion desmesurada y delirante,
atormentada y convulsa de misticismo, que se descarga en explosion de colera
demoniaca. Deshace a mazazos todas las objeciones, y, presa del delirio de su fiebre,
cefiido de soberbia, centelleante de odio, asalta la tribuna del siglo. Y desde ella, con
espuma en la boca y las manos trémulas, exorciza a nuestro mundo.

Este poeta se lanza como un iconoclasta enloquecido sobre los santuarios de la cultura
europea, y en su frenesi de abrir la senda al nuevo mesias, al Cristo ruso, no deja en pie
uno solo de nuestros ideales. Su intransigencia moscovita raya en delirio. ;Qué es
Europa? Un cementerio donde hay tumbas lujosas, pero apestantes de podredumbre, y
cuyos despojos no sirven siquiera de estiércol para la nueva siembra. La cosecha esperada
solo puede florecer sobre la tierra rusa. Los franceses son unos fatuos y vanidosos; los
alemanes, un pueblo vil de salchicheros; los ingleses, mercachifles del sentido comin; los
judios, orgullo apestoso. El catolicismo, la doctrina de Satanas, ludibrio de Cristo; el
protestantismo, la fe de un Estado de razonadores, y ambas religiones, caricatura de la
Unica verdadera, que es la Iglesia rusa. El Papa, Satanas bajo la tiara; nuestras ciudades,
Babilonia, la gran prostituida del Apocalipsis; nuestra ciencia, un vanidoso fuego de
artificio; la democracia, el caldo aguado de seseras reblandecidas; la revolucion, una
comedia de engafio para los tontos y entontecidos; el pacifismo, chachara de comadres.
Con todas las ideas de Europa se podria forma un ramillete, seco, marchito, bueno para
dejarlo pudrirse en el estiercol. Sélo hay una idea verdadera, justa, grande: la idea rusa. Y
como un poseido del delirio de *“amok” el furioso desmesurado sigue su carrera
arrolladora, derribando con su pufial cuantas objeciones se le opongan en el camino.
“Nosotros os comprendemos, mas vosotros no nos podéis comprender”: con este mazazo
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derriba y aniquila toda discusion. “La inteligencia rusa lo comprende todo, es universal,
la vuestra es limitada”, decreta inapelable. S6lo Rusia posee la verdad, y todo lo ruso, por
serlo, es justo y bueno: el zar y el knut, el pope y el mujik, la troica y el icono; y méas
verdadero y bueno cuanto mas antieuropeo, cuanto mas asiatico, mongolico, tartaro, mas
acertado cuanto mas conservador, mas retrogrado, mas antiprogresivo, mas bizantino,
menos espiritual. jOh, como se exalta aqui la furia de este gran exagerado! “jSeamos
asidticos, seamos sarmatas!”, exclama, delirante. “jVolvamos la espalda a San
Petersburgo, la ciudad europea, y retrocedamos otra vez a Moscu, a Siberia: alli esta la
nueva Rusia, el Tercer reino!” Este monje medieval, enfebrecido de Dios, no admite
discusiones. jAbajo la razon! Rusia es el dogma que hay que confesar sin razonar ni
contradecir. “Rusia no se comprende con la razén, sino con la fe”. El que ante ella no
caiga de hinojos, es el enemigo, el Anticristo, jsea anatematizado! Y el poeta se lanza,
frenético y gozoso, a la cruzada. Y predica la desaparicion de Austria, la destruccion de la
Media Luna en la Hagia Sofia de Constantinopla, la debelacion de Alemania, la victoria
sobre Inglaterra. Bajo la cogulla del monje, azota la locura imperialista: “Dieu le veut”. Y
suefia el Mundo entero a los pies de Rusia y entronizado en ésta el reino de Dios.

Ya se ve: Rusia, el Cristo, el nuevo Redentor, y nosotros, europeos, los paganos.
Réprobos a quienes nada salva del purgatorio de nuestra culpa, del pecado original de no
haber nacido rusos. En el Tercer reino que anuncia el profeta, no hay cabida para nuestro
mundo. Para aspirar a la redencion, Europa tiene primero que perecer, disolverse en el
reinado universal de Rusia, en el nuevo reino de Dios. “Es menester que cada hombre
empiece por hacerse ruso”, dice el poeta literalmente. Solo entonces se encenderd el alba
de este mundo nuevo. Rusia es el pueblo elegido por Dios para reinar, y luego de con-
quistar la Tierra por la espada, dira su “dltima palabra” a la Humanidad. Y esta Gltima
palabra sera: reconciliacion. El genio ruso consiste, segin Dostoiewski, en el don de
comprenderlo todo, de conciliarlo todo. La comprension rusa es docilidad. Su Estado, el
Estado del porvenir, sera una Iglesia, una forma de comunidad fraterna, en la que a la
sumision sustituya la penetracion. Oyéndole creemos escuchar el prélogo a lo que habia
de ser esta guerra, tan nutrida en un principio de la ideas de Dostoiewski, como en su
término de las de Tolstoi: “Nosotros seremos los primeros en decir al mundo que no
queremos prosperar sobre la opresion de la personalidad ni sobre el avasallamiento de las
nacionalidades, sino por el contrario, sobre la mayor libertad e independencia de todos
los pueblos y en una union fraternal”. En esta profecia estdn ya Lenin y Trotsky y esta
también la guerra, que tan apasionadamente ensalz6 este eterno abogado de todos los
antagonismos. La reconciliacion universal como aspiracion, y Rusia el Gnico camino
hacia esa meta: “El mundo naceré en el Oriente”. Detras de las cumbres del Ural irradiara
la eterna luz, y sera el pueblo sencillo —no el espiritu alambicado, la cultura europea—
quien redima al mundo, aliando sus fuerzas en los oscuros misterios de la Tierra. Y donde
hoy reina el poder, reinard mafia el amor activo; a la contienda de las individualidades
sucederd un sentimiento de omnihumanidad, y el nuevo Cristo, el Cristo ruso, traera la
reconciliacion de todo y de todos, la disolucion de los contrastes en la armonia. Y .el tigre
se apacentara junto al cordero y el ciervo al lado del ledn, jOh, como tiembla de emocion
la voz de Dostoiewski, cuando nos habla de este Tercer reino, del advenimiento sobre la
redondez de la Tierra de esta Panrusia; como tiembla todo él, en el éxtasis de la fe, y cuan
quiméricos son los suefios mesianicos de este hombre, que sabia de la realidad mas que
nadie supo!
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En la palabra “Rusia”, en la idea de Rusia, se hace carne este suefio de Cristo, esta
unidad reconciliada de todos los antagonismos, que durante sesenta afios de lucha busco
tan en vano el poeta en la vida, en el arte y hasta en Dios. Mas esta Rusia de Dostoiewski,
¢es la real o la mistica, la politica o la profética? Son, como por fuerza tenian que serlo
para este dualista, ambas a la vez. Es en vano pedir légica a un pasional o preguntar por
las razones en que se basa un dogma. En los escritos mesianicos de Dostoiewski, en los
politicos, en los literarios, se agolpan y se mezclan los conceptos en agitada confusion.
Unas veces, es la Rusia de Cristo; otras, es Dios; otras, el reinado de Pedro el Grande, la
nueva Roma, la conjuncién del espiritu con el poder, la unién de la tiara y el cetro
imperial, y su metropoli, tan pronto Moscu como Constantinopla o la nueva Jerusalén.
Los ideales mas humildes de humanidad se tornan bruscamente en las més codiciosas
apetencia eslavofilas de conquista, y con hordscopos politicos de desconcertante
clarividencia se mezclan profecias apocalipticas fantasticas. La idea de Rusia, aprisionada
unas veces en la estrechez de la hora politica, se exalta otras a lo infinito; es como su arte:
la misma mezcla chisporroteante de agua y de fuego, de realismo y fantasia. Las fuerzas
demoniacas, las furias de exageracion, que en la novela se veian forzadas a guardar una
medida, se desatan aqui en piticas convulsiones, y con todo el fervor de que es capaz la
pasion candente de este poeta, pregona a Rusia como la salvacion del Mundo y el Unico
camino de santidad. Jaméas la idea nacional se predicO méas soberbia, mas genial, méas
arrebatadora, mas fascinante, mas extatica que la idea de Rusia en los libros de
Dostoiewski.

Mas, ¢como este fanatico de su raza, este monje ruso delirante y despiadado, este
soberbio propagandista y creyente engafioso, puede conciliarse con la gran figura del
poeta? Diriase una excrecencia de su genio. Y precisamente por esto era necesaria en la
armonia de su personalidad, ya que todas las manifestaciones misteriosas de este hombre
hay que resolverlas por la ley del contraste. No olvidemos que Dostoiewski es siempre y
a un tiempo mismo un Si y un No, que se aniquila al tiempo que se exalta y que en él se
personifica el contraste mas agudizado. Y esta soberbia desmedida que pone en su
predicacion, no es mas que el resol de una desmedida humildad; en su conciencia
nacional exaltada se polariza un sentimiento sobreexcitado de nihilismo individualista. Su
mundo se divide siempre en dos hemisferios: el uno de orgullo y el otro de humildad. Su
personalidad se abate en la humillacion: busquese en los veinte volimenes de su obra una
sola palabra de vanidad, de soberbia, de arrogancia. Solo desprecio y empequefiecimiento
se encontrara, asco, rebajamiento, acusacion. Todo lo que hay en su alma de orgullo lo
guarda para la raza o lo concentra en la idea de su pueblo. Mutila cuanto interesa a su
individualidad, para exaltar hasta la deificacion todo lo que hay en él de impersonal, de
ruso, de omnihumano. Y asi, no creyendo en Dios, se convierte en su misionero, y
despreciandose a si mismo, predica la fe en su nacién y en la Humanidad. Siempre, ahora
en la idea como antes en el arte y en la vida, es el martir que se clava a si mismo en la
cruz para redimir con su sangre el ideal.

Ese es su gran secreto. Hacerse fecundo por contraste. Tender este contraste hasta el
infinito para que abarque el Mundo entero, y proyectar luego sobre el futuro la energia
que de él irradia. Otros poetas se crean un ideal a fuerza de exaltar su personalidad,
representdndose a si mismos purificados, esclarecidos, mejorados, entronizados,
proyectandose en ideal alambicamiento sobre el hombre futuro. Dostoiewski, la criatura
del contraste y el dualista creador, forma su ideal, su Dios, por antitesis consigo mismo,
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rebajando su humanidad carnal al grado negativo. Le basta con ser el barro en que se
fragiie la nueva forma; a su siniestra corresponde la diestra de la imagen futura; lo que es
en él sima serd alli elevacion; sus dudas, fe; su dualismo, unidad. “Perezca yo si con ello
han de ser los demas felices”. Esta frase, que dice el Staretz, es espiritu del espiritu de su
autor. El poeta se aniquila para resucitar en el hombre futuro.

El ideal de Dostoiewski es, por tanto, ser lo que no es. Sentir como no siente. Pensar
como no piensa. Vivir como no vive. El hombre nuevo en que se cifran sus anhelos es, en
todos sus rasgos, hasta en los mas minimos, antitesis de la forma individual del poeta: de
cada sombra de su propio ser brota una luz; de cada tiniebla, un resplandor. Su No
individual engendra el Si, el apasionado Si de una nueva Humanidad. Y esta aniquilacion
moral sin ejemplo de la propia persona en aras del ser futuro, esta anulacion del hombre
individual para alimentar con sus despojos al hombre universal, se trasluce hasta en lo
fisico. Contémplese su imagen, su fotografia, su mascarilla de muerto, y comparese a las
imagenes de esos hombres en quienes encarna su ideal: a la de Alioscha Karamazov, a la
del Staretz Sossima, a la del principe Mischkin, a estos esbozos del Cristo ruso, del
mesias, trazados por su mano. Y se vera que cada una de sus lineas, la méas insignificante,
es la antitesis, el contraste vivo del rostro de su autor. El semblante de Dostoiewski es
sombrio, lleno de misterio y tiniebla; el de aquéllos, alegre, abierto, atractivo, la voz de
Dostoiewski, ardiente y aspera; la de sus criaturas blanda y dulce. Y lo mismo el pelo,
negro y enmarafiado en é€l; los ojos, enterrados e inquietos, mientras la faz de las tres
figuras ideales de sus novelas estd encuadrada en suaves guedejas y sus ojos brillan sin
inquietud ni angustia. Miran derechamente —dice de ellos su autor— y su mirada tiene la
dulce sonrisa de los nifios. Los labios de Dostoiewski se pliegan en el rictus de la satira y
la pasion, no saben reir; Alioscha, Sossima, ensefian la blancura de sus dientes en la risa
desembarazada del que esta seguro de si. La imagen del poeta es, pues, en todas sus
facciones, el negativo de la nueva forma. Su rostro tiene la dureza de un hombre
encadenado, esclavo de todas las pasiones, agobiado bajo la carga del pensamiento; la
cara de sus héroes ideales revela la libertad de su corazon, el dominio de si, el vuelo de su
alma. El es desgarramiento, antagonismo; ellos, armonia, unidad. El, el hombre
individual, recluido en si; ellos, los hombres universales, de los que arranca, en todos
sentidos, el camino que conduce a Dios.

Jamas ni en Orbita alguna, ética o espiritual, fue tan perfecta la creacion de un ideal
moral a fuerza de aniquilacion del propio yo. Decretando su misma muerte, casi puede
decirse que este novelista pinta la imagen del hombre futuro con la sangre de sus venas
abiertas. El apasionado, el convulsivo, el hombre de los saltos de tigre, cuyos
entusiasmos son como explosiones de los sentidos o balas inflamadas que prenden en los
nervios, engendra aquellas criaturas, en las que arde una brasa casta, recatada, silenciosa,
pero perenne. Sus hombres ideales tienen la callada obstinacion que llega mas alla que
los saltos salvajes del éxtasis, la verdadera humildad que no teme las risas; no son, como
él, los eternos humillados y ofendidos, los perseguidos y agazapados. Saben hablar a
todos, y todos encuentran en ellos apaciguamiento y serenidad; no viven bajo el eterno
miedo histérico de ofender o ser ofendidos; no mira, recelosos, a su alrededor. Dios no
los atormenta; les da paz. Lo saben todo, y sabiéndolo lo comprenden todo, y jaméas
condenan, jamas murmuran; todo lo aceptan y en todo creen, poniendo en su creencia la
uncion de su gratitud. Y el eterno desasosegado ve en estos hombres serenos, ldcidos, la
forma suprema de vida; el antagonista predica como ideal ultimo la unidad; el rebelde re-
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clama la sumisién. Su suplicio de Dios es para su hombre ideal gozo divino; su duda,
certeza; su enfermedad, salud; su dolor, una alegria sin limites. Lo mas alto y hermoso de
la vida es lo que jaméas conoci6 su inteligencia clarividente; lo que, por ignorarlo, ansia
como lo mas sublime para el hombre: la sencillez, la infancia de corazon, la suave y
natural alegria del espiritu.

Ved a sus criaturas predilectas como se mueven siempre con una dulce sonrisa en los
labios: lo saben todo, y, sin embargo, jaméas conocen el orgullo, y no viven en el misterio
de la vida como en una sima de fuego, sino como bajo un cielo azul tendido sobre sus
frentes. Han vencido en su pecho a los enemigos elementales de la existencia: “el miedo
y la angustia”, y esto los hace bienaventurados en la infinita fraternidad de cuanto vive.
Se han redimido de su yo. Y la dicha mayor de los mortales es la despersonalizacion; asi,
el individualista mas exacerbado convierte la sabiduria de Dios en una nueva fe.

La historia del espiritu no conoce ejemplo humano semejante de anulacién moral de la
propia persona, ni caso igual de fecunda creacion de un ideal por el contraste.
Dostoiewski se clava en la cruz, martir de si mismo, y con él clava a su ciencia, para que
de sus heridas mane la fe; a su cuerpo, para que de él forme el arte al nuevo hombre; a su
individualidad, para que de ella se engendre la totalidad. Se mata, y mata con él todo lo
que como tipo de hombre significa, para alumbrar de sus despojos una Humanidad nueva
y mas feliz, y echa sobre sus hombros todo el dolor del Mundo, para que los demaés co-
nozcan la dicha. Yel que vivio sesenta afios en la tension desgarrante de sus
contradicciones, minando hasta las ultimas honduras de su ser para encontrar a Dios y el
sentido de la vida, arroja a la hoguera toda la ciencia dolorosamente acumulada, en aras
de una nueva Humanidad, a la que grita su secreto méas profundo, su ultima formula, su
palabra mas inolvidable: “Amar la vida mas que el sentido de la vida”.

LA VIDA TRIUNFA
Y a pesar de todo, la vida es bella.
GOETHE.

iCuén oscura la senda que cruza los abismos de Dostoiewski, cudn sombrio su paisaje,
cuan agobiadora su infinitud, y cuan misteriosamente semejante a su rostro tragico, donde
el Destino cincel6 todos los dolores de su existencia! Abismaticos circulos infernales del
corazon, purgatorio purpdreo del alma, galeria la mas honda que mano de hombre haya
minado en las profundidades del sentimiento. jCuanta tiniebla en este mundo humano, y
cuanto dolor en esta tiniebla! jQué duelo en esta tierra, “calada de lagrimas”!, jqué
circulos infernales, mas sombrios que los que el Dante, el profeta, entrevié hace mil afios!
Victimas que no han podido desprenderse de su ganga terrestre, martires de su propio
sentimiento, estrangulados por las serpientes de sus pasiones, flagelados por todos los
azotes del espiritu, espumante bajo el desbordamiento de su impotente rebelion; tal es
este mundo de Dostoiewski. Amurallado a toda alegria; desterrada de él toda esperanza;
sin redencion para el dolor que, como un muro infinitamente artillado, cerca a todas sus
victimas. ¢(No hay compasion que redima a estos hombres de la sima de su propia
hondura, una hora apocaliptica que rompa las murallas de este infierno creado en su
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tormento por un hombre de Dios?

Jamas la Humanidad escuchd tumultos y clamores como los que nos llegan de esta
sima. Jamas sobre una creacién se cernieron sombras mas espesas. Hasta las criaturas
atormentadas de Miguel Angel encuentran maés alivio en su dolor, y sobre las tinieblas
dantescas luce el resplandor santo del Paraiso. ¢Es verdad que en la obra de Dostoiewski
la vida es una noche sin término, y el dolor el sentimiento de toda una vida? EIl alma se
asoma temblorosa a esta sima y siente espanto de escuchar como los labios de estos
hermanos suyos se abren solo para dejar pasar quejas y decir tormentos.

Y de pronto, de lo més hondo de la sima sale una voz flotando dulcemente sobre el
tumulto, como paloma que volase sobre el oleaje tempestuoso. Suave es su acento,
grandioso su sentido, y santas las palabras que pronuncia: “jAmigos: no temais la vida! *
Y un silencio sucede a estas palabras, las sombras escuchan estremecidas, y vuelve a
oirse la voz, cerniéndose sobre todos los tormentos: “Sélo en el tormento aprenderemos a
amar la vida”.

¢Y quién dice estas palabras, las mas consoladoras que nunca se hayan pronunciado
sobre el dolor? ElI que mas que todos conocié la mordedura del dolor, él mismo:
Dostoiewski. Todavia las manos desgarradas estdn clavadas a la cruz de sus
contradicciones, todavia los clavos del suplicio traspasan su cuerpo fragil, pero el poeta
besa, humilde, el lefio del martirio que es para él la existencia, y sus labios destilan
dulzura cuando dicen a sus semejantes el gran secreto: “Creo, amigos, que lo primero que
todos debemos aprender es a amar la vida”.

Y en sus palabras alborea el dia, resuena la hora apocaliptica. Saltan las piedras de las
tumbas y los hierros de las carceles, y los muertos y los encarcelados emergen de la sima,
y todos, todos, desfilan ante el poeta para ser apdstoles de su verdad, todos se desnudan
de su duelo. Afluyen en tropel de las carceles, de la Catorga siberiana, arrastrando sus
cadenas; de los cuartuchos sérdidos, de los prostibulos, de las celdas conventuales: de
todos los cuatro puntos cardinales acuden estos grandes martires de la pasion; todavia
traen cuajarones de sangre en las manos, todavia arden sus espaldas flageladas, todavia se
lee en sus rostros la degradacion de la ira y la miseria; pero la queja se rompe en sus
labios, y en sus lagrimas fulgura la confianza. jOh milagro de Balaam, eternamente
repetido! La maldicion se torna bendicidn en sus labios ardientes cuando el poeta canta
jHosanna!, este jHosanna! que “ha pasado por todos los purgatorios de la duda”. Los més
sombrios son los primeros en iluminarse, los méas dolientes son los mas fieles, todos
acuden en fervorosa peregrinacion para dar testimonio de aquella verdad. Y de sus labios
asperos y quemados de sed irrumpe como un coral grandioso, con la fuerza elemental de
éxtasis, el himno al dolor, el himno a la vida. Todos, todos estos martires desfilan
cantando el triunfo de la vida. Dimitri Karamazov, el condenado inocente, exclama con
todas sus fuerzas, detras de los hierros de la carcel: “Me sobrepondré a todo el dolor, para
poder decirme tan solo: “jexisto!” Y aunque el dolor me doble sobre el potro del
tormento, me bastara saber que “existo”; atado a la galera, todavia veo el sol, y si no lo
Veo, Vivo a pesar de todo, y sé que hay un sol, y esto me basta”: Y su hermano Ivan acude
a su lado, y proclama: “No hay méas que una desdicha irrevocable, que es el estar
muerto”. Y el goce de vivir atraviesa su pecho como un rayo del sol, y el ateo, el que
siempre nego a Dios, le reconoce: “Te amo, oh Dios, pues la vida es grande”. Stefan
Trofimovitsch, el eterno escéptico, se incorpora sobre las almohadas en que agoniza, y
balbucea: “jOh, con qué gusto volveria a vivir! Cada minuto, cada instante, debiera ser
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una gozosa eternidad para el hombre”. Y las voces son cada vez mas claras, cada vez mas
puras, mas elevadas. El principe Mischkin, el extraviado, sostenido apenas por las alas
vacilantes de sus sentidos, dice estas palabras delirantes: “No comprendo cémo nadie
puede pasar por delante de un arbol sin sentirse feliz de que exista y se le ame... jCuéntas
cosas maravillosas tropezamos a cada paso en esta vida, en que hasta el mas réprobo
siente el aliento del milagro!” Y el Staretz Sossima predica el mismo triunfo: “Los que
maldicen de Dios y de la vida, maldicen de si mismos... Si amas a todas las cosas, en
todas se te revelara el misterio, y acabaras por abrazar el Universo entero en un amor sin
limites”. Hasta el “Hombre de la callejuela”, el andnimo insignificante y timido, “acude a
formar en estas filas con su pobre gaban raido, y extiende el brazo para decir que “la vida
es belleza y que sélo hay sentido en el dolor: joh, cuan bella es la vida!” El “Hombre
ridiculo” despierta de su suefio para “cantar la vida, la vida grandiosa”: todos, todos salen
arrastrandose de las madrigueras de su ser como gusanos, para unir sus voces en el himno
sublime. Ninguno quiere morir, abandonar la vida, la santa, idolatrada vida; en ninguno
es el dolor tan hondo que quiera cambiarlo por la muerte, el eterno enemigo. Y entre las
sombrias paredes de este infierno, en medio de esta tiniebla de desesperacion, resuena
inesperado el cantico jubiloso del Destino, y en el purgatorio de estos hombres se
enciende una llama fanatica de gratitud a su creador. Se rompe la sombra, y la luz, una
luz' infinita, se derrama sobre este mundo; el cielo de Dostoiewski se entreabre sobre la
tierra, y todos los rumores quejumbrosos se pierden en el eco del dltimo grito que salio
del poeta, el grito jubiloso de los nifios junto a la gran piedra de lluischa, aquel gran grito
santamente Barbaro: “jHurra a la vida!”.

iVida, potencia maravillosa que asi sabes, con sabia voluntad, crear martires para que te
canten y te ensalcen; vida sabia y cruel que encadenas a tus pies a los grandes con las
cadenas del dolor, para que entonen tus triunfos! Ansias oir perennemente el grito eterno
de Job, que resuena a través de los siglos confesando a Dios en sus llagas, y el canto
jubiloso de los hombres de Israel mientras sus cuerpos se abrasan en el horno. Enciendes
eternamente esa brasa sobre la lengua de los poetas que tu torturas para que sean tus
esclavos y te nombren con amor. Hieres a Beethoven en el sentido de la mdsica, para que,
sordo, escuche la voz tonante de Dios, y tocado por el dedo de la Muerte componga el
Himno a la Alegria en tu loor; acorralas a Rembrandt en las sombras de la miseria, para
que busque la luz, tu luz primigenia, en el color; arrojas de su patria al Dante, para que
arranque de sus suefios la vision del cielo y el infierno: a todos lo flagelas con tus azotes
hasta conseguir que se refugien en lo infinito. También a este, a quien azotaste como a
ninguno, lo hiciste tu siervo, y he aqui que, retorciéndose en convulsiones, con los labios
llenos de espuma, te grita: jHosanna!, un jHosanna! santo que “ha pasado por todos los
purgatorios de la duda”. jOh vida, como triunfas en los hombres a quienes sellas con el
dolor; como haces de la noche dia; del amor, dolor, y cémo arrancas a las sombras del
infierno el himno jubiloso que canta tu triunfo! Pues el que mas sufre es el que més sabe,
y quien te conoce tiene por fuerza que bendecirte: por eso éste que méas profundamente
que nadie te conocid, como nadie también te confeso y te am6 como nadie.
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