Librodot Stefan Zweig

STEFAN ZWEIG

UNA PARTIDA
DE AJEDREZ



Librodot Una partida de ajedrez Stefan Zweig

A bordo del trasatlantico que a medianoche debia zarpar rumbo a Buenos Aires
reinaban la habitual acucia y el ir y venir apresurado de la tltima hora. Se
confundian y se abrian paso a codazos los allegados que acompafiaban a los
viajeros; los mensajeros de telégrafos, con las gorras terciadas, recorrian los
salones como flechas, gritando tal o cual nombre; se arrastraban baules y se traian
flores; por las escaleras subian y bajaban nifios movidos por la curiosidad, en
tanto que la orquesta tocaba briosamente la musica de acompafiamiento de la deck
show. Un poco apartado de ese tumulto, estaba yo conversando con un conocido
sobre el puente de paseo, cuando a nuestro lado estallaron dos o tres agudos
fogonazos de magnesio; algin personaje destacado habia sido entrevistado y
fotografiado, al parecer, instantes antes de la partida. Mi acompafiante mir hacia
aquel lado y sonri6:

-Llevan ustedes un tipo raro a bordo, a ese Czentovic.

Debo haber revelado con un gesto harta ignorancia ante esa noticia, pues mi
interlocutor agrego en seguida a guisa de explicacion:

-Mirko Czentovic es el campedén mundial de ajedrez. Acaba de recorrer Estados
Unidos, de este a oeste, interviniendo en torneos, y ahora se dirige a la Argentina,
en procura de nuevos triunfos.

Entonces recordé efectivamente el nombre del joven campedén mundial y aun
algunos pormenores de su carrera metedrica; mi compatfiero, un lector de
periddicos mas asiduo que yo, estaba en condiciones de completarlos con toda
una serie de anécdotas.

Aproximadamente un afio atras, Czentovic se habia colocado de repente a la
altura de los mas expertos maestros consagrados del arte del ajedrez, como
Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow; desde la presentacion,
en el torneo de Nueva York de 1922 del nifio prodigio de siete afios llamado
Reshewski, nunca la entrada brusca de un jugador absolutamente desconocido en
el glorioso gremio habia despertado una sensacion tan unanime. Porque las dotes
intelectuales de Czentovic no parecian augurarle una carrera tan brillante. No
tard6 en revelarse el secreto y difundirse la noticia de que el flamante maestro del
ajedrez era incapaz, en su vida privada, de escribir una frase sin faltas de
ortografia, en el idioma en que fuese, y, seglin el decir burlén y rencoroso de uno
de sus colegas, «su ignorancia era en todas las materias igualmente universaly.
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Era hijo de un paupérrimo remero del Danubio del mediodia eslavo, cuya barca
fue echada a pique una noche por una lancha a vapor cargada de cereales. El
entonces nino de doce afos fue recogido a la muerte de su padre en un acto de
piedad por el parroco del apartado lugar, y el buen sacerdote se esforzo
honradamente para compensar a fuerza de paciencia lo que el nifio, avaro de
palabras, apatico y de ancha frente, no era capaz de aprender en la escuela de la
aldea.

Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Mirko siempre miraba de hito en hito los
signos de la escritura que se le habian explicado cien veces ya; su cerebro
trabajaba pesadamente y carecia de fuerza retentiva aun para los objetos mas
simples de la ensefianza. A la edad de catorce afios tenia que recurrir todavia a la
ayuda de los dedos para hacer algun célculo, y la lectura de un libro o del diario
significaba aun para el mozo mayorcito un esfuerzo fuera de lo comun. Pero a
pesar de todo, no podia tildarse a Mirko de reacio o recalcitrante. Hacia de buen
grado cuanto se le encomendaba, iba a buscar agua, echaba lefa, ayudaba en las
faenas del campo, ponia en orden la cocina y cumplia puntualmente, aunque con
una lentitud desesperante, todo servicio que se le pedia. El rasgo del terco
muchacho que mas exasperaba al cura era su indiferencia absoluta y total. No
hacia nada que no se le ordenase expresamente, jamas formuld una pregunta, no
jugaba con otros nifios ni buscaba espontdneamente un entretenimiento. En cuanto
Mirko habia terminado con los quehaceres de la casa, se quedaba sentado,
impasible, con la mirada vacia como la de los borregos en el campo de pastoreo,
sin demostrar el mas remoto interés en las cosas que ocurrian a su derredor. Al
anochecer, cuando el parroco, fumando su larga pipa de campesino, jugaba sus
tres habituales partidas de ajedrez contra el sargento de gendarmeria, el rubio y
apatico mozo permanecia sentado junto a ¢l, mudo, mirando bajo los pesados
parpados el tablero a cuadros, al parecer sofioliento e indiferente.

Una tarde de invierno, mientras los contrincantes estaban absortos en su partida
cotidiana, resonaba en la calle pueblerina, mas cerca cada vez, el tintin de un
trineo. Un campesino, con la gorra espolvoreada de nieve, entrd a grandes trancos
para decir que su madre estaba agonizando y rogar al cura se diera prisa para
llegar aun a tiempo de impartirle la extremauncion. El sacerdote le siguio sin
titubear. A modo de despedida, el sargento de gendarmeria, que no habia
terminado todavia de beber su vaso de cerveza, encendi6 su pipa y se disponia a
calzar de nuevo sus pesadas botas de montar, cuando observé la mirada del
pequeiio Mirko, fija e inconmovible sobre el tablero, donde habian quedado las
piezas de la partida inconclusa.

-iEal, ;quieres terminarla? -bromed, absolutamente convencido de que el
amodorrado nifio no sabria mover debidamente ni una sola pieza sobre el tablero.
Pero el muchacho levanté timido la cabeza, la inclind luego y ocupo el asiento del
cura. Al cabo de catorce jugadas, el sargento quedd vencido y hubo de reconocer,
ademas, que su derrota no era debida a un movimiento descuidado o negligente.
Una segunda partida terminé de idéntica manera.
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-iBurra de Balaam! -exclamé sorprendido el cura cuando a su regreso el sargento
le refirié la novedad-. Hace cinco mil afios explico al sargento, menos versado en
el texto biblico- se habia producido, un milagro similar, cuando un ser mudo hall6
de pronto el lenguaje de la sabiduria.

A pesar de la hora avanzada, el bueno del cura no pudo menos de retar a su casi
analfabeto famulo a un duelo. Y he aqui que Mirko le vencio a ¢l también con
toda facilidad. Jugaba de un modo tenaz, lento, inconmovible, sin levantar una
sola vez la ancha frente inclinada sobre el tablero. Pero jugaba con imperturbable
seguridad; en los dias siguientes, ni el gendarme ni el cura fueron capaces de
ganarle una sola partida. El sacerdote, que estaba en mejores condiciones que
cualquier otro para juzgar del retraso de su pupilo en todos los demas aspectos,
quiso cerciorarse por ultimo hasta qué punto ese singular talento exclusivo
resistiria una prueba mas rigurosa. Mandé a Mirko al peluquero del pueblo para
que éste le cortase sus desgrefiados cabellos de color pajizo, a fin de dejarle un
tanto mas presentable, y luego le llevo en su trineo a la pequena villa vecina,
donde en el café de la plaza mayor habia un grupo de jugadores de ajedrez mas
empedernidos que €l, y a los que, a pesar de varias tentativas, jamas habia podido
vencer. No fue menudo el asombro de la tertulia local, cuando a empellones, el
cura hizo pasar a un nifilo como de quince afos, rubio y de mejillas coloradas,
enfundado en una piel de cordero vuelta al revés y que calzaba pesadas botas
altas. El nifio se quedd avergonzado y perplejo en un rincdn, sin levantar la
mirada hasta que se le llam6 a una de las mesas de ajedrez. Mirko, que en casa del
cura nunca habia visto la llamada defensa siciliana, quedd derrotado en la primera
partida. La segunda se la disputd el mejor jugador de aquel circulo, y empataron.
De entonces en adelante, Mirko gano todas las partidas, una tras otra.

Ahora bien, en una pequena ciudad de provincia yugoslava rarisimas veces
ocurren sucesos emocionantes, por cuya causa aquella primera aparicion de ese
campeon labriego se convirtio para los notables reunidos en un suceso cabal. Se
decidi6 por unanimidad que el nifio prodigio quedase, a todo trance, en la ciudad,
por lo menos hasta el dia siguiente, a fin de que se pudiera congregar a los demas
integrantes del circulo de ajedrez, y, sobre todo, informar en su castillo al anciano
conde Simiczic, un ajedrecista fanatico. El cura, que miraba a su pupilo con un
orgullo muy flamante, no quiso, sin embargo, descuidar su obligado oficio
dominical, a pesar de la alegria de descubridor que le embargaba, y se declar6
dispuesto a dejar a Mirko para que fuese sometido a una nueva prueba. El joven
Czentovic fue alojado por cuenta del circulo de ajedrez en el hotel de la villa,
donde aquella noche vio por primera vez en su vida un cuarto de bafio. A la tarde
del domingo siguiente, el salon del café estaba repleto de gente. Mirko, sentado
durante cuatro horas, inmdvil, frente al tablero de ajedrez, vencid uno tras otro a
los jugadores, sin decir una sola palabra y sin levantar siquiera una vez la cabeza.
Por ultimo, alguien propuso que se jugasen unas partidas simultaneas. Se
necesitaba un largo rato para hacer comprender al ignorante que en una sesion de
simultaneas ¢l solo debia jugar a un mismo tiempo contra varios adversarios. Pero
en cuanto Mirko se dio cuenta de lo que se trataba, se adaptd inmediatamente a la
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tarea, y pasando lentamente con sus pesadas botas, de una mesa a la otra, termin6
ganando siete de las ocho partidas.

Acto seguido se originaron grandes deliberaciones. Aun cuando, en un sentido
mas estricto, el nuevo campedn no era hijo de la ciudad, el orgullo local se habia
inflamado. Acaso la pequefia ciudad, de cuya existencia dificilmente se habia
tomado nota hasta ese entonces, estaba en visperas de alcanzar el honor de que
uno de sus hijos recorriese el mundo hecho un hombre famoso. Un agente
apellidado Koller, el mismo que de ordinario se limitaba a contratar cancionistas
para el cabaret de la guarnicion local, se declard dispuesto -con la sola condicion
de que se sufragasen los gastos de pension por espacio de un aflo- a cuidar de que
el mozo fuese perfeccionado profesionalmente en el arte del ajedrez por un
excelente maestro de su conocimiento, radicado en Viena. El conde Simiczic, que
en sesenta afos de cotidianas partidas de ajedrez jamas se habia enfrentado con un
contrincante tan extraordinario, se comprometio en el acto a pagar la suma
necesaria. Ese dia se inicid, pues, la asombrosa carrera del hijo del remero.

Al cabo de medio afno, Mirko dominaba todos los secretos de la técnica
ajedrecistica, pero, a decir verdad, con una extrafia particularidad, que mas tarde
fue objeto de atenta observacion y numerosas bromas por parte de los entendidos
en la materia. Ha de saberse que Czentovic nunca logré jugar una sola partida de
memoria, o, por emplear el término técnico, a ciegas. Carecia en absoluto de la
facultad de proyectar el tablero de ajedrez sobre el campo ilimitado de la fantasia.
Necesitaba tener a la vista siempre el tablero, palpablemente, con sus sesenta y
cuatro escaques blancos y negros y las treinta y dos piezas; aun en la época de su
fama mundial llevaba constantemente consigo un pequefio tablero plegable, de
bolsillo, para reproducir ante sus ojos las distintas posiciones, cuando se trataba
de reconstruir para ¢l una partida de campe6n y de resolver algiin problema. Ese
defecto, insignificante de por si, revelaba una ausencia de fuerza imaginativa que
se discutia en los circulos respectivos con el mismo apasionamiento que los
musicos revelarian, por supuesto, en el caso de un virtuoso o director de orquesta
sobresaliente, que fuese incapaz de interpretar o dirigir una obra sin tener la
partitura correspondiente a la vista. Mas aquella rara peculiaridad de Mirko no
retardd en absoluto su estupenda carrera. A los diecisiete afios ya habia ganado
una docena de premios de ajedrez; a los dieciocho, el campeonato hungaro, y a los
veinte, por fin, el campeonato mundial. Los campeones mas atrevidos, cada uno
de los cuales le superaba infinitamente en dotes intelectuales, en fantasia y
audacia, sucumbian a su légica fria y tenaz, igual que Napoleon al pesado
Kutuzow, o Anibal a Fabio Cunctator, quien, al decir de Livio, también habia
demostrado en su juventud esos rasgos llamativos de pachorra e imbecilidad. Fue
asi como se introdujo en la ilustre galeria de los campeones de ajedrez -que retine
en sus filas los mas distintos tipos de superioridad intelectual: fildsofos,
matematicos, naturalezas calculadoras, imaginativas y a menudo creadoras- el
primer personaje absolutamente ajeno al mundo espiritual, un mozo aldeano,
pesado, silencioso, a quien ni aun el periodista mas avezado lograba arrancar una
sola palabra que hubiera podido dar pabulo a la publicidad. Es verdad que los
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dichos agudos que la cortedad de espiritu de Czentovic escatimo, pronto quedaron
sustituidos con creces por anécdotas relativas a su persona. Porque en el instante
en que Mirko se levantaba de la mesa de ajedrez, donde era maestro sin igual, se
transformaba irremisiblemente en una figura grotesca, poco menos que comica;
pese a su solemne traje negro, su pomposa corbata y el alfiler con una perla algo
llamativa y sus ufias trabajosamente lustradas, seguia siendo por sus modales el
mismo torpe campesino que en la aldea habia fregado la habitacion del cura. Su
modo desmafiado y casi desvergonzado de convertir su talento y su fama en
dinero, satisfaciendo una codicia mezquina y hasta ordinaria a veces, ora divertia,
ora indignaba a sus colegas. Viajaba de ciudad en ciudad, hospedandose siempre
en los hoteles mas econémicos; jugaba en los clubes mas miseros, con tal que se
le pagasen sus honorarios; se dejaba retratar para servir de propaganda a una
marca de jabon, y, sin importarle la burla de sus competidores, quienes sabian
exactamente que no era capaz de escribir tres frases en forma correcta, incluso
vendid su nombre para una «Filosofia del ajedrez» que en realidad habia escrito
un insignificante estudiante galitziano para un editor poco escrupuloso. Como
todas las naturalezas tenaces, carecia en absoluto del sentido del ridiculo; desde
que habia logrado el triunfo en el torneo mundial, se consideraba el personaje mas
importante de la tierra, y la nocidon de haber vencido con sus propias armas a
todos aquellos que hablaban y escribian tan brillante y espiritualmente, asi como,
sobre todo, el hecho palpable de ganar mas que ellos, transformé su primitiva
inseguridad en una arrogancia fria y, por lo general, torpemente manifiesta.

-Pero, ;como no habia de engreir tan repentina gloria a una cabeza huera? -
concluy6 mi compatfiero, que acababa precisamente de relatarme algunas muestras
palmarias de la infantil prepotencia de Czentovic-. El vértigo de la vanidad ;como
no iba a hacer presa en el campesino del Banato, quien con sus veintitn afios, de
pronto, moviendo los trebejos sobre un tablero de madera, ganaba mas en una
semana que, alla lejos, todo su pueblo en un afo, derribando arboles y realizando
las faenas mas duras y pesadas? Y luego, ;no es asombrosamente facil
considerarse un gran hombre, cuando uno vive libre de la més remota idea de que
alguna vez hayan existido un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napole6n?
En el cerebro tapiado de ese mozo cabe una sola cosa y es que desde hace meses
no ha perdido ninguna partida de ajedrez, y puesto que no sospecha que aparte del
ajedrez y del dinero existen otros valores en el mundo, le sobran razones para
sentirse encantado de si mismo.

Estas noticias de mi amigo no podian menos que despertar mi mas viva
curiosidad. Todas las especies de monomaniacos, enclaustrados en una sola idea,
me han interesado desde un principio, pues cuanto mas se limita un individuo,
tanto mas cerca se halla, por otra parte, del infinito; dado que esos seres
aparentemente distantes del mundo, se construyen, cada cual en su materia y a la
manera de los térmites, una extrafia sintesis del mundo, absolutamente sin igual.
No disimulé, pues, mi proposito de estudiar mas de cerca, durante los doce dias de
viaje hasta Rio, aquel espécimen singular de la unilateralidad.
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Pero mi amigo me previno.

-Sera usted poco afortunado en este caso. Que yo sepa, nadie ha logrado hasta
ahora entresacarle a Czentovic un minimo de material psicologico. Detras de toda
su abismal limitacion de alcances, oculta ese campesino ducho la gran astucia de
no ponerse nunca en evidencia, lo cual consigue mediante la sencilla técnica de
evitar toda conversacion que no sea con compatriotas de su ambiente, cuya
compafiia busca en fondines modestos. Cuando advierte una persona culta, se
encierra en su concha de caracol. He aqui por qué nadie puede vanagloriarse de
haberle oido decir una necedad o de haber medido la profundidad, que se dice
ilimitada, de su ignorancia.

Mi compafiero, en efecto, estaba en lo cierto. Durante los tres primeros dias del
viaje resultod absolutamente imposible acercarse a Czentovic sin recurrir a la
indiscrecion grosera que, al fin y al cabo, no es caracteristica mia. Es verdad que a
veces se paseaba por la cubierta, pero siempre lo hacia con las manos sobre la
espalda; en la actitud orgullosamente ensimismada del Napoleon del famoso
retrato; sus vueltas peripatéticas por la cubierta eran, ademads, tan rapidas e
imprevistas, que para alcanzarle uno habria tenido que correr en pos de ¢l. En
cambio, nunca se dejo ver en los salones, el bar, la sala de fumar. Seglin supe por
el camarero, a raiz de una conversacion intima, pasaba la mayor parte del dia en
su camarote, ensayando o reconstruyendo partidas de ajedrez sobre un tablero
enorme.

Al cabo de tres dias, empezo6 a fastidiarme realmente el hecho de que su técnica
defensiva fuese mas habil que mi voluntad de acercarme a ¢1. En mi vida habia
tenido oportunidad hasta entonces de trabar conocimiento personal con un
campeoén de ajedrez, y cuanto mas me esforzaba en esa ocasion por concebir tal
tipo de hombre, tanto mas inconcebible se me antojaba una actividad mental que
durante una vida entera gira exclusivamente en torno a un tablero de sesenta y
cuatro casillas negras y blancas. Conocia, huelga decirlo, por experiencia propia,
la atraccion misteriosa del «juego de reyes», el tnico entre todos los ideados por
el hombre que se sustrae soberanamente a toda tirania del azar y otorga sus
laureles de vencedor de un modo exclusivo al espiritu, mas propiamente dicho, a
una forma determinada de la habilidad intelectual. ;Pero no se comete una falta de
empequefiecimiento humillante con sélo tildar de juego al ajedrez? ;No es
también una ciencia, una técnica, un arte, algo que se cierne entre esas categorias,
como el atatild de Mahoma entre el cielo y la tierra, una trabazon tnica entre todos
los contrastes: Antiquisimo y eternamente joven; mecanico en la disposicion, y,
sin embargo, eficaz solamente por obra de la fantasia; limitado en el espacio,
geométricamente fijo y a la vez ilimitado en sus combinaciones; desarrollandose
de continuo y no obstante, estéril; un pensar que no conduce a nada; una
matematica que nada soluciona; un arte sin obras; una arquitectura sin sustancia,
y, no obstante, evidentemente mas duradero en su existencia y ser que todos los
libros y obras de arte; el inico juego propio de todos los pueblos y tiempos y del
que nadie sabe qué dios lo lego a la tierra para matar el hastio, aguzar los sentidos
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y poner en tension el alma? ;Donde empieza, donde termina? Cualquier nifio
puede aprender sus primeras reglas, cualquier chapucero puede ensayarse en ¢€l, y,
sin embargo, llega a producir, dentro de ese cuadrado de invariable estrechez, una
especie peculiar de maestros que no tienen comparacion con los de ninguna otra,
hombres con un talento exclusivo para el ajedrez, genios especificos, en quienes
la vision, la paciencia y la técnica obra en una conjuncion de igual modo
determinada que en los matematicos, escritores y musicos, aunque, €so si, con
distinta funcion y armonia. En tiempos pasados, de pasion fisionomica, tal vez un
Gall hubiera realizado la diseccion de los cerebros de tales campeones, para
averiguar si en la masa gris de esos genios del ajedrez se halla mas intensamente
marcada que en otras cabezas una sinuosidad determinada, una especie de
musculo del ajedrez, una protuberancia ajedrecistica. Cudnto mas hubiera
entusiasmado a semejante frenologo el caso de un Czentovic, en que ese genio
especifico aparece incrustado en una desidia intelectual absoluta, como una sola
veta de oro en una tonelada de roca. Siempre he comprendido, en principio, que
un juego tan impar y tan genial debia producir sus maestros especificos, pero cuan
dificil y aun imposible resulta imaginarse la vida de un hombre intelectualmente
activo, para quien el mundo se reduce de un modo exclusivo a la estrecha via
entre blanco y negro, que busca los triunfos de su existencia en un nuevo ir y
venir, adelantar y retrotraer de treinta y dos figuras; la vida de un individuo para
quien el abrir el juego con un caballo en vez de hacerlo con un pedn ya significa
una hazafia y un miserable rinconcito de inmortalidad en dos lineas de un tratado
de ajedrez; de un hombre, un ente espiritual que, sin volverse demente, dedica en
el transcurso de diez, de veinte, de treinta y aun de cuarenta afios, una y otra vez,
toda la elasticidad de su pensar al ridiculo afan de perseguir un rey de madera
sobre un tablero de madera.

Y entonces, por primera vez, uno de esos genios raros o uno de esos locos
enigmaticos se hallaba muy cerca de mi, en el espacio, en el mismo barco, cinco
camarotes por medio; y yo, desdichado de mi, en quien la curiosidad en materia
espiritual siempre termina por tomar la forma de una especie de pasion, jno seria
capaz de allegarme a é1? Comencé a pensar en los ardides mas absurdos: ora
pensaba en despertar su vanidad, simulando una pretendida entrevista para un
diario importante, ora queria hacerle caer en las redes de la codicia y proponerle
un torneo lucrativo en Escocia. Pero finalmente recordé que la técnica mas eficaz
de los cazadores para atraer al gallo montés consiste en imitar su grito de celo, y,
en efecto, ;que otra cosa ofrecia mayores probabilidades de merecer la atencion
de un campeon de ajedrez que un par de personas entregadas a ese juego?

Ahora bien, en ningin momento de mi vida he sido un cabal artista del ajedrez, y
ello por la simple razén de que jamas le atribuia importancia y sélo le dedicaba
una que otra vez un corto tiempo para distraerme. Cuando me coloco por una hora
frente al tablero, de ninglin modo lo hago para esforzarme sino, al contrario, para
descansar del esfuerzo intelectual. «Juego» al ajedrez en el sentido mas acabado
de la palabra, mientras los demas, los auténticos jugadores, «serian» al ajedrez,



Librodot Una partida de ajedrez Stefan Zweig

para introducir una nueva palabra atrevida en el idioma alemén que Hitler me ha
vedado.

Pues bien, el ajedrez, lo mismo que el amor, requiere indefectiblemente un
compafiero, y en aquel instante ain no sabia si, ademas de nosotros, habia
aficionados a bordo. Para sacarlos con halagos de sus cuevas, armé una trampa
primitiva en el salon de fumar, sentdindome con mi esposa, a modo de reclamo,
frente a un tablero, a pesar de que ella es menos experta aiin que yo en ese juego.
Y, en efecto, no habiamos realizado todavia seis jugadas, cuando ya alguien se
detuvo al pasar y otro mas pidi6é permiso para vernos jugar; por ultimo apareciod
también el deseado compafiero que me propuso una partida. Llaméabase
McConnor y era un ingeniero de minas escoc€s que, segiin me enter¢, habia
ganado una gran fortuna perforando el suelo de California en busca de petroleo.
Fisicamente era un hombre fornido, con recias mandibulas casi cuadradas y duras,
dientes fuertes y una tez sanguinea, cuyo pronunciado tono rojizo se debia,
seguramente, cuando menos en parte, a abundantes libaciones de whisky. Por
desgracia manifestabase también, durante el juego, que los hombros
excepcionalmente anchos correspondian a un impetu casi atlético que formaba
parte del caracter del tal Mr. McConnor, un individuo de esa clase de triunfadores
seguros de si mismos, que consideran hasta la derrota en el juego mas baladi
como una afrenta a su propio concepto personal. Acostumbrado a imponerse sin
contemplaciones en la vida, mimado por éxitos reales, ese macizo self made-man
estaba inconmoviblemente persuadido de su superioridad, a tal punto que
cualquier resistencia le excitaba como una sublevacion inconveniente, casi como
una ofensa. Cuando perdi6 la primera partida, volvidse gruiidn y comenzo a
declarar circunstanciada y dictatorialmente que ello solo podia ser consecuencia
de un descuido momentaneo. Al sufrir el tercer revés, culp6 al ruido que llegaba
desde el salon vecino, y no perdi6 una sola partida sin exigir inmediatamente el
desquite. Al comienzo me divirti6 ese encarnizamiento ambicioso, pero luego ya
solo lo acepté como inevitable fenomeno secundario, al que hube de conformarme
en aras de mi verdadero proposito: el de atraer a nuestra mesa al campedn
mundial.

Al tercer dia lo logré, o, cuando menos, lo logré a medias. Ya sea que Czentovic
nos habia observado a través del ojo del buey, desde la cubierta de paseo, ya sea
que honraba por mera casualidad al salon de fumar con su presencia, lo cierto es
que en cuanto vio a unos legos entregados a su arte, se acerco instintivamente un
paso y guardando la debida distancia ech6 una mirada escrutadora sobre nuestro
tablero. En ese momento le tocaba a McConnor mover una pieza. Ese solo
movimiento parecio suficiente para demostrar a Czentovic que nuestros esfuerzos
de aficionados no eran dignos de la ulterior atencidén de un maestro. Con la misma
naturalidad con que nosotros apartamos, en una libreria, una mala novela
policiaca que se nos ofrezca, sin siquiera empezar a hojearla, alejose ¢l de nuestra
mesa y abandon¢ el salon de fumar.
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«Nos probd y nos encontrd demasiado insignificantes», pensé, un tanto disgustado
por esa mirada fria, despectiva, y para abrir, como quien dice, una valvula de
escape a mi mal humor, dije a McConnor:

-Su jugada no parece haber entusiasmado mayormente al maestro.
-¢A qué maestro?

Le expliqué que el caballero que acababa de pasar a nuestro lado y que habia
observado nuestro juego con mirada de desaprobacion, era Czentovic, el campedn
mundial de ajedrez. Agregué que ambos sobreviviriamos a su ilustre desprecio y
nos conformariamos sin sentirnos heridos en el alma, ya que, al fin y al cabo, «los
pobres deben cocinar con agua». Pero ante mi sorpresa, esa comunicacion hecha
al desgaire produjo en McConnor un efecto absolutamente inesperado. Se excitd
en seguida, se olvido de nuestro juego, y su amor propio empezd, como quien
dice, a latir de una manera audible. No habia tenido la menor idea de que
Czentovic se hallase a bordo, y en cuanto lo supo, afirmoé que el campedn debia
jugar con €l costase lo que costase. En su vida habia jugado contra un campedn
mundial, exceptuando un caso en que junto con otros cuarenta contrincantes
intervino en una sesion de partidas simultaneas. Ya eso habia sido, segtn €I,
terriblemente excitante y poco falté en aquella oportunidad para que ganara. Me
pregunto si conocia personalmente al campedn. Y como le contestara
negativamente, me rogd que lo abordase e invitase a nuestra mesa. Me negué,
aduciendo que, segun tenia entendido, Czentovic no era accesible a nuevas
relaciones. Ademas, ;/qué atractivo podia tener para un campedn mundial el
enfrentarse con jugadores de tercer orden como lo éramos nosotros?

Mejor no hubiera empleado esa expresion de jugadores de tercer orden al
dirigirme a un hombre tan soberbio como McConnor. Se recosto disgustado y
declard con brusquedad que, por su parte no podia creer que Czentovic rechazaria
la cortés invitacion de un caballero. El ya se cuidaria de eso. Respondiendo a su
pedido, le esbocé una descripcion de la persona del campedn mundial, y al
momento se lanzo6, abandonando indiferente nuestro tablero y con incontenible
impaciencia, en pos de Czentovic, buscandolo por la cubierta de paseo. Noté de
nuevo que era imposible detener al duefio de aquellos hombros tan anchos, en
cuanto y tan pronto habia orientado su voluntad hacia un objetivo determinado.

Esper¢, bastante intrigado. Al cabo de unos diez minutos, McConnor volvio, de
no muy buen talante, al parecer.

- Y? -pregunté.

-Tenia usted razoén -contestd un si es no es indignado-. No es lo que se llama un
hombre agradable. Me presenté. Le expliqué quién soy. Ni siquiera me tendio la
mano. Traté de explicarle cuan orgullosos y honrados nos sentiriamos todos sus
compaifieros de viaje si jugara unas partidas simultaneas con nosotros. Pero no se
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inmuto. Solo dijo que lo sentia, pero que estaba comprometido por un contrato
con su agente, y que ese contrato le vedaba expresamente jugar durante toda su
gira sin cobrar honorarios. Que su tarifa minima eran 250 dolares por partida.

Me eché a reir:

-Nunca se me hubiera ocurrido pensar que la tarea de mover unas piezas de
ciertos escaques negros a otros blancos pudiera llegar a constituir un negocio tan
lucrativo. Espero que usted se habra despedido con la misma cortesia con que se
presento.

Pero McConnor permaneci6é inmutablemente serio.

-Concertamos un encuentro para mafiana, a las tres de la tarde. Aqui, en el salén
de fumar. Espero que no nos dejaremos derrotar tan facilmente.

-, Como? ;Usted le concedio los 250 ddlares? -exclamé grandemente sorprendido.

- Por qué no? C'est son métier. Si sufriera dolor de muelas y hubiese casualmente
un dentista entre los pasajeros, tampoco pretenderia que me arrancase la muela a
titulo gratuito. Al hombre le asiste toda la razén del mundo cuando fija esos
precios; en todos los oficios, los més entendidos son a la vez los mejores
comerciantes. En cuanto a mi se refiere, cuanto mas caro un negocio, tanto mejor.
Prefiero pagar lo que sea antes de admitir que un sefior Czentovic me conceda una
merced y yo termine por tener que darle las gracias. Mirandolo bien, ;cuantas
veces he perdido mas de 250 dolares en una tarde en nuestro club?, y eso sin jugar
contra un campeon mundial. Para jugadores de «tercer orden» no es vergonzoso
quedar vencidos por un Czentovic.

Observé con cierto placer cuan profundamente mi inocente calificacion de
«jugadores de tercer orden» habia herido el amor propio de McConnor. Pero,
puesto que estaba en su animo el pagar tan caro su gusto, nada podia objetar
contra su orgullo descarriado, que en ultima instancia habia de facilitarme el
conocimiento del objeto de mi curiosidad. Informamos rapidamente sobre el
inminente suceso a los cuatro o cinco caballeros que hasta entonces habian hecho
profesion de fe de su aficion al ajedrez, y a fin de evitar en lo posible que nos
molestasen los demds pasajeros con su ir y venir, mandamos reservar de
antemano, no solo nuestra mesa, sino también las mesas vecinas.

Al dia siguiente nuestro grupito se reunié puntualmente a la hora convenida. El
asiento del medio, frente al del maestro, quedaba, desde luego, destinado a
McConnor, quien, para aliviar su nerviosidad, encendia pesados cigarros, uno tras
otro, y miraba a cada rato, inquieto, el reloj. Pero el campedn mundial -segin yo
barruntaba después de las referencias que me habia dado mi amigo- nos hizo
esperar diez minutos largos, lo que, por supuesto, dio mayor aplomo a su
aparicion. Se acercd, tranquilo y grave, a la mesa. Sin presentarse -«vosotros
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sabéis quién soy, y a mi no me interesa saber quiénes sois», parecia significar esa
groseria- inicid con sequedad de profesional las disposiciones del caso. En vista
de que por falta de suficientes tableros era imposible llevar a cabo una sesion de
simultdneas, propuso que todos juntos jugasemos contra ¢él. Después de cada
movimiento, se retiraria a otra mesa en el extremo del salon para no molestar
nuestras deliberaciones. Una vez realizadas nuestras jugadas de réplica,
golpeariamos con una cuchara contra una copa, ya que, lamentablemente, no
habia una campanilla de mesa a mano. Ademas propuso que se fijara un limite
maximo de diez minutos para cada jugada, siempre que nosotros no prefiriéramos
otras disposiciones. Huelga decir que aceptamos, hechos unos estudiantillos
cohibidos, todo cuanto nos proponia. En el sorteo de los colores, le tocaron a
Czentovic las piezas negras; hizo, de pie todavia, su primer movimiento
respondiendo a nuestra apertura y se dirigié inmediatamente al lugar de espera
que ¢l mismo habia designado y donde, negligentemente recostado, hojed una
revista ilustrada.

Los pormenores del partido ofrecieron poco interés. Termino, naturalmente, como
tenia que terminar, es decir, con nuestra derrota absoluta, la cual se produjo ya
después del vigésimo cuarto movimiento. El hecho de que un campedn mundial
derrotase con toda facilidad a media docena de jugadores mediocres y aun menos
que mediocres, era de por si poco sorprendente; lo unico que en realidad nos
molestaba a todos era el modo prepotente y demasiado manifiesto con que
Czentovic nos hacia sentir la facilidad con que nos habia ganado. Cada vez que
llegaba su turno, echaba s6lo una mirada aparentemente fugaz sobre el tablero,
midiéndonos con otra displicente, como si a nuestra vez tampoco hubiéramos sido
mas que inertes figuras de madera. Ese gesto impertinente hacia pensar, sin
querer, en el modo con que se tira un hueso a un perro sarnoso, apartando la vista.
A mi ver, hubiera podido llamar nuestra atencion, con un minimo de tacto, sobre
algln error y animarnos con una palabra gentil. Pero ese inhumano autoémata
ajedrecista no pronuncié tampoco una sola silaba una vez terminada la partida,
sino que esperd, inmoévil, frente a la mesa, luego de darnos el «matey, por si
deseabamos jugar una segunda partida con él. Indefenso, como siempre se queda
uno ante la groseria insensible, por mi parte ya me habia levantado para demostrar
con ese movimiento que, concluido ése que se reducia a un negocio valorado en
ddlares, daba por terminado también el placer de nuestra relacion, cuando, con
gran disgusto mio, McConnor dijo con voz completamente ronca:

-Desquite!

Su tono provocativo me sobresaltdé o poco menos. En ese momento McConnor
daba mas la impresion de un boxeador a punto de descargar una lluvia de golpes
que de un caballero atento. Ya sea a causa del tratamiento desagradable que nos
habia dado Czentovic, o de su amor propio, patolégicamente exitable, lo cierto es
que los modales de McConnor habian cambiado totalmente. Su rostro se habia
vuelto encarnado, las ventanas de su nariz se dilataban bajo una fuerza interior,
transpir6 visiblemente y de sus labios apretados partié una marcada arruga hasta
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la barbilla que adelantaba con gesto belicoso. Descubri con desasosiego, en sus
o0jos, la vibracion de la pasion indomita que, por lo comun, solo ataca a la gente
frente a la mesa de ruleta cuando a la sexta o séptima jugada, para las cuales cada
vez se ha doblado la apuesta, no aparece el color esperado. En ese instante
comprendi que ese fanatico jugaria contra Czentovic, aunque le costara toda su
fortuna, que jugaria y volveria a jugar simple y a doble hasta ganar siquiera una
sola partida. A condicion de que no se cansase, Czentovic habia encontrado en
McConnor una mina de oro de la que, hasta la llegada a Buenos Aires, podia
extraer unos cuantos miles de dolares.

Czentovic no se inmuto.
-Acepto -contestd cortésmente-. Los sefiores jugaran ahora con las piezas negras.

Las alternativas del segundo encuentro no fueron mayormente distintas, salvo que
unos cuantos curiosos no s6lo ampliaron nuestro circulo, sino que ademas le
prestaban mayor animacion. McConnor miraba el tablero con tal fijeza que daba
la impresion de querer magnetizar las piezas, de impregnarlas de su voluntad a fin
de que ganasen. Era evidente que hubiese sacrificado con gusto hasta mil dolares
por el placer de gritar «mate» al impasible adversario. Algo de su excitacion
encarnizada nos contagié de extrafio modo y contra nuestra voluntad. Se discutian
los distintos movimientos con mucha mas pasion que antes; a ltimo momento
siempre el uno retenia al otro, antes de ponernos de acuerdo en dar la senal
convenida para que Czentovic volviese a la mesa. Llegabamos poco a poco a la
decimoséptima jugada cuando, ante nuestra propia sorpresa, se produjo una
situacion que parecia asombrosamente favorable, ya que habiamos conseguido
llevar al peon de la linea c al pentltimo escaque, c2; s6lo nos hacia falta
adelantarla a c1 para coronarlo. Sin embargo, esa ventaja demasiado evidente no
nos dejoé muy ufanos, y barruntdbamos que aun cuando la habiamos logrado
aparentemente, acaso constituia una trampa que, con toda intencion, nos habia
preparado Czentovic quien, de mas esta decirlo, abarcaba la situaciéon con mucha
mayor exactitud. Pero, a pesar de las afanosas busquedas y discusiones, no
logramos descubrir la supuesta maniobra secreta. Por fin, al término casi del
tiempo establecido para cada movimiento, decidimos arriesgar la jugada. Ya
McConnor tenia el pedn entre los dedos para correrlo hasta la ultima casilla,
cuando se sinti6 de pronto tomado del brazo y alguien musit6é con voz vehemente:

-iNo! jPor el amor de Dios!

Todos volvimos la cabeza instintivamente. Un caballero, como de cuarenta y
cinco aflos de edad, cuyo rostro fino y severo ya antes habia llamado mi atencion
en el puente de paseo por su extraia palidez casi azulada, parecia haberse
acercado a nosotros en los ultimos minutos, cuando dedicadbamos todo nuestro
cuidado al juego. Notando nuestras miradas, agregd precipitadamente:
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-Si ustedes le toman ahora la dama, ¢l replicard en seguida con el alfil y ustedes
retirardn el caballo. Pero entretanto ¢l corre su peon libre a d7, amenaza la torre y
aunque digan jaque con el caballo, ustedes perderan y a los nueve o diez
movimientos quedaran vencidos. Es casi la misma situacion que Alekhine plante6
en 1922, en el gran torneo de Pistoja, contra Bogoljubow.

McConnor soltd, asombrado, la pieza y mir6 de hito en hito, y no menos
sorprendido que todos los demaés, a aquel hombre que habia aparecido
inesperadamente como un angel salvador. Un individuo capaz de calcular un
jaque mate anticipandose a nueve jugadas, no podia ser sino un entendedor
consumado y, acaso, hasta un competidor que viajaba para jugar en el mismo
campeonato y cuya llegada e intervencion precisamente en tan critico instante
tenia algo de sobrenatural. El primero en recobrarse fue McConnor, quien susurrd
agitado:

-, Qué aconsejaria usted?

-No avanzar en seguida, sino eludir primero. Sobre todo, apartar el rey de la
amenazada linea g8, llevandole a h7. Lo mas probable es que entonces desviara el
ataque hacia el flanco opuesto. Pero en tal caso usted replicaré con la torre
moviéndola de c8 a c4; eso le costard, en dos movimientos, un peon libre contra
otro peodn libre, y si usted juega bien en la defensa, lograria todavia un empate. Es
todo lo que puede conseguirse.

Nos quedamos de nuevo absortos. Tanto la precision como la rapidez de su
calculo tenia algo de desconcertante; daba la impresion de leer los movimientos
en un libro impreso. Con todo, la inesperada posibilidad de lograr, gracias a su
intervencion, el empate de nuestra partida contra un campeo6n mundial, tuvo el
efecto de encantamiento. Todos nos apartamos a un mismo tiempo, para ofrecerle
una vision mas despejada del tablero. Una vez méas McConnor pregunto.

-¢De manera que el rey de g8 a h7?
-jAsi es! jEludir en primer término!

McConnor obedecid y dimos la sefial, golpeando contra una copa, Czentovic se
acerco con su habitual paso indiferente a nuestra mesa y apreciod con una sola
mirada la jugada contraria. Luego movi6 el pedn sobre el ala del rey de h2 a h4,
exactamente tal como nuestro salvador desconocido lo habia predicho. Entonces,
éste murmurd6 exaltado.

-jAvance con la torre, adelante la torre c8 a c4, asi tendra que cubrir primero el
peon! Pero no le servira para nada. Usted, sin prestar atencion a su peon libre,
mueva el caballo de c3 a d5, y con eso se restablecerd el equilibrio. Ahora, en vez
de defenderse, tiene que ejercer presion hacia adelante.
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No comprendimos lo que insinuaba. Nos sonaba a chino cuanto decia. Pero
sometido ya a su hechizo, McConnor procedio sin reflexionar segun las
indicaciones del desconocido. Nuevamente llamamos a Czentovic, golpeando
contra una copa. Por primera vez no se decidio al instante, sino que mir6
intensamente el tablero. Sus cejas se fruncian sin €l quererlo. Luego ejecuto
cabalmente el movimiento que el desconocido habia pronosticado, y se dio vuelta
con ademan de retirarse. Pero antes de marcharse, ocurri6 algo nuevo e
inesperado. Czentovic levanto la mirada y repaso6 nuestro grupo. Queria,
evidentemente, averiguar quién le ofrecia de repente tan tenaz resistencia.

A partir de ese momento, nuestra excitacion aument6 hasta lo indecible. Antes
habiamos jugado sin esperanzas ciertas, mientras que ahora la idea de humillar la
fria arrogancia de Czentovic aceleraba con ardor nuestro pulso. Pero ya nuestro
flamante colaborador habia dispuesto la jugada siguiente; podiamos -mis dedos
temblaban mientras golpeaba la copa con la cucharita- volver a llamar a
Czentovic. Entonces fue cuando obtuvimos nuestro primer triunfo. Hasta entonces
Czentovic siempre habia jugado de pie; ahora titubeaba, y acabd por sentarse. Lo
hizo pausada y lentamente, pero el mismo hecho de sentarse ya bastaba para
anular, fisicamente, la anterior diferencia, aquella de arriba a abajo entre ¢l y
nosotros. Le habiamos obligado a situarse, cuando menos en el espacio, a un
mismo nivel con nosotros. Reflexion6 largo tiempo, con los ojos inmdviles
clavados en el tablero, de manera que apenas se podian distinguir sus pupilas bajo
los pesados parpados, y durante la laboriosa reflexion iba abriéndosele
paulatinamente la boca, con lo que su cara redonda adquirié un aspecto un tanto
simplon. Czentovic medité unos minutos, luego hizo su jugada y se levant6. En
seguida nuestro nuevo amigo musito:

-Fue un movimiento para ganar tiempo. Bien pensado. Pero no hay que
contestarlo. Hay que forzar el cambio; el trueque es indispensable; asi lograremos
tablas, y ni Dios podra ayudarle.

McConnor obedeci6. Los proximos movimientos fueron para los dos -nosotros
hacia rato ya que habiamos quedado relegados al papel de meros figurantes- un ir
y venir que no sabiamos explicarnos. Después de siete jugadas, mas o menos, y al
cabo de prolongada vacilacion, Czentovic levanto la cabeza y declaro:

-jTablas!

Durante un instante rein6 un silencio absoluto. Se oian de pronto, el rumor de las
olas y la musica de jazz en el receptor de radio del salon, se percibia cada paso
desde la cubierta de paseo y el tenue susurro del viento que se colaba por las
rendijas de las ventanas. Todos reteniamos la respiracion; aquello se habia
producido demasiado repentinamente y todos estdbamos poco menos que
aturdidos por la realidad del hecho increible de que aquel desconocido impusiese
su voluntad al campedn mundial en una partida a medias perdida ya. McConnor
se reclind con un movimiento brusco, y la respiracion retenida se exhald con un
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audible «;jah!» de felicidad de sus labios. Yo, a mi vez, observé a Czentovic. Ya
durante los tltimos movimientos crei notar en su rostro una mayor palidez. Pero
supo dominarse perfectamente. Se mantuvo en su rigidez de aparente indiferencia
y solo pregunto displicente, mientras quitaba con movimiento tranquilo las piezas
del tablero:

- Los sefiores desean una tercera partida todavia?

Formul¢ la pregunta de un modo netamente convencional, puramente comercial.
Lo sorprendente fue que en esa oportunidad no se dirigiese a McConnor, sino que
clavase la mirada penetrante y fija en la de nuestro salvador. Tal como el caballo
distingue el mejor jinete por el modo de sentarse mas aplomado, Czentovic debia
haber reconocido en las ultimas jugadas a su verdadero, su auténtico contrincante.
Todos seguimos instintivamente su mirada y nos fijamos atentos en el semblante
del desconocido. Pero antes de que éste hubiera podido reflexionar y menos aun
contestar, McConnor gritaba ya triunfalmente en su ambiciosa excitacion:

-iNaturalmente! Pero esta vez usted debe jugar solo contra él. Usted solo contra
Czentovic!

En ese momento sucedid algo imprevisible. El desconocido, que habia quedado
mirando fija y extrafiamente el tablero de ajedrez limpio ya de piezas, se
sobresaltd al notar todas las miradas fijas en €l y que se le hablaba con tanto
entusiasmo. Su rostro denot6 subita confusion:

-De ninguna manera..., caballero -tartamuded, visiblemente cohibido. Es
absolutamente imposible... No hay ni qué hablar de eso... Hace veinte, mas,
veinticinco afios, que no he vuelto a sentarme frente a un tablero de ajedrez... Y
solo ahora me doy cuenta de mi comportamiento incorrecto al intervenir en su
juego sin el permiso de ustedes. Perdonen... que no molestaré mas.

Antes de que nos recobraramos de nuestra sorpresa, ya se habia retirado y
abandonado el salon.

-Pero esto no puede ser... -vocifero el temperamental McConnor, dando un
puiietazo-. No es posible que ese sefior no haya jugado al ajedrez en veinticinco
afios. Si sabe calcular anticipadamente cinco o seis movimientos y sus
correspondientes réplicas. Nadie puede hacer eso sin tener mucha practica. Es
absolutamente imposible, ;verdad?

Con esa ultima pregunta, McConnor se habia dirigido, sin darse cuenta, a
Czentovic. Pero el campedén mundial mantuvo su inalterable frialdad.

-No puedo juzgar al respecto. De todos modos, ese caballero juega de una manera
un tanto sorprendente e interesante; por eso le di premeditadamente una
oportunidad.
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Levantandose al mismo tiempo con toda displicencia, agregé muy seco:

-Si el sefior o los sefiores desean otra partida para manana, estaré a sus ordenes
desde las tres de la tarde.

No pudimos menos de sonreir levemente. Todos sabiamos que Czentovic habia
estado lejos de querer brindar generosamente una oportunidad a nuestro salvador
desconocido y que aquella observacion no era mas que una ingenua excusa para
disimular su fracaso. Pero ella acrecent6 nuestro deseo de ver humillada una
arrogancia tan inconmovible. Un ambicioso y desorbitado afan de lucha invadio
de pronto a los pacificos y despreocupados pasajeros, porque nos fascinaba del
modo mas provocativo la idea de que precisamente en el buque en que
viajabamos y en medio del océano pudiera arrebatarsele la palma al campeon
mundial de ajedrez, un acontecimiento que todas las agencias telegraficas
irradiarian inmediatamente sobre el globo entero. A ello se agregaba todavia el
encanto de lo misterioso que emanaba de la inesperada intervencion de nuestro
salvador, precisamente en el momento critico, y el contraste de su humildad casi
temerosa con el inconmovible amor propio del profesional. ;Quién era aquel
desconocido? jRevel6 el azar aqui un genio del ajedrez que no se habia
descubierto todavia? ;O nos ocultdé su nombre un maestro famoso por alguna
razon impenetrable? Discutiamos todas esas posibilidades con el mayor calor; ni
aun las hipotesis mas atrevidas nos parecian bastante osadas para armonizar la
timidez misteriosa y la sorprendente confesion del desconocido, con su arte y
habilidad innegables. En un punto, sin embargo, todos estdbamos de acuerdo: no
renunciar bajo ningun concepto al espectaculo de un nuevo encuentro. Decidimos
agotar los medios para inducir a nuestro salvador a que al dia siguiente jugase un
partido contra Czentovic, y McConnor se comprometio a correr con el riesgo
econdmico correspondiente. Como entretanto supimos por un camarero que el
desconocido era austriaco, se me encargd a mi para que, como compatriota, le
sometiese nuestro pedido.

No tardé mucho en encontrar en la cubierta de paseo al que tan rapidamente se
habia retirado. Estaba tendido en un sillon de tijera, leyendo. Antes de acercarme
a €1, me quedé un rato contemplandolo. La cabeza, de rasgos marcados,
descansaba con gesto de leve cansancio sobre una almohada; nuevamente me
sorprendi6 en particular la extrema palidez de aquella cara relativamente joven, en
cuyas sienes resaltaban unos cabellos de deslumbrante blancura; tuve; no s¢ por
qué, la sensacion de que aquel hombre debia haber envejecido de golpe. Apenas
me aproximé a ¢€l, se levantd y se presentdé dandome a conocer su apellido, que era
el de una antigua familia austriaca honrosamente conceptuada. Recordé que un
caballero de ese apellido habia pertenecido al circulo intimo de los amigos de
Schubert y que un médico de cabecera del anciano emperador era miembro de la
misma familia. Cuando transmiti al doctor B. nuestra solicitud en el sentido de
que aceptase el reto de Czentovic, quedo visiblemente perplejo. Ello era que no
tenia la menor nocidn de que en aquel partido se habia enfrentado, gloriosamente,
con un campedn mundial y, por afiadidura, con el a la sazon mas afortunado. Esa
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noticia parecia impresionarle por alguna razoén determinada, pues una y otra vez
preguntaba si estaba seguro de que se trataba de un campedn mundial reconocido.
Me di cuenta prontamente de que esa circunstancia facilitaba mi mision, pero
atento a su delicadeza, crei oportuno callar por el momento que el riesgo material
de una eventual derrota correria por cuenta de McConnor. Después de un titubeo
prolongado, el doctor B. se declard dispuesto, por fin, a llevar a cabo esa partida,
pero no sin haber pedido expresamente que advirtiese nuevamente a los demas
sefores que no depositaran esperanzas demasiado vivas en su capacidad.

-Porque -agrego6 con una sonrisa pensativa- ignoro realmente si sé jugar, como es
debido, una partida de ajedrez segun todas las reglas. Créame usted, no era falsa
modestia cuando dije que no he vuelto a tocar una pieza de ajedrez desde mis
tiempos de estudiante secundario, es decir, desde hace més de veinte afios. Y aun
en aquellos tiempos s6lo pasaba por jugador discreto.

Dijo eso en un tono tan natural, que no pude dar pabulo a la menor duda respecto
de su sinceridad. Sin embargo, no pude menos de expresar mi admiracion por la
exactitud con que recordaba cada combinacidn de los mas distintos maestros.
Debia haberse dedicado mucho al ajedrez, por lo menos en teoria. El doctor B.
volvio a sonreir de aquella manera extrafiamente sofadora.

-, Que si me habia dedicado mucho al ajedrez...? Dios sabe que lo he hecho. Pero
€so ocurrid en circunstancias muy particulares, mas aun, absolutamente sin igual.
Es una historia asaz complicada, que podria pasar muy bien por una pequeia
contribucion a la caracterizacion de nuestra deliciosa y decisiva época. Si usted
tiene media hora de paciencia...

Sefial6 una silla de tijera al lado de la suya. Acepté gustoso su invitacion.
Estabamos sin vecinos. El doctor B. se quitd los lentes que usaba para leer, los
dej6 a un lado y empez6:

-Ha tenido usted la gentileza de manifestar que como vienés recordaba mi
apellido. Pero sospecho que nunca habra oido hablar del bufete de abogados que
al principio dirigia junto con mi padre y luego solo, pues no soliamos defender
causas a las cuales se diera publicidad en los diarios, y evitdbamos, por principio,
aumentar el naumero de nuestros clientes. En realidad, el nuestro no era tampoco
un verdadero estudio de abogados sino que nos limitabamos a la asesoria juridica
y sobre todo a la administracion de bienes de los grandes conventos, con los
cuales mi padre estaba relacionado como exdiputado del partido clerical. Ademas
-hoy que la monarquia pertenece al dominio de la historia, ya puede hablarse de
eso- se nos habia confiado la administracion de los fondos de algunos miembros
de la familia imperial. Esa relacion con la corte y el clero -un tio mio era médico
de cabecera del emperador, y otro, abad de Seitenstetten- se remontaba ya a dos
generaciones atras; solo teniamos que conservarla. Nuestra actividad era
tranquila, casi diria silenciosa y continuaba en virtud de esa confianza heredada.
En realidad no requeria mucho mas que la discrecion y confianza mas absolutas,
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dos condiciones que mi difunto padre poseia en grado sumo. El, en efecto, logro
conservarles a sus clientes, gracias a su prudencia, considerables fortunas, tanto
en los afios de la inflacién como en los de la revolucion. Cuando mas tarde Hitler
se aduefio del poder en Alemania e inicid sus asaltos contra la propiedad de la
Iglesia y de los monasterios, intervinimos también allende la frontera en distintas
negociaciones y transacciones para salvar, al menos, los bienes muebles de la
confiscacion, y sabiamos mas con respecto a ciertas negociaciones politicas
secretas de la curia y la corte de lo que jamas llegara a conocimiento del publico.
Pero precisamente el aspecto poco llamativo de nuestro estudio -ni siquiera
teniamos chapa en la puerta- asi como la precaucion de evitar, ambos,
manifiestamente todos los circulos monarquicos de Viena, brindaron la mayor
seguridad contra investigaciones indiscretas. De hecho, en todos esos afios,
ninguna autoridad jamas sospeché en Austria que los correos secretos de la casa
imperial siempre entregaban y retiraban su correspondencia mas importante, ni
mas ni menos que en nuestro insignificante estudio instalado en un cuarto piso.

«Pues bien, mucho antes de armar sus ejércitos, el nacionalsocialismo habia
comenzado a organizar en los paises vecinos otro ejército no menos peligroso y
disciplinado: la legion de los infortunados, de los relegados, de los humillados. En
cada oficina, en cada empresa, se habian anidado las llamadas 'células'; en todo
lugar, hasta en las habitaciones privadas de Dollfuss y Schuschnigg, estaban
colocados sus escuchas y espias. Tenian su representante hasta en nuestro
modestisimo escritorio, como por desgracia llegué a saber demasiado tarde. Es
verdad que no era sino un escribiente miserable, sin talento alguno, que por
recomendacion de un cura habia empleado para dar a nuestro estudio,
exteriormente, el aspecto de una oficina regular; en realidad s6lo lo empleabamos
para recados inocentes, le dejabamos atender el teléfono y ordenar las actas, es
decir, aquellas actas que eran indiferentes e insignificantes en absoluto. Jamas se
le permiti6 abrir las cartas; todas las cartas importantes las escribia yo
personalmente a maquina, sin dejar copia; yo mismo llevaba cualquier documento
de valor a mi casa, y las conversaciones secretas las realizaba exclusivamente en
el priorato del monasterio o en el consultorio de mi tio. Gracias a esas medidas de
precaucion aquel espia no llegé a descubrir ninguno de los sucesos verdaderos;
pero a raiz de alguna casualidad desdichada, el ambicioso individuo debi6 haberse
dado cuenta de que inspiraba desconfianza y que a sus espaldas ocurrian cosas
harto interesantes. Es posible que en mi ausencia alglin correo haya hablado
imprudentemente de 'Su Majestad' en vez de emplear el convencional 'bar6n
Fern', como también puede ser que el malandrin haya abierto alguna carta sin mi
autorizacion; de todos modos, y antes de que yo pudiera sospechar algo, se hizo
dar 6rdenes desde Munich o Berlin para vigilarnos. S6lo mucho maés tarde,
cuando ya hacia tiempo que estaba preso, recordé que en los tltimos meses su
primitiva desidia para el trabajo se habia transformado en repentina aplicacion, y
que varias veces se ofrecid casi importunamente a llevar mi correspondencia al
correo. No puedo absolverme, pues, de cierta imprudencia, pero, jacaso el
hitlerismo no gano la partida venciendo aun a los diplomaticos y militares mas
avezados del mundo? Recibi una prueba palpable del cuidado y carifio con que la



Librodot Una partida de ajedrez Stefan Zweig

Gestapo, desde tiempo atrés, venia dedicando su atencidén a mi persona, cuando la
misma tarde en que Schuschnigg renuncio, y un dia antes de que Hitler entrara en
Viena, me detuvieron los hombres de la S.S. Felizmente habia logrado quemar los
papeles mas importantes, no bien oi en la radio el discurso de despedida de
Schuschnigg; y los documentos restantes con los indispensables comprobantes de
los valores depositados en el extranjero y pertenecientes a los conventos y dos
archiduques, los mandé, literalmente a ultimo momento, antes que derribaran mi
puerta, escondidos en un cesto de ropa con mi vieja ama de casa, mujer de toda
confianza, al domicilio de mi tio.»

El doctor B. se interrumpi6 para encender un cigarro. A su viva luz observé
nuevamente el tic nervioso que se traducia en un movimiento convulsivo de la
comisura izquierda de su boca, y que ya antes habia llamado mi atencidén y, segun
pude comprobar, se repetia a intervalos bastante regulares de algunos minutos. No
era mas que un movimiento fugaz, poco més intenso que el tomar aliento, pero
que marcaba todo el rostro con una inquietud extrana.

-Usted creera tal vez que ahora voy a hablarle del campo de concentracion al que
se llevo a todos los que habian guardado fidelidad a nuestra vieja Austria; de las
humillaciones, martirios y torturas que alli sufriria. Pero no ocurrié nada de eso.
Me destinaron a otra categoria de presidio. No me llevaron junto con los
desdichados en quienes se ensanaba un resentimiento represado desde mucho
tiempo atras, humillandolos fisica y psiquicamente, sino que me incorporaron a
aquel otro grupo reducido al que los nacionalsocialistas pensaban arrancar dinero
o informaciones importantes. Desde luego, mi modesta persona le era
perfectamente indiferente a la Gestapo. Esta debia haberse enterado, sin embargo,
de que éramos los testaferros, administradores y hombres de confianza de sus
enemigos mas tenaces, y lo que querian arrancarme a la fuerza, eran pruebas,
pruebas contra los conventos a los que querian acusar de transferencias de
fortunas, pruebas contra la familia imperial y todos los que en Austria se habian
empefiado y sacrificado en favor de la monarquia. Sospechaban -y ciertamente, no
sin razon- que grandes partes de los fondos que habian pasado por nuestras manos
se mantenian ocultas e inaccesibles a su voracidad. Por eso me detuvieron desde
el primer dia, para obligarme con sus medios probados a revelar tales secretos. A
la gente de mi condicion, a la que importaba sonsacar informaciones valiosas o
dinero, no se le pasaba, pues, al campo de concentracion, sino que se le daba otra
clase de tratamiento. Quiza usted recuerde todavia que tanto nuestro canciller
como el barén Rothschild, a cuyos parientes esperaban arrancar unos cuantos
millones, no fueron guardados en ningun momento tras los alambrados de puas de
alguin campo, sino que, ofreciéndoles aparentes privilegios, se les llevo a un hotel,
mas exactamente al Hotel Metropol, que era al mismo tiempo el cuartel general de
la Gestapo, y donde se destinaba a cada uno una habitacién aparte. Yo, con ser
hombre tan insignificante, fui, sin embargo, objeto de la misma distincion.

«Una habitacion individual en un hotel..., eso suena a tratamiento muy humano,
(verdad? Pero puede usted creerme que en realidad no se nos daba un trato mas
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humano sino que, simplemente, se nos aplicaba un método mas refinado. A los
'prominentes' no se les enjaulaba de a veinte hombres, en una barraca helada; se
les alojaba en una habitacion de hotel, individual, dotada de regular calefaccion,
porque la presion mediante la cual se queria arrancamos el informe necesario
debia tener caracteristicas mas sutiles que los golpes y torturas corporales; se nos
aplicaba el aislamiento més refinado que imaginarse pueda. Nada se nos hizo,
solo que se nos situd dentro de la nada absoluta, porque, segun es notorio,
ninguna cosa del mundo ejerce tanta presion sobre el alma humana como la nada.
Encerrando a cada uno de nosotros individualmente en un vacio absoluto, en una
habitacion cerrada herméticamente al mundo exterior, esa presion debia
producirse, no exteriormente por obra de golpes o del frio, sino interiormente,
para despegar al final nuestros labios por fuerza. A primera vista, la habitacién
que me habia sido designada no parecia incomoda en absoluto. Tenia puerta,
mesa, cama, silla, lavabo y una ventana con reja. Pero la puerta quedaba cerrada
dia y noche, en la mesa no debia depositarse ningtn libro, ningtin diario, ni una
hoja de papel, ni tampoco un lapiz. La ventana daba sobre una pared lisa: en torno
a mi conciencia y a mi propio cuerpo, habiase creado la nada absoluta. Se me
habian quitado todos los objetos: el reloj, para que no tuviera nocion del tiempo,
el lapiz, para que no pudiera escribir nada, el cortaplumas, para que no pudiera
abrirme las venas; se me nego, incluso, el mas débil narcotico, tal como un
cigarrillo. Con excepcion del centinela, sobre quien pesaba prohibicion de
hablarme o de contestarme ni a una sola pregunta, jamas veia una cara humana;
jamas oia una voz de hombre, y de la noche a la mafana, de la mafiana a la noche,
ninguno de los sentidos recibia el menor alimento, y me quedaba inexorablemente
solo conmigo mismo, con mi cuerpo y las cuatro o cinco cosas mudas: el lavabo,
la ventana, la mesa, la cama; vivia como un buzo bajo una campana de vidrio en
el océano negro de ese silencio, mas alin, como un buzo que ya barrunta que la
cuerda que le comunica con la superficie se ha roto y que nunca se podra
rescatarle de la silente profundidad. No habia nada que hacer, que oir, ni ver; por
todos lados me rodeaba ininterrumpidamente la nada, el vacio absoluto, carente
de espacio y de tiempo. Me paseaba arriba y abajo y conmigo iban los
pensamientos, arriba y abajo. Pero aun las ideas, por mas insustanciales que
parezcan, necesitan un punto de apoyo, de lo contrario empiezan a girar insensatas
en derredor de si mismas; ellas tampoco soportan la nada. De la mafiana a la
noche esperaba alguna cosa, pero nada acontecia. Volvia a esperar y a esperar de
nuevo. Nada, sin embargo, sucedia. Esperaba, esperaba, pensaba, pensaba hasta
que me dolian las sienes. Me quedaba solo. Solo, solo.

»Asi pasaron quince dias que vivi fuera del tiempo, fuera del mundo. Si entonces
hubiera estallado una guerra, yo no me habria enterado; mi mundo se componia
unicamente de una mesa, una puerta, una cama, un lavabo, una pared y una
ventana; siempre clavaba la mirada en el mismo papel pintado de la misma pared;
cada linea de su dibujo de zigzag se grabé como a buril acerado en el pliegue mas
intimo de mi cerebro, a fuerza de tanto mirarlo fijamente. Por fin comenzaron los
interrogatorios. Se solia llamarnos repentinamente, sin que supiéramos bien si era
de dia o de noche. Nos llamaban, nos conducian a través de varios pasillos y no
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sabiamos addnde; luego debiamos esperar en algun sitio, que tampoco sabiamos
qué era, y de pronto nos encontrabamos frente a una mesa en torno a la cual se
hallaban sentados unos cuantos individuos uniformados. Sobre esa mesa se
apilaba un monton de papeles, expedientes cuyo contenido no se conocia.
Comenzaban las preguntas, las falsas y las verdaderas, las claras y las
intencionadas, las imprevistas y las taimadas; y mientras se contestaba, malévolos
dedos extrafios hojeaban aquellos papeles, de los que no se sabia a qué se referian,
y anotaban algo en un protocolo, y no se sabia qué escribian. Pero lo mas terrible
de esos interrogatorios era, para mi, el que no se podia adivinar ni calcular lo que
los agentes de la Gestapo sabian efectivamente en cuanto a lo que habia ocurrido
en mi estudio y lo que querian arrancarme a modo de obligada confesion. Ya le
dije a usted que los documentos verdaderamente comprometedores los habia
remitido a ultimo momento a mi tio, por intermedio de mi ama de llaves. Pero
(los habia recibido? ;O no habian llegado a sus manos? ;Y qué y cuanto habia
revelado aquel escribiente? ;Qué cartas habia interceptado, cuantas informaciones
habian arrancado, acaso, en el interin en los monasterios alemanes que
representdbamos, a algliin sacerdote poco habil? Preguntaban y preguntaban.
Querian saber qué valores habia comprado por cuenta de este o aquel convento,
en qué banco los habia depositado, si conocia o no a Fulano, si habia recibido
cartas desde Suiza o desde Steenockerzeele. Y como nunca pude barruntar cuanto
habian averiguado ya por otros conductos, cada contestacion se transformaba en
tremenda responsabilidad. Si admitia algo que ellos ignoraban era muy facil que
con ello comprometiese injustamente a una persona. Si negaba demasiado, me
perjudicaba personalmente.

«Pero los interrogatorios no eran lo peor todavia. Mas terrible atin era el retorno
de la inquisicion a mi nada, a la misma habitacion, la misma cama, la misma
mesa, el mismo lavabo, los mismos papeles pintados. Porque apenas quedaba a
solas conmigo mismo, trataba de reconstruir las contestaciones que habrian sido
mas prudentes y lo que deberia decir la proxima vez para anular la sospecha que
acaso habia despertado con una observacion imprudente. Reflexionaba, pensaba,
estudiaba, revisaba una por una las palabras de la declaracidon que acababa de
prestar ante el juez de instruccion, recapitulaba cada pregunta que se me habia
formulado, y cada una de mis réplicas; trataba de considerar qué parte habian
protocolizado y sabia, sin embargo, que jamas lograria calcularlo ni averiguarlo.
Pero esos pensamientos, una vez puestos en marcha en el espacio vacio, no se
cansaban de dar vueltas en la imaginacion, vueltas y mas vueltas, siempre en
distintas combinaciones, ininterrumpidamente, hasta en los suefios. Después de
cada interrogatorio por la Gestapo, mis propios pensamientos se hacian cargo no
menos inexorablemente de la tortura del preguntar, averiguar, y acaso,
martirizaban mas cruelmente atin porque aquellos interrogatorios siquiera
terminaban al cabo de una hora, mientras que éstos no cesaban nunca, debido a la
tortura perversa de la soledad. Y siempre en mi derredor la mesa, la cama, el
armario, los papeles pintados, la ventana; ninguna distraccion, ningtn libro,
ningun diario, ninguna cosa extrafia, ningin lapiz para apuntar algo, ningin
fosforo para jugar con él..., nada, nada, nada. Entonces comprendi cuan
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diabdlicamente ingenioso, cuan brutalmente ideado desde el punto de vista
psicoldgico era ese sistema de las habitaciones de hotel. Es posible que en el
campo de concentracion habria tenido que acarrear piedras hasta sangrarme las
manos y sentir helarse mis pies dentro de los zapatos; habria sido apilado con dos
docenas de hombres en medio del hedor y del frio. Pero hubiera visto caras,
hubiera podido mirar un campo, un carro, un arbol, una estrella, algo, cualquier
cosa, mientras que en aquella habitacion persistia invariablemente lo mismo en
torno mio, siempre lo mismo, ese espantoso 'lo mismo'. Alli no habia nada capaz
de distraerme de mis ideas, de mis manias, de mi enfermizo recapitular. Y ése era
precisamente el propoésito... Yo debia engullir mis pensamientos, ellos debian
ahogarme hasta que por ultimo no podria sino escupirlos, confesarlos, diciendo
todo lo que los agentes querian, entregar por fin, no so6lo las indicaciones, sino
también los hombres. Noté que poco a poco mis nervios comenzaban a resentirse
bajo esa presion espantosa, y consciente del peligro, procuré mantenerlos tensos
al extremo, buscando o inventado alguna distraccion. Para ocuparme de alguna
manera, empecé a recitar o a reconstruir todo lo que alguna vez habia aprendido
de memoria: el himno nacional, las rimas de los juegos infantiles, el Homero del
colegio superior, los parrafos del codigo civil. Luego me esforzaba por calcular,
sumar y dividir cualesquiera cantidades, pero mi memoria carecia en el vacio de
fuerza de retencion. Me resultaba imposible concentrarme en cosa alguna.
Siempre surgia, intervenia, se entrometia la misma idea: ;Qué saben, qué
ignoran? ;Qué dije ayer, qué deberia decir la proxima vez?

»Ese estado, en verdad indescriptible, durd cuatro meses. Pues bien... Cuatro
meses, eso se dice facilmente, se escribe con once letras. Se dice facilmente:
cuatro meses..., cuatro silabas. Los labios articulan ligeramente, en un cuarto de
segundo, el sonido: jCuatro meses! Pero nadie puede describir, puede medir,
puede meter por los ojos a otro ni a si mismo el tiempo que dura el tiempo en lo
inespacial o intemporal; y a nadie puede explicarsele como roe y carcome esa
nada y nada y nada en torno a uno, esa inacabable soledad con mesa y camay
lavabo y papel pintado, ese eterno silencio... Siempre el mismo centinela que
alcanza la comida sin mirarle a uno, siempre los mismos pensamientos que giran
en la nada alrededor de un solo topico hasta confundir al que los concibe. Adverti,
alarmado, pequefos indicios de que mi cerebro empezaba a trastornarse. Al
principio habia conservado todavia durante los interrogatorios la claridad interior,
habia declarado serena y deliberadamente; funcionaba todavia aquel pensamiento
doble en lo que debia decir y en lo que debia callar. Luego ya sdlo lograba
articular tartamudeando hasta las frases mas sencillas, porque mientras respondia,
miraba hipnotizado la pluma que corria protocolizando sobre el papel, como si
hubiera querido correr detras de mis propias palabras. Noté que mis fuerzas
flaqueaban, comprendi que se aproximaba mas y mas el momento en que para
salvarme diria todo cuanto sabia y quiza mas aun, en que, para librarme del
estrangulamiento de aquella nada, traicionaria a doce personas y su secreto, sin
procurarme con ello mas que una tranquilidad fugaz como un parpadeo. Cierta
tarde, efectivamente, ya habia llegado a ese punto. En ese momento de sofocacioén
el guardidn me trajo, por casualidad, la comida y yo le grité:
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«jLléveme para ir a declarar! Diré todo. Todo lo diré. Diré donde se hallan los
papeles, donde se encuentra el dinero. Lo diré todo, todo.

»Por fortuna, no me oy6. También puede ser que no haya querido oirme.

»Cuando la desesperacion llegaba asi a su colmo, ocurrié algo inesperado que me
salvé siquiera por algun tiempo. Era a fines de julio, un dia nublado, oscuro,
lluvioso. Recuerdo esos pormenores exactamente, porque la lluvia tamborileaba
contra las ventanas del pasillo por el que se me condujo al interrogatorio. Debia
esperar en una antecamara. Siempre habia que esperar antes de pasar a declarar.
Esas esperas formaban parte de la técnica del interrogatorio. Primero se
desgarraban los nervios del individuo, llaméndole y sacandole en medio de la
noche de su habitacion; y cuando uno se habia dispuesto interiormente para hacer
frente a las preguntas, cuando ya se habian preparado la voluntad y la inteligencia
para resistir, le obligaban a uno a esperar, le imponian habilmente una espera sin
sentido, de dos y tres horas, a fin de cansar el cuerpo y doblegar el alma antes de
proceder a la inquisicion. Ese jueves 27 de julio se me hizo esperar mas de la
cuenta, mucho mas que de costumbre. llevaba ya dos horas enteras de pie en la
antecamara. Esa fecha también la recuerdo con exactitud por una razon
determinada, pues en esa antecamara donde -por supuesto, sin permiso de
sentarme- tenia que aguantar dos horas de pie, colgaba un calendario en la pared.
No podré explicarle como con mi hambre de algo impreso, de algo escrito, miré y
me fijé en ese numero, en ese término 27 de julio'; lo absorbi, como quien dice, lo
engulli cerebralmente.

»Y luego volvi a esperar y aguardar, miraba fijamente la puerta, ansioso de que
por fin se abriese, y al mismo tiempo me inquietaba pensando qué irian a
preguntarme ahora mis inquisidores, aun cuando sabia perfectamente que me
preguntarian cosas muy distintas de todo aquello que iba dispuesto y preparado a
contestar. Pero a pesar de todo, aquel martirio de la espera y del permanecer de
pie constituia a la vez un alivio, un placer, porque aquel lugar, con todo, era al
menos distinto de mi habitacion. Era un poco mayor, tenia dos ventanas en lugar
de una sola; no habia alli cama, ni lavabo, ni la rajadura en el alféizar que habia
contemplado millones de veces. La puerta estaba pintada de otro color, habia una
silla distinta junto a la pared, y a la izquierda un archivo con expedientes y un
guardarropa con algunas perchas de las que colgaban tres o cuatro mojados
abrigos de militares, los abrigos de mis verdugos. Tenia, pues, algo nuevo, algo
diferente que contemplar, algo distinto, por fin, en que posar mis 0jos
hambrientos, que se clavaban avidos en cada minucia. Observé cada pliegue de
esas capas, me fijé, por ejemplo, en una gota que pendia de uno de los cuellos
mojados y, por mas ridiculo que ello parezca, esperaba con una excitacion
inmensa para ver si esa gota terminaria por caer a lo largo del pliegue o si
resistiria mas tiempo todavia la fuerza de gravedad, permaneciendo en su lugar.
Si, me quedé mirando esa gota fijamente, durante algunos minutos y con la
respiracion contenida, como si mi vida dependiera de esa observacion. Después,
cuando finalmente se habia deslizado, volvi a contar los botones de los abrigos,
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ocho en el primero, ocho en el segundo, diez en el tercero. Luego comparé las
guarniciones. Mis ojos hambrientos tocaban, acariciaban, apresaban todas esas
pequeiieces ridiculas y carentes en absoluto de importancia, con una avidez que
soy incapaz de describir. De pronto, mi mirada quedo6 fija, como irresistiblemente
atraida, en algo. Habia observado que el bolsillo de uno de aquellos abrigos estaba
un tanto abultado. Me acerqué mas y crei adivinar en el rectangulo de la
deformacion lo que contenia aquel bolsillo ensanchado: jun libro! Se me aflojaron
las rodillas. Empecé a temblar. jUn libro! Durante cuatro meses no habia tenido
un libro en mis manos, y en aquella circunstancia tenia algo embriagador y a la
vez casi hipndtico la mera idea de un libro en el cual se podian ver palabras
puestas en ordenadas filas, lineas, paginas, un libro en el que se podia leer, cuyo
texto podia seguirse, del que el cerebro podria tomar para su uso propio ideas
nuevas y ajenas que distraian. Hechizados, mis ojos quedaron fijos en el pequeio
abultamiento que aquel libro formaba en ese bolsillo, pareciendo arder en ese
cuadrado insignificante como si fuesen a quemar el abrigo. Por tltimo no pude
dominar mi afan; sin darme cuenta, me acerqué. La sola idea de poder palpar un
libro a través del pafio del abrigo crispd los nervios de mis dedos hasta las ufias.
Sin saberlo casi, me arrimé mas y mas. Afortunadamente, el centinela no presté
atencion a mi actitud, por supuesto extrafia; acaso también le parecia natural que
después de dos horas de estar de pie, un hombre procurase apoyarse contra una
pared. Ya me habia colocado cerca del abrigo, cruzados los brazos
intencionalmente sobre la espalda, a fin de poder tocar aquella prenda sin
despertar sospechas. Toqué el género y, realmente, a través del mismo palpé un
objeto rectangular, flexible, y que crujia suavemente... jun libro! jUn libro! Y me
atravesd como un tiro la idea: jroba ese libro! Quiza lo consigas y entonces podras
llevartelo, esconderlo en tu habitacion y jleerlo, leer, por fin volver a leer una vez!
Tan pronto como la idea se hubo posesionado de mi, obré a modo de un veneno
fuerte; de repente, mis oidos empezaron a zumbar, y el corazon, a golpear con
vehemencia, mis manos quedaron heladas y no me obedecian mas. Pero luego del
primer aturdimiento, me arrimé silenciosa y cautamente, y sin perder de vista al
centinela, poniéndome cada vez més cerca del abrigo, empujé¢ el libro con los
dedos escondidos sobre la espalda hasta hacerlo sobresalir del borde del bolsillo.
Luego un gesto, un movimiento apenas perceptible, cuidadoso, y de pronto tenia
en la mano un librito, no muy voluminoso por cierto. S6lo entonces me espanto
mi accion. Pero ya no podia volver sobre mis pasos, y se presentaba la duda:
(donde meterlo? Guardé el libro sobre la espalda, metido dentro del pantalon, a la
altura del cinturén, y luego lo corri poco a poco hacia adelante, hasta la cadera,
para sostenerlo mientras caminaba con la mano firme y militarmente apretada
contra la costura. Entonces pasé por la primera prueba. Me aparté del
guardarropa, un paso, dos pasos, tres pasos. Todo marchaba bien. Era,
efectivamente posible sostener el libro con s6lo apretar la mano fuertemente
contra la costura, mientras caminaba.

»Se me hizo pasar a la habitacion continua, para el interrogatorio. Requeria de mi
parte mayor esfuerzo que nunca, porque durante todo el tiempo de mi exposicion
concentraba mi energia, en realidad, no sobre lo que decia, sino antes bien, sobre



Librodot Una partida de ajedrez Stefan Zweig

la precaucion de sostener el libro sin despertar sospechas. Por fortuna, esa vez se
me formularon pocas preguntas y consegui transportar mi libro con toda felicidad
a mi habitacion. No le entretendré con todos los pormenores; no le distraeré para
contarle el momento de zozobra que pasé cuando en el pasillo se deslizo el libro
una vez peligrosamente del pantaldn y tuve que simular un fuerte acceso de tos
para agacharme y poder restituir mi tesoro, sin inconveniente, a su lugar, a la
altura del cintur6n. Pero jqué segundo, en cambio, aquel en que me reintegré a mi
infiemo, solo por fin y ya no solo!

»Usted supondrd, posiblemente, que sacaria el libro inmediatamente para
contemplarlo y leerlo. {Nada de eso! Queria saborear el placer previo de saberme
en posesion de un libro; el deleite artificialmente prolongado y que excitaba
maravillosamente mis nervios, el gusto de sofiar y pensar qué clase de libro habria
preferido que fuese el que acababa de robar. Un libro, claro estd, de letra muy
menuda, eso en primer término, un libro que contuviese muchas letras, cuantas
mas, mejor; muchas, muchisimas paginas, para que fuese todo lo mas largo
posible el tiempo que emplearia en leerlo. Y luego deseaba que fuese una obra
que me exigiese un esfuerzo intelectual, nada superficial, nada facil, sino algo que
se podia aprender, aprender de memoria, poesias, preferentemente -jqué sueio
atrevido!-, un libro de Goethe o de Homero. Pero al final no pude resistir mas
tiempo a mi avidez, a mi curiosidad. Tirado en la cama, de tal modo que el
centinela no pudiese descubrirme si acaso abria la puerta repentinamente, saqué el
tomo temblando de entre las ropas.

»El primer vistazo me depar6 un desengafio, mas aun una especie de amarguisimo
disgusto: aquel libro conseguido a costa de tan gran peligro, guardado con tan
ardiente esperanza, no era sino un compendio de ajedrez, un compendio de ciento
cincuenta partidas de campeones. Si no me hubiera encontrado encerrado y
enjaulado, en el primer arrebato de furia hubiese arrojado el libro por la ventana
abierta, pues ;qué iba a hacer yo con aquella cosa tan absurda? En la escuela
secundaria habia probado alguna vez, como la mayoria de los estudiantes, mi
habilidad frente a un tablero de ajedrez para vencer el tedio. Pero ;qué podia
hacer en aquellas circunstancias con esa naderia tedrica? No se puede jugar al
ajedrez sin un contrincante y menos aun sin piezas y sin tablero. Hojeé el libro de
mal talante, pero con la secreta esperanza, de encontrar, pese a todo, algo que
pudiese leer, un prefacio, una indicacion, pero no hallé mas que los esquemas
cuadrados de las distintas partidas y al pie de los mismos unos signos que al
principio me resultaban incomprensibles: al-a2, f1-g3, etcétera. Todo eso se me
antojaba una especie de algebra, cuya clave ignoraba y no hallaba de pronto. Solo
poco a poco fui descubriendo que las letras a b ¢ indican las filas verticales,
mientras que las cifras del 1 al 8 correspondian a las filas horizontales,
determinando las combinaciones respectivas la situacion en que se hallaban las
distintas figuras. Con ello, esos esquemas puramente graficos adquirian siquiera
un lenguaje. Tal vez, reflexioné, podré construir en mi encierro una suerte de
tablero, procurando entonces la reconstruccidon de esas partidas; y se me ocurrio
que era una sefal de la Providencia el que mi cubrecama estuviese hecho de un
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género a grandes cuadros. Doblandolo en forma conveniente, podia combinar, con
un poco de paciencia, las sesenta y cuatro casillas que me hacian falta. Comencg,
pues, por esconder el librito debajo del elastico, arrancando sélo la primera hoja
que hacia las veces de cubierta. Luego, y con ayuda de migas de pan que fui
ahorrando de mis comidas, formé -aunque desde luego de un modo risiblemente
grosero- las diferentes piezas del ajedrez, reyes, reinas, etcétera. Al cabo de
infinitos esfuerzos pude por fin tratar de reconstruir en el cubrecama a cuadros las
posiciones sefialadas en el manual de ajedrez. Pero cuando queria jugar toda una
partida, fracasaba al principio con mis ridiculas figuras de miga de pan, la mitad
de las cuales habia oscurecido, para distinguirlas, cubriéndolas de polvo. En los
primeros dias me confundia invariablemente; tenia que reiniciar cada partida diez,
veinte y aun cincuenta veces. Pero ;habia en el mundo quien dispusiera de tanto
tiempo sin aprovechar e inttil, como yo, el esclavo de la nada; quien tuviese a su
disposicion tanta avidez inconmensurable y tanta paciencia? Al cabo de seis dias
jugué la primera partida intachablemente; ocho dias después ya ni siquiera me
hacian falta las migas sobre el cubrecama para representarme las posiciones
sefialadas en el tratado de ajedrez, y otros ocho dias después no necesitaba ya
tampoco el cubrecama a cuadros, ya que detrds de mi frente los al principio
abstractos signos del libro al, a2, ¢7, c8 se habian transformado en posiciones
plésticas y visuales. La transformacion se habia operado acabadamente: habia
proyectado el tablero de ajedrez con todas sus piezas hacia adentro, y gracias a
aquellas férmulas abarcaba de un vistazo toda la posicion respectiva, tal como a
un musico experto le basta mirar simplemente la partitura para oir todas las voces
y percibir su armonia. Al cabo de otros quince dias mas estaba en condiciones de
jugar sin ninguna dificultad cualquier partida del libro, reproduciria de memoria o
-para emplear el término técnico- a ciegas; s6lo entonces empecé a comprender el
inmenso beneficio que me habia conquistado con aquel hurto atrevido. Porque de
pronto tenia una ocupacion, un quehacer sin sentido, inutil, si usted quiere, pero
con todo, algo que anulaba la nada en mi derredor. Las ciento cincuenta partidas
magistrales constituian para mi un arma maravillosa contra la aplastante
monotonia del espacio y del tiempo. Para conservar intacto el encanto de la nueva
ocupacion, reparti de entonces en adelante las jornadas, imponiéndome como
deber dos partidas por la mafiana, dos partidas por la tarde y un rapido repaso al
anochecer. Con ello adquirian mis dias un contenido, mientras que hasta entonces
se habian prolongado vacuamente; tenia algo que hacer sin cansarme; porque el
juego del ajedrez posee la magnifica ventaja de no agotar el cerebro, pese al
esfuerzo mental mas intenso, pues reduce el empleo de las energias espirituales a
un campo estrechamente limitado, aguzando mas bien la agilidad y elasticidad de
la mente. Poco a poco la reconstruccion de las partidas de maestros que primero
efectuaba de un modo totalmente mecanico, fue causindome un interés artistico,
placentero. Llegué a conocer las finezas, las agudezas y perfidias del ataque y de
la defensa; comprendi la técnica de la prevision, combinacion y réplica, y pronto
descubri también la nota personal de cada campedn, las caracteristicas de su
conduccion individual, que pueden distinguirse tan indefectiblemente como puede
reconocerse el autor de un poema a través de la lectura de unos pocos versos. Lo
que habia comenzado como actividad destinada inicamente a pasatiempo, se
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convirtid en deleite, y las figuras de los grandes estrategas ajedrecistas como
Alekhine, Lasker, Bogoljubow, Tartakower entraron como estimados camaradas
en mi soledad. Una variacion infinita animaba diariamente la muda celda, y la
regularidad de mis ejercicios, sobre todo, devolvi6 la ya conmovida seguridad a
mis facultades intelectuales; senti mi cerebro renovado y hasta reaguzado, por asi
decirlo, gracias a esa constante disciplina mental. Los interrogatorios, en primer
término, me probaban que pensaba mas clara y concisamente; en el tablero de
ajedrez me habia perfeccionado, sin pensarlo ni saberlo, en la defensa contra
coartadas, amenazas falsas y subterfugios encubiertos; a partir de entonces ya no
ofrecia ningun instante mas de debilidad frente a mis inquisidores e incluso tenia
la sensacion de que los agentes de la Gestapo empezaban a considerarme con
cierto respeto. Es posible que en secreto se preguntasen, viendo sucumbir a todos
los demas, de qué fuentes ocultas inicamente yo sacaba fuerzas para tan
inmutable resistencia.

»Aquel periodo de mi felicidad, durante el cual jugaba diariamente por sistema y
una tras otra las ciento cincuenta partidas de mi libro, se extendid sobre cosa de
dos meses y medio a tres meses. De pronto llegué inesperadamente a un punto
muerto. Sin mas ni mas volvi a encontrarme ante la nada. Es que cuando habia
jugado de veinte a treinta veces una cualquiera de aquellas partidas, perdia
naturalmente el atractivo de la novedad, de la sorpresa y quedaba agotada su
anterior fuerza de excitacion tan estimulante. ;Qué sentido tenia el repetir una 'y
otra vez unas partidas que ya sabia de memoria, jugada por jugada? Apenas
efectuaba el primer movimiento de apertura, su desarrollo ulterior se sucedia casi
automaticamente en mi mente, y no se presentaban mas sorpresas, alternativas ni
problemas. Para ocuparme, es decir, para procurarme el esfuerzo y la distraccion
intelectuales que ya se me habian tornado indispensables, hubiera necesitado otro
libro que reprodujera otras partidas. Pero como quedaba absolutamente fuera de lo
posible el conseguirlo, me quedd un solo camino en ese laberinto curioso: debia
inventar partidas nuevas en reemplazo de las que ya conocia. Tenia que tratar de
jugar conmigo mismo, mas exactamente, contra mi mismo.

»No s¢ hasta qué grado usted habra reflexionado alguna vez sobre la situacién
espiritual que ofrece ese juego de los juegos. Sin embargo, la mas fugaz reflexion
habré de bastar para poner en evidencia que en el ajedrez, que es un juego cabal,
independiente en absoluto del azar, significaria un absurdo el querer jugar contra
si mismo. En el fondo, el atractivo del ajedrez descansa inicamente en el hecho
de que su estrategia se desarrolla de distinto modo en dos cerebros; que en esa
guerra espiritual, el negro ignora las maniobras e intenciones del blanco, aunque
trata continuamente de adivinarlas y malbaratarlas, mientras que el blanco, a su
vez, procura adelantarse y frustrar los propdsitos inconfesos del negro. Ahora
bien, si el negro y el blanco quedaran representados por una y la misma persona,
se produciria la contradictoria situacion de que un cerebro deberia al mismo
tiempo saber algo e ignorarlo. Seria necesario que jugando en funcion del blanco,
pudiese olvidar totalmente, como siguiendo una orden, lo que un minuto antes
habia querido e intentado representando al contrincante negro. Semejante
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pensamiento doble supondria en realidad una division absoluta de la conciencia,
un abrir y cerrar a discrecion de un como obturador del cerebro, similar al de un
aparato mecanico; querer jugar contra si mismo significa, pues, en materia de
ajedrez, igual paradoja que saltar sobre la propia sombra.

»Pero, para abreviar, he aqui que durante meses procuraba en mi desesperacion
ese imposible, ese absurdo. No me quedaba otra alternativa que ese contrasentido,
para no caer victima de la locura pura o de un total marasmo intelectual. Una
situacion angustiosa me obligaba a procurar, cuando menos, esa escision en
blanco y negro, para no quedar apretado por aquella horrible nada reinante en
torno mio.»

El doctor B. se reclin6 en su sillon y cerr6 sus ojos por un momento. Parecia
querer alejar por fuerza un recuerdo que le azoraba. Nuevamente se produjo en la
comisura izquierda de su boca ese extrafio y brusco movimiento que no sabia
dominar. Luego se volvid a enderezar un poco en su asiento.

-Bien; hasta aqui, espero, le habré explicado todo de una manera mas o menos
comprensible. Pero, por desgracia, estoy lejos de tener la certeza de poder
expresar lo demas con parecida exactitud. Porque mi nueva ocupacion requeria
una aplicacion tan absoluta del cerebro que tornaba imposible toda
autofiscalizacion simultanea. No era posible desdoblar la personalidad y, ademas,
observarla. Repito que, en mi concepto, era un absurdo querer jugar al ajedrez
consigo mismo; pero aun ese absurdo implicaba siquiera una probabilidad minima
a condicion de disponer de un real tablero de ajedrez, porque el tal admite con su
realidad cierta distancia, una como quien dice extraterritorializacion material.
Frente a un verdadero tablero con reales piezas puede aplicarse la reflexion; puede
uno colocarse fisicamente ora a un lado de la mesa, ora al lado opuesto, abarcando
asi la situacion tan pronto desde el punto de vista de las piezas negras como desde
el de las blancas. Pero obligado como estaba a proyectar esas luchas conmigo o
contra mi mismo, como usted prefiera, en un espacio imaginario, tenia que retener
firmemente en mi imaginacion la posicion respectiva de las piezas en los sesenta
y cuatro escaques, y calcular, ademas, al mismo tiempo, los posibles movimientos
ulteriores de ambos bandos. Mds aln -s¢ cudn absurdamente debe impresionar
todo eso- debia imaginar todos esos movimientos y las posiciones resultantes de
ellos, no s6lo de manera doble y triple, sino aun seis, ocho y hasta doce veces, de
seis, ocho, doce maneras; debia imaginarlos con la fantasia del blanco y con la del
negro, anticipAndome mentalmente siempre cuatro o cinco jugadas. En ese juego
realizado en el espacio abstracto de la fantasia -perdone que pretenda de usted que
imagine y reflexione sobre ese contrasentido- debia calcular de antemano cuatro o
cinco jugadas que efectuaria como jugador blanco y otras tantas que llevaria a
cabo como jugador negro; es decir, que debia combinar por adelantado todas las
situaciones que iban a resultar y combinarlas, por asi decirlo, con dos cerebros,
con el cerebro blanco y el cerebro negro. Pero aun esa autoescision no significaba
el aspecto mas peligroso de mi experimento fantastico. Lo peor era que la
invencion autdrquica de partidos, tuviera por consecuencia el que perdiese pie y
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resbalase hacia un abismo infinito. La mera reconstruccion de las partidas
magistrales que habia llevado a cabo en las semanas anteriores, no habia
constituido mas que un esfuerzo reproductivo, la simple recapitulacion de una
materia existente, y como tal no cansaba mas que, por ejemplo, el aprender de
memoria unos cuantos poemas o los incisos de una ley. Era una tarea limitada,
disciplinada y, por consiguiente, un excelente ejercicio mental. Las dos partidas
que solia jugar a la manana, y las dos que jugaba a la tarde, representaban un
deber determinado que cumplia sin la menor excitacion nerviosa; suplian una
actividad normal y, ademas, el libro no dejaba de ofrecerme algin apoyo cuando
en el transcurso de alguna partida me equivocaba o no sabia seguir adelante. Esa
actividad habia sido bienhechora y balsdmica para mis nervios agotados, porque
la reconstruccion de partidas extrafias no me incluia personalmente en el juego;
me era indiferente que ganasen las blancas o las negras, puesto que eran Alekhine
o Bogoljubow quienes luchaban por la palma del campeon, y mi propia persona,
mi inteligencia, mi alma, s6lo disfrutaban en calidad de espectadoras, como
conocedoras de las peripecias y bellezas de aquellas partidas. Pero a partir del
momento en que procuraba jugar contra mi mismo, empecé inconscientemente a
provocarme. Cada uno de mis dos 'yo', el blanco y el negro, debian competir uno
contra el otro, y cada uno de ellos adquiria por su parte una ambicion, un afan de
ganar, de vencer; como yo negro me ponia nervioso después de cada jugada,
ansioso de saber qué haria ahora el yo blanco. Cada uno de mis yo se exaltaba
cuando el otro cometia un error y se exasperaba simultdneamente por la propia
torpeza.

«Todo parece un desatino, y realmente, semejante esquizofrenia con su peligrosa
dosis de excitacion seria inimaginable en un hombre normal y en condiciones
normales. Pero no olvide usted que yo habia sido brutalmente arrancado de toda
normalidad, que era un prisionero, encerrado sin culpa, martirizado desde hacia
meses, sometido refinadamente a la tortura de la soledad; un hombre que desde
hacia tiempo deseaba descargar su acopio de furia contra cualquier cosa. Y como
no tenia mas que ese juego insensato contra mi mismo, mi rabia, mi afan de
venganza, se abalanzaron fandticamente sobre ese juego. Algo en mi interior
queria tener razon, y solo me quedaba ese otro yo dentro de mi para combatirlo;
de esa suerte me exaltaba durante el juego hasta llegar a una excitacion casi
mecanica. Al principio reflexionaba todavia tranquila y serenamente, intercalaba
pausas entre una partida y la siguiente a fin de reponerme del esfuerzo; pero, poco
a poco, mis nervios alterados ya no me permitian tales esperas. Apenas mi yo
blanco habia movido una pieza, mi yo negro avanzaba febrilmente; apenas
terminaba mi partida, me retaba a la siguiente, puesto que cada vez uno de mis
dos yo ajedrecistas habia quedado vencido, pidiendo el desquite. Nunca sabré
decir, ni aun aproximadamente, cuantas partidas jugué en esos Ultimos meses de
mi encierro, contra mi mismo, a causa de esa insaciabilidad loca. Habran sido mil,
tal vez mas. Fue una locura que no pude resistir; de la mafiana a la noche no
pensaba mas que en peones y alfiles, torres y reyes en ay b y ¢, en jaque y mate,
hundiéndome con todo mi ser y sentir en el tablero a cuadros. La alegria de jugar
se habia transformado en pasion del juego, la pasion del juego en necesidad de
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jugar, en mania, en frenesi que se posesiond, no s6lo de mis horas de vigilia, sino
poco a poco también de mi suefio. No podia pensar ya sino en términos de
ajedrez, en movimientos y problemas de ajedrez; a veces me despertaba con la
frente himeda y me daba cuenta de que en mis suefios, inconscientemente desde
luego, debia haber seguido jugando. Cuando sofiaba con personas, ello ocurria sin
excepcion refiriéndolas a movimientos de alfil, de torre, al avance o retroceso del
caballo. Incluso cuando se me llamaba para declarar, no me era posible pensar de
un modo preciso en mi responsabilidad; tengo la idea de que en los Ultimos
interrogatorios debo haberme expresado de manera harto confusa, porque los
funcionarios se miraban a veces visiblemente extrafiados. Pero mientras ellos
preguntaban y deliberaban, yo, en mi pasion desdichada, solo esperaba en realidad
que se me condujera nuevamente a mi encierro para proseguir mi juego, mi juego
demente, otra partida y otra y otra mas. Cada interrupcion me resultaba a la postre
un trastorno; el cuarto de hora que necesitaba el guardia para poner mi habitacién
en orden, y aun los dos minutos que tardaba en entregarme las comidas
martirizaban mi febril impaciencia; a veces, la escudilla con la comida quedaba
hasta la noche sin que yo la tocara, porque jugando. jugando, me habia olvidado
de comer. Lo tnico que sentia fisicamente era una sed terrible; debe haber sido
consecuencia de la fiebre de aquella manera de pensar y jugar sin interrupcion.
Vaciaba la botella en dos grandes sorbos y pedia al guardia mas agua. Me la traia
y, no obstante, al momento volvia a sentir la lengua reseca en la boca. Por ultimo,
mi excitacion durante el juego -y ya no hacia otra cosa de la mafiana a la noche-
alcanz¢ tal grado que me resultaba imposible quedarme sentado un solo instante;
reflexionando sobre las partidas caminaba sin cesar arriba y abajo, cada vez mas
rapidamente. siempre arriba y abajo y siempre mas impetuoso cuanto mas me
aproximaba a la decision; el afan de ganar, de triunfar, de vencerme a mi mismo
se troco paulatinamente en una especie de furia; no temblaba de impaciencia,
porque siempre uno de mis yo ajedrecistas le resultaba demasiado lerdo al otro. El
uno azuzaba al otro, y por muy ridiculo que acaso lo juzgue usted, empecé a
insultarme, diciéndome: 'jmas rapido, jmas rapido!, jadelante, vamos!' cuando un
yo no respondia bastante pronto al otro. Hoy tengo, desde luego, la nocion exacta
de que aquel estado constituia ya una forma patoldgica de la sobreexcitacion, para
la que no encuentro otra denominacion que ésta hasta hoy ignorada por la
medicina: intoxicacion ajedrecistica. Esa monomania empez06 a atacar no so6lo mi
cerebro, sino también todo mi cuerpo. Adelgacé, dormia mal, poco e intranquilo,
y al despertar siempre me costaba un esfuerzo abrir los parpados que pesaban
como plomo; a veces me sentia a tal punto débil que, al tomar un vaso, me
costaba trabajo levantarlo hasta los labios; tanto me temblaban mis manos. Pero
en cuanto empezaba a jugar, me sobrevenia una fuerza brutal; caminaba de un
lado al otro, arriba y abajo, con los pufios cerrados, y a veces oia mi propia voz
como a través de una neblina roja, gritindome a mi mismo con maldad y
ronquera: '{Jaque! Mate!'

»No puedo decir como ese estado espantoso, indescriptible, hizo crisis. Todo lo
que s¢€ a ese respecto es que una mafiana desperté, y que ese despertar era distinto
al de todos los dias anteriores. Mi cuerpo estaba como aislado de mi; descansaba
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muelle y comodamente. Un cansancio denso y reparador como no lo habia
experimentado en meses parecia haberse posado sobre mis parpados, en forma tan
calida y benéfica, que al principio no podia decidirme a a abrir los ojos. Hacia ya
unos minutos que estaba tendido despierto, gozando sensualmente con los
sentidos apagados esa languidez, ese tibio dejarse estar. De pronto tuve la
sensacion de oir unas voces a mis espaldas; voces vivas, humanas, voces de
susurro que pronunciaban palabras, y no lograra usted imaginarse mi alegria,
porque desde hacia meses, casi un afio, no habia oido otras que las duras, incisivas
y malas que se pronunciaban junto a la mesa de mis jueces. 'Estas soflando', me
dije. '{No abras los o0jos, de ninguna manera! Deja que ese suefio dure; de lo
contrario, volverds a ver la habitacién maldita, la silla, el lavabo, la mesa y el
papel pintado con el mismo dibujo. Suefias..., jsigue sofiando!»

«Pero pudo mas la curiosidad. Abri lenta y cuidadosamente los ojos. Y,
jmilagro...!, me encontraba en otra habitacion, mas ancha, mas amplia que mi
encierro en el hotel. Una ventana sin rejas daba paso a la luz, dejando posar la
mirada sobre verdes arboles mecidos por el viento en lugar de la pared lisa. Los
muros eran blancos, brillantes; blanco y alto tendiase sobre mi el cielo raso;
verdaderamente, me hallaba en otra cama, en una cama extrafia y, efectivamente,
no era en suefios, pues a mi espalda susurraban reales voces humanas. En mi
sorpresa debo haberme movido sin querer y bruscamente, pues enseguida oi unos
pasos que se acercaban desde atras. Se aproximd, graciosa, una mujer; una mujer
con una cofia blanca en la cabeza, una enfermera, una hermana. Me estremecid un
escalofrio voluptuoso; jhacia un afio que no habia visto una mujer! Miré la dulce
figura de hito en hito, y debi6 haber sido la mia una mirada extatica, salvaje,
porque la mujer que se me habia acercado me tranquilizé inmediatamente con un
";Quieto! jQuédese quieto! Pero yo s6lo escuchaba su voz... {No era un ser
humano el que me hablaba? ;Realmente, habia en el mundo todavia una persona
que no me interrogase, que no me atormentase? Y ademas... -jmilagro
incomprensible!- una suave, calida, casi dulce voz femenina. Miré d&vidamente su
boca, porque en esos meses infernales me habia llegado a parecer inverosimil el
que una persona pudiese hablar a otra de un modo bondadoso. Me sonrio..., si,
sonrid; aun quedaban personas capaces de sonreir gentilmente..., luego puso sus
dedos sobre los labios en sefal de advertencia, y se alejoé en silencio. Pero me fue
imposible obedecer su orden. Alin no habia visto suficientemente ese milagro.
Procuré levantarme por la fuerza en mi cama, para seguir con la mirada ese
prodigio de un ser humano bondadoso. Pero cuando quise apoyarme en la orilla
de la cama, no lo consegui. Lo que fuera mi mano derecha, dedos y coyunturas, lo
senti como algo extrafio, un gran bulto blanco y grueso, al parecer un voluminoso
vendaje. Primero miré sin comprender esa cosa blanca, gruesa, extrafia en mi
mano; luego empecé a darme cuenta de donde me encontraba y a reflexionar
sobre lo que podia haberme sucedido. Alguien debia haberme herido o yo mismo
me habia causado un dafio en la mano. Me hallaba en un hospital.

»Al mediodia se presentd el médico, un gentil sefior de cierta edad. Conocia mi
apellido y mencionaba con todo respeto a mi tio, el médico de cabecera del
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emperador, de manera que en seguida cobré la sensacion de que tenia buenas
intenciones para conmigo. Me hizo diversas preguntas, entre ellas una, sobre todo,
que me sorprendio...: si yo era matematico o quimico. Contesté que ni lo uno ni lo
otro.

»-Es extrafio -murmur6-. En la fiebre usted siempre murmuraba formulas tan
raras, c3, c4... Ninguno de nosotros comprendimos su sentido.

»Me informo sobre lo que me habia sucedido. Sonrid misteriosamente.

»-Nada grave. Una irritacion aguda de los nervios -agregd en voz baja, luego de
mirar detenidamente en su derredor-. Muy comprensible, al fin y al cabo. ;Desde
el 13 de marzo, verdad?

»Asenti con un movimiento de cabeza.

-»No me maravilla, con esos métodos -murmur6- No es usted el primero. Pero no
se preocupe.

»-Por el modo tranquilizador de decirme todo eso en voz baja y por su mirada
apaciguadora comprendia que, atendido por ese médico, me encontraba en buenas
manos.

»Dos dias después, el bondadoso galeno me dijo con bastante franqueza lo que
habia ocurrido. El centinela me habia oido gritar en mi encierro y creido, en un
principio, que alguien habia penetrado y que yo peleaba con ese supuesto intruso.
Pero en cuanto apareci6 en la puerta, me habia abalanzado sobre €1, llenandole de
denuestos y gritos, al tenor de '{Muera de una vez, maldito cobarde!', tratando de
asirle por la garganta y zamarredndolo tan reciamente que tuvo que pedir socorro.
Cuando luego se me arrastrd en ese estado de demencia a la revision médica, me
habia desasido de repente y corrido hacia la ventana del corredor, rompiendo el
vidrio y cortdandome entonces las manos; ain puede usted reconocer aqui la
profunda cicatriz. Pasé las primeras noches en el hospital en una especie de fiebre
cerebral, pero a la sazdn, declar6 el médico, encontraba clara y normal mi
sensibilidad.

»-Desde luego -agregod- sera mejor que no lo diga a esos sefiores, porque de lo
contrario serian capaces de volver a llevarle alla. Cuente usted conmigo. Haré
todo cuanto esté a mi alcance.

»Desconozco los informes que a mi respecto entregd aquel médico caritativo a
mis torturadores. Sélo sé que consiguié de una manera u otra lo que se habia
propuesto: mi liberacion. Tanto puede ser que me haya declarado irresponsable
como que entretanto la Gestapo haya perdido todo interés en mi persona, dado
que para ese tiempo Hitler habia ocupado Checoslovaquia, con lo cual el 'caso
Austria' quedaba resuelto y concluido para €l. S6lo se me exigio, pues, que
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firmase el compromiso de abandonar nuestra patria en el término de quince dias, y
en esa quincena estuve tan atareado con las mil formalidades que hoy en dia debe
cumplir el ciudadano del mundo de antafio para poder salir de su pais -
documentos militares, policia, impuestos, pasaportes, visaciones, certificado de
salud- que no me quedoé tiempo para pensar mucho en lo ocurrido. Parece que en
nuestro cerebro obran fuerzas misteriosamente reguladoras que eliminan
automaticamente cuanto puede resultarle molesto y peligroso a nuestra alma,
porque siempre que quiero recordar el tiempo de mi prision se apaga la luz en mi
cerebro, por asi decirlo; sélo al cabo de muchas semanas, en realidad s6lo aqui a
bordo, he tenido el valor de recordar lo que me habia sucedido.

»Ahora usted comprendera acaso por qué razon me comporté ante sus amigos tan
incorrecta y acaso hasta incomprensiblemente. Fue mera casualidad que
atravesara el salon de fumar cuando sus amigos estaban entretenidos jugando al
ajedrez; al verlos, me senti instintivamente paralizado de sorpresa y terror. Pues
debe usted saber que habia olvidado por entero que se puede jugar al ajedrez con
un tablero real y con piezas verdaderas; habia olvidado que en ese juego dos
personas absolutamente distintas se hallan sentadas, excitadas, una frente a la otra.
Necesité, cabalmente, varios minutos para darme cuenta de que aquellos
jugadores hacian, en el fondo, lo mismo que en mi desamparo habia tratado
durante meses de hacer contra mi mismo. Los signos de los cuales me habia
servido durante mis furiosos ejercicios, solo eran un sustituto de aquellas piezas
de hueso. La sorpresa que experimenté al comprobar que esa manera de mover las
piezas sobre el tablero era la misma que mi actividad imaginaria en el espacio
especulativo, se parecia posiblemente a la de un astrénomo que calculara con los
métodos mas complicados, sobre el papel, la existencia de un planeta nuevo, y
luego lo viera efectivamente en el cielo como estrella blanca, clara, sustancial. Me
quedé como atraido por un iman, mirando fijamente el tablero, y alli vi mis
esquemas, los alfiles, peones, reyes y torres, convertidos en figuras tangibles
talladas en hueso. Para abarcar la partida con la vista, hube de transferirla
involuntariamente de mi mundo abstracto de cifras al de las figuras movibles.
Poco a poco me vencid la curiosidad y quise observar ese juego real entre dos
contrincantes. Entonces ocurrié ese molesto desliz mio, el que, olvidandome de la
mas elemental cortesia, interviniese en su partida. Pero aquel movimiento
equivocado del amigo suyo me hirié como una pufialada en el corazén. Le detuve
en un acto puramente instintivo, un movimiento impulsivo comparable al que se
efectia cuando sin pensarlo se agarra a un nifio que se inclina sobre una
balaustrada. S6lo mas tarde me di cuenta de la zafia falta de tacto que habia
cometido al entremeterme en el juego.»

Me falto tiempo para asegurarle al doctor B. que todos estabamos encantados de
deber a esa casualidad el gusto de conocerle, y que, después de todo lo que
acababa de confesarme, me resultaria doblemente interesante poder verle jugar al
dia siguiente en el improvisado torneo. El doctor B. hizo un gesto revelador de
cierta inquietud.



Librodot Una partida de ajedrez Stefan Zweig

-No, no espere usted demasiadas cosas. No debe ser para mi mas que un ensayo...,
una prueba..., para cerciorarme si en realidad soy capaz de jugar una partida de
ajedrez normal, una partida sobre un tablero real con piezas tangibles y un
contrincante viviente..., porque ahora se acrecienta cada vez mas la duda de si
aquellas partidas, aquellas centenares y acaso millares de partidas que habia
jugado, eran en verdad auténticas partidas de ajedrez o si solo eran una suerte de
ajedrez de suefios, juegos de la fiebre, un ajedrez febril en que, como en los
suefos, saltaba peldafios intermedios. Supongo que usted no espera en serio de mi
que pretenda establecer superioridades con un campeén y, por afiadidura, nada
menos que con el actual campedn mundial. Lo que me interesa e intriga es nada
mas que la curiosidad, el deseo de comprobar si lo que hacia en mi encierro eran
todavia juegos de ajedrez o si ya era locura, si entonces me encontraba a un paso
del escollo peligroso o si ya estaba mas alla del mismo...; eso tinicamente, nada
mas que €eso.

En ese momento se oy6 en un extremo del barco el gong que convocaba a la cena.
Debimos haber estado charlando casi dos horas. Lo que aqui reproduzco es s6lo
un resumen de lo que me conté el doctor B., quien abund6 en pormenores mucho
mas explicitos. Le manifesté mi cordial agradecimiento y me despedi. Pero atin no
habia recorrido toda la cubierta, cuando siguiéndome a grandes pasos me alcanzo
para agregar todavia, visiblemente nervioso y hasta tartamudeando un poco:

-iOtra cosa! Haga usted el favor de decir a los sefiores, de antemano, para que
luego no parezca descortés, que jugaré una sola partida... Quiero que no sea mas
que el punto y raya final de una cuenta vieja..., un definitivo remate y no un
recomenzar... No quisiera sucumbir por segunda vez a esa apasionada fiebre de
juego que me espanta al solo recordarla..., y, ademas..., el médico me previno
aquella vez..., me advirtié expresamente... Todo el que alguna vez ha sufrido una
mania se halla en peligro constante... y el que ha sufrido una intoxicacion
ajedrecistica..., aunque luego se haya curado..., hara mejor en no acercarse a
ningun tablero... Usted comprende, ;verdad...? Una sola partida que me sirva de
ensayo a mi mismo y nada mas.

Al dia siguiente, puntualmente a la hora convenida, las tres, nos encontrabamos
todos reunidos en el salon de fumar. Todavia se habian agregado a nuestro grupo
otros dos aficionados al juego de los reyes, dos oficiales de a bordo que habian
solicitado licencia expresamente para poder asistir, en calidad de espectadores, a
aquel encuentro. Ni siquiera Czentovic se hizo esperar, como el dia anterior, y
después de la obligada eleccion de los colores, empezd la memorable partida de
aquel homo obscurissimus contra el célebre campedén mundial. Lamento que haya
sido jugada para espectadores absolutamente incompetentes y que su desarrollo se
haya perdido para los anales del arte del ajedrez, del mismo modo que para el arte
de la musica estan perdidas las improvisaciones al piano de un Beethoven. Es
cierto que entre todos tratamos de reconstruir de memoria esa partida en los dias
siguientes, pero fue en vano; se me ocurre que durante ella debemos haber
concentrado nuestra atencion con demasiado apasionamiento e interés, en los
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jugadores, en vez de fijarla en el mismo juego. Y eso sucedia porque el manifiesto
contraste intelectual en las actitudes de ambos contrincantes, adquiria durante la
partida cada vez mayor plasticidad corporal. Czentovic, el rutinario, permanecio
durante todo el tiempo inmdvil como una piedra; con los ojos severa y fijamente
clavados en el tablero; la reflexion parecia constituir para ¢l un esfuerzo casi
fisico, que obligaba a todos sus 6rganos a la maxima concentracion. El doctor B.,
en cambio se movia con toda flexibilidad y soltura. Como verdadero aficionado,
que juega solo por el deleite inherente al juego mismo, no se esforzd; su cuerpo
quedaba en distension; nos hablaba durante las pausas para darnos explicaciones;
encendia con mano facil un cigarrillo y s6lo miraba el tablero, por espacio de un
minuto, cuando le tocaba el turno de mover una pieza. Siempre daba la impresion
de haber estado esperando de antemano la jugada de su contrario.

Los tradicionales movimientos de apertura se sucedian con bastante rapidez. Sélo
después de la séptima u octava jugada, tivose la impresion de que se desarrollaba
sobre el tablero algo asi como un plan determinado. Czentovic se tomaba mas
tiempo para reflexionar; esto nos daba la pauta de que se iniciaba la verdadera
lucha por la superioridad. Mas, en honor de la verdad, hay que decir que el
planteo paulatino de la situacién, como toda partida de verdadero torneo,
significaba para nosotros, por legos, una desilusion. Porque cuanto mas se
entremezclaban las piezas, formando un raro dibujo, tanto mas impenetrable nos
resultaba la verdadera situacion. No llegabamos a barruntar las intenciones de
ninguno de los contrincantes; ni sabiamos apreciar tampoco cudl de los dos habia
alcanzado una ventaja. S6lo vimos determinadas piezas avanzar a modo de
palancas con el proposito de separar el frente enemigo, pero -dado que esos
jugadores versadisimos precombinaban siempre varias jugadas- no lograbamos
captar el objetivo estratégico de aquel ir y venir. A ello se agregaba,
paulatinamente, un cansancio que paralizaba nuestra atencion y que era debido
sobre todo a los interminables intervalos de reflexion de Czentovic, los que
también empezaban a irritar visiblemente a nuestro amigo. Observé azorado que
cuanto mas se prolongaba la partida, mas inquieto se movia en su asiento; ora
encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro, ora tomando un 14piz para anotar
algo. Luego pidi6 agua mineral, que bebid avidamente, vaso tras vaso. Era
evidente que combinaba con una rapidez cien veces mayor que Czentovic. Cada
vez que éste se decidia, al cabo de una larga reflexion, a mover una pieza con su
mano pesada, nuestro amigo sélo sonreia, como quien ve que se cumple algo que
habia estado esperando desde mucho antes, y respondia casi instantdneamente. Su
inteligencia viva y pronta debe haberle permitido calcular mentalmente con
anticipacion todas las posibilidades de que disponia su adversario; cuanto mas
tardaban las decisiones de Czentovic, tanto mas aumentaba por esa misma razon
su impaciencia, y en sus labios apretados se dibujaba, durante la larga espera, un
gesto molesto, casi hostil. Pero Czentovic no mostraba el menor apresuramiento.
Pensaba, mudo y terco, e intercalaba pausas cada vez mas prolongadas, a medida
que las piezas desaparecian del tablero. Cuando se hizo la cuadragésima segunda
jugada -y para entonces ya habian transcurrido dos horas y tres cuartos-, todos
estadbamos sentados, con fatiga y casi sin interés, en torno a la mesa de juego. Uno
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de los oficiales de a bordo ya se habia retirado; otro de los espectadores se habia
procurado un libro y lo leia, levantando la vista nada mas que por un instante cada
vez que se producia un cambio en el tablero. Al hacer entonces Czentovic una
jugada, ocurrio lo inesperado. Tan pronto como el doctor B. observo que su
contrario tocaba el alfil para adelantarlo, se encogié como un gato que se dispone
a dar un salto. Todo su cuerpo temblaba, y no bien Czentovic hubo movido el
alfil, dijo triunfante y en alta voz:

-iMuy bien! jYa esta listo!

Al instante se reclin6, cruzé los brazos sobre el pecho y miré a Czentovic con
expresion de desafio. En sus pupilas habiase encendido una luz brillante.

Todos nos inclinamos instintivamente sobre el tablero, para comprender el
movimiento tan triunfalmente anunciado. A primera vista, no podia reconocerse
ninguna amenaza directa. La expresion de nuestro amigo debia referirse, pues, a
un desarrollo ulterior que, como aficionados de cortos alcances, atin no sabiamos
calcular. Czentovic era el unico entre todos nosotros que no se habia movido ante
aquel anuncio provocativo; se quedo impasible, como si no hubiese llegado a oir
el injuriante «listo». Nada sucedi6. Como todos conteniamos sin querer la
respiracion, oiase de repente el tictac del reloj que habia sido colocado sobre la
mesa para medir el tiempo de cada jugada. Pasaron tres minutos, siete minutos,
ocho, y Czentovic seguia sin moverse. Pero yo tenia la idea de que el esfuerzo
mental achataba més aun su gruesa nariz. La muda espera le parecia a nuestro
amigo tan insoportable como a nosotros mismos. Levantose de pronto, comenzoé a
pasearse por el salon, con lentitud primero y luego cada vez mas rapidamente.
Todos le miramos un tanto asombrados, pero nadie con mas azoramiento que yo,
porque llamé mi atencion el que a pesar de toda la violencia, sus pasos, en ese ir y
venir nervioso, median siempre el mismo espacio. Era como si en medio del vasto
salon hubiese chocado contra una barrera invisible que le obligaba a volver. Y
espantado reconoci que su caminata reproducia inconscientemente la medida de
su encierro de otro tiempo, exactamente asi debia haber ocurrido arriba y abajo en
los meses de su reclusion, como un animal enjaulado, con los pufios cerrados
como en aquellos instantes, convulso, con los hombros encogidos; asi y sélo asi
debia haber caminado mil veces, con las luces rojas de la demencia en la mirada
fija y no obstante febril. Sin embargo, su capacidad parecia mantenerse
perfectamente intacta, porque de cuando en cuando se dirigia impaciente a la
mesa para averiguar si, entretanto, Czentovic ya habia tomado una determinacion.
Pero pasaron nueve, diez minutos. Por fin ocurri6 lo que ninguno de nosotros
habia esperado. Czentovic levantd lentamente la pesada mano que hasta entonces
habia quedado inmovil sobre la mesa. Todos le mirabamos atentos a la espera de
su decision. Pero Czentovic no realizé ninguna jugada, sino que limpid el tablero
de piezas, con ademan resuelto aunque pausado. Sélo entonces comprendimos:
Czentovic habia abandonado la partida. Habia capitulado para no exponerse a un
jaque mate visible, en presencia de todos nosotros. Habia ocurrido lo inverosimil:
el campedn mundial, ganador de infinidad de torneos, se declaraba tacitamente
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vencido por un desconocido, un hombre que en veinte o veinticinco afios no habia
tocado una pieza de ajedrez. Nuestro amigo, el hombre andénimo, ignorado, jhabia
vencido en lucha abierta al jugador de ajedrez mas competente del mundo!

Sin darnos cuenta, nos habiamos levantado uno después del otro, movidos por la
excitacion. Cada cual tenia la sensacion de que nos correspondia decir o hacer
algo para dar rienda suelta a nuestra gozosa sorpresa. El unico que no perdio su
aplomo ni su calma era Czentovic. Sélo al cabo de una pausa estudiada midio6 a
nuestro amigo con una mirada dura:

-¢Otra partida? -pregunto.

-Desde luego -contestd el doctor B. con un entusiasmo que me resultd
desagradable; y antes de que pudiese recordarle su propdsito de no jugar mas que
una sola partida, volvio a sentarse y a ordenar de nuevo las piezas con un
apresuramiento febril. Tan aturdido las coloco que por dos veces se le deslizo un
peon de entre los dedos, cayendo al suelo. A la vista de su excitacion anormal, mi
malestar del primer momento se transformo en una especie de temor. Porque, en
efecto, una agitacion visible se habia aduefiado de aquel hombre, hasta entonces
tan tranquilo y sereno; su boca se contraia cada vez con mayor frecuencia,
convulsivamente, y su cuerpo temblaba como sacudido por una fiebre repentina.

-iNo! -le dije en voz baja-. jAhora no! Déjelo por hoy. Basta. Eso le cansa
demasiado.

-¢Cansarme? jVamos! -contesto riendo sonora y maliciosamente. Hubiera podido
jugar diecisiete partidas en el tiempo que necesitamos para esa partida vagabunda.
Lo tnico que me cuesta un esfuerzo es no quedarme dormido a ese paso... jBien!
jEmpiece de una buena vez!

Esas ultimas palabras las dijo en tono brusco, casi vehemente, dirigiéndose a
Czentovic. Este le mir6 tranquilo y aplomado, pero en su mirada pétrea ya habia
algo de un puio cerrado. De pronto se percibio un algo indefinible entre los dos
contrarios: una tension peligrosa, un odio apasionado. Ya no eran dos
contrincantes que median su capacidad en el juego, sino dos adversarios que se
habian jurado aniquilarse mutuamente. Czentovic tarddo mucho en abrir el juego, y
tuve la clara sensacion de que titubeaba deliberadamente. Téctico experto, se
habia dado cuenta, evidentemente, de que con su lentitud, mas que con otra cosa
cualquiera, cansaba e irritaba al contrario. Empled, pues, nada menos que cuatro
minutos para hacer la primera jugada, la mas simple, la mas corriente,
adelantando el pedn de rey por las dos casillas habituales. Nuestro amigo replicd
inmediatamente, moviendo el pedn de rey en el mismo sentido; pero de nuevo
Czentovic hizo una pausa larguisima, casi insoportable. Era como cuando cae un
rayo poderoso y se espera, angustiado, con el corazon agitado, el trueno, y el
trueno no acaba y no acaba de producirse. Reflexionaba muda, obstinadamente y,
segun yo notaba con certeza cada vez mayor, con maliciosa lentitud; lo que me
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dio harto tiempo para observar al doctor B. Este acababa de tomar de un trago un
tercer vaso de agua, recordandome asi sin querer cuanto me habia dicho respecto
a la sed de fiebre que padeciera en su encierro. Se revelaban nitidamente todos los
sintomas de la excitaciéon anormal; vi humedecerse su frente, y ponerse cada vez
mas roja y marcada la cicatriz de su mano. Pero alin se dominaba. S6lo cuando
Czentovic volvio a tomarse infinito tiempo para la cuarta jugada, perdio la
serenidad, gritindole de repente:

-iPero juegue ya de una buena vez!
Czentovic levanto friamente la vista:

-Tengo entendido que hemos concertado un plazo de diez minutos por jugada. Es
uno de mis principios no jugar en menos tiempo.

El doctor B. se mordio los labios; bajo la mesa, la suela de su zapato golpeaba
cada vez mas nerviosamente contra el piso, y mi excitacion también aumentaba,
pues presentia que iba a ocurrir algo desagradable. En efecto, al octavo
movimiento, se produjo un incidente. El doctor B., cada vez menos duefio de si
mismo, no pudo ya reprimir su tension, y moviéndose en la silla de un lado para el
otro, comenzo, sin darse cuenta, a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

De nuevo Czentovic levant6 su pesada cabeza de aldeano.

-Le ruego quiera abstenerse de tamborilear. Me molesta. No puedo jugar asi.
-iJa, ja! -rio el doctor B. secamente-. A la vista esta.

Czentovic se puso colorado.

-, Qué quiere usted decir con eso? -preguntd cortante y enojado.

El doctor B. volvio a reir breve y maliciosamente.

-Nada. Que, a lo que parece, esta usted nervioso.

Czentovic se calld y bajo la cabeza. Solo al término de diez minutos efectud el
movimiento siguiente, y con ese ritmo letal prosiguio todo el juego. Acabo por
aprovechar cada vez el maximo de tiempo convenido antes de proceder a una
jugada, y el comportamiento de nuestro amigo se volvia mas extrafio de intervalo
en intervalo. Daba la impresion de no interesarse ya por el partido, sino de pensar
en cosas absolutamente distintas. Esta vez no corrié alocadamente arriba y abajo,
sino que se quedo tranquilamente sentado, sin moverse de su lugar. Con la mirada
fija y ausente en el vacio, murmuraba sin cesar palabras incomprensibles; o se
perdia en infinitas combinaciones o elaboraba -eso era lo que intimamente
sospeché- partidas diferentes, porque, cada vez que Czentovic se decidia
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finalmente a jugar habia que volverle de su ausencia mental. Necesitaba entonces,
cada vez, unos minutos para orientarse de nuevo sobre la situacion en el tablero;
asi iba afianzandose en mi la sospecha de que el doctor B. se habia olvidado hacia
rato ya de Czentovic y de nosotros, hundiéndose en esa forma fria de la locura que
podia de un momento a otro manifestarse en cualquier forma de violencia. Y, en
efecto, la crisis se produjo al llegar la decimonovena jugada. Apenas Czentovic
habia movido su pieza, el doctor B. adelant6 el alfil en tres escaques, sin mirar el
tablero y gritd con tanta fuerza que todos nos sobresaltamos:

-iJaque! jJaque al rey!

Inmediatamente miramos todos al tablero, curiosos por descubrir una jugada
extraordinaria. Pero al cabo de un minuto sucedid lo que ninguno de nosotros
habia podido esperar. Czentovic alzo la cabeza lenta, muy lentamente y -cosa que
nunca habia hecho- nos miré a todos, uno por uno. Parecia gozar
inconmensurablemente de algo, porque poco a poco se dibujé en sus labios una
sonrisa de satisfaccion y de evidente burla. S6lo después de haber saboreado hasta
el extremo ese su triunfo, inexplicable todavia para nosotros, se dirigié con
simulada cortesia a la concurrencia:

- Lo siento..., pero no veo ningun jaque. ;Acaso uno de los sefiores ve un jaque a
mi rey?

Volvimos a mirar el tablero y luego, preocupados, al doctor B. Un nifio podia ver
que el cuadro ocupado por el rey de Czentovic estaba, en efecto, protegido por un
pedn contra el alfil, de modo que no era posible dar jaque a ese rey. Nos
azoramos. ;Acaso nuestro amigo habia llevado su pieza una casilla demasiado
lejos o la habia dejado demasiado cerca en su aturdimiento? Como nuestro
silencio llamase la atencion del doctor B., éste también miro el tablero y empezo a
tartamudear con violencia:

-iPero si el rey debe estar en f7...! Esta mal colocado..., completamente mal...
iUsted movio mal! Todo esta fuera de su lugar... El pedn debe estar sobre g5 y no
sobre 4... Pero... jsi ésta es una partida completamente distinta...! Esto es...

Se interrumpi6 de subito. Yo le habia asido con fuerza del brazo y hasta
pellizcado, quiza, con tanto rigor, que hubo de sentirlo no obstante su febril
confusion, pues se dio vuelta y me mir6 de hito en hito, como sonambulo:

- Qué..., qué quiere usted?

No dije mas que remember, y pasé al mismo tiempo el dedo sobre la cicatriz de su
mano. El doctor B. sigui6 involuntariamente ese gesto y paso una mirada vidriosa
sobre la marca encarnada. Luego empez6 de pronto a temblar y un escalofrio
recorrid todo su cuerpo. Empalidecieron sus labios y murmuro:
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-iPor el amor de Dios...! ;Acabo de decir o de hacer un disparate...? ;Acaso volvi
a...?

-No -contesté en voz baja-. Pero debe interrumpir la partida en el acto, sin falta...
iRecuerde lo que le dijo el médico!

El doctor B. se levanté6 como movido por un resorte.

-Perdone usted mi error tan torpe -dijo con su habitual voz y cortesia,
inclindndose ante Czentovic-. Lo que acabo de decir es, naturalmente, un puro
dislate. La partida es suya, desde luego.

En seguida, volviéndose a nosotros, agrego:

-También debo pedir perddn a los sefores. Pero les adverti de antemano que no
cifrasen grandes esperanzas en mi. Disculpen la plancha... Ha sido la tltima vez
que pruebe suerte en el ajedrez.

Hizo una reverencia y se alejo del mismo modo, modesto y misterioso, con que
habia aparecido la primera vez. Solo yo sabia por qué ese hombre nunca mas
volveria a tocar una pieza de ajedrez, en tanto que los demas se quedaban un poco
perplejos, con la incierta sensacion de haberse escapado a duras penas de un
episodio ingrato y acaso peligroso.

-Damned fool -rezongdé McConnor, desencantado.

El ultimo en levantarse de su asiento fue Czentovic, quien pase6 todavia una
ultima mirada sobre la partida a medio terminar.

-Lastima -dijo magnanimamente-. El ataque no estaba mal dispuesto.
Considerando que se trata de un aficionado, es justicia decir que ese caballero

posee, en realidad, condiciones excepcionales.

FIN



