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Stefan Zweig

VEINTICUATRO HORAS EN LA VIDA DE UNA MUJER

"Podra ser una ilusiéon, mas quien
piensa resueltamente por encima
de lo existente y lo preexistente,
por lo menos se procura una
libertad personal frente a nuestra
época insensata.”

Stefan Zweig
En Florencia, 1932

En una modesta pension de la Riviera, donde residia, diez afios antes de la
guerra, estallé en la mesa una violenta discusion, que, exacerbando de pronto los
animos, estuvo a punto de degenerar en reyerta furiosa.

La mayoria de los hombres tiene escasa imaginacion. Todo lo que no los afecta
de inmediato y directamente, no hiere sus sentidos, cual dura y afilada cufa, casi
no logra excitarlos; mas si un dia ante sus ojos acontece algo insignificante,
inmediatamente estallan apasionados. Entonces la apatia se convierte en
frenética vehemencia.

Esto ocurrié entre las personas aburguesadas que se sentaron a nuestra mesa,
donde por lo comun entregabamonos a pequefas charlas insubstanciales, para
separarnos en cuanto terminaba la comida. ElI matrimonio aleman tornaba a sus
paseos y a sus fotografias, el danés apacible a su aburrida pesca, la respetable
dama inglesa a sus libros, el matrimonio italiano escapaba a Montecarlo y yo pe-
rezosamente me hundia en una silla del jardin o volvia a mis trabajos.

Aquel dia, en cambio, nos sentiamos todos poseidos de viva irritacion, y cuando
alguno se levantaba repentinamente de la silla no lo hacia con la acostumbrada
cortesia, sino con acalorados ademanes que, como dije, pronto adquirieron violen-
tas formas.

El caso que asi altero la placidez de nuestra pequefa mesa redonda era, fuera de
duda, muy singular. La pension en que habitabamos ofrecia, exteriormente, el
aspecto de una villa aislada. jAh, cuan maravillosa era la perspectiva que se abria
a nuestras miradas a través de las ventanas que daban sobre la playa pequenia!
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Pero, en realidad, solo se trataba de una dependencia econémica del gran Palace
Hotel, con el que inmediatamente se comunicaba por el jardin, de manera que
viviamos en constante relaciéon con sus huéspedes. El dia anterior se habia pro-
ducido en el hotel un tremendo escandalo. En el tren de mediodia, a las doce y
veinte minutos (cito exactamente la hora, pues se trata de un detalle importante
para la explicaciéon de esta historia), habia llegado un joven francés, quien alquilé
una habitacién que daba al mar; esto, de su parte, revelaba ya una desahogada
posicion econdmica. Mas este joven no solo resultaba atrayente por su elegancia,
sino también, y muy en particular, por su belleza llena de simpatia: en su delicado
y femenino rostro, el bigote rubio y sedoso acariciaba los sensuales y calidos
labios; sobre la frente los cabellos obscuros, suaves y ondulados, se ensortijaban;
y sus dulces ojos cautivaban con la mirada. . . Todo en él era delicado. Amable,
seductor, pero sin que hubiera ni afecto ni artificio. En el 1 er. momento,
observado de lejos, parecia uno de esos maniquies de cera, rosados, echados
hacia atras, que vemos en las vidrieras de las grandes tiendas de modas; los que,
empufiando un baston de fantasia, parecen representar el ideal de la belleza
masculina. Visto de cerca, desaparece esta primera impresion, pues -jcaso raro!-
su atractivo era sencillamente natural, innato, como si emanara de su propio
organismo. Al pasar, a todos saludaba de manera sencilla y cordial. Resultaba, en
efecto, agradable comprobar cémo su gracia espontanea manifestabase en todo
momento con naturalidad. Al encaminarse una sefiora al guardarropa, acudia
solicito a recogerle el abrigo; para cada nifio tenia una mirada carifiosa,

una frase amable; mostrabase como persona accesible y a la vez discreta; en re-
sumen, resultaba uno de esos afortunados mortales que, conscientes de que son
simpaticos con la clara expresién de su faz y su gracia juvenil, convierten esa
seguridad en una nueva gracia. Entre los huéspedes del hotel, que en su mayoria
eran personas viejas y achacosas, su presencia ejercia un saludable efecto, y con
ese impetu propio de la juventud, con esa agilidad y esa ansia de vivir de que
suelen estar maravillosamente dotadas ciertas personas, captabase en forma
irresistible la simpatia de todos. A las dos horas de su llegada ya jugaba al tenis
con las dos hijas del voluminoso y acaudalado fabricante de Lyon, Annette y
Blanche, de doce y trece afos respectivamente, mientras la madre, madame
Henriette, exquisita, fina, por lo general muy retraida, contemplaba con placida
sonrisa a sus dos inexpertas hijas, tan nifias aun, en tren de flirtear
inconscientemente con el desconocido. Por la noche, durante una hora, jugé con
nosotros al ajedrez; nos refirié incidentalmente y de modo discreto unas graciosas
anécdotas; luego, reuniéndose otra vez con madame Henriette, la acompafio en
Su paseo por la terraza, ejercicio al que ella se entregaba todas las noches, mien-
tras el esposo hacia su partida de domind con unos corresponsales. Ya tarde lo
observé aun en la penumbra de la oficina con la secretaria del hotel, en una charla
intima, bastante sospechosa. A la mafana siguiente acompafié a la pesca a
nuestro companero el danés, demostrando gran conocimiento sobre la materia;
mas tarde hablé de politica con el comerciante de Lyon, demostrando ser muy
divertido, pues a menudo oianse resonar las carcajadas del grueso sefior.
Después de la comida -es en absoluto indispensable, para la exacta comprension
del asunto, dejar consignada con exactitud su distribucién del tiempo- estuvo
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sentado en el jardin aun durante una hora con madame Henriette, con la que tomé
el café; a continuacion jugd otra vez al tenis con las nifas, y charlé con el
matrimonio aleman unos instantes en el "hall". Hacia las seis me encontré con él
en la estacién, cuando iba yo a dejar una carta. Vino presurosamente a mi
encuentro, diciéndome, con aire de disculpa, que habia sido llamado de improviso,
pero que volveria dentro de un par de dias. A la hora de la cena realmente se le
echdé de menos, aunque sélo en lo referente a su persona, pues en todas las
mesas no se hablaba sino de él, encomiando su manera de ser, tan simpatica y
alegre. A eso de las once de la noche halldbame sentado en mi habitacién
terminando la lectura de un libro, cuando de pronto, por la ventana abierta, en el
jardin, escuché gritos y llamadas inquietas. En el hotel observé desusada
agitacion. Alarmado, mas que curioso, salvé corriendo los quince pasos que me
separaban del hotel y encontré a los huéspedes y al personal de servicio presas
de la mayor nerviosidad. Madame Henriette, mientras con la acostumbrada
puntualidad su marido jugaba al dominé con los amigos de Ramur, habia salido a
dar su paseo habitual por la térraza de ja playa y no habia vuelto aun. Se temia
que hubiese sido victima de algun desagradable accidente. Y el esposo,
habitualmente tan reposado y lento, corria ahora cual una fiera por la playa,
clamando: "iHenriette! iHenriette!". Su voz, desgarrada por la emocion, tenia algo
de primitivo, corno si friera el aullido de una bestia herida de muerte. Los mozos y
grooms subian y bajaban las escaleras sin atinar a nada; se despert6 a todos los
huéspedes; se telefoned a la policia. En medio de todo aquel bullicio tropezabase
con el grueso comerciante que iba de aqui para alla, con el chaleco desabro-
chado, gritando, sollozando, clamando como un insensato: ‘"iHenriette!
iHenriette!". Entretanto, alla arriba, las nifias se habian despertado y, asomadas a
la ventana, en camisones, llamaban desoladamente a su madre, hasta que el
consternado padre corrid hacia ellas para tranquilizarlas. Luego ocurrié algo tan
terrible que casi no puede describirse, porque la naturaleza, en momento de
violenta tensién, infunde a los individuos actitudes de una expresidn tan tragica
que ni la imagen ni la palabra pueden reproducirla con suficiente intensidad. De
pronto, el adiposo y pesado comerciante descendio los crujientes peldafios de la
escalera con aspecto completamente fatigado pero a la vez colérico. En la mano
tenia una carta.

-iLlame otra vez a todos! -dijo con palabras comprensibles al mayordomo-. jOr-
dene que se retiren! jEs inutil buscar! jMi mujer me ha abandonado!

En aquel hombre mortalmente herido observabase un esfuerzo para reprimirse, un
esfuerzo de sobrehumana tension ante todos los que lo rodeaban y se empujaban
para poder contemplarlo y que luego, de subito, sintiéndose atemorizados,
avergonzados, turbados, fueron alejandose. Conservo todavia fuerzas suficientes
para pasar tambaleandose por delante de nosotros, sin mirar a nadie, y luego
apagar la luz del salon de lectura; después se oyd su voluminoso cuerpo
desplomarse pesadamente en un sillén; escuchandose un sollozo salvaje, brutal,
unica forma en que puede llorar un hombre que no ha llorado nunca. Esa congoja,
ese dolor elemental ejercia sobre nosotros, aun sobre los mas superficiales, un
aturdidor efecto. Ninguno de los camareros, ninguno de los huéspedes a quienes
acuciara la curiosidad, arriesgaba la menor sonrisa o, al contrario, una palabra de
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consuelo. Silenciosos, avergonzados por aquella brutal expresion de sentimiento,
todos, uno después del otro, nos retirarnos a nuestras habitaciones, mientras alla,
en el oscuro salon, continuaba gimiendo y agitandose convulso y completamente
solo aquel hombre dolorido. El hotel mientras tanto, fue apagando sus luces, entre
ruidos, murmullos, cuchicheos. . . hasta que queddé todo sumido en el silencio.

Se comprendera que un suceso tan fulminante y deplorable, desarrollado ante
nuestros ojos, era como para conmover violentamente la sensibilidad de personas
acostumbradas a una existencia ociosa, exenta de preocupaciones. Pero la
disputa que después estallé tan vehemente en nuestra mesa llegando a los limites
de la violencia, si bien tenia como punto de partida el extraio incidente, en el
fondo era una divergencia de principios, una lucha enconada entre formas muy
opuestas de sentir y concebir la vida. Por indiscrecion de una de las camareras
que habia leido la carta -quiza el desesperado marido, ciego de coélera, después
de estrujarla entre sus manos, la arrojé al suelo, sin reparar en lo que hacia-
circulé con rapidez la noticia de que madame Henriette no se habia marchado
sola, sino en compafia del joven francés, lo que hizo que la simpatia por éste
desapareciese rapidamente entre la mayor parte de los huéspedes. Al punto
quedod en evidencia que aquella madame Bovary de tercer orden habia cambiado
su cachaciento marido provinciano por el apuesto y elegante Adonis. Pero lo que
en la pension sorprendia sobremanera era que ni el fabricante, ni sus hijas, ni la
misma madame Henriette, hubieran hasta entonces visto a ese Lovelace, y que
por consiguiente, las dos horas de conversacion en la terraza y la hora que
tomaron café en el jardin fueron suficientes para decidir a una mujer de unos
treinta y tres afnos, de todos respetada a abandonar al esposo y a sus hijas para
seguir a un desconocido. Este hecho, en apariencia evidente, era generalmente
rechazado en nuestra mesa, considerandolo como una estratagema cual un pérfi-
do engaio de los amantes; no cabia duda de que madame Henriette hacia tiempo
que sostenia relaciones secretas con el joven, el cual habia venido sélo para ulti-
mar los detalles de la huida; porque era, segun ellos, absolutamente imposible
que una mujer decente, tras un efimero galanteo de dos horas, se fugase tan
descaradamente, a la primera indicacidon. Pero a mi me resultaba divertido
sostener una opinién opuesta y, por consiguiente, enérgicamente, la posibilidad y
hasta la verosimilitud de que una sefiora, luego de varios afos de matrimonio,
decepcionada, hastiada, se sintiese intimamente predispuesta a correr una
aventura de tal género. Debido a mi oposicion inesperada, se generalizé la
discusion rapidamente subiendo de tono, en particular porque los dos
matrimonios, el aleman y el italiano, consideraban un desatino creer en el " fle-
chazo", y lo rechazaban con menosprecio ofensivo, como una fantasia de novela
de pésimo gusto.

No hay para qué insistir aqui con todos los detalles del curso borrascoso de una
disputa desarrollada desde la sopa al postre: sélo los profesionales de la mesa del
hotel suelen mostrarse ingeniosos, y los argumentos expuestos en el calor de una
conversacion de mesa son en su mayoria superficiales, por lo mismo que surgen
sin reflexion y a la ligera. También resulta bastante dificil averiguar por qué motivo
nuestra discusion rapidamente adquirié aquella agresividad; la irritacion, creo yo,
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debidse a que los dos maridos, sin propdsito deliberado, pretendian que sus
respectivas esposas escapaban a la posibilidad de llegar a tales caidas y peligros.
Desgraciadamente, para defender este punto de vista, no encontraron nada mejor
para objetarme que declarar que sélo hablaba asi quien juzgase la psicologia
femenina segun las conquistas fortuitas y faciles del soltero. Esto me irritdé bas-
tante; pero cuando la sefora alemana salié diciendo que de un lado estaban las
mujeres honestas y del otro las de temperamento de cocotte, entre las cuales, se-
gun ella, habia que incluir a madame Henriette, perdi la paciencia y me demostré,
a mi vez, agresivo. Esta resistencia a conocer la evidencia de que una mujer, en
determinada hora de su vida, malgrado su voluntad y la conciencia de su deber,
se halla indefensa frente a fuerzas misteriosas, revelaba miedo del propio instinto,
temor del demoniaco fondo de nuestra naturaleza. Y parece que muchas perso-
nas experimentan no poca satisfaccion al sentirse mas fuertes, morales y puras,
que las que resultan "faciles de seducir". Personalmente yo encuentro mas digno
que una mujer ceda al instinto, en forma libre y apasionadamente, a que, como
por lo general ocurre, engafe al esposo en sus propios brazos y a ojos cerrados.
Esto dije yo, poco mas o menos. Cuando los demas, en el fragor de la disputa,
arreciaban en sus ataques contra la indefensa madame Henriette, con mas
apasionamiento hacia yo su defensa, llegando, en verdad, mucho mas alla de mis
intimas convicciones. Esta exaltacion fue una especie de estocada a fondo para
ambos matrimonios, los cuales, enfurecidos, formando un cuarteto muy poco
armonioso,

lanzaronse sobre mi en forma tal, que el anciano danés, jovial e indiferente por lo
comun, con el reloj en la mano, como si actuara de arbitro en un partido de futbol,
fue amonestando a unos y otros hasta que se vio en el trance de descargar un
punetazo sobre la mesa, exclamando: "Gentleman, please!".

Pero esto no surtia sino un efecto momentaneo. Por tres veces uno de mis ad-
versarios estuvo a punto de levantarse airado con el rostro enrojecido, y sélo a
duras penas logré calmarlo su esposa. En resumen, unos minutos mas y nuestra
discusién hubiera terminado a golpes si, de pronto, la sefiora de C., con la eficacia
del aceite suavizador, no hubiese calmado las encrespadas olas de la
conversacion.

La sefiora C., la anciana dama inglesa, de blancos cabellos, y gran distincion, era,
tacitamente, la presidenta de honor de nuestra mesa. Sentada en su lugar, ergui-
do el cuerpo, siempre amable y cordial con todos, por lo regular silenciosa a la vez
que dispuesta a escuchar con deferencia e interés, tenia un aspecto fisico
sumamente agradable. Una maravillosa calma, un notable recogimiento reflejaba-
se en su exterior aristocraticamente reservado. Manteniase apartada de cada uno
de nosotros hasta un limite discreto, bien que mostraba, con tacto exquisito, a
todos, su personal estima y consideracién: por lo regular se sentaba en el jardin
con sus libros, tocaba a menudo el piano, raramente se la veia en sociedad o en
animada conversacion. Muy raramente se notaba su presencia y, sin embargo,
sobre todos nosotros ejercia un influjo especial. En cuanto ella hubo intervenido
en nuestra discusion, nos percatamos de que nos habiamos expresado con
exceso de acritud y destemplanza.
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La sefiora C. aprovechd el molesto silencio que se produjo al levantarse brus-
camente el sefior aleman y tratd de restablecer la paz entre nosotros. Levanto de
improviso sus ojos grises y claros, me mird un instante irresoluta, para plantear
despueés, con objetiva claridad, el problema desde un punto de vista particular.

-¢ Usted cree, pues, si he entendido bien, que madame Henriette, que una mujer,
cualquiera que sea, sin habérselo propuesto, puede lanzarse inconscientemente a
una aventura repentina? ;Cree que hay acciones que una mujer una hora antes
de cometerlas juzgaria imposibles y de las cuales no llegaria a ser responsable?
-Yo lo creo en absoluto, sefora.

-Asi, en ese caso, todo juicio moral careceria por completo de sentido, y toda
transgresion a las buenas costumbres quedaria justificada. Si, en realidad, usted
cree que el crimen pasional, como dicen los franceses, no es un crimen, ¢jpara
qué existen los tribunales? No se precisa mucha buena voluntad (y usted la posee
hasta un grado asombroso, afiadié sonriendo levemente) para descubrir en cada
crimen una pasion, y en cada pasién la causa para disculparlo.

El tono claro y casi jovial de sus palabras fue para mi como un sedante, y adop-
tando a pesar mio, su aire objetivo, repuse medio en serio:

-La justicia sobre esas cosas seguramente procede con mayor severidad que yo;
esta en el deber de vigilar despiadadamente las costumbres ya establecidas y las
convenciones legales; tiene la obligacion de juzgar y no de disculpar. Yo, no
obstante, como persona privada, no veo por qué motivo he de adoptar la actitud
del juez; prefiero mas bien actuar de defensor. Personalmente, me produce mayor
satisfaccion comprender a los hombres y no condenarlos.

La senora C. me mir6 fijamente con sus ojos grises y claros, y, al cabo, vacilo.
Temi que no hubiera entendido, y me disponia a repetirle en inglés lo dicho; pero,
con singular seriedad, como si estuviésemos en un examen, siguié preguntando-
me:

-¢,No encuentra, pues, odioso y despreciable que una mujer abandone a su
marido y a sus hijas para marcharse tras un hombre cualquiera, de quien no sabe
nada, ni si es digno de su amor? ;Puede, realmente, excusar conducta tan atolon-
drada y liviana en una mujer que, por otra parte, ya no es una jovencita y que, al
menos, por amor a sus hijitas, debid preocuparse de su propia dignidad?

-Repito, sefora -insisti-, que, en este caso, no quiero ni juzgar ni condenar. Puedo
reconocer ante usted que he estado un tanto exagerado: esa pobre madame
Henriette no es, por cierto, ninguna heroina, ni siquiera un espiritu aventurero,
menos todavia una "grande amoureuse". Solo la tengo por una mujer corriente,
deébil, la cual me merece cierto respeto por haber tenido valor para obrar de
acuerdo con su voluntad; pero que me inspira aun mayor lastima porque in-
dudablemente mafiana mismo, si no hoy, se sentira profundamente desgraciada.
Quiza ha obrado estupida, locamente; pero nunca de una manera ruin y vulgar. Lo
mismo ahora que antes discutiré con cualquiera el derecho a menospreciar a esa
pobre desgraciada.

-¢ Siente todavia por ella idéntico respeto y la misma consideracion? ;No es-
tablece diferencia alguna entre la dama respetable con la cual conversaba usted
anteayer, y esa otra que huyo ayer con un desconocido?

-Absolutamente ninguna diferencia; ni siquiera la mas insignificante.
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-Is that so?

Involuntariamente, la sefiora C. se expreso en inglés parecia que la conversacion
le interesaba singularmente. Tras un breve momento, en el cual permanecio
pensativa, fij6 en mi sus claros ojos para interrogarme:

-Si usted encontrase mafana en Niza, a madame Henriette, por ejemplo, del bra-
zo de ese joven, ¢ la saludaria? -Naturalmente.

-¢Hablaria con ella? -Naturalmente.

-Y si estuviera... si estuviera usted casado, ¢ se atreveria a presentar a su esposa
una mujer asi, como si hada hubiese ocurrido?

-Naturalmente.

-Would you really? -inquirié de nuevo, en inglés, con una expresidén escéptica y
estupor evidente.

-Surely | would -contesté también, sin darme cuenta, en inglés.

La sefiora C. callo. Parecia esforzarse en fijar su pensamiento; de pronto miran-
dome, casi asombrada de su propio coraje, exclamo:

-l don't know if | would. Perhaps | might do it also.

Y, poniendo fin a la conversacion en forma definitiva aunque sin groseria ni
brusquedad, con ese aplomo tan dificil de describir y que sélo es caracteristico de
los ingleses, se levantd y me ofrecié con amabilidad la mano. Gracias a su influen-
cia volvié a imperar la paz; todos lo agradecimos interiormente. Sintiéndonos aun
enemigos, pudimos saludarnos con una relativa cortesia, y la atmdsfera, cargada
peligrosamente, se despej6 otra vez, gracias a unas cuantas vulgares ocurrencias.
Pese a qué la discusion parecia haber concluido de una manera cortés, desde en-
tonces subsistié entre mis adversarios y yo una levisima hostilidad. EI matrimonio
aleman se mantuvo bastante reservado; el italiano, en cambio, complaciase en in-
terrogarme los dias siguientes, con mordaz insistencia, si habia tenido noticia de
la "cara signora Henrietta". Pese a lo correcto de nuestro trato diario, algo de la
cordialidad amable y leal que presidiera antes nuestras comidas habia desapare-
cido definitivamente.

La ironia y la frialdad que demostraban mis adversarios tornabase aun mas sen-
sible debido a la preferente y especial cordialidad que me demostrdé la sefora
desde aquella discusidon. Si antes se encerraba en una extrema reserva, sin
mostrarse dispuesta a conversar con sus compafieros de mesa, salvo en las
horas de la comida, ahora aprovechaba cualquier coyuntura para conversar
conmigo en el jardin, y hasta cabria decir para distinguirme con su trato, ya que
sus nobles y reservadas maneras hacian aparecer toda relacion con ella cual un
favor especial. He de confesar con franqueza que la dama parecia buscar mi
compania, no perdiendo oportunidad de hablar conmigo, haciéndolo de una
manera tan ostensible que, si no se hubiera tratado de una dama anciana y de
blancos cabellos, me habria hecho concebir tan extrafios como vanidosos
pensamientos. Cada vez la conversacion tenia invariablemente el mismo punto de
partida: madame Henriette. Parecia experimentar una secreta satisfaccion
tachando de infiel y de falta de energia moral a aquella que habia olvidado sus
deberes. Mas, al mismo tiempo, gozabase también en lo invariable de mi simpatia
hacia la indefensa y delicada mujer, sin que nada me decidiese a volverme atras
en mis opiniones. En vista de que nuestras conversaciones siempre derivaban
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hacia el mismo tema, terminé no sabiendo qué pensar de esa extrafia obsesion en
que parecia descubrir una punta de pesadumbre.

Esto durd unos cinco o seis dias, sin que ella revelase con una sola palabra el
motivo por el cual semejante tema revestia tal importancia. Pero que tal era se
evidencio completamente cuando, en el curso de un paseo, declaré que mi estan-
cia en la playa habia llegado a su término y que partiria dentro de un par de dias.
Fue entonces cuando su rostro, de ordinario impasible, se contrajo repentina-
mente y en forma singular. Por sus ojos, de un gris marino, fugazmente cruzo la
sombra de una. nube.

--jQué lastima! ;Y yo que deseaba conversar aun de tantas cosas con usted!
Después de haber expresado asi, determinada inquietud y desasosiego hizome
adivinar que, mientras hablaba, habia estado pensando en otra cosa, la cual debia
preocuparla muy hondamente y la llevaba a ensimismarse. Por fin parecié como si
semejante actitud la molestara a ella misma, por cuanto de pronto, en medio del
silencio producido, resueltamente me ofrecié su mano.

-Veo que no podré hablar con franqueza de lo que deseaba. Prefiero escribirle.

Y con paso mas rapido que el de costumbre, se dirigié hacia el hotel.

En efecto, antes de la cena, aquella noche, encontré en mi cuarto una carta suya
escrita con enérgicos y claros trazos. Por desgracia, siempre he sido un hombre
distraido en lo que se refiere a la conservacion de las cartas recibidas en mis anos
mozos. No me es posible por lo tanto, reproducir textualmente el original. Me
limitaré solo a dejar aqui expresado el contenido mas o0 menos aproximado de su
pregunta respecto a si podria referirme algo de su vida. El episodio -decia en la
carta- databa de tan antiguo que, ciertamente, casi no lo consideraba pertene-
ciente a su vida actual; y, ademas, el hecho de que yo debiera irme dentro de dos
dias haciale mas facil hablarme de un asunto que, desde hacia veinte anos, la
preocupaba y torturaba vivamente. En el caso de que yo no considerase oportuna
semejante confidencia, me suplicaba que, al menos, le concediera una entrevista
de una hora.

Semejante carta, de la cual no menciono aqui sino el contenido estricto, me in-
tereso extraordinariamente: la redaccion inglesa otorgabale un alto grado de clari-
dad y de decision facil y, antes de encontrar una férmula que me satisficiera, debi
romper tres borradores.

Al fin quedo concebida en estos términos:

"Para mi constituye un gran honor que me otorgue usted semejante confianza. Le
prometo corresponder caballerosamente, en el caso de que usted asi me lo
demande. Naturalmente, no debo pedirle que me relate mas que lo que usted
desea. Pero cuanto me diga, digamelo con total y estricta sinceridad, no ya por
mi, sino por usted misma. Le suplico crea que considero su confianza como un
honor muy especial".

Mi carta llegd a su cuarto por la noche. A la manana. siguiente hallé la respuesta:
"Usted tiene perfecta razon; la verdad a medias carece de valor; solo la tiene la
que exponemos integramente. Me esforzaré lo que sea necesario para no ocultar
nada ni a usted ni a mi misma. Venga después de cenar a mi habitacion. A mis
sesenta y, siete aflos me considero a cubierto de toda maledicencia. Hablar en el
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jardin o en la proximidad de otras personas no me seria posible. Puede usted
creer de veras que el decidirme a esto no ha sido para mi nada facil".

En todo el dia nos encontramos aun en la mesa donde charlamos de cosas indi-
ferentes. En el jardin, en cambio, visiblemente turbada, evité cruzarse conmigo:
hizome observar cdmo aquella dama anciana, de cabellos blancos, huia de mi por
una avenida de pinos, atemorizada cual una jovencita.

A la hora convenida llamé a la puerta de su cuarto la que fue abierta inmediata-
mente. La habitacidn aparecia alumbrada por una tenue luz; sdlo la pequefa lam-
para del velador proyectaba un cono de amarillenta luz entre la oscuridad crepus-
cular del aposento. La sefiora C. aparecié sin demostrar el menor embarazo.
Ofreciome un sillon y se ubico enfrente de mj. Con-mucha facilidad pude advertir
gue no habia uno solo de sus movimientos que no hubiese sido cuidadosamente
preparado; pese a lo cual se produjo una pausa, visiblemente contra su voluntad,
una pausa de dificil solucién y que fue prolongandose por momentos, sin que me
atreviera a cortarla con una sola palabra, consciente de que en aquellos instantes
una voluntad poderosa sostenia una lucha violenta con una fuerte resistencia.

Del saldén nos llegaban, de vez en cuando, apagados, los truncados acordes de un
vais. Yo escuchaba con atencién, como deseando despojar a aquel silencio de
algo de su molesta opresiéon. Demostrando darse cuenta, ella, a su vez, de lo
penoso de la pausa excesivamente prolongada, de subito hizo un gesto decisivo,
y comenzo:

--Unicamente la primera palabra es dificil. Desde hace dos dias me preparo para
ser clara y franca en absoluto. Espero que lo conseguiré. Por el momento, quizas
no acierte usted a explicarse por qué yo le refiero a usted, a un extrafo, todas
esas cosas. . . jPero es que no pasa un dia y apenas unas horas sin que deje de
pensar en aquel hecho! Puede usted creer a esta mujer de edad avanzada
cuando le declara que no hay nada mas insoportable que pasar toda una vida con
la obsesion de un solo punto, de un solo dia de existencia. Porque todo cuanto
voy a narrarle abarca solo un brevisimo espacio de veinticuatro horas en una vida
de sesenta y siete afios. Con frecuencia me he dicho a mi misma, hasta volverme
loca, que escasa importancia tiene, dentro de una prolongada existencia, el haber
obrado mal en una unica ocasion. Pero no podemos librarnos de eso que, con
expresion bastante vaga, llamamos "conciencia". Con todo, si hubiese llegado a
sospechar que un dia oiria hablar a usted de modo tan objetivo sobre el caso de
madame Henriette, tal vez hubiera puesto fin al incesante cavilar, a la constante
denigracion de mi misma, y me hubiera decidido de una vez a hablar libremente
con alguien sobre aquel unico dia de mi vida. Si en lugar de pertenecer a la
religion anglicana yo hubiera estado afiliada a la religion catdlica, entonces se me
hubiera

presentado hace anos la oportunidad de la confesion. Mas ese consuelo nos esta
vedado a nosotros, y yo hoy voy a hacer este ensayo singular: hablarme sincera-
mente a mi misma a la vez que le hablo a usted. Comprendo que todo esto resulta
muy extrafio; pero usted aceptd sin vacilar mi proposicion y por ello le estoy
sumamente agradecida.

Bien. Ya le he dicho que solo deseaba referirme a un solo dia de mi vida; el resto
de ella me parece totalmente desprovisto de importancia, sin interés para nadie.
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Lo que he visto hasta los cuarenta y dos afios no se aparta de lo comun. Mis
padres eran unos ricos terratenientes de Escocia; poseian grandes fabricas y
granjas, y, segun la costumbre de la nobleza, la mayor parte del afio residiamos
en nuestras haciendas, pasando la "season" en Londres. Cuando tenia dieciocho
afnos conoci en un salén a mi marido; era el segundo hijo de la conocida familia de
R., y habia prestado servicio militar durante diez afios en la India. Nos casamos
inmediatamente, y llevamos la existencia exenta de preocupaciones propia de la
gente de nuestra clase: tres meses en Londres, tres en nuestras propiedades, y el
resto del tiempo viajando por Italia, Espafia y Francia. Jamas enturbio la mas leve
sombra nuestro matrimonio. Los dos hijos que tuvimos ya son adultos. Al llegar a
los cuarenta afos, inesperadamente falleci6 mi esposo. En el ejército habia
contraido una enfermedad del higado, y después de dos semanas de horrible
angustia le perdi. EI mayor de mis hijos estaba entonces en el ejército; el menor
se hallaba aun en el colegio; asi es que me encontré sola completamente, siendo
esa soledad, para quien como yo se hallaba acostumbrada a la tierna y solicita
compafia de mi esposo, algo asi como un tormento insoportable. Permanecer un
dia mas en la casa donde todo me recordaba la dolorosa pérdida del ser querido,
resultabame imposible. Decidi, pues, viajar intensamente durante los afios si-
guientes, y mientras mis hijos permanecieron solteros.

Mi vida, en realidad, desde aquel momento me parecio absolutamente insensata e
inuatil. ElI hombre con el cual durante veintitrés anos compartiera todos los
instantes y todos los pensamientos, habia desaparecido; mis hijos casi no me ne-
cesitaban; y yo, ademas, temi amargar su juventud con mi pesimismo vy
melancolia. Para mi misma no ambicionaba ni deseaba cosa alguna.

Primero me fui a Paris. Alli, para disipar el tedio, me dediqué a visitar estable-
cimientos y museos. Mas, la ciudad y las cosas me resultaban un tanto extranas.
Hui de la sociedad, pues no me era posible soportar las compasivas miradas que
cortésmente todos me dirigian al verme tan enlutada. No llegaria a poder decirle
como pasé aquellos dias de vagabundeo. Solo sé que no tenia mas deseo que el
de morir; pero me faltaron las fuerzas para precipitar este anhelo doloroso.

Al cabo de dos afios de luto, o sea, a la edad de cuarenta y dos, hallandome en
semejante estado de extrema atonia, huyendo de una existencia carente de obje-
tivo, a la que no habia sabido sobreponerme, llegué, sin saberlo casi, a
Montecarlo.

Diciendo todo con sinceridad, he de manifestar que eso se debiod al tedio, al afan
de llenar el penoso vacio de mi corazoén, el que no puede nutrirse sino con los
pequefios estimulos del mundo exterior. Cuanto mayor era mi atonia, mas intenso
resultaba en mi el anhelo de hallarme alli donde la vida se agitaba mas
febrilmente. Para el que se siente desasido de todo, la inquietud apasionada de
los otros le produce una conmocion en los nervios, cual en el teatro o con la
musica.

Por eso, también concurri al Casino varias veces. Me agradaba observar la in-
quieta fluctuacion de la alegria o la consternacion en los rostros de la gente, mien-
tras mi interior sélo era un espantoso desierto. Ademas, mi esposo, sin pecar de
frivolo, en vida complaciose en frecuentar, de vez en cuando, las salas de juego, y
asi a mi me agradaba revivir fielmente, con algo asi como una piedad maquinal,
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todas sus costumbres de antafio. Fue también alli donde comenzaron aquellas
veinticuatro horas que para mi resultaron mas excitantes que todo juego, y que
llegaron a turbar por largos afios mi existencia.

Aquel dia yo habia almorzado con la duquesa de M., pariente de mi familia. Por la
noche, después de cenar, no sintiendome aun lo bastante fatigada para marchar-
me a la cama, penetré en la sala de juego; y, pese a que yo no jugaba, lentamente
iba de una mesa a la otra observando de manera especial a los grupos de
jugadores alli reunidos. Digo de una manera especial, refiriendome a lo que me
ensefiaba mi marido un dia en que me lamentaba de lo aburrido que era
contemplar constantemente las mismas caras: mujeres avejentadas y entecas,
que permanecian horas y horas como asustadas antes de aventurar una ficha;
profesionales astutos, cortesanas, aventureras, toda esa turbia sociedad que,
como usted sabe, no resulta tan pintoresca ni romantica como se da en pintarla en
las malas novelas, donde siempre aparece como la "fleur d'élegance" y cual la
muestra de la aristocracia de Europa. Ademas, el Casino, hace veinte afos, era
mucho mas atrayente que en el presente:. En aquella época, circulaba el dinero
en forma evidente, tangible y verdaderamente desaforada. Los arrugados billetes,
los dorados napoleones, las arrogantes monedas de cinco francos, se
amontonaban y corrian formando remolinos por las mesas, cual en el mas loco de
los vértigos. En cambio, hoy un publico burgués, de agencia de viajes Cook, aca-
ricia aburridamente las fichas sin caracter del juego, a la moderna. Empero,
entonces tampoco encontraba el menor interés en la uniformidad de aquellos
rostros extrafios, hasta que cierto dia mi esposo, cuya secreta pasion era la
quiromancia, la expresion de las manos, me ensefia una forma especial de mirar,
que era, en realidad, mas interesante y que impresionaba y excitaba mucho mas
que el soporifero mariposeo alrededor de las mesas. Consistia en no mirar nunca
los rostros, sino el cuadrilatero de la mesa, y sobre todo, no apartar la vista de las
manos de los jugadores y su manera particular de moverse.

Ignoro si alguna vez usted habra puesto, por casualidad, exclusivamente su
atencion en el tapete verde, en el centro del cual la bolita, como un borracho, va-
cila de un numero a otro y dentro de cuyo cuadrilatero, dividido en secciones, a
modo de mana, llegan arrugados pedazos de papel, redondas piezas de oro y
plata, que después la raqueta del "croupier”, al igual que una fina guadafia, siega
y arrastra hacia si o empuja, cual una gavilla, hacia el ganador. Observandolo
desde esta especial perspectiva, o que varia sélo son las manos, la multitud de
manos claras, nerviosas y constantemente en actitud de espera en torno del
tapete verde, todas asomando por las cavernas de sus respectivas mangas, cada
una de forma y color diferente, unas desnudas, otras adornadas con anillos y
pulseras repiqueteantes, muchas velludas como si fueran de animales salvajes,
otras muchas humedas y retorcidas como anguilas; y todas, empero, crispadas,
trémulas, poseidas por una terrible impaciencia. Sin querer, siempre pensaba en
la pista de las carreras en el momento en que en la linea de largada hay que con-
tener con fuerza a los excitados caballos para que no se salgan antes de tiempo.
Exactamente asi temblaban y se agitaban las manos. Todo puede adivinarse en
esas manos en su manera de esperar, de coger, de contraerse. Al codicioso se le
conoce por su mano semejante a una garra; al prédigo, por su mano blanca y
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floja; al calculador, por la mufieca firme; al desesperado, por la mano temblorosa;
cientos de temperamentos se descubren con la rapidez del rayo, ya sea en la
forma de coger el dinero, si lo estruja o lo agita nerviosamente, si, abatido y con
mano fatigada, hace indiferente una apuesta en el tapete verde. Decir que al
hombre se le descubre en el juego casi es una vulgaridad; pero yo afirmo que
todavia su mano le descubre mejor durante el juego. Porque todos o casi la
totalidad de los jugadores aprenden muy pronto a dominar su rostro: todos, del
cuello para arriba, llevan la mascara fria de la impasibilidad: dominan y borran las
arrugas que se forman en torno de la boca: moderan su sobreexcitacidon
apretando constantemente los dientes; ocultanse a si mismos la visible inquietud;
y, con los musculos en tension, imprimen al semblante una fingida indiferencia,
que por momentos llega a adquirir una aristocratica frialdad. Pero, por lo mismo
que la tension esta tensamente concentrada, se afanan en dominar la expresién
del semblante, que es la parte mas visible del ser, y olvidan las manos, porque no
saben que hay quienes las observan y descubren en ellas todo lo que mas arriba
intentan disimular los labios sonrientes y las miradas aparentemente tranquilas.
Las manos, ponen, impudicamente, al descubierto su secreto. Porque llega un
momento inevitable en que los dedos, a duras penas dominados, en apariencia
adormecidos, saldran de su involuntaria indolencia; en el angustioso segundo en
que la bolita de la ruleta cae en la pequena casilla y se canta el numero ganador;
en ese instante, cada una de aquellas cien o ciento cincuenta manos dibuja un
involuntario movimiento, completamente individual, personal, de instinto primitivo.
Y cuando uno aprende y se acostumbra, como yo, debido a la pasion de mi
marido, a observar esa multitud de manos, la explosion constantemente variable,
diferente e inesperada del temperamento particular, de cada persona, nos
produce un efecto mas emotivo que el teatro o la musica.

No es posible describir las mil maneras de mover las manos en el juego: las hay
cual de bestias salvajes; de velludos y curvados dedos, que arrebatan el dinero
forzosamente, otras, nerviosas, trémulas, con las ufias palidas, que casi no se
atreven a avanzar; otras, nobles y a la vez viles, timidas y brutales, vivas y torpes;
y otras, vacilantes... Cada una actua de modo diferente, porque expresa un tem-
peramento distinto, excepcion hecha de las manos de los "croupiers". Las de és-
tos son maquinas perfectas; junto a la exaltacion viva de las otras, funcionan con
objetiva precision, atareadas siempre y con absoluta indiferencia, cual si se tratara
de las llaves sonoras de un aparato calculador. Estas manos frias actuan de
manera que no sorprende mayormente por el contraste que hacen con sus
obsesionadas y apasionadas hermanas. Diriamos que visten uniforme cual
policias en medio de las oleadas de exaltacibn de una revuelta popular.
Agregamos todavia el deleite personal que se experimenta a los pocos dias, una
vez conocidas las costumbres y las pasiones de cada una de las manos. Al poco
tiempo hice distinciones entre ellas, dividiéndolas, cual lo haria con las personas,
en simpaticas y antipaticas; las habia que me resultaban tan asquerosas por su
avidez y su torpeza, que siempre apartaba la mirada de ellas cual ante una
indecencia. Una mano nueva en la mesa constituia para mi una aventura y un
nuevo motivo de curiosidad. A menudo olvidaba mirar el rostro que, mas arriba,
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asentaba sobre un cuello cual una fria mascara inmovil, sobre una camisa de
smoking o un resplandeciente descotado.

Aquella noche, cuando entré, pasé de largo frente a dos mesas atestadas de ju-
gadores hasta llegar a una tercera. Preparaba ya unas piezas de oro cuando es-
cuché, en medio de esa pausa tan tensa en que parece vibrar el silencio, esa pau-
sa que se produce cada vez que la bola, mortalmente fatigada, vacila entre los nu-
meros, escuché, digo, frente a mi, un extrafio ruido, cual el crujido de unas articu-
laciones que se rompen. Quedé estupefacta. En aquel instante vi dos manos
(hasta me sobresalté), la derecha y la izquierda, como jamas habia visto; dos ma-
nos convulsas que, cual animales furiosos, se acometian una a otra, dandose
zarpazos y luchando entre si de manera tal que crujian las articulaciones de los
dedos con el ruido seco de una nuez cascada. Eran aquéllas unas manos dé
singular belleza, extraordinariamente alargadas y estrechas, aunque, al mismo
tiempo, provistas de una sdélida musculatura; muy blancas, con las ufias palidas y
las puntas de los dedos finamente redondeadas. Yo las hubiera contemplado toda
la noche. Me sentia maravillada de aquellas manos extraordinarias y unicas. Pero
lo que en particular me impresioné fue el frenesi, la expresién locamente
apasionada y la manera de luchar una con otra. Adiviné al punto que estaba ante
un hombre abrumado, el cual contenia todo su sufrimiento con la punta de los
dedos para no dejarse aniquilar por él. Y en aquel instante, en aquel instante
preciso en que la bolita fue a caer con un ruido seco en la casilla y el "croupier”
cantaba el numero, en aquel segundo, las dos manos se separaron, cayendo
desplomadas, como dos bestias alcanzadas por un mismo tiro. Se abatieron
realmente desfallecidas, inertes, con plastica expresion de extenuacién y de
desengano, cual heridas por el rayo, como una existencia que se apagara, y en
forma tal que no encuentro palabras para expresarlo. Jamas habia visto y nunca
mas veré manos tan elocuentes, en las que cada musculo semejaba estar dotado
de palabras y en las que el sufrimiento se exhalaba de cada poro.

Durante unos instantes permanecieron ambas sobre la mesa, como aplastadas y
muertas, igual que dos medusas arrojadas al borde de la ribera. Después la
derecha empezé a levantarse penosamente sobre la punta de los dedos;
temblaba, retrocedia, describia un movimiento de rotacién en torno de si misma,
vacilaba y se retorcia; por ultimo, cogié nerviosa una fi-cha que, indecisa, hizo
rodar, como si fuera una ruedecita, entre el indice y el pulgar. De subito,
arqueandose en un gesto felino, de pantera, lanzo., mejor dicho, escupio la ficha
de cien francos en el centro de la casilla negra. Luego, como obedeciendo a una
sefal, la excitacion apoderdse también de la inactiva mano izquierda, que hasta
entonces permaneciera adormecida; ésta se levantd, se desespero, se arrastro
lentamente hacia la otra mano que yacia trémula y fatigada aun de la jugada que
acababa de arriesgar; y ambas permanecieron juntas y horrorizadas, en tanto
daban sobre la mesa suaves golpecitos con los nudillos, cual dientes que la fiebre
hiciera castafetear... jNo, nunca jamas habia visto yo manos que hablaran con
tan viva expresion y estuviesen poseidas de una excitacion, de una tension tan
espasmaodica! Todo lo demas de aquel enorme local: el murmullo de las salas, los
gritos de los "croupiers”, el ir y venir de unos y otros, e inclusive aquella bolita que
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ahora, arrojada de su escondrijo, saltaba como una endemoniada dentro de la
jaula redonda y brufiida como un parquet...

toda aquella multitud vertiginosa llena de impresiones relampagueantes y fugaces
que influian crudamente sobre los nervios. me parecieron muertas y petrificadas
comparadas con aquellas dos manos trémulas, jadeantes, impacientes,
anhelantes y heladas, al lado de aquellas dos soberbias manos frente a las cuales
me sentia como hipnotizada.

Al fin no pude mas: necesitaba ver el rostro de la persona a quien pertenecian las
manos aquellas y, angustiosamente,

porque sentia miedo de ellas, mi mirada lentamente ascendié desde la manga ha-
cia los estrechos hombros. Y otra vez me estremeci, pues aquel rostro se
expresaba con el mismo lenguaje desenfrenado y fantasticamente sobreexcitado
que las manos, reflejaba igual célera horrorizada en su expresion y la misma
delicada y casi femenina belleza. Jamas habia visto un rostro semejante tan fuera
de si mismo, y ofreciéndome la oportunidad de contemplarlo a mi antojo, cual una
mascara, cual una estatua que estuviera desprovista de ojos. Porque aquellas
pupilas de poseso no se movian un solo instante ni hacia la derecha ni hacia la
izquierda. Inmoviles, negras, bajo los parpados abiertos, eran como inanimadas
bolas de vidrio en las cuales se reflejaba el brillo de aquella otra, de color caoba,
que, enloquecida, rodaba y saltaba entre las casillas de la ruleta. Una vez mas, lo
repito, nunca habia visto un rostro tan interesante y de tal modo fascinador.
Pertenecia a un joven de unos veinticuatro afios; delgado, fino, bastante alto v,
por consiguiente, muy expresivo. Exactamente como las manos, aquel rostro
ofrecia un aspecto no tan viril, sino mas bien el de un muchacho apasionado...
Todo esto no lo observé sino mas tarde, pues en aquel momento su rostro se
esfumaba por completo bajo una expresion descompuesta por la avidez y la
locura. La boca estrecha; anhelosa, entreabierta, dejaba medio al descubierto la
dentadura: a la distancia de diez pasos podia vérsele rechinar febrilmente, mien-
tras los labios permanecian entreabiertos e inmaoviles. Un rubio y humedo mechdn
pegabasele sobre la frente, colgando cual si fuera a caerse, y las aletas de su
nariz vibraban con temblor ininterrumpido, como en un movimiento invisible de
pequefias ondas bajo la piel. Y la cabeza toda, echada hacia adelante, inclinabase
mas y mas, sin darse cuenta, en igual direccion, cual si fuera a dar contra el
remolino de la

bolita y a hacerse aficos. Entonces me expliqué la rigida presion de las manos:
unicamente por obra de aquella presidn podia mantenerse en pie, en perfecto
equilibrio, aquel cuerpo proximo a desplomarse.

Nunca, repito, nunca habia visto un rostro en el cual se reflejase en forma tan
abierta y tan impudica, la pasion y el instinto. Yo permanecia inmovil, atraida por
la alocada expresion tan intensamente como él podia estarlo por los movimientos
y los saltos de la bolita. A partir de ese instarte no vi nada mas en el salon. Todo
me parecio vago, sordo, borroso, oscuro, comparado con el fuego que brotaba de
aquel rostro. Habiéndome olvidado de la gente que me rodeaba, observé durante
una hora unicamente a aquel hombre asi como cada uno de sus menores gestos.
En determinado momento, el "croupier" hizo avanzar veinte piezas de oro hacia
aquellas anhelosas garras. Sus ojos despidieron vivo resplandor, el crispado ovillo
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de sus manos se deshizo como bajo una explosion, y los dedos, trémulos, se
separaron saltando. En lo que durd aquel segundo, el rostro parecié al punto ilumi-
nado y rejuvenecido, las arrugas desaparecieron, los ojos comenzaron a brillar, el
cuerpo, rigidamente inclinado, se irguid, agil, esbelto... Por primera vez se sentd
blandamente, al igual del jinete en la silla,

movido por la alegria del triunfo; los dedos, pueriles y vanidosos, jugaron con las
redondas monedas, haciéndolas bailar y tintinear unas contra otras. Luego, inquie-
to otra vez, volvid la cabeza y recorrié con la mirada todo el tapete verde, asi
como el hocico olfateador del sabueso en busca de una pista, para arrojar, de
subito y con un movimiento brusco, todo el monton de monedas en uno de los
cuadros. De inmediato volvié aquel acecho y aquel estado de sobreexcitacion. De
nuevo vi en sus labios aquel temblor brusco, eléctrico; de nuevo se le encogieron
las manos, y su rostro de adolescente se transformé bajo la angustiosa espera,
hasta que, de pronto, explosivamente la tension se deshizo en desencanto: la faz
febrilmente excitada pusose marchita, livida y envejecida, los ojos se apagaron
cual consumidos por el fuego, y todo en el espacio de un segundo, en cuanto la
bolita fue a caer dentro de un numero que no era el aguardado. Habia perdido.
Unos segundos permanecio inmovil, con una mirada de estupidez, como si no
hubiese comprendido; mas en seguida, al oir el primer grito del "croupier”, que
sono como un chasquido, sus dedos se adelantaron otra vez con unas monedas.
Pero ya habia perdido la seguridad; primero colocd las monedas en un cuadro;
luego, pensandolo mejor, en otro, y, casi cuando

la bolita habia empezado a rodar, obedeciendo a una repentina inspiracion, arrojé
rapidamente y con trémula mano dos billetes mas en el cuadro.

Estas bruscas oscilaciones entre las pérdidas y las ganancias se prolongaron una
hora entera, poco mas o menos. En todo aquel tiempo no aparté ni un instante mi
mirada del rostro de expresidén siempre variable al que afluian todas las pasiones.
Mis ojos expertos, no perdieron nunca de vista aquellas magicas manos, cada uno
de cuyos musculos expresaba plasticamente toda la escala ascendente y des-
cendente de los sentimientos humanos. Nunca en el teatro habia contemplado yo
con tanto interés el rostro de un actor como miraba entonces a aquel sobre el
cual, como la luz y las sombras de un paisaje, en constante desfile, se reflejaban
todos los colores y sentimientos. Nunca, en una sala de juego, habiase desvelado
mi atencién como ante el loco frenesi de aquel desconocido. 5i alguien me hubiera
observado en aquellos instantes, habria tomado mi inmovilidad de acero por un
caso de hipnosis. Realmente algo de eso tenia mi estado de completo
alelamiento. En fin.,, me era imposible separar la mirada de aquella serie de
gestos; y todo lo demas, todo cuanto ocurria en la sala, con las luces, las risas, las
personas, las miradas, flotaba alrededor mio corno una humareda amarilla e
informe, de la cual surgia el rostro aquel que era cual una llama entre llamas.

No sentia nada, no me percataba de nada, no notaba que la gente se agolpaba en
torno mio, ni veia otras manos que, como tentaculos, se alargaban de pronto para
lanzar o coger el dinero. No veia, tampoco, la bolita saltarina, ni escuchaba la voz
de los "croupiers"; y, sin embargo, cual en un suefo, subyugada por el es-
pectaculo, percatabame de todo cuanto ocurria alli a través de aquellas manos tan
sobremanera excitadas. Para saber si la bolita caia en el rojo o en el negro, si
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rodaba o se detenia, no necesitaba mirar la ruleta: pérdida o ganancia, esperanza
o desilusion, una tras otra, estas fases pasaban fulminantes a través de los ner-
vios y gestos de aquel rostro surcado por el ondear incesante de la pasion.

Pero vino después el momento peligroso, momento que hacia rato estaba te-
miendo sordamente, que se habia cernido sobre mis nervios como una tempestad
y que, de pronto, los hizo estallar. Naturalmente la bolita, con su suave ruido pecu-
liar, habia comenzado a rodar; nuevamente volvia a palpitar aquel segundo en
que doscientos labios contenian el aliento, hasta que la voz del "croupier"
anunciaba: "cero" mientras su raqueta recogia agilmente de todas partes las
sonoras monedas y los arrugados billetes. En aquel instante, las dos manos
encogidas esbozaron un movimiento singular de espanto; se abalanzaron
dispuestas a hacer presa en algo inexistente, y volvieron a abatirse exangues
sobre la mesa, cediendo tan sélo a su peso de gravedad, diriase que muertas por
la fatiga. Mas luego, de pronto, volvieron a animarse, se retiraron febrilmente de la
mesa para dirigirse hacia su propio cuerpo, y, a manera de gatos salvajes,
treparon por el tronco, deslizandose por arriba, por debajo, hacia la derecha, hacia
la izquierda, palpando nerviosamente todos los bolsillos por si- encerraban alguna
olvidada moneda de oro. Empero, siempre se retiraban sin resultado y siempre
cada vez mas enardecidas, repetian la insensata y vana busqueda, en tanto que,
volviendo a funcionar la ruleta, proseguian los otros su juego, sonaban las
monedas, movianse las sillas y escuchabase en el salon el murmullo de mil ruidos
distintos. Poseida por el horror, yo temblaba; tuve también la sensacion de que
mis propios dedos se desesperaban frenéticos buscando una moneda en los
bolsillos del arrugado traje. De pronto, el hombre aquel levantése con rapidez, co-
mo lo haria una persona que se sintiese repentinamente indispuesta y se parara
para no asfixiarse. Con el movimiento que hizo, la silla se cayé al suelo,
produciendo gran estrépito. Sin darse cuenta de esto, sin reparar en los vecinos
que entre atemorizados y estupefactos le cedieron el paso, tambaleandose, se
alejo de la sala, como enceguecido.

En aquel momento me quedé pasmada, adiviné al punto hacia dénde se en-
caminaba aquel individuo; iba hacia la muerte. El que de tal manera se levanta no
va al hotel, ni al bar, ni al lado de la mujer, ni a la estacién, ni a cualquier otro lugar
donde hay un poco de vida, sino que se precipita directamente en el abismo. El
mas indiferente habria adivinado que el hombre aquel carecia de reservas, y no
las tenia en casa, ni en el banco, ni en ninguna otra parte y que, habiéndose
encaminado al Casino con sus ultimos recursos, llevando su vida como postrera
apuesta a la mesa de juego, ahora se encaminaba a cualquier parte, sin duda,
pero indudablemente fuera de la vida.

Desde el principio temi y sospeché que se hallaba en juego alli algo mas impor-
tante que una mera pérdida o ganancia. Sin embargo, solamente entonces esa
certidumbre cruz6 por mi mente como un negro rayo, mostrandome como la vida
desaparecia de repente ante sus ojos y la muerte cubria con su palidez aquel
rostro, hasta entonces rebosante de vida. Hasta tal punto me sentia
compenetrada con el minimo de sus gestos que, inconscientemente, tuve que
asirme al borde de la mesa cuando vi que abandonaba su sitio y se alejaba,
tambaleandose. El temblor de su cuerpo hablase comunicado al mio, cual antes
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ocurriera con la palpitacion de sus arterias y la tensién de sus nervios. Me senti
como arrebatada. jDebia seguirle! Y, extrafios a mi voluntad, mis pies echaron a
andar. Obraba inconscientete, s6lo movida por una fuerza que era superior a mi
misma, y tomando por un pasillo me encaminé a la salida.

El individuo se hallaba en el guardarropa; el empleado le entregé el abrigo, mas
los brazos ya no obedecian al joven, y el mismo empleado debi6 prestarle ayuda,
cual si se tratara de un paralitico. Le vi buscar maquinalmente en los bolsillos del
chaleco una moneda para la propina; pero los dedos reaparecieron sin haber
hallado nada, Entonces fue como si al punto recordara todo, murmurdé unas
palabras vy, tal cual hiciera al apartarse de la mesa de juego, realizé un brusco
movimiento hacia adelante, para descender la escalinata del Casino
tambaleandose como un borracho, seguido unos momentos por la sonrisa, entre
despreciativa y compasiva, del criado.

Aquellos gestos me inspiraron tal compasién, que me avergoncé de mirarle. Me
aparté a un lado, entristecida de haber presenciado, como desde el palco de un
teatro, la desesperacion de un infeliz desconocido. Con todo, torné a hacer presa
en mi la inexplicable angustia. Prestamente solicité mi abrigo y sin pensar en nada
determinado, de un modo completamente mecanico, impelida por el instinto en
pos del desconocido, me hundi en las tinieblas de la noche.

Por un momento, la sefora C. interrumpié su narracion. Se encontraba sentada,
inmovil, frente a mi, y con aquella su calma y serenidad peculiares, sin hacer una
pausa. Habia hablado como unicamente lo hace quien se ha preparado lenta e
intimamente, ordenando con cuidado los acontecimientos. Por primera vez se de-
tuvo; vacild unos instantes y después, interrumpiendo su relato, se dirigi¢ directa-
mente a mi:

-He prometido a usted y a mi misma -comenzo6 con cierta indecision- contarselo
todo, ajustandome a la mas absoluta sinceridad. Pero he de exigirle un crédito
absoluto a esta sinceridad mia, suplicandole no ver en mi conducta motivos secre-
tos, los cuales, en caso de existir, posiblemente no me avergonzarian, bien que en
este caso seria completamente erroneo suponer. He de recalcar que si corri tras
aquel jugador infortunado no fue porque me sintiese enamorada ni poco ni mucho
de él. No vi en él mas que a un ser humano, y, efectivamente, para mi, que era
entonces una mujer de cuarenta afos, nunca mas la mirada de un hombre tuvo
interés después del fallecimiento de mi esposo. Eso, para mi, habia concluido en
absoluto. Digo esto porque, de otra manera, todo lo que sigue no lo comprenderia
usted en toda su horrible verdad. Por otra parte, verdad es que me seria harto
dificil explicar con claridad el sentimiento que en forma tan irresistible me impulso
a seguir entonces en pos de aquel desdichado. En mi habia curiosidad, pero, ante
todo, un miedo terrible, o mejor dicho, temor de algo tremendo que desde los
primeros instantes adverti que estaba rondando al joven, invisiblemente. Pero una
categoria tal de sentimientos no se puede descomponer ni analizar en particular
porque chocan entre si con tal confusion, de manera tan violenta, tan furiosa, tan
espontanea.. . No realicé, en verdad, nada mas que ese gesto instintivo de prestar
auxilio, exactamente como cuando sostenemos a la criatura que, en la calle, esta
por echarse bajo las ruedas de un automovil. ;Puede, acaso, explicarse, que
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determinados individuos, que no saben siquiera nadar, intenten arrojarse desde lo
alto de un puente para salvar a uno que se ahoga?

Estos individuos se mueven sencillamente gracias a una fuerza magica que los
impulsa antes de que tengan tiempo de darse cuenta de su insensata temeridad;
pues asi, exactamente, sin meditarlo, sin una reflexidon consciente, segui en pos
de aquel desgraciado, desde la sala de juego hasta el vestibulo del Casino, y
desde alli a la terraza.

Tengo la seguridad de que ni usted ni nadie que tuviese la mirada alerta de una
persona sensible habria logrado resistir aquella angustiosa curiosidad. No es po-
sible suponer un aspecto mas siniestro que el presentado por aquel joven que
contaba escasamente unos veinticinco afnos y que, fatigado como un anciano,
tambaleandose cual borracho, con el cuerpo destrozado, pesadamente se arras-
traba escaleras abajo hacia la terraza exterior del Casino. Una vez alli, se dejo
caer en un banco, como si tuviera el cuerpo de piomo. Al observar aquella actitud,
de nuevo presenti con espanto, que el joven se hallaba al final de la vida. En
aquella forma no suele desplomarse sino un muerto o un hombre al cual ninguno
de los musculos obedece ya a €a fuerza vital. La cabeza, vuelta hacia un lado,
apoyabase en el respaldo del banco, y los brazos colgaban inertes. A la mortecina
luz de los turbios faroles un transeunte lo habria confundido con un cadaver. No
puedo explicar como se me presentd esta vision, pero es lo cierto que
subitamente se proyecto alli enfrente, palpable, evidente, horrible y terriblemente
verdadera; asi, cual un cadaver, lo vi ante mi en aquel instante, convencida de
que cargaba un revélver en el bolsillo y de que, a la siguiente mafana, le hallarian
tendido en aquel banco o en otro cualquiera, inanimado y empapado en sangre.
Su manera de desplomarse fue exactamente como la de una piedra arrojada a€
abismo, y que hasta haber llegado al fondo no se detiene. Jamas habia visto yo
una expresion de abatimiento y desesperacion expresada con un gesto tan
humano y desgarrador.

Ahora imaginese mi situacion. Me hallaba a diez o veinte pasos del banco sobre el
cual aquel hombre yacia inmdévil y destrozado y sin saber qué decidir; por un lado,
movida por e€ deseo de prestar auxilio; y, por otro, por el afan de huir, producto
de la ingénita timidez y de la educacion recibida, que me vedaba dirigir la palabra
a un desconocido en medio de la calle. Los faroles brillaban débilmente bajo el
cielo nublado. Sélo de vez en cuando, y con prisa, pasaba algun transeunte, pues
ya era medianoche. Casi me encontraba sola en el parque con aquel
desventurado que queria suicidarse. Cinco, diez veces concentré mis fuerzas
disponiéndome a acercarme a él; pero siempre me hizo retroceder cierta
verglenza o, quiza, el instintivo presentimiento de que siempre los desesperados
arrastran consigo a quienes tratan de socorrerlos. En tales dudas y vacilaciones,
me di cuenta cabal de lo insensata y ridicula que era mi situacién. Porque yo no
podia ni hablar, ni alejarme, ni abandonarlo. No sabia qué hacer.

Espero que me creera usted si declaro que, quizas, por espacio de una hora, in-
terminable hora, durante la cual millares y millares de pequefias ondas de mar in-
visible cortaban el tiempo, estuve paseandome vacilante por la terraza, constante-
mente obsesionada por el espectaculo de total aniquilamiento de aquel hombre.
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Decididamente, no poseia coraje suficiente para hablar o para obrar. Quiza
hubiera pasado toda la noche aguardando aun o me hubiera decidido finalmente,
movida por un prudente egoismo, a regresar a mi casa. Si, creo que, incluso, a
punto estuve de abandonar a aquel desdichado en manos de su propia debilidad...
Mas una fuerza superior salié al paso de mi indecision. Comenzé a llover. Durante
toda la noche, el viento habia acumulado sobre el mar gruesos nubarrones
primaverales preiados de agua. Por los pulmones, por el corazén podia uno
comprobar que la atmosfera se cargaba por momentos. De pronto cayeron grue-
sas gotas sonoras a las que siguié una copiosa lluvia que caia en densas madejas
agitadas por el viento. Inmediatamente me guareci bajo la marquesina de un
quiosco. Pese a que abri el paraguas, las impetuosas rafagas del viento
salpicaron de lluvia mi traje. En el rostro y en las manos senti el polvo liquido y frio
que levantaban las gotas al chocar contra el suelo.

Bajo aquel furioso chaparrén, el infeliz permanecia totalmente inmévil en su ban-
co. El recuerdo de aquella escena angustiosa me oprime, aun hoy, la garganta.
De todas las canaletas el agua caia a borbotones. De la ciudad llegaba el ruido
sordo de los coches. Por |la derecha, por la izquierda, los transeuntes envueltos en
sus abrigos cruzaban corriendo. Todo cuanto tenia dentro de si algo de vida huia
del chubasco, en busca de un lugar donde refugiarse. Por doquiera, tanto entre
los hombres como entre los animales, manifestabase la angustia ante la explosion
de los elementos. Unicamente aquella piltrafa humana estaba derrumbada,
inmovil en el banco. Ya le dije que aquel hombre tenia el magico poder de
exteriorizar plasticamente, con movimientos y gestos, todos sus estados
interiores. Nada, sin embargo, absolutamente nada sobre la tierra podria expresar
de manera tan conmovedora la desesperacién, el abandono absoluto de si mismo
y la apariencia de la muerte con aquella inmovilidad, con aquel estado inerte,
inanimado, bajo la terrible lluvia, con aquella fatiga demasiado extrema para
permitirle levantarse y dar los pocos pasos que le separaban de un techo pro-
tector, con aquella definitiva indiferencia hacia la propia vida. Ningun escultor, ni
pintor, ni Miguel Angel ni Dante, habiame hecho sentir jamas con semejante
angustia el gesto de la maxima desesperacion, de la miseria definitiva de este
mundo, como aquel hombre que estaba vivo aun, y se dejaba azotar por los
elementos por hallarse demasiado abatido y destrozado para intentar un solo
movimiento que le permitiera guarecerse de ellos.

Estas consideraciones bastaron para decidirme. jNo podia mas! Veloz atraveseé la
liquida cortina de la lluvia y en cuanto llegué al banco, sacudi aquel humedo fardo
humano.

-iVenga! -le dije, tomandole por un brazo.

El brazo se mantenia inerte, penosamente levantado. Parecié como si cierto
movimiento fuese a iniciarse en él; pero desde luego, el desgraciado no me en-
tendia.

-iVenga! -repeti, sacudiéndole el brazo, esta vez casi iracunda.

Entonces se levant6 lentamente, bamboleandose, sin voluntad.

-¢,Qué hace usted? -preguntdme. No supe qué contestarle, pues yo misma
ignoraba donde ir con él. Solo lejos de alli, lejos del terrible y frio chubasco, lejos
de aquella postracion insensata y suicida, lejos de aquel estado de extrema
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desesperacion. Sin dejarle del brazo lo arrastré hacia el quiosco, suponiendo que
alli, bajo la estrecha marquesina, se guareceria al menos de la lluvia que azotaba
el viento. No sabia nada mas, no deseaba tampoco nada mas. S6lo me interesaba
poner a aquel hombre al abrigo de la lluvia: por el momento no pensaba otra cosa.
Y asi, nos encontramos los dos, uno junto al otro, en el reducido espacio que
permanecia seco. Detras de nosotros la puerta cerrada del quiosco; encima, el te-
cho demasiado pequeno para protegernos por completo de !a pérfida, implacable
y terrible lluvia, que, azotada por furiosas rachas de viento, lanzaba torbellinos de
frio contra nuestros rostros y empapaba nuestros vestidos. La situacion tornabase
insoportable. No podia permanecer por mas tiempo junto a aquel desconocido
chorreando agua, y por otra parte, no me resignaba a abandonarlo sin una expli-
cacioén, después de haberlo arrastrado alli. Tenia que hacer algo. Me esforcé en
meditar sobre la situacion, y calculé que lo mejor seria acompafarlo en un coche
hasta su casa. A la mafana siguiente, ya lo socorreria. Pensando asi, pregunté a
la persona que inmovil, mirando fijamente la negra noche, estaba junto a mi:
-¢,Doénde vive usted?

-No tengo casa... Esta misma noche llegué a Niza. No podemos ir a mi casa. Al
punto no comprendi la ultima frase. S6lo me di cuenta mas tarde de que aquel
hombre me habia confundido con... una "cocotte". Creyd ver en mi una de tantas
que, por la noche, rondan por el Casino, esperando sacar todavia algun dinero a
los jugadores afortunados o borrachos. Después de todo, no podia suponer otra
cosa. Ahora que se lo relato a usted comprendo cuanto de inverosimil y de fantas-
tica tenia mi situacién. No podia pensar de otra manera, ya que la forma de sa-
carle del banco y de forzarle a venir conmigo no era propia de una sefiora. Em-
pero, la idea no se me ocurrié entonces. S6lo mas tarde, demasiado tarde ya,
comprobé el terrible error en que habia incurrido respecto de mi persona. De lo
contrario, no habria proferido las palabras que siguieron y que lo afianzaron mas
en su equivocacion. Dije:

-Puede buscarse un cuarto en un hotel. Aqui no debe permanecer. Tiene que ir a
cualquier parte.

Entonces fue cuando repentinamente me di cuenta de su lamentable error, pues
él, sin mirarme y con expresion irénica, se resistid, diciéndome:

-No necesito habitacién; no quiero nada. No pierdas el tiempo, porque nada sa-
caras de mi. Estas equivocada; no tengo ni un céntimo.

Las frases fueron pronunciadas en un tono tan extrafno, con tan lacerante indife-
rencia, y su manera de permanecer de pie, apoyandose abrumado contra la
pared, mojado de pies a cabeza, interiormente aniquilado, me impresion6 en
forma tal que no tuve siquiera tiempo para sentirme tontamente ofendida. Lo que
desde el primer momento experimenté, en cuanto le vi salir de la sala,
tambaleandose, y !o que sentia constantemente en aquella hora inverosimil, fue
que un hombre joven y vigoroso, que alentaba aun, marchaba hacia la muerte y
que yo debia salvarlo.

Me aproximé a él y le dije:

-No se preocupe por el dinero. jVenga! No debe permanecer aqui ni un momento
mas; yo le encontraré un refugio... No se preocupe por nada. jVenga! jSigame!
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Volvio la cabeza. Mientras la lluvia repiqueteaba sordamente a nuestro alrededor y
las canaletas derramaban chorros de agua a nuestros pies, observd codmo en
medio de la oscuridad, por primera vez, trataba de ver mi rostro. Su cuerpo tam-
bién parecié despertar de su letargo. -Como quieras -dijo, cediendo-. A

mi ya todo me resulta indiferente... Después de todo, ¢ por qué no? jVamos! Abri
el paraguas y él me agarré del brazo. Tan inesperada confianza me causé un
efecto harto desagradable. Me asusté, horrorizada hasta lo mas profundo de mi
corazon. Pero no tuve el valor de prohibirselo. Si en aquellos instantes le hubiera
rechazado, se habria hundido en el abismo, y cuanto habia logrado hasta en-
tonces habria resultado inutil. Regresamos a! Casino, que estaba sélo a pocos
pasos. Alli se me ocurrié lo que habia que hacer con é!. Lo mas practico, pensé
prontamente, seria conducirlo a un hotel donde pudiera reposar, y darle dinero
para que regresara a su casa al siguiente dia. No se me ocurrié nada mas.

Hice detener un coche que pasaba velozmente por delante del Casino. Subimos.
Cuando el cochero pregunté déonde debia conducirnos, no supe, al punto, qué
contestarle. Pero de pronto, percatandome de que el individuo que estaba a mi
lado, completamente mojado, no podia ser admitido en ningun buen hotel, y sin
sospechar siquiera, dada mi condicion, la existencia de alojamientos equivocos,
grité al cochero:

--iLIévenos a cualquer hotel! Indiferentemente, el cochero puso en movimiento el
vehiculo. A mi lado, el desconocido guardaba silencio, mientras las ruedas
traqueteaban y la lluvia azotaba con furia los cristales. En el interior de aquella
caja obscura como un féretro, yo también, tenia la sensacién de acompafiar a un
cadaver. Intenté imaginar algo, dar con alguna palabra que mitigara el horror de la
muda y tenebrosa contiguidad. Nada se me ocurrié. Pocos minutos mas tarde se
detuvo el vehiculo; bajé yo la primera, y pagué el viaje al cochero, mientras mi
acompanante cerraba la portezuela. Nos halldbamos frente a la puerta de un
pequefio hotel desconocido. Una marquesina de vidrios nos protegia contra la
lluvia que continuaba cayendo con angustiosa monotonia en la noche
impenetrable.

Cediendo a su pesadumbre, mi acompafante se apoyo contra el muro involun-
tariamente. Su sombrero, sus ropas, empapadas en agua y completamente arru-
gadas, chorreaban. Producia la impresidon de un naufrago al que acaban de salvar
la vida. Alrededor del espacio reducido que ocupaba su cuerpo formdse un
pequefio charco. No obstante, €l no hizo ni el minimo gesto para sacudir el agua,
ni escurrir el sombrero, ni secarse las gotas que le resbalaban por las mejillas.
Estaba en absoluta pasividad. No alcanzo a explicarle hasta qué punto me
impresionaba semejante actitud de anonadamiento.

Empero, algo habia que decir. Meti la mano en mi cartera.

-Tome estos cien francos -dije-, alquile una habitacion y regrese mafana a Niza.
El, con estupor, me miro.

-Le vi en la sala de juego -agregué, observando su vacilacion-. Sé que lo ha
perdido todo y temi que tratara de hacer un disparate. No es para nadie una des-
honra el aceptar una ayuda... jVaya, tome!

El rechazé mi mano con una energia que hasta entonces no sospeché.
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-Eres buena -dijo-, pero no tires tu dinero. Ya no hay por qué ayudarme. Que
duerma o no esta noche, me es indiferente. Mafiana todo habra concluido. No hay
para qué ayudarme.

-iNo, tiene que aceptar esto! -insisti-. Mafiana pensara de otro modo. Ahora, entre
y acuéstese. A la luz del dia las cosas suelen cambiar de aspecto.

Mas, casi con violencia, tornd a rechazar mi mano.

-Deja -exclamdé aun sordamente- Esto ya resulta estupido. Prefiero acabar
conmigo, alla, en la playa, antes que manchar de sangre la habitacion de un hotel.
Cien francos no significan para mi ninguna ayuda. jMil tampoco! Mafana
regresaria a la sala de juego y no me iria hasta haberlo perdido todo. ¢Para qué,
pues, empezar de nuevo? Ya tengo suficiente.

No podra nunca imaginarse en qué forma aquella tenebrosa manera de hablar

me oprimia el corazén. Fijese en mi situacion. A dos pasos de usted se halla un
hombre joven, rebosante de vida, y usted sabe que, si no pone en juego todos los
recursos, aquel trozo de juventud que piensa, habla y palpita, sera un cadaver
dentro de dos horas. Un colérico impulso, una suerte de furia incontenible me
moviod a concluir con aquella insensata resistencia. Le agarré del brazo:

-iBasta de tonterias! Usted subira ahora mismo; alquilara un _cuarto y mafana
por la mafana vendré a buscarle para acompanarle a la estacién. Tiene que salir
de aqui. No me sentiré tranquila hasta que le vea en el tren. Cuando se es joven
no se desprecia la vida solo por haber perdido unos cientos o miles de francos. Es
una cobardia, un estupido acceso de pundonor producido por la ira y la amargura.
Manana me dara la razén.

-iMafana! -repitiome él, con acento aun mas tenebroso e irénico-. jMafiana! jSi yo
mismo lo supieral... Incluso estoy sintiendo curiosidad por saberlo. No; vete a tu
casa, amiga mia; no te preocupes por mi, ni gastes tu dinero.

No pude dejarlo, empero. Era aquello como una obsesion, una furia que me aco-
metia. Violentamente le agarré la mano y dejé en ella unos cuantos billetes.

-Tiene que tomar este dinero y subir inmediatamente.

Diciendo esto, oprimi el timbre con decision.

-Ya he llamado. En seguida saldra el portero. Suba usted. Acuéstese. Manana a
las nueve, le aguardaré aqui mismo, ante este hotel, y le acompanaré hasta la
estacion. No se preocupe. Yo le facilitaré lo que sea necesario para llegar a su ca-
sa. Pero ahora vayase a descansar y no piense en nada.

En este instante se oy6 dar una vuelta a la llave, y el portero abrio:

-Ven -dijo él, entonces, de subito, con voz dura, enérgica y amarga. Y cual si
fuesen de acero, sus dedos crispados aprisionaron mi mano. Me estremeci toda
asustada; quedé como paralizada, herida por el rayo; perdi la conciencia de mi
misma. Quise apartarme... , desasirme.... mas no tuve voluntad. Y yo:.. usted lo
comprendera.... experimentaba el bochorno y la verguenza de tener que luchar
con un desconocido frente al portero que alli estaba aguardando impaciente. Y
asi... me vi repentinamente dentro del hotel; quise decir algo, pero la garganta no
me obedecia... Aquellos dedos no soltaban mi mano... adverti vagamente que
subia por una escalera... Escuché luego el ruido de una llave... Y, de pronto, me vi
sola ante aquel desconocido, en el cuarto extrafio de un hotel cuyo nombre ignoro
todavia...
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La sefiora C. interrumpi6é de nuevo, y subitamente el relato. Se levantd del sillon.
Parecia que su voz iba a quebrarse. Volvidse hacia la ventana, miré en silencio
unos minutos por los cristales, o, quiza, solo apoyé la frente contra el frio vidrio.
No me atrevi a mirarla, pues comprendi el angustioso dolor de la anciana.
Permaneci, pues, en silencio, y asi esperé hasta que ella, con pasos lentos, torno
a sentarse junto a mi.

-Bueno; ya le he dicho lo mas dificil. Espero que creera si le juro otra vez por todo
lo mas sagrado, por mi honor y por mis hijos, que hasta aquel instante no habia
reparado en la posibilidad de una union con aquel desconocido; y que si llegué a
caer fue de una manera inconsciente, sin la intervencion de mi voluntad. Me
precipité en aquella situacion como quien, lo hace por un escotillén abierto inespe-
radamente en el llano camino de mi existencia.

Prometi confesarle a usted y decirme a mi misma toda la verdad; repito pues, una
vez mas, que debido unicamente a un exaltado empefio de auxiliarlo y no por
ningun otro mavil, por ninguna inclinacion personal, en fin, sin segunda intencién
alguna, sin el menor presentimiento, vine a caer en aquella aventura tragica y
extrana.

De cuanto ocurrio en la habitacion durante la noche me permitira que no le hable;
yo no he olvidado un solo segundo aquellas horas, ni jamas llegaré a olvidarlas
nunca. Porque aquella terrible noche luché por salvar la vida al hombre, y tal
lucha, repito, era de vida o muerte. Nitidamente, a través de mis nervios, percibi
que aquel desconocido, sintiéndose perdido definitivamente, con la avidez y la
angustia de un condenado a muerte, afanabase en buscar aun un postrer auxilio.
Se aferraba a mi como quien ve abierto el abismo a sus pies. Yo concentré todas
mis energias para lograr salvarle. Horas asi no se viven mas que una sola vez en
la vida. Entre millones y millones de personas, s6lo una se encontrara en
circunstancias semejantes. Sin aquella horrible casualidad, yo no hubiera
sospechado jamas con cuanta avidez, con cuanta desesperacién, con cuan
desesperante frenesi, el hombre que se siente perdido se empefia todavia en
sorber una vez mas las rojas gotas de la vida. Apartada, hacia 20 anos, de las
demoniacas fuerzas de la existencia, nunca habria comprendido en qué forma
magnifica y fantastica la naturaleza junta algunas veces en fugaces instantes el
calor y el frio, la muerte y la vida, la alegria y el dolor. Aquella noche estuvo tan
llena de luchas y de palabras, de pasion y de cdlera, de odio y de lagrimas, de
promesas y de embriaguez, que me parece que duré mil afos. Hundidos

en el abismo, dando tumbos, él deseando locamente la muerte, yo absolutamente
ajena a lo que habia de acontecer, salimos los dos de aquel tumulto mortal trans-
formados, con otros sentidos y muy distintos sentimientos.

Mas no quiero hablar de eso, no puedo ni debo describirlo. Sélo mencionaré aquel
inconcebible minuto de mi despertar, por la manana. Sali de un suefo de plomo,
de las profundidades de una noche que nunca hubiera sospechado. Mucho
demoré en abrir los ojos; cuando lo hice, lo primero que vi fue, sobre mi cabeza,
un techo que me era totalmente desconocido; después, deslizando la mirada, una
habitacion odiosa, repelente, fea, extrana, en la que, al punto no pude recordar
como habia entrado. Primeramente, intenté persuadirme de que aquello era aun
un sueno, un suefio mas claro y transparente que aquel otro, denso y confuso, del
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que acababa de salir... Pero por las ventanas penetraba la luz del sol, una luz
matutina, diafana, absolutamente real. De la calle llegaba el rumor de los coches y
de los tranvias, el ruido de la gente. No sofiaba, no; sino que estaba despierta del
todo. Me incorporé en el lecho, y entonces... al volver la mirada a un lado... jamas
llegaré a describir mi terror, entonces vi, a mi lado, a un hombre extrafio,
desconocido absolutamente; un hombre medio desnudo, del que nada recordaba.

Nunca; aquel estado de terror, lo s€, no puede describirse. Fue tal la impresién
recibida, que me desplomé sin fuerzas. Pero aquella subita postracion no fue tal
como la hubiera deseado. Al contrario. Conservando una perfecta lucidez, recordé
en un instante todo; y todo me parecio inexplicable. Ante la repugnancia y la ver-
glenza de verme junto a un hombre desconocido, en el lecho extrafio de un hotel
sospechoso, no experimenté mas que un deseo: el de morir. Recuerdo
perfectamente que mi corazén cesé de palpitar, que mi respiracién se paralizd
cual si fuera a extinguirse mi existencia; y mi conciencia, esa conciencia lucida,
que lo concibe todo y nada comprende...

Jamas sabré qué tiempo permaneci en aquella situacion, con todos mis miembros
helados. Los muertos deben de yacer en sus ataudes con analoga rigidez. Yo,
unicamente sé que supliqué a Dios que interpusiera cualquier poder celestial para
que aquello no fuera real, no fuera verdadero. Pero mis sentidos superagudizados
no me permitian engafharme: escuchaba a los que hablaban en el cuarto
inmediato; oi correr el agua; afuera, en el corredor, escuchaba pisadas; y cada
uno de estos ruidos me convencia en forma inexorable de que me hallaba
cruelmente despierta. No puedo saber cuanto durd tan terrible estado; tales
instantes no pueden medirse con las vulgares medidas de nuestra existencia
corriente. Pero, de pronto, me asaltdé otro temor: el horrible temor de que aquel
desconocido, cuyo nombre y direccion en absoluto ignoraba, despertara y me
hablase. No quedaba sino un recurso: vestirme y huir antes de que despertase.
No ser vista nunca mas por él, no cruzar con él ni una sola palabra mas. jPartir a
tiempo, lejos, lejos, lejos! Retornar a mi vida. a mi hotel; y luego tomar el primer
aren y escapar para siempre de aquella ciudad maldita, de aquel pais. No tropezar
nunca mas con aquel individuo; no verlo mas, no tener a mi lado a ningun testigo,
ningun delator, ningun complice... Esta idea me arrancé de mi postracién, sigilo-
samente, deslizandome furtivamente, como una malhechora, avanzando palmo a
palmo para no hacer ruido, salté del lecho y tomé mis ropas. Me vesti temblando,
temerosa de que se despertara. .. Pronto estuve lista para partir... Solo faltaba el
sombrero, que se hallaba al otro lado, a los pies de la cama. Al dirigirme alli, de
puntillas, no pude resistir la tentacion; tuve que dirigir una mirada al rostro de
aquel hombre desconocido que habia venido a interponerse en el camino de mi
vida como una piedra caida desde lo alto. Queria solamente dirigirle una simple
mirada, pero... jqué extrafo!, el joven que alli estaba, durmiendo, érame
realmente desconocido. En el primer momento no logré reconocer el rostro de la
noche anterior. Pues los rasgos crispados, tumefactos y tirantes del individuo,
mortalmente excitados de la vispera, habian desaparecido enteramente... El
hombre que alli dormia mostraba un rostro diferente, infantil, pueril, radiante de
pureza y serenidad. Los labios que estaban anoche convulsos y apretados contra
los dientes, sofiaban hoy tiernamente abiertos, dibujando casi una sonrisa; el
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cabello sobre la tersa frente y una suave ondulacion comunicaba el tranquilo
respirar del pecho al cuerpo en total reposo.

Es posible que recuerde usted que le dije que nunca habia visto en un hombre tal
expresion de avidez y de pasion tan intensa, tan desmesuradamente execrable
como en aquel desconocido descubierto en la mesa de juego. Pues le diré,
ademas, que nunca, ni en los nifos de pecho, que, cuando duermen, sonrien con
una expresion de gozo angelical, nunca habia visto una expresion de tan pura
serenidad, de suefo realmente tan venturoso. En el rostro aquel adquirian forma
exterior, con maravillosa plasticidad, todos los sentimientos. En aquel instante
asistia a un alejamiento paradisiaco de todas las pesadumbres intimas, a la
liberacion, a la salvacion de un espiritu. Ante aquel espectaculo sorprendente,
pareciome que, cual un manto negro y pesado, desprendiase de mi cuerpo toda la
angustia, todo el temor. Y dejé de sentirme avergonzada, experimentando casi
una sensacion de jubilo. Subitamente, lo que ofrecia de horrible y de inconcebible
aquella situacién mostré para mi un sentido y una razon de ser. Me senti contenta
y orgullosa, pensando que aquel hombre joven, bello, delicado, que sereno y
silencioso alli dormia, como una flor, quiza sin mi abnegada intervencion, hubiera
sido encontrado entre las rocas, con el rostro partido, bafado en sangre,
destrozado, sin vida y con los ojos espantosamente abiertos. Yo lo habia salvado.
Y ahora -no puedo manifestarlo de otro modo- contemplaba maternalmente a
aquel muchacho dormido, a quien de nuevo -jcon dolor, como a mis propios hijos!-
habia dado el ser.

Y dentro de aquella habitacion sucia y maloliente, en aquel hotelucho repugnante,
grasiento y turbio, tuve la impresion -le parecera ridiculo lo que voy a decir- de que
me hallaba en el interior de un templo, bajo el efecto de una emocién beatifica y
santa. De los instantes mas angustiosos de mi vida nacid otro, fraternalmente
intenso: un momento mas emotivo y luminoso.

¢Me movi demasiado? ;Habria hablado sin darme cuenta? No lo sé. El joven
abrio los ojos de repente, mostrandose asombrado. Como yo, parecia salir de un
inmenso y tenebroso abismo. Retrocedi aterrada. Su mirada atentamente recorria
aquella habitacion extraia; luego descubrid, maravillado, mi presencia. Mas, antes
que hablara o hubiera llegado a recordar, logré dominar mi emocién. Tenia que
impedir que dijera una palabra o hiciera alguna confidencia. Nada de lo del dia an-
terior o de la pasada noche tenia que reproducirse, comentarse o ponerse en cla-
ro.

-Debo marcharme -le dije rapidamente-. Quédese usted aqui y vistase. A las doce
me reuniré con usted en la puerta del Casino; yo me ocuparé de todo.

Y antes de que pudiera responder, sali, esta vez, para no ver jamas aquella habi-
tacion; hui corriendo, sin volver la cabeza, abandoné el hotel cuyo nombre
ignoraba, exactamente como ignoraba el del hombre aquel con quien habia
pasado la noche.

La senora C. hizo una nueva pausa cortando por unos instantes su relato; de su
voz habia desaparecido toda huella de excitacion y sufrimiento; cual un vehiculo
que lucha afanosamente para escalar una pendiente y fuego, una vez en lo alto,
rueda, facil y ligero, asi avanzaba, con las palabras libres de toda pesadumbre, su
curioso relato:
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-Perfectamente; marché a toda prisa a mi hotel, a través de las calles inundadas
de luz. La tempestad habia limpiado la niebla del firmamento, asi como mi alma
de todo sentimiento y opresion. No debe usted olvidar que, después del
fallecimiento de mi esposo, habia yo renunciado en absoluto a la vida. No podia
tener conmigo a mis hijos, y mi estimacién hacia ellos era, incluso, harto relativa.
Una existencia asi, sin una finalidad determinada, resulta una equivocacién. Por
primera vez, inesperadamente, se me presentaba una misién que cumplir: habia
salvado la vida a un hombre y evitado su aniquilamiento apelando a todas mis
fuerzas. Sdlo un pequeno detalle ahora quedaba por resolver; pero la tarea debia
llevarla a cabo a su debido tiempo. Me apresuré, por lo tanto, a llegar a mi hotel.
La mirada de asombro del portero al verme llegar a las nueve de la manhana
resbalé por mi cuerpo. Ni el menor asomo de verguenza ni de disgusto por lo
ocurrido oprimia mi corazon. Antes bien, experimentaba como una sensacion de
bienestar y exuberancia que hacia circular vivamente la sangre por mis venas,
cual si tornara en mi el anhelo de viviry

de pronto hubiera dado con la razén de ser de mi existencia. Ya en mi habitacién,
cambié rapidamente de vestido y, sin darme cuenta (no reparé en ello hasta mas
tarde), cambié mi ropa de luto por otra de vivos colores. Luego me dirigi al Banco
en busca de dinero; corri a la estacion para informarme de la salida de los trenes,
y con una decision que a mi misma llegaba a maravillarme, me dediqué a otras
diligencias y pormenores. No me quedaba por hacer nada mas que ultimar la
partida y alcanzar la definitiva salvaciéon del hombre que el destino habia puesto
en mi camino.

Desde luego, en mi nuevo encuentro con él se imponia de mi parte un gran
esfuerzo. Porque todo cuanto habia acontecido la noche anterior habiase des-
envuelto en la obscuridad, en lo profundo de un abismo, al modo de dos piedras
que ruedan juntas por un torrente y violentamente chocan una contra otra. Nos
habiamos hablado cara a cara y no tenia siquiera la seguridad de que e+
desconocido me reconociese. El dia anterior todo habia sido un azar, una
embriaguez; el arrebato de locura de dos seres que desvarian. Aquella mafiana,
en cambio, tenia que entregarme a él mas abiertamente, presentandole a la luz
del dia mi rostro y mi persona, como un ser real y viviente.

Pero todo se produjo mas facilmente de lo que yo me imaginaba. A la hora conve-
nida, cuando me dirigi al Casino, un hombre joven se levantd rapidamente de un
banco y corri6 a mi encuentro. Fue tan espontaneo, tan infantil, tan feliz en su
expresion admirativa como en cada uno de sus elocuentes gestos de la vispera.
Vélo hacia mi con un vivaz destello de alegria, de reconocimiento y a la vez de
respeto expresado en los ojos, los cuales delicadamente bajé al ver los mios
confusos ante su presencia. Raramente se llega a observar la gratitud de los
hombres; los agradecidos no saben por lo comun como exteriorizarlo, se sienten
cohibidos, callan avergonzados y, con harta frecuencia, desean ocultar sus
sentimientos y se muestran con una extrema torpeza. Pero en aquel joven al cual
Dios habia otorgado, segun parece, la facultad de exteriorizar todos sus
sentimientos en una forma bella, espiritual y plastica, el gesto expresivo de la
gratitud irradiaba de todo su cuerpo como una pasion. Inclinése, tomandome la
mano, y asi, noblemente curvada la linea gentil de su busto, se mantuvo por
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espacio de unos segundos depositando un respetuoso beso que apenas me rozé
los dedos. Luego, ya erguido otra vez, me preguntd como seguia, me mird
conmovido, y fue tal y tanta la correccion de cada una de sus palabras, que al
cabo de pocos minutos el resto de inquietud que en mi subsistia, se desvanecio
enteramente.

Como un reflejo de la limpidez de nuestros sentimientos, la Naturaleza quiso brillar
en torno nuestro con su maximo esplendor. El mar, ayer furiosamente agitado,
permanecia ahora tan sereno, silencioso e iluminado que cada una de las pulidas
y blancas piedras del fondo descubriase a nuestra mirada. El Casino, caverna
infernal y siniestra, aparecia con una brillantez morisca bajo el cielo diafano. Y el
quiosco, bajo cuya marquesina la estrepitosa lluvia de la vispera nos obligé a
cobijarnos, se habia trocado en una tienda de flores, que exhibia su policromia y
cuya venta atendia una joven de blusa encarnada.

Invité al desconocido a almorzar conmigo en un pequefo restaurante. Alli me
narré su tragica aventura. Fue una cabal confirmacion de mi primera sospecha,
cuando por vez primera vi sus manos trémulas y crispadas sobre la mesa de
juego.

Pertenecia a una noble y antigua familia de la Polonia austriaca. Cursaba la
carrera diplomatica en Viena y hacia un mes que habia pasado el primer examen
con extraordinario éxito. Para celebrar ese acontecimiento, un tio suyo, alto oficial
del estado mayor, que vivia con él, le llevd a las carreras de caballos. El tio,
hombre afortunado en el juego, gand tres carreras seguidas, y con el dinero
ganado fueron a cenar a un restaurante de moda. Al dia siguiente, como
recompensa por el éxito logrado en su primer examen, el padre le envié en un
cheque la paga de una de sus mensualidades. Dos dias antes esa suma le
hubiera parecido elevada; pero ahora, después de la facilidad con que vio ganar
una fortuna a su tio, la encontré insignificante y reducida. Asi, pues, después de la
comida, volvié a las carreras de caballos. Jugd anheloso y apasionado y quiso su
suerte, 0 quiza su mala suerte, que ganara el triple de la vez anterior. A partir de
entonces se apoder6 de él la locura del juego; jugd en las carreras, en los cafés,
en el club, dejando de estudiar y consumiendo tiempo, nervios y, sobre todo,
dinero. No podia pensar ni dormir tranquilamente; no lograba dominarse a si
mismo. Una vez, durante la noche, al regresar del club a su casa, creyendo haber-
lo perdido todo, encontré todavia, mientras se desnudaba, olvidado un billete en
uno de los bolsillos del chaleco. No logré contenerse: volvié a vestirse y vago por
los cafés hasta que, en uno de ellos, encontré a algunos jugadores. Alli perma-
necid jugando hasta la madrugada. En otra oportunidad, una hermana casada le
ayudd a pagar sus deudas a los usureros, los cuales se mostraban siempre
dispuestos a conceder crédito al que sabian heredero de una rica familia
aristocratica. Durante cierto tiempo volvié a sonreirle la suerte; pero después
perdio indefectiblemente todos los dias. Cuanto mas perdia, mas febrilmente
buscaba el desquite salvador, obligado como estaba por sus descubiertos
compromisos y sus palabras de honor empefiadas. Tiempo hacia que se habia
jugado el reloj y sus trajes. Finalmente llegé a lo inevitable: rob6é de un armario a
una tia suya dos valiosos "boutons" que ella lucia raramente. Uno de ellos lo
empefid por una suma considerable, la que logré cuadruplicar aquella noche en el
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juego. Pero, en lugar de redimir la joya, continu6 jugando y lo perdi6 todo. A la
hora de su partida el robo no habia sido descubierto todavia, asi es que vendio
también el segundo. Obedeciendo a una repentina inspiracion, salié para Mon-
tecarlo, donde en la ruleta esperaba hallar la sofiada fortuna. Aqui habia vendido
ya sus baules, sus trajes, sus paraguas; no le restaba mas que el revolver con
cuatro proyectiles y una cruz diminuta incrustada de piedras preciosas, obsequio
de su madrina, la duquesa X., de la cual no queria desprenderse. Mas también
aquella tarde habia vendido la cruz por cincuenta francos, soélo por probar, por la
noche, en desesperado esfuerzo, una vez mas, a vida o muerte, el capricho
veleidoso de la suerte.

Todo me lo contaba-con la arrebatadora gracia en él peculiar. Lo escuchaba
conmovida, trastornada y con el animo oprimido; empero ni un solo momento me
asalto la idea de indignarme ante el hecho de que el hombre que se sentaba a mi
lado fuese precisamente un ladrén. Si el dia antes cualquiera me hubiese dicho a
mi, una dama intachable y que imponia en su trato la maxima seriedad, que iba a
sentarme a la mesa en compafia de un joven desconocido, no mayor que mis
propios hijos, y que habia' robado unas joyas, lo hubiese tomado por un loco. Mas,
ni un solo momento, durante su relato, experimenté el mas leve sentimiento de
repugnancia. Hablaba él con tanta naturalidad y pasion, que su acto, mas que un
hecho delictuoso, semejaba la descripcion de un proceso febril o del curso de una
enfermedad. Mas todavia: para quien, como yo, la vispera habia obrado de una
manera tan desastrosamente inesperada en una persona de mi posicion, la
palabra "imposible" parecia haber perdido de pronto su sentido. En aquellas
dieciséis horas habia aprendido mas de la realidad de la vida que en cuarenta
afnos de apacible y ejemplar existencia burguesa...

No obstante, habia algo que me atemorizaba en la confesion del joven: me refiero
a la mirada febril de sus ojos y que, cada vez que hacia alusion a su pasion por el
juego, contraia vivamente todos los musculos de su rostro. Mientras se expresaba
en esta forma, excitabase nuevamente; con terrible claridad dibujabanse en la
plastica expresion de su semblante varios matices de alegria o de pesimismo.
Inconscientemente, sus manos (admirables manos delgadas y nerviosas), como
cuando estaba en la mesa de juego, trocabanse en dos animales de presa que se
acometen uno a otro n se rehuyen mutuamente. Las veia temblar desde la
mufieca hasta la punta de los dedos, retorcerse, abatirse y caer una sobre otra
con energia, para separarse de golpe y volver a juntarse formando como un ovillo.
cuando hizo alusion al robo de los "boutons", a pesar mio me estremeci. Entonces
las manos, saltando con rapidez propia del rayo; esbozaron el ademan del ladron
al apoderarse de un objeto. Pude ver perfectamente cémo los dedos, muy
abiertos, avidamente, agarraban las joyas ocultandolas presto en el hueco del
pufio. Y con un sentimiento de terror indefinible llegué a reconocer que aquel
hombre tenia envenenada por la demoniaca pasion hasta la ultima gota de su
sangre.

Lo unico que en el curso de su narracion me atemorizaba era, aquella esclava
subordinacion de su personalidad joven, inteligente y despreocupada por
naturaleza, a tan funesta pasién. Crei, por consiguiente, que mi primer deber seria
hablar bondadosamente al protegido que de improviso se me habia presentado,
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aconsejandole que se alejara cuanto antes de Montecarlo, donde la tentacion era
mas peligrosa, incitandole a que volviese aquella misma noche a su casa antes de
que se notase la desaparicidon de las joyas y quedara destrozado para siempre su
porvenir. Le prometi el dinero que necesitara para realizar el viaje y para rescatar
las joyas; pero s6lo con una condicion: la de que partiera aquella noche y jurara
por su honor no tocar jamas un naipe ni arriesgar un céntimo en juegos de azar.
No olvidaré nunca con qué expresion de gratitud, primeramente humilde y luego
ardiente, me escucho aquel desconocido, caido en el abismo; de qué modo bebia
mis palabras cuando prometi ayudarlo. Por lo pronto colocé sobre la mesa ambas
manos para estrechar las mias con un gesto inenarrable de adoracion y al mismo
tiempo de solemne promesa. En los brillantes ojos, aunque un tanto extraviados,
asomaron las lagrimas; todo su, cuerpo se agitd nerviosamente, conmovido por un
incontenible sentimiento de felicidad. Con frecuencia he intentado describirle la
capacidad expresiva y unica de sus gestos; mas, ése ni siquiera puedo intentar su
descripcion, por cuanto reflejaba una felicidad ultraterrena, como dificilmente
puede ofrecérnosla un rostro humano. Tal expresion solo es comparable a la
sombra blanca en la cual, al despertar de un suefio, a veces, creemos descubrir el
rostro de un angel que se desvanece.

&Y por qué no confesarlo? No logré resistir aquel gesto. La gratitud nos torna
felices porque son muy raras las ocasiones en que se nos hace visible; toda
delicadeza nos hace un efecto saludable, y para la mia, fria y mesurada,
semejante superabundancia de sentimiento implicaba algo nuevo, agradable y
felicisimo.

Pero no era sélo aquel hombre caido y aniquilado sino también el paisaje lo que,
después del temporal de la vispera, se serenaba magicamente. Cuando
abandonamos el restaurante, el mar, completamente tranquilo, aparecié con toda
su magnificencia, bajo el vuelo de las gaviotas cuyas siluetas fugaces se
destacaban en el azul purisimo del cielo. Usted conoce perfectamente la Riviera.
Se nos presenta siempre bella, bien que mondtona; a todas horas brinda un
panorama digno de una tarjeta postal. Muestra indolentemente unos colores
cansados, una belleza dormida y perezosa que, indiferente, se deja acariciar por
todas las miradas, belleza casi orientaj en su inmutable y suntuosa disposicion.
Pero, algunas veces, muy de cuando en cuando, esa belleza reavivase, brilla,
avanza, diriamos, hacia nosotros en forma imperativa, alhajada de colores vivos
con encendidos destellos, victoriosa, derramando en nosotros sus encantos
policromos, ardiendo toda en sensualidad. Y un dia embriagador como éste, fue el
siguiente al tempestuoso de la vispera; las avenidas mostraban su blancura,
lavadas por ja lluvia; el cielo, de un azul turquesa; por doquiera los arbustos, cual
antorchas de variados colores, surgian entre humeda y tierna verdura. Se diria
que las montafas, desbordando luz, de pronto habian avanzado, bajo aquel
diafano y espléndido cielo, hacia la poblacion pequefia y pulcra; era posible ver,
exteriorizado, las maravillas provocativas y estimulantes que brinda la naturaleza,
asi como lo inconscientemente que nos atrae hacia ella.

-Tomemos un coche -dijele-; demos una vuelta por la "Corniche".

El joven acepté complacido. Por primera vez desde su llegada, parecia haberse
percatado del paisaje. Hasta aquel instante sélo habia conocido la atmdsfera
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viciada del Casino, con aquella concurrencia odiosa y envilecida que se
congregaba alrededor de las mesas de juego, asi como el mar gris y embravecido
de la noche anterior. Ahora, en vez, desplegabase ante nosotros el abanico
inmenso de la playa asoleada y las miradas vagaban borrachas de lejania en
lejania. Paseabamos lentamente (no habia aun automdéviles en aquellos dias) por
la ruta carretera, pasando por delante de innumerables chalets y deteniéndose
ante perspectjvas admirables. Cien veces, frente a cada residencia, a cada chalet
sombreado por verdes pinos, un recondito deseo apuntaba en mi mente: jAqui
podria vivir tranquila, feliz, apartada del mundo!

¢ Fui yo, en mi vida, alguna vez tan dichosa como en aquella hora? No lo sé... A
mi vera, en el coche, iba aquel joven, que ayer bajo la zarpa de la fatalidad y de la
muerte habla estado; y que, ahora, gozaba maravillado del magnifico espectaculo.
Parecia muchisimo mas joven. Era como un adolescente, hermosa y delicada
criatura, de ojos risuefos y juguetones y, al mismo tiempo, saturados de respeto.
En él lo que mas me seducia era su delicadeza espiritual. Si el coche marchaba
cuesta arriba y se cansaban los caballos, apeabase agilmente para empujarlo por
detras. Si yo nombraba o sefalaba alguna flor por el camino, bajaba a
buscarmela. A un sapito que, maltrecho, penosamente se arrastraba por la
carretera, lo levanté y con sumo cuidado lo coloco sobre el pasto del paseo para
que no lo aplastara un coche. Mientras tanto, ibame contando jovialmente las
cosas mas divertidas y graciosas. Paréceme que aquella risa era como una libera-
cion y que de no haber podido reir, hubiera debido saltar, cantar, o realizar cual-
quier chiquillada. jTanta era su felicidad! Después, cuando nos hallamos en las
alturas, ante una pequena aldea, se descubrid al punto., respetuoso. Me extraié:
¢a quién saludaba, inquiri, desconocido como era entre desconocidos? A mi pre-
gunta sonri6 ligeramente, manifestando en tono de excusa que habiamos pasado
por delante de una iglesia y que en Polonia, su patria, como en todo pais realmen-
te catdlico;, estan desde la infancia acostumbrados a descubrirse al pasar frente a
uno de esos edificios. Tan delicada devocion religiosa conmoviome
profundamente.

Al mismo tiempo, como yo me acordase de la cruz de la cual me habla hablado, le
pregunté si, en efecto, era creyente. cuando asintié, diciendo que esperaba par-
ticipar de la gracia divina, tuve de pronto una idea, ante aquellas palabras dichas
con un tanto de pudor:

--jParese! --grité al cochero, y descendi del carruaje. EI me siguid, entre confuso y
sorprendido:

-¢,A donde vamos? Solo respondi: -Venga conmigo.

Con él retrocedi hasta la iglesia. Era una capilla de ladrillo. Los muros interiores,
pintados con cal, grises y desnudos, reflejaban una claridad difusa: las puertas
estaban completamente abiertas, proyectando en la oscuridad un haz de luz ama-
rillenta y cruda. Las sombras rodeaban el altar, envuelto por un nimbo azulado.
Dos velas parecian contemplar, con turbia mirada, a través de la penumbra
impregnada de incienso. Entramos. El se despojoé del sombrero, llevo la mano a la
pila de agua bendita, se persigné y dobldé la rodilla frente al altar. Apenas se
levanto lo atraje hacia mi, diciéndole:
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-Arrodillese ante ej altar o frente a cualquiera imagen sagrada y formule la
promesa de la cual hemos hablado antes.

Asombrado, casi horrorizado, me contempld. Pero, habiendo comprendido, se
acerco rapidamente a un altar, hizo la sefal de la cruz y se arrodi!lé obediente.
-Repita las palabras que voy a dictarle -ordené, temblando yo misma de emocién-;
diga: "Juro..."

--Juro -repitié-, que nunca mas volveré a jugar por dinero; que nunca volveré a
sacrificar mi vida ni mi honor a la pasion del juego.

Tembloroso repitid esas palabras: que resonaron claramente en el ambito del
templo desierto. Luego -guardamos silencio, un silencio tan profundo que
claramente llegaba hasta nosotros del exterior el murmullo de las ramas de los
arboles agitados por el viento. De pronto aquel joven cay6 al suelo cual un
penitente y comenzd a decir en polaco rapidas y confusas palabras, agitado por
un frenesi realmente insodlito. Debia tratarse de una plegaria, alguna exaltada
plegaria en accién de gracias, pues a cada momento su dolorosa confesion
obligabale a inclinar humildemente la cabeza, pronunciando cada vez con mayor
exaltacion aquellas extrafias palabras y repitiendo constantemente una de ellas
con fervor realmente indescriptible. Nunca, ni antes ni después, he visto rezar de
tal manera a una persona. Sus crispadas manos arafiaban el reclinatorio de
madera; el cuerpo parecia agitado por un huracan interior que ya le hacia erguirse
poseido de loca excitacidon, ya abatiase de nuevo contra el suelo. No veia ni oia.
Toda su persona parecia encontrarse en otro mundo, en un purgatorio o en el
transito de elevacién hacia una esfera superior. Aj cabo se levanté lentamente, se
persignd y volvié la cabeza con esfuerzo. Sus rodillas temblaban, su rostro estaba
muy palido, como el de un hombre extenuado. Al mirarme, brillaron empero sus
0jos y una sonrisa de pura y sincera devocion avivo la expresion exaltada de su
semblante. Se aproximoé a mi, inclinése profundamente como suelen hacerlo los
rusos, y tomoé mis manos para rozarlas devotamente con sus labios.

-iDios la ha enviado! jGracias!

No supe qué decir. Pero hubiera deseado que, de pronto, hubiera empezado a
sonar el d6rgano triunfalmente. Comprendi que habia logrado todo cuanto
anhelaba y que habia salvado para siempre a aquel joven.

En cuanto salimos de la iglesia nos ceg0 la violenta luz del dia de mayo. Jamas
me habia parecido mas bella la vida. Estuvimos aun paseando por espacio de dos
horas en coche por el pintoresco camino sobre la cornisa rica en panoramas y
que, a cada recodo; ofrece nuevos y encantadores aspectos. Permaneciamos
silenciosos. Al cabo de tales momentos de exaltacion sentimental una sola
palabra nos parecia vana. Y cuando por casualidad mis miradas tropezaban con
las suyas, entonces, ruborizada, volvia la cabeza. Me emocionaba con exceso el
espectaculo de aquel milagro. A eso de las cinco de !a tarde regresamos a
Montecarlo. '"Yo tenia una cita con unos parientes, a la cual no podia faltar. Sentia,
por otra parte, en lo mas intimo de mi ser, ja necesidad de una pausa, de un
reposo, que me aliviara de la tension sentimental con tanta violencia provocada.
Habia en mi excesiva felicidad. Por lo tanto' me era necesario calmar una
sobreexcitacion que jamas hasta entonces habia conocido en mi vida. Rogué a mi
acompanante que subiera conmigo a mi habitacion del hotel. Alli deposité en sus



Librodot Veinticuatro horas en la vida de una mujer Stefan Zweig

manos el dinero para el viaje y para que rescatara las joyas. Convinimos en que él
compraria el pasaje mientras yo efectuaba la consabida visita a mis parientes.
Después, por la noche, nos reuniriamos en el hall de la estacion media hora antes
de la partida del tren de Génova, que lo conduciria a su casa.

Pero, en el momento preciso de entregarle yo los cinco billetes, sus labios se
pusieron intensamente palidos:

-iNo. . . nada de dinero! ... {Se lo ruego! ... {Nada de dinero! . . . -exclamé entre
dientes, temblandole las manos-. No, no... dinero no.... no quiero, no puedo verlo -
repitié de nuevo, con vivo sentimiento de angustia y de repugnancia. Yo, empero,
acallé sus escrupulos diciéndole que solo se trataba de un préstamo y que si le
parecia bien, podia firmarme un recibo.

-Si, si... un recibo -exclamé volviendo la vista a un lado, mientras tomaba los
billetes, que arrugé como algo despreciable. Luego trazé rapidamente sobre un
papel algunas palabras.

Al levantar la mirada tenia la frente toda cubierta por un sudor ardiente. Algo que
pugnaba por salir al exterior debia anudarle la garganta; y, después de haberme
entregado aquel papel, bruscamente., con gran alarma de mi parte, se arrodillo y
beso el borde de mi vestido. Fue un gesto indescriptible. Yo temblaba. Un extrafio
terror se apoderé de mi, me senti tremendamente turbada y sdélo atiné a
murmurar: -Soy sensible de su gratitud. Pero ahora, jmarchese!

Por la noche, al sonar las siete, nos despediamos en el andén de la estacion. Fijo
en mi sus ojos, visiblemente emocionado. Por unos instantes pensé que queria
confiarme algo., por un momento me figuré que iba a abrazarme. Mas, luego, de
pronto, se inclind de nuevo profundamente, muy profundamente, y abandoné la
estancia.

Nuevamente interrumpié la sefiora C. su relato. Se habia !evantado v,
aproximandose a la ventana, contempld el exterior y asi permanecio largo rato.
Vuelta de espaldas, en su silueta proyectada sobre la ventana adiviné un ligero
temblor. Mas volviose resueltamente y las finas manos, hasta entonces tranquilas,
hicieron un movimiento enérgico, corno si quisieran romper algo. Luego me miré
con dureza, casi desafiandome, y empez6 otra vez, decidida:

-He prometido ser con usted absolutamente leal y sincera. Ahora es cuando
comprendo cuan necesaria es esta promesa. Porque sélo ahora, en este momen-
to en que me esfuerzo por vez primera para explicar ordenadamente el curso de
aquellas horas y en encontrar las palabras exactas que expresan un sentimiento
que en tales circunstancias me parecié confuso v embrollado, ahora es cuando
comprendo, por vez primera, con absoluta claridad, lo que entonces no sabia o
me empefié en ignorar. Por eso quiero decirme a mi misma y confesarle a usted
toda la verdad, de una manera franca y decidida.

En los segundos en que el joven abandoné la habitacion y me quedé sola, algo
semejante a un sordo vahido se apoder6 de mi. Tuve la sensacion de haber
recibido en el corazén un rudo golpe. Algo me habia hecho dano; mas no sabia o
me resistia a saber por cuales motivos la conmovedora conducta respetuosa de
mi protegido habiame herido hasta el extremo.

Mas ahora, al esforzarme con orden perfecto y con severidad al inquirir en mi,
como en una persona extrafia, o que entonces ocurriera, y al hacerlo en
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presencia de un testigo que no tolera ninguna ocultacion ni el escamoteo furtivo y
cobarde de un sentimiento que pudiera avergonzarme, ahora reconozco
claramente que lo que me lastim6é en lo mas vivo fue el desencanto. . . el
desencanto de que el joven hubiese partido con tanta facilidad, sin manifestar
ninguna resistencia, asi, sin el menor deseo de permanecer a mj lado; que él, tan
humilde y respetuoso, se conformara con alejarse de mi a la primera insinuacion...
en vez de... en vez de llevarme consigo... ; que me respetara, en fin, cual si fuera
una santa aparecida en su camino y, en cambio, no viera en mi a la mujer, toda
emocion y deseo.

Esto significé para mi aquel desencanto, desencanto que no me confesé ni en-
tonces ni mas tarde. Mas la intuicion de una mujer lo adivina todo sin necesidad
de palabras, casi inconscientemente. Porque... ya no me engaino: si aquel hombre
me hubiera abrazado y pedido que le siguiera hasta el fin del mundo, no habria
vacilado un segundo en deshonrar mi nombre y el de mis hijos; hubiera partido
con él, despreciando la opinién de todas mis amistades e indiferente a todas las
conveniencias sociales... hubiera partido con él, ni mas ni menos cual acaba de
hacerlo madame Henriette con el joven francés a quien e! dia antes no conocia
aun... y no hubiera preguntado hacia dénde ni por cuanto tiempo, ni hubiese
dirigido ni siquiera una sola mirada sobre mi pasada existencia... Mi fortuna, mi
honor, mi reputacion, todo lo que poseo, lo hubiera sacrificado por aquel hombre. .
. Inclusive . me hubiera prestado a implorar limosna y posiblemente no existe
bajeza en el mundo que no hubiera perpetrado por él. Todo cuanto consideramos
pudor o respetabilidad entre los hombres, lo habria arrojado lejos de mi si él nada
mas que con una palabra, con un solo gesto, hubiera intentado llevarme... iA tal
punto me sentia seducida por él en aquellos instantes! Pero, como dite antes, él
no vio en mi a la mujer... mientras yo, arda por él con enloquecida intensidad. esto
lo comprobé por vez primera en cuanto me hallé sola, cuando la pasién que
provocara en mi su faz iluminada y su rostro angelical se abatié obscuramente en
el vacio, haciendo latir en medio de la soledad un pecho abandonado.

Poco mas tarde; realizando un gran esfuerzo, me levanté para concurrir a la reu-
nion de mis parientes. Fue corno si me hubieran echado un plumbeo manto sobre
mis hombros y temblase bajo su peso. Mis ideas vacilaban al igual de mis pasos,
cuando al fin decidi ir al otro hotel donde se hospedaban mis amigos. Embargada
por la tristeza permaneci en medio de la animada charla de todos; y cada vez que
por casualidad levantaba la mirada y veia sus rigidos rostros, los cuales, compara-
dos con el del joven, siempre agitado y mévil como el vagar de las nubes, produ-
cianme un nuevo estremecimiento, me figuraba el efecto de mascaras de hielo y
sentia estar entre cadaveres dotados de palabras, tan opaca e inanimada, resulta-
ba aquella reunion. Mientras conversaba o echaba azucar en mi taza, veia
constantemente aquel rostro cuya contemplacién tanto me apasionaba y que -jme
horrorizaba el pensarlo!- veria por ultima vez dentro de dos horas.

Sin duda, inadvertidamente, debi exhalar un leve suspiro o algun gemido, pues al
instante vi inclinarse hacia mi a la prima de mi marido que me pregunto si me ha-
llaba indispuesta, ya que estaba palida y abatida. Esta inesperada pregunta me
brindé un motivo para excusarme y abandonar la reunion. Sentia, en efecto, una
fuerte jaqueca y logré salir de alli sin extrafieza de nadie.
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Inmediatamente acudi a mi hotel. En cuanto llegué, experimenté de nuevo la
impresion de soledad y de abandono. Me acometio el ardiente deseo de volar ha-
cia el joven que dentro de pocas horas iba a abandonarme definitivamente. Re-
corri de arriba abajo mi cuarto; abri el armario, me cambié de vestido; y, colocada
frente al espejo, me contemplé ilusionada con, la esperanza de que, de tal modo
ataviada, lograria atraer las miradas del joven.

De subito comprendi. jHacerlo todo, pero no dejarle partir! Esta resolucion fue
tomada en un violento segundo. Bajé a la porteria para avisar que saldria aquel
mismo dia en ej tren de la noche. Ahora, sélo una cosa resultaba necesaria: darse
prisa. Llamé a la sirvienta para que me ayudara a arreglar mis cosas. El tiempo
apremiaba.

Mientras ambas rivalizabamos en ello para darnos prisa, guardando en los baules
los vestidos y demas objetos de uso, iba imaginando con profundo entusiasmo la
proxima escena: le acompafaria hasta el tren y luego, a ultimo momento, en el
ultimo de todos, cuando extendiera la mano para despedirme, de pronto, con gran
sorpresa suya, yo subiria al vagon y pasaria con él aquella noche y también las
siguientes. . . Todas las que él quisiera, todo el tiempo que se le antojara.

La sangre palpitaba deliciosamente en mis venas. A veces me reia, con gran
asombro de la muchacha. Me daba cuenta perfecta de que mis sentidos hallaban
se en completo desorden. Cuando llegd el mozo para retirar el equipaje, me
quedé mirandolo, extrafiada: me resultaba dificil pensar en la realidad mientras mi
espiritu estaba poseido por tan intensa emocion.

El tiempo volaba. Eran cerca de las siete. Hubiera sido preferible llegar a la es-
tacion veinte minutos antes de la salida del tren... Pero consolabame pensando
que toda aquella prisa no significaba una despedida, puesto que habia decidido
acompanarlo todo el tiempo que él deseara.

A la vez que el mozo cargaba el equipaje, apremiaba yo al cajero del hotel para
que me entregara la cuenta. Ya el "manager" me habia dado el vuelto y me
disponia a salir, cuando senti que una mano me tocaba suavemente el brazo.
Quedé helada. Era mi prima que, preocupada por mi fingida indisposicion, acudia
a verme. Los ojos se me nublaron. No me era posible atenderla, cada segundo de
retraso significaba una pérdida fatal. Sin embargo, la cortesia me obligaba, muy a
pesar mio, a cambiar con ella unas palabras.

---Debes acostarte -insistio ella-, tienes fiebre.

Probablemente la tenia, pues senti latir las sienes y con frecuencia veia cruzar por
mis 0jos esas sombras azules, oscilantes, precursoras de un desvanecimiento. Me
resisti, aparentando estar reconocida a su interés, aun cuando cada una de sus
palabras alteraba mis nervios y la hubiera mandado de buena gana. a paseo. Pero
ella no cejaba en sus exhortaciones y prolongaba su visita. Me ofrecio agua de
Colonia, hube de aceptar que me refrescase las sienes; y yo, mientras, iba con-
tando los minutos, pensaba en él y en el modo como podria esquivar acuella
enojosa e intempestiva solicitud. Cuanto mayor era mi impaciencia, tanto mas
sospechoso le parecia mi aspecto; casi forzosamente queria obligarme a subir a
mi alcoba y a acostarme. Al punto, mientras hablabamos, vi el reloj del "hall":
faltaban nada mas que dos minutos para que dieran las siete y media, y a las siete
y treinta y cinco partia el tren.
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Entonces, rapida, asperamente, con la bruta frialdad propia de una desesperacion,
extendi la mano hacia mi prima:

-jAdios! Tengo que salir inmediatamente.

Sin reparar absolutamente en su asombro, sin volver la cabeza, apartando a los
criados del hotel que extrafiados presenciaban la escena, corri hasta la puerta,
hacia la calle, rumbo a la estacion. Los expresivos gestos del mozo que me aguar-
daba con el equipaje hiciéronme dar cuenta, desde lejos, que el tiempo lo tenia
contado. Con la rapidez de un rayo acudi enloquecida hacia la entrada del andén;
alli un empleado me cerré el paso. jMe habia olvidado el pasaje! Y mientras con
violencia, procuraba convencerle de que debia dejarme pasar, el tren se puso en
movimiento. Quedé inmovil, temblando de pies a cabeza. Esperaba ver asomado
a mi amigo en la ventanilla para recoger al menos un ademan de despedida; mi
ultimo adiés. Pero, entre tantos rostros y tantos empujones, no logré distinguir el
suyo. Pasaron los vagones cada vez con mayor rapidez y unos segundos mas
tarde mis ojos ya sin luz sélo vieron una negra nube de humo.

Sin duda, debi quedarme alli como una estatua de piedra. jDios sabe cuanto
tiempo! El mozo, luego de hablarme en vano varias veces, me toco el brazo.
Experimenté un leve sobresalto. Queria saber si el equipo debia ser llevado otra
vez al hotel. Fueron necesarios varios minutos para que recobrara mi serenidad.
iNo, no podia volver al hotel después de aquella ridicula y precipitada despedida!
Ordené, entonces, al mozo que lo dejara en el depdsito de la estacién. Necesitaba
estar sola. S6lo mas tarde, entre el agitado ir y venir de la gente que, en los
andenes, se empujaba y dispersaba, produciendo un ruido ensordecedor, intenté
recapacitar, con toda calma, olvidarme de aquel desesperado y doloroso acceso
de cdlera, pesar y abatimiento, pues -¢por qué no confesarlo?- me torturaba la
idea de haber perdido, por mi culpa, la ocasion de un ultimo encuentro.
Experimentaba deseos de gritar. jCuan dolorosamente me heria aquel subito
desenlace! Sélo las personas que han vivido absolutamente extranas a toda
pasion, al verse presas de ella sufren estas tremendas y repentinas explosiones,
estas convulsiones como de avalanchas. En aquellos momentos es como si afnos
enteros de fuerzas no utilizadas se agolparan en el propio corazén. Jamas, ni
antes ni después, experimenté un estado tal de sorpresa y de furiosa impotencia
como en aquel instante, cuando, pronta a entregarme a la mas temeraria de las
aventuras, dispuesta a dar un puntapié a mi pasada vida de orden, de prudencia y
de recato, tropezaba de pronto con una muralla de insensatez, contra la cual mi
pasion en vano golpeaba.

Lo que entonces hice no podia ser sino completamente insensato, definitivamente
estupido. Casi me averguenza el confesarlo; pero me he prometido y le he
prometido no ocultar nada. Entonces comencé a buscarle de nuevo... Es decir, le
busqué de nuevo en mi misma, intentando revivir todos los instantes que con él
habia pasado. Impulsada como por una fuerza violenta, quise recorrer todos los
sitios en que habiamos estado juntos e! dia anterior: el banco del jardin del que le
arranqué arrastrandolo; la sala de juego, donde por primera vez le vi, inclusive la
inmunda pieza del hotel desconocido y equivoco. Deseaba vivir una vez mas las
horas pasadas. Al siguiente dia, pasearia en coche por la Corniche, seguiria la
misma ruta, con el propdsito de resucitar en mi el recuerdo de cada uno de sus
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gestos, de cada una de sus palabras. Asi de insensato e infantil era mi trastorno
interior. Sin embargo, no pude olvidar con cuanta fulminante rapidez habianse
precipitado sobre mi aquellos acontecimientos... Yo no habia sentido sino un rudo
golpe. Luego, arrancada bruscamente- de aquella tumultuosa sucesion de
episodios, deseaba por lo mismo que habian sido tan fugaces, revivirlos, gozarlos
de nuevo uno a uno, apelando a esa facultad embriagadora y magica que es el
recuerdo. jEn fin! Que éstas son cosas que se comprenden o nho se comprenden.
Quiza, para comprenderlas, se necesite un corazén; apasionado...

Primero fui a la sala de juego dispuesta a contemplar la mesa donde se hallaba
sentado, y alli imaginarme de nuevo sus manos entre las otras. Entré. Su mesa
era la de la izquierda, en el segundo salon. Me parecia ver aun todos sus
ademanes, cual una sonambula, con los ojos cerrados y las manos extendidas,
hubiera encontrado el lugar donde se sentaba. Bien. Entré, penetré en el salén. Y
entonces... Cuando, desde la puerta, eché una mirada hacia el confuso grupo de
personas... me acontecié algo singular. Alli, precisamente, en el mismo lugar
donde yo me lo imaginaba, estaba... (jespantosa alucinacién de la fiebre!) alli
estaba él... Exactamente como el dia anterior, con los ojos fijos en la bolilla,
palido; convertido en un fantasma... i Mas, era él... él... indudablemente él!

De tal modo me sobresalté, que estuve a punto de gritar. Pero logré dominar mis
nervios frente a la visidon absurda. Cerré los ojos.

-Estas loca. . . desvarias... experimentas los efectos de la fiebre -me dije-. jNo es
posible! Hace media hora que ha abandonado Montecarlo.

Después, abri otra vez los ojos. jEra horrible! jEstaba alli, sentado en su silla, no
cabia duda! Hubiera reconocido sus manos entre varios millones de manos dis-
tintas... jNo, no sofiaba! Era él realmente. No habia partido como me prometiera y
jurara. Aquel loco habia vuelto. El dinero que le habia dado para el pasaje y para
rescatar las joyas lo habia llevado a la mesa de juego. Olvidado de todo, jugaba
aqui, impulsado por la demoniaca pasion, mientras mi pobre alma lloraba
desesperadamente.

Algo misterioso me empujo hacia adelante. La ira nubldbame los ojos; una ira roja,
que me inspiraba terribles deseos de tomar por el cuello al perjuro que tan ci-
nicamente se habia burlado de mi confianza, de mis sentimientos y de mi aban-
dono. Mas logré contenerme aun. Con calma deliberada me aproximé a la mesa.
Un sefior, cortésmente, me ofrecid su sitio. Quedé frente al joven. Dos metros de
pafio verde nos separaban. Como si estuviera sentada en una butaca, en un
teatro, podia observar detenidamente su rostro, el mismo rostro que dos horas
antes viera radiante de gratitud, iluminado por el resplandor de la divina gracia, y
que ahora, de nuevo, convulsivamente, consumiase en los fuegos infernales de la
pasion. Sus manos, las mismas manos que viera aquella misma tarde en la
iglesia, aferrandose violentamente al reclinatorio de madera, pronunciando un
sagrado juramento, ahora aparecian como dos garras, otra vez retorciéndose
entre los billetes, cual dos voluptuosos vampiros. Habia ganado, tenia que haber
ganado mucho. Ante él se levantaba una enorme pila de fichas, de luises de oro y
de billetes; una confusa mezcla de dinero en la que sus dedos nerviosos y
trémulos se alargaban y bafiaban con deleite. Veiale acariciar y doblar los billetes,
hacer rodar las monedas, para después, de pronto, siguiendo una corazonada,
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empufiar un monton de dinero y arrojarlo en uno de los colores. Repentinamente
las aletas de su nariz empezaron a agitarse. La voz del "croupier" haciale abrir los
0jos, que iban ahora, con un brillo de codicia, desde la apuesta hacia la rumorosa
bolita. Se hallaba como ausente de si mismo, con los codos clavados en el tapete
verde. Su estado de locura exteriorizabase aun con mayor intensidad que en el
dia anterior. Cada uno de sus movimientos mataba en mi aquellos otros que,
como imagenes luminosas sobre un fondo de oro, se proyectaban nitidamente en
mi interior.

Estabamos a una distancia de dos metros uno de otro. Yo le miraba fijamente, sin
que él notara mi presencia. No me veia, ni veia a nadie. Sus miradas no hacian
mas que seguir el juego de las apuestas y el alocado rodar de la ruleta. En aquel
solo circulo verde concentrados estaban todos sus sentidos, que husmeaban la
suerte cual fieras en procura de la presa. El mundo, la humanidad toda reduciase,
para aquel jugador enloquecido, a aquella pequefna superficie cuadrangular del ta-
pete verde. Yo sabia que permaneceria alli horas y horas, sin que tuviera el
menor presentimiento de mi presencia.

Mas no pude soportar largo tiempo semejante situacion. Francamente decidida, di
la vuelta a la mesa, me coloqué a sus espaldas y con energia le toqué en el
hombro. Su mirada se levantd, vacilante. Durante unos segundos me miré como
extranado, vidriosas las pupilas, sin reconocerme, al igual que un beodo a quien
sacudiéramos penosamente para arrancarle de su error y cuyos ojos estuvieran
turbios. Cuando, al fin, logré reconocerme, su boca abriése trémula, me mird
como encantado y, en voz queda, con aire de secreta intimidad murmuro:

-Todo va bien... Lo adiviné en cuanto entré y vi que él estaba aqui. . . Lo adiviné al
punto...

No lo entendia. Sélo vi que estaba enloquecido por el Juego: que lo habia olvida-
do todo., sus promesas, su compromiso y su obligacion con los suyos. Pero aun
en su delirio me sedujo de tal modo que, sin quererlo; acepté de buen grado sus
palabras y le pregunté que a quién aludia con sus palabras.

-A aquel sefior, ese viejo conde ruso que solo tiene un brazo-murmuré muy cerca
de mi para que nadie escuchara su magico secreto-. Fijese. Es ése, el de cabellos
blancos que tiene atras a su criado. Gana siempre. Lo observé ayer. Ha de
conocer alguna combinacion. Yo sigo siempre su juego... También ayer gand en
todas las jugadas. . . s6lo que yo cai en la imprudencia de continuar jugando des-
pués que él se retird... 'Si, fue una imprudencia... Ayer gand unos veinte mil
francos. . . Hoy también ha ganado en todas las jugadas. Yo sigo siempre su jue-
go... Ahora...

Se interrumpid, dejé sin concluir la frase al escuchar al "croupier", que lanzaba su
penetrante grito de "Faltes votre jeu!". Su mirada vagé inmediatamente lejos para
detenerse en el sitio donde, sereno y confiado, se sentaba el caballero ruso de
barba blanca, quien prudentemente, colocaba en el cuarto cuadro una moneda de
oro y luego, vacilante., otra segunda. Las nerviosas manos del joven tomaron
varias monedas de oro y las arrojaron en el mismo cuadro. Y cuando; un minuto
mas tarde, el "croupiér" gritd: "jCero!" y su raqueta limpié con, un solo movimiento
toda la mesa, el joven siguié con la mirada, ¢ cual si presenciase un imposible, el
dinero que huia lejos. ;Cree usted que se volvidé hacia mi? jNi por asomo! Me
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habia olvidado completamente. Se hallaba como enajenado; extraviarlo en otro
mundo; sus sentidos sobreexcitados no reparaban mas que en el anciano conde
ruso, quién, con entera indiferencia, tenia en sus manos otras dos monedas de
oro, vacilando, sin saber donde colocarlas.

Me resulta imposible describir la desesperanza y el dolor que senti. Pero calcule
cual seria mi estado de animo. Para aquel hombre por el cual hubiera sacrificado
toda mi vida, yo no significaba absolutamente nada. Nuevamente me acometié un
acceso de furor.

Le sujeté por el brazo que levantaba en aquel momento:

__iLevantese en seguida! --le dije despacio, pero imperativamente--. Acuérdese
de lo prometido esta tarde en la iglesia. jUsted es un miserable, un perjuro!

Me mir6 con fijeza, perplejo, palido. Sus ojos de pronto adquirieron la expresion
propia del perro vapuleado, temblaban sus labios. Parecié recordarlo todo y fue
como si el miedo se apoderara de él...

-Si, si. . . -balbucié-. jOh, Dios mio!... Si... Recuerdo... Voy en seguida... jPer-
doneme!

Sus manos rapidas y vehementes recogieron todo el dinero; mas inmediatamente
vacilé: se contuvo, como si una fuerza contraria lo hubiera paralizado. Su mirada
se fij6 otra vez en el conde ruso, que se disponia a hacer otra apuesta.

-Un momento. . . -y arroj6 rapido cinco monedas de oro en la misma casilla-. So6lo
esta vez... {Se lo jurol... Voy con usted inmediatamente... {S6lo esta vez y nada
mas!

Callo. La bolita habia comenzado a rodar, y saltar, arrastrandolo consigo.. Otra
vez aquel poseso se habia olvidado de mi y de si mismo, entregandose en cuerpo
y alma al torbellino de la ruleta. De nuevo el "croupier" cant6 e! numero y de
nuevo la raqueta arrastro las cinco monedas de oro. Habia perdido. Pero no se
levant6. Me habia olvidado, ni mas ni menos, como habia olvidado la promesa y
hasta las palabras que pronunciara un minuto antes. Y, como siempre, su mano
codiciosa revolvia el dinero; y sus miradas ebrias no seguian otra direccion que la
del anciano conde ruso que en aquella forma magnetizaba su voluntad,
despojandole de la suerte.

Mi paciencia habia terminado. Lo sacudi de nuevo; esta vez con todas mis fuer-
zas:

-iLevantese, inmediatamente, en el acto!... jHa dicho que sdlo una jugada mas!
Entonces acontecio algo inesperado. Se levantd de pronto, en un arranque, y sus
0jos me miraron, no ya de manera humilde y cohibida, sino con furia loca y con los
labios temblando de ira.

-iDéjeme en paz! -rugié-. jMarchese! Usted es la causa de mi mala suerte. Asi
sucedi6 ayer y asi sucede ahora. jMarchese, por favor!

Pero ante su exaltacion, estallé también incontenible mi célera.

-¢ Yo le traigo mala suerte? -le grité-. jMentiroso, ladron! Usted me habia jurado...
Pero no logré terminar la frase. Aquel loco salté de su silla y me dio un empellén,
indiferente al tumulto que se armaba.

-iDéjeme tranquilo! -exclamé a gritos-. jNo estoy bajo su tutela! jTome... tome...
tome su dinero!... -y con furia me lanzé un par de billetes de cien francos-. jAhora,
déjeme tranquilo!
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Estas ultimas palabras las vociferé6 como un poseso, sin reparar en las personas
que nos rodeaban. Todos fijaban sus miradas en nosotros; reian, cuchicheando y
sefalandonos, de la sala vecina acudieron algunos Curiosos. Me senti como si me
hubieran desnudado en plena sala. . .

-S Silence, madame, s'll vous plait rogé con voz clara y solemne el "croupier’
mientras golpeaba en la mesa con la raqueta. jAquello iba por mi! jLa recon-
vencion del miserable empleado iba contra mi! Roja de verguenza, indigna; a, co-
rno una infeliz prostituta a la que se arroja un punado de monedas, me encontraba
entre el cuchicheo de los curiosos. Cien, doscientos impudicos ojos se clavaron en
mi, y precisamente en aquel momento:.. cuando desviaba la mirada para no ver
tal cimulo de bajezas y desverguenzas, mis ojos tropezaron con otros llenos de
sorpresa... Eran los de mi prima que, estupefacta, con la boca abierta. levantaba
la mano en accion de terror.

Intensa fue la sacudida que conmovi6 todo mi ser. Antes que ella diera un paso y
hubiera vencido su sorpresa, sali de la sala corriendo y fui a parar precisamente al
banco, al mismo banco, en el cual la noche antes habiase desplomado el joven
aquel. Lo mismo que él, sin fuerzas,-extenuada, me desplomé en el duro asiento.
Desde entonces aca, han transcurrido veinticinco afos, y, empero, se me hiela la
sangre en las venas al recordar ahora en qué forma fui humillada y destrozada por
su burla y desprecio ante centenares de personas extrafas. Siento dentro de mi,
horrorizada, lo débil y miserable que debe ser esa especie de substancia que
vanidosamente llamamos alma, espiritu, sentimiento, lo que llamamos dolor, cuan-
do todo esto, aun manifestandose en un grado extremo, no logra destruir el cuer-
po jacerado... jCuando se sobrevive a horas semejantes en vez de morir y de
aniquilarse como un arbol tronchado por el rayo! . . . Sélo por breves momentos el
dolor me atenazo los miembros, una vez que cai pesadamente sobre el banco,
perdida la respiracion y experimentando el voluptuoso desfallecimiento precursor
de la muerte. Me repuse al punto, pensando que todo dolor es cobarde, puesto
que vacila ante el poderoso imperativo de la oida que parece juntarse a muestra
carne mas intensamente que todo dolor mortal lo esta a nuestro espiritu.
Automaticamente, fui recobrando las fuerzas; mas me levanté de alli sin saber qué
hacer. Recordé de pronto que mi equipaje estaba en la estacion y entonces se me
ocurrio la idea de partir, de huir de aquel maldito antro infernal.

Sin reparar en nada ni en nadie, acudi a la estacion y una vez en ella, me informe
de la hora de salida de.j primer tren para Paris. Me dijeron que a las diez.
Seguidamente me ocupé de mi equipaje. A las diez... Precisamente a las diez se
cumplian las veinticuatro horas desde el instante de aquel maldito encuentro;
veinticuatro horas tan llenas de variados y contradictorios acontecimientos
sentimentales, que mi mundo interior parecia para siempre destrozado. Pero, de
momento, sélo sentia retumbar en mis oidos como un constante martilleo, con un
ritmo continuo, esta sola frase: jMarchar lejos! jMarchar lejos! jMarchar lejos!
iLejos de aquella ciudad maldita, lejos de mi misma, para encerrarme en mi hogar
y, rodeada de los mios, retornar a mi vida anterior, a mi verdadera vida!

Realicé de noche el viaje a Paris. Una vez alli me trasladé de una estacion a otra
y sali directamente hacia Boulogne, de Boulogne a Dover, de Dover a Londres, de
Londres a la casa de mi hijo. Todo el viaje lo efectué en un solo vuelo, sin meditar,
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sin reflexionar. Cuarenta y ocho horas sin dormir, sin comer, sin hablar; cuarenta y
ocho horas en las cuales en todas las ruedas del tren parecia sonar esta unica
palabra: "jlejos!, jlejos!, jlejos!". Cuando, al fin, inesperadamente, penetré en la
casa de mi hijo, situada en el campo, todos se asustaron. Algo habia en mi as-
pecto que les hizo adivinar mi angustia. Mi hijo intenté besarme y abrazarme. No
se lo permiti. Me horrorizaba la idea de que pudiese tocar unos labios que
consideraba manchados. Eludi toda pregunta y so6lo pedi un bafo, del cual sentia
absoluta necesidad, no ya para quitarme el polvo del viaje, sino también para
borrar de mi cuerpo hasta el mas leve resto de mi pasién por aquel loco, por aquel
hombre indigno. Luego, casi arrastrandome, subi a mi habitacion y dormi doce,
catorce horas de un suefo profundo, como nunca, ni antes ni después, he
dormido; un sueno merced al cual conozco lo que significa hallarse sin vida,
tendida dentro de un féretro. Mis familiares se ocuparon de mi como de una
enferma; esta ternura, empero, no me causaba mas que dolor. Me avergonzaban
sSu veneracion, su respeto, y en todo momento debia dominarme para no
descubrirles de qué ignominiosa manera les habia enganado a todos, ol-
vidandolos, llevada por una pasion loca y extravagante.

Sin finalidad determinada, mas tarde me trasladé a una pequefia ciudad francesa
donde nadie me conociera. Sentiame obsesionada por la idea de que toda perso-
na podia descubrir, de una sola mirada, mi verglienza, el cambio que se habia
producido en mi y hasta qué punto estaba mi alma mancillada. A veces, por la ma-
Aana, al despertarme, en mi lecho, experimentaba un horrible miedo de abrir los
ojos. Siempre, de nuevo, acudia ante mi conciencia el recuerdo terrible de aquella
noche en que desperté al lado de un hombre desconocido y medio desnudo; y
desde aquel momento, sin cesar, me persiguio, igual que en aquella ocasién, el
anhelo de morirme en el acto.

El tiempo, no obstante, posee una fuerza profunda y la vejez un singular poder
para despojar de intensidad a los sentimientos. Vemos aproximarse la muerte; su
sombra negra se proyecta ante nuestros pasos, y, entonces, los hechos nos resul-
tan mas amortiguados, no penetran con profundidad en nuestros sentidos, pierden
gran parte de su peligrosa violencia. Lentamente llegué a cumplir los sesenta
afnos...

Después, al cabo de los afos, encontrandome en una fiesta de sociedad con un
joven polaco "attaché" de la Embajada austriaca, contestando a ciertas preguntas
mias sobre la familia del muchacho jugador, dijo que, diez afos atras, en Mon-
tecarlo, se les habia suicidado un hijo. La noticia no me produjo la menor
impresion. El recuerdo no me causaba ya dolor alguno y -jpara qué disimular
nuestro egoismo?- la noticia me proporcioné cierto placer, por cuanto con ella
desaparecia todo temor, el temor de encontrarme nuevamente con €l alguna vez.
No existia, pues, ningun otro testigo contra mi sino mis propios recuerdos. A partir
de aquel instante sentiame mas tranquila. La vejez no implica mas que cesar de
sufrir por el pasado.

Y quiero también ahora que comprenda por qué, de subito, me decidi a confesarle
este episodio de mi propia vida. Cuando usted defendia a la sefiora Henriette
afirmando con decidida conviccidn que veinticuatro horas eran mas que su-
ficientes para decidir la suerte de una mujer, yo me senti, ademas, agradecida
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porque por primera vez me veia comprendida. Entonces pensé que, una vez que
hubiera confesado el secreto que pesaba sobre mi alma, quiza lograria librarla de
esa opresion y de la obsesionante necesidad de mirar hacia el pasado; inmediata-
mente, al siguiente dia, podria retornar a los lugares y penetrar incluso en la mis-
ma sala donde se decidié mi destino, sin experimentar la menor sombra de odio ni
hacia él ni hacia mi misma. Y, en efecto, mi corazén parecia haberse libertado de
la losa que lo abrumaba, y ésta con todo su peso, se ha hundido en el pasado, pa-
ra no levantarse nunca mas. Me ha hecho un gran bien el confesarle a usted eso:
me siento mas agil, casi gozosa... y le doy las gracias por ello.

Luego de pronunciar estas palabras se levantd. Comprendi que su relato habia
concluido. Un poco turbado y confuso quise decirle algo; pero ella parecié adivinar
mi esfuerzo y en el acto me disuadio:

-No; se lo suplico; no hable.. . No me responda nada, no me diga nada. Le estoy
profundamente agradecida, y... jbuen viaje!

De pie, ante mi, tendiéme la mano. Involuntariamente contemplé su rostro y en-
tonces me senti conmovido y maravillado ante la expresion de la anciana sefiora
que, amable y a la vez cohibida, tenia ante mi. ¢ Era, acaso, el reflejo de la antigua
pasion? ¢ El rubor, lo que arrebolaba, de subito, sus mejillas hasta la raiz del ca-
bello? Estaba ante mi cual una doncella candorosamente turbada, abochornada
de sus recuerdos y de su propia confidencia. Conmovido sincera vy
profundamente, quise testimoniarle, con unas palabras, mi respeto; pero no pude
hablar. Entonces me incliné, besando respetuosamente la mano trémula y
marchita cual una hoja de hierba en otofio.



