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En una modesta pensión de la Riviera, donde residía, diez años antes de la 
guerra, estalló en la mesa una violenta discusión, que, exacerbando de pronto los 
ánimos, estuvo a punto de degenerar en reyerta furiosa. 
La mayoría de los hombres tiene escasa imaginación. Todo lo que no los afecta 
de inmediato y directamente, no hiere sus sentidos, cual dura y afilada cuña, casi 
no logra excitarlos; mas si un día ante sus ojos acontece algo insignificante, 
inmediatamente estallan apasionados. Entonces la apatía se convierte en 
frenética vehemencia. 
Esto ocurrió entre las personas aburguesadas que se sentaron a nuestra mesa, 
donde por lo común entregábamonos a pequeñas charlas insubstanciales, para 
separarnos en cuanto terminaba la comida. El matrimonio alemán tornaba a sus 
paseos y a sus fotografías, el danés apacible a su aburrida pesca, la respetable 
dama inglesa a sus libros, el matrimonio italiano escapaba a Montecarlo y yo pe-
rezosamente me hundía en una silla del jardín o volvía a mis trabajos. 
Aquel día, en cambio, nos sentíamos todos poseídos de viva irritación, y cuando 
alguno se levantaba repentinamente de la silla no lo hacía con la acostumbrada 
cortesía, sino con acalorados ademanes que, como dije, pronto adquirieron violen-
tas formas. 
El caso que así alteró la placidez de nuestra pequeña mesa redonda era, fuera de 
duda, muy singular. La pensión en que habitábamos ofrecía, exteriormente, el 
aspecto de una villa aislada. ¡Ah, cuán maravillosa era la perspectiva que se abría 
a nuestras miradas a través de las ventanas que daban sobre la playa pequeña! 
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Pero, en realidad, sólo se trataba de una dependencia económica del gran Palace 
Hotel, con el que inmediatamente se comunicaba por el jardín, de manera que 
vivíamos en constante relación con sus huéspedes. El día anterior se había pro-
ducido en el hotel un tremendo escándalo. En el tren de mediodía, a las doce y 
veinte minutos (cito exactamente la hora, pues se trata de un detalle importante 
para la explicación de esta historia), había llegado un joven francés, quien alquiló 
una habitación que daba al mar; esto, de su parte, revelaba ya una desahogada 
posición económica. Mas este joven no sólo resultaba atrayente por su elegancia, 
sino también, y muy en particular, por su belleza llena de simpatía: en su delicado 
y femenino rostro, el bigote rubio y sedoso acariciaba los sensuales y cálidos 
labios; sobre la frente los cabellos obscuros, suaves y ondulados, se ensortijaban; 
y sus dulces ojos cautivaban con la mirada. . . Todo en él era delicado. Amable, 
seductor, pero sin que hubiera ni afecto ni artificio. En el 1 er. momento, 
observado de lejos, parecía uno de esos maniquíes de cera, rosados, echados 
hacia atrás, que vemos en las vidrieras de las grandes tiendas de modas; los que, 
empuñando un bastón de fantasía, parecen representar el ideal de la belleza 
masculina. Visto de cerca, desaparece esta primera impresión, pues -¡caso raro!- 
su atractivo era sencillamente natural, innato, como si emanara de su propio 
organismo. Al pasar, a todos saludaba de manera sencilla y cordial. Resultaba, en 
efecto, agradable comprobar cómo su gracia espontánea manifestábase en todo 
momento con naturalidad. Al encaminarse una señora al guardarropa, acudía 
solícito a recogerle el abrigo; para cada niño tenía una mirada cariñosa, 
una frase amable; mostrábase como persona accesible y a la vez discreta; en re-
sumen, resultaba uno de esos afortunados mortales que, conscientes de que son 
simpáticos con la clara expresión de su faz y su gracia juvenil, convierten esa 
seguridad en una nueva gracia. Entre los huéspedes del hotel, que en su mayoría 
eran personas viejas y achacosas, su presencia ejercía un saludable efecto, y con 
ese ímpetu propio de la juventud, con esa agilidad y esa ansia de vivir de que 
suelen estar maravillosamente dotadas ciertas personas, captábase en forma 
irresistible la simpatía de todos. A las dos horas de su llegada ya jugaba al tenis 
con las dos hijas del voluminoso y acaudalado fabricante de Lyon, Annette y 
Blanche, de doce y trece años respectivamente, mientras la madre, madame 
Henriette, exquisita, fina, por lo general muy retraída, contemplaba con plácida 
sonrisa a sus dos inexpertas hijas, tan niñas aún, en tren de flirtear 
inconscientemente con el desconocido. Por la noche, durante una hora, jugó con 
nosotros al ajedrez; nos refirió incidentalmente y de modo discreto unas graciosas 
anécdotas; luego, reuniéndose otra vez con madame Henriette, la acompañó en 
su paseo por la terraza, ejercicio al que ella se entregaba todas las noches, mien-
tras el esposo hacía su partida de dominó con unos corresponsales. Ya tarde lo 
observé aún en la penumbra de la oficina con la secretaria del hotel, en una charla 
íntima, bastante sospechosa. A la mañana siguiente acompañó a la pesca a 
nuestro compañero el danés, demostrando gran conocimiento sobre la materia; 
más tarde habló de política con el comerciante de Lyon, demostrando ser muy 
divertido, pues a menudo oíanse resonar las carcajadas del grueso señor. 
Después de la comida -es en absoluto indispensable, para la exacta comprensión 
del asunto, dejar consignada con exactitud su distribución del tiempo- estuvo 
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sentado en el jardín aún durante una hora con madame Henriette, con la que tomó 
el café; a continuación jugó otra vez al tenis con las niñas, y charló con el 
matrimonio alemán unos instantes en el "hall". Hacia las seis me encontré con él 
en la estación, cuando iba yo a dejar una carta. Vino presurosamente a mi 
encuentro, diciéndome, con aire de disculpa, que había sido llamado de improviso, 
pero que volvería dentro de un par de días. A la hora de la cena realmente se le 
echó de menos, aunque sólo en lo referente a su persona, pues en todas las 
mesas no se hablaba sino de él, encomiando su manera de ser, tan simpática y 
alegre. A eso de las once de la noche hallábame sentado en mi habitación 
terminando la lectura de un libro, cuando de pronto, por la ventana abierta, en el 
jardín, escuché gritos y llamadas inquietas. En el hotel observé desusada 
agitación. Alarmado, más que curioso, salvé corriendo los quince pasos que me 
separaban del hotel y encontré a los huéspedes y al personal de servicio presas 
de la mayor nerviosidad. Madame Henriette, mientras con la acostumbrada 
puntualidad su marido jugaba al dominó con los amigos de Ramur, había salido a 
dar su paseo habitual por la térraza de ¡a playa y no había vuelto aún. Se temía 
que hubiese sido víctima de algún desagradable accidente. Y el esposo, 
habitualmente tan reposado y lento, corría ahora cual una fiera por la playa, 
clamando: "iHenriette! íHenriette!". Su voz, desgarrada por la emoción, tenía algo 
de primitivo, corno si friera el aullido de una bestia herida de muerte. Los mozos y 
grooms subían y bajaban las escaleras sin atinar a nada; se despertó a todos los 
huéspedes; se telefoneó a la policía. En medio de todo aquel bullicio tropezábase 
con el grueso comerciante que iba de aquí para allá, con el chaleco desabro-
chado, gritando, sollozando, clamando como un insensato: "iHenriette! 
¡Henriette!". Entretanto, allá arriba, las niñas se habían despertado y, asomadas a 
la ventana, en camisones, llamaban desoladamente a su madre, hasta que el 
consternado padre corrió hacia ellas para tranquilizarlas. Luego ocurrió algo tan 
terrible que casi no puede describirse, porque la naturaleza, en momento de 
violenta tensión, infunde a los individuos actitudes de una expresión tan trágica 
que ni la imagen ni la palabra pueden reproducirla con suficiente intensidad. De 
pronto, el adiposo y pesado comerciante descendió los crujientes peldaños de la 
escalera con aspecto completamente fatigado pero a la vez colérico. En la mano 
tenía una carta. 
-¡Llame otra vez a todos! -dijo con palabras comprensibles al mayordomo-. ¡Or-
dene que se retiren! ¡Es inútil buscar! ¡Mi mujer me ha abandonado! 
En aquel hombre mortalmente herido observábase un esfuerzo para reprimirse, un 
esfuerzo de sobrehumana tensión ante todos los que lo rodeaban y se empujaban 
para poder contemplarlo y que luego, de súbito, sintiéndose atemorizados, 
avergonzados, turbados, fueron alejándose. Conservó todavía fuerzas suficientes 
para pasar tambaleándose por delante de nosotros, sin mirar a nadie, y luego 
apagar la luz del salón de lectura; después se oyó su voluminoso cuerpo 
desplomarse pesadamente en un sillón; escuchándose un sollozo salvaje, brutal, 
única forma en que puede llorar un hombre que no ha llorado nunca. Esa congoja, 
ese dolor elemental ejercía sobre nosotros, aún sobre los más superficiales, un 
aturdidor efecto. Ninguno de los camareros, ninguno de los huéspedes a quienes 
acuciara la curiosidad, arriesgaba la menor sonrisa o, al contrario, una palabra de 
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consuelo. Silenciosos, avergonzados por aquella brutal expresión de sentimiento, 
todos, uno después del otro, nos retirarnos a nuestras habitaciones, mientras allá, 
en el oscuro salón, continuaba gimiendo y agitándose convulso y completamente 
solo aquel hombre dolorido. El hotel mientras tanto, fue apagando sus luces, entre 
ruidos, murmullos, cuchicheos. . . hasta que quedó todo sumido en el silencio. 
Se comprenderá que un suceso tan fulminante y deplorable, desarrollado ante 
nuestros ojos, era como para conmover violentamente la sensibilidad de personas 
acostumbradas a una existencia ociosa, exenta de preocupaciones. Pero la 
disputa que después estalló tan vehemente en nuestra mesa llegando a los límites 
de la violencia, si bien tenía como punto de partida el extraño incidente, en el 
fondo era una divergencia de principios, una lucha enconada entre formas muy 
opuestas de sentir y concebir la vida. Por indiscreción de una de las camareras 
que había leído la carta -quizá el desesperado marido, ciego de cólera, después 
de estrujarla entre sus manos, la arrojó al suelo, sin reparar en lo que hacía- 
circuló con rapidez la noticia de que madame Henriette no se había marchado 
sola, sino en compañía del joven francés, lo que hizo que la simpatía por éste 
desapareciese rápidamente entre la mayor parte de los huéspedes. Al punto 
quedó en evidencia que aquella madame Bovary de tercer orden había cambiado 
su cachaciento marido provinciano por el apuesto y elegante Adonis. Pero lo que 
en la pensión sorprendía sobremanera era que ni el fabricante, ni sus hijas, ni la 
misma madame Henriette, hubieran hasta entonces visto a ese Lovelace, y que 
por consiguiente, las dos horas de conversación en la terraza y la hora que 
tomaron café en el jardín fueron suficientes para decidir a una mujer de unos 
treinta y tres años, de todos respetada a abandonar al esposo y a sus hijas para 
seguir a un desconocido. Este hecho, en apariencia evidente, era generalmente 
rechazado en nuestra mesa, considerándolo como una estratagema cual un pérfi-
do engaño de los amantes; no cabía duda de que madame Henriette hacía tiempo 
que sostenía relaciones secretas con el joven, el cual había venido sólo para ulti-
mar los detalles de la huída; porque era, según ellos, absolutamente imposible 
que una mujer decente, tras un efímero galanteo de dos horas, se fugase tan 
descaradamente, a la primera indicación. Pero a mí me resultaba divertido 
sostener una opinión opuesta y, por consiguiente, enérgicamente, la posibilidad y 
hasta la verosimilitud de que una señora, luego de varios años de matrimonio, 
decepcionada, hastiada, se sintiese íntimamente predispuesta a correr una 
aventura de tal género. Debido a mi oposición inesperada, se generalizó la 
discusión rápidamente subiendo de tono, en particular porque los dos 
matrimonios, el alemán y el italiano, consideraban un desatino creer en el " fle-
chazo", y lo rechazaban con menosprecio ofensivo, como una fantasía de novela 
de pésimo gusto. 
No hay para qué insistir aquí con todos los detalles del curso borrascoso de una 
disputa desarrollada desde la sopa al postre: sólo los profesionales de la mesa del 
hotel suelen mostrarse ingeniosos, y los argumentos expuestos en el calor de una 
conversación de mesa son en su mayoría superficiales, por lo mismo que surgen 
sin reflexión y a la ligera. También resulta bastante difícil averiguar por qué motivo 
nuestra discusión rápidamente adquirió aquella agresividad; la irritación, creo yo, 
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debióse a que los dos maridos, sin propósito deliberado, pretendían que sus 
respectivas esposas escapaban a la posibilidad de llegar a tales caídas y peligros. 
Desgraciadamente, para defender este punto de vista, no encontraron nada mejor 
para objetarme que declarar que sólo hablaba así quien juzgase la psicología 
femenina según las conquistas fortuitas y fáciles del soltero. Esto me irritó bas-
tante; pero cuando la señora alemana salió diciendo que de un lado estaban las 
mujeres honestas y del otro las de temperamento de cocotte, entre las cuales, se-
gún ella, había que incluir a madame Henriette, perdí la paciencia y me demostré, 
a mi vez, agresivo. Esta resistencia a conocer la evidencia de que una mujer, en 
determinada hora de su vida, malgrado su voluntad y la conciencia de su deber, 
se halla indefensa frente a fuerzas misteriosas, revelaba miedo del propio instinto, 
temor del demoníaco fondo de nuestra naturaleza. Y parece que muchas perso-
nas experimentan no poca satisfacción al sentirse más fuertes, morales y puras, 
que las que resultan "fáciles de seducir". Personalmente yo encuentro más digno 
que una mujer ceda al instinto, en forma libre y apasionadamente, a que, como 
por lo general ocurre, engañe al esposo en sus propios brazos y a ojos cerrados. 
Esto dije yo, poco más o menos. Cuándo los demás, en el fragor de la disputa, 
arreciaban en sus ataques contra la indefensa madame Henriette, con más 
apasionamiento hacía yo su defensa, llegando, en verdad, mucho más allá de mis 
íntimas convicciones. Esta exaltación fue una especie de estocada a fondo para 
ambos matrimonios, los cuales, enfurecidos, formando un cuarteto muy poco 
armonioso, 
lanzáronse sobre mí en forma tal, que el anciano danés, jovial e indiferente por lo 
común, con el reloj en la mano, como si actuara de árbitro en un partido de futbol, 
fue amonestando a unos y otros hasta que se vio en el trance de descargar un 
puñetazo sobre la mesa, exclamando: "Gentleman, please!". 
Pero esto no surtía sino un efecto momentáneo. Por tres veces uno de mis ad-
versarios estuvo a punto de levantarse airado con el rostro enrojecido, y sólo a 
duras penas logró calmarlo su esposa. En resumen, unos minutos más y nuestra 
discusión hubiera terminado a golpes si, de pronto, la señora de C., con la eficacia 
del aceite suavizador, no hubiese calmado las encrespadas olas de la 
conversación. 
La señora C., la anciana dama inglesa, de blancos cabellos, y gran distinción, era, 
tácitamente, la presidenta de honor de nuestra mesa. Sentada en su lugar, ergui-
do el cuerpo, siempre amable y cordial con todos, por lo regular silenciosa a la vez 
que dispuesta a escuchar con deferencia e interés, tenía un aspecto físico 
sumamente agradable. Una maravillosa calma, un notable recogimiento reflejába-
se en su exterior aristocráticamente reservado. Manteníase apartada de cada uno 
de nosotros hasta un límite discreto, bien que mostraba, con tacto exquisito, a 
todos, su personal estima y consideración: por lo regular se sentaba en el jardín 
con sus libros, tocaba a menudo el piano, raramente se la veía en sociedad o en 
animada conversación. Muy raramente se notaba su presencia y, sin embargo, 
sobre todos nosotros ejercía un influjo especial. En cuanto ella hubo intervenido 
en nuestra discusión, nos percatamos de que nos habíamos expresado con 
exceso de acritud y destemplanza. 
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La señora C. aprovechó el molesto silencio que se produjo al levantarse brus-
camente el señor alemán y trató de restablecer la paz entre nosotros. Levantó de 
improviso sus ojos grises y claros, me miró un instante irresoluta, para plantear 
después, con objetiva claridad, el problema desde un punto de vista particular. 
-¿Usted cree, pues, si he entendido bien, que madame Henriette, que una mujer, 
cualquiera que sea, sin habérselo propuesto, puede lanzarse inconscientemente a 
una aventura repentina? ¿Cree que hay acciones que una mujer una hora antes 
de cometerlas juzgaría imposibles y de las cuales no llegaría a ser responsable? 
-Yo lo creo en absoluto, señora. 
-Así, en ese caso, todo juicio moral carecería por completo de sentido, y toda 
transgresión a las buenas costumbres quedaría justificada. Si, en realidad, usted 
cree que el crimen pasional, como dicen los franceses, no es un crimen, ¿para 
qué existen los tribunales? No se precisa mucha buena voluntad (y usted la posee 
hasta un grado asombroso, añadió sonriendo levemente) para descubrir en cada 
crimen una pasión, y en cada pasión la causa para disculparlo. 
El tono claro y casi jovial de sus palabras fue para mí como un sedante, y adop-
tando a pesar mío, su aire objetivo, repuse medio en serio: 
-La justicia sobre esas cosas seguramente procede con mayor severidad que yo; 
está en el deber de vigilar despiadadamente las costumbres ya establecidas y las 
convenciones legales; tiene la obligación de juzgar y no de disculpar. Yo, no 
obstante, como persona privada, no veo por qué motivo he de adoptar la actitud 
del juez; prefiero más bien actuar de defensor. Personalmente, me produce mayor 
satisfacción comprender a los hombres y no condenarlos. 
La señora C. me miró fijamente con sus ojos grises y claros, y, al cabo, vaciló. 
Temí que no hubiera entendido, y me disponía a repetirle en inglés lo dicho; pero, 
con singular seriedad, como si estuviésemos en un examen, siguió preguntándo-
me: 
-¿No encuentra, pues, odioso y despreciable que una mujer abandone a su 
marido y a sus hijas para marcharse tras un hombre cualquiera, de quien no sabe 
nada, ni si es digno de su amor? ¿Puede, realmente, excusar conducta tan atolon-
drada y liviana en una mujer que, por otra parte, ya no es una jovencita y que, al 
menos, por amor a sus hijitas, debió preocuparse de su propia dignidad? 
-Repito, señora -insistí-, que, en este caso, no quiero ni juzgar ni condenar. Puedo 
reconocer ante usted que he estado un tanto exagerado: esa pobre madame 
Henriette no es, por cierto, ninguna heroína, ni siquiera un espíritu aventurero, 
menos todavía una "grande amoureuse''. Sólo la tengo por una mujer corriente, 
débil, la cual me merece cierto respeto por haber tenido valor para obrar de 
acuerdo con su voluntad; pero que me inspira aún mayor lástima porque in-
dudablemente mañana mismo, si no hoy, se sentirá profundamente desgraciada. 
Quizá ha obrado estúpida, locamente; pero nunca de una manera ruin y vulgar. Lo 
mismo ahora que antes discutiré con cualquiera el derecho a menospreciar a esa 
pobre desgraciada. 
-¿Siente todavía por ella idéntico respeto y la misma consideración? ¿No es-
tablece diferencia alguna entre la dama respetable con la cual conversaba usted 
anteayer, y esa otra que huyó ayer con un desconocido? 
-Absolutamente ninguna diferencia; ni siquiera la más insignificante. 
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-Is that so?  
Involuntariamente, la señora C. se expresó en inglés parecía que la conversación 
le interesaba singularmente. Tras un breve momento, en el cual permaneció 
pensativa, fijó en mí sus claros ojos para interrogarme: 
-Si usted encontrase mañana en Niza, a madame Henriette, por ejemplo, del bra-
zo de ese joven, ¿la saludaría? -Naturalmente. 
-¿Hablaría con ella? -Naturalmente. 
-Y si estuviera... si estuviera usted casado, ¿se atrevería a presentar a su esposa 
una mujer así, como si nada hubiese ocurrido? 
-Naturalmente. 
-Would you really?  -inquirió de nuevo, en inglés, con una expresión escéptica y 
estupor evidente. 
-Surely I would  -contesté también, sin darme cuenta, en inglés. 
La señora C. calló. Parecía esforzarse en fijar su pensamiento; de pronto mirán-
dome, casi asombrada de su propio coraje, exclamó: 
-I don't know if I would. Perhaps I might do it also.  
Y, poniendo fin a la conversación en forma definitiva aunque sin grosería ni 
brusquedad, con ese aplomo tan difícil de describir y que sólo es característico de 
los ingleses, se levantó y me ofreció con amabilidad la mano. Gracias a su influen-
cia volvió a imperar la paz; todos lo agradecimos interiormente. Sintiéndonos aún 
enemigos, pudimos saludarnos con una relativa cortesía, y la atmósfera, cargada 
peligrosamente, se despejó otra vez, gracias a unas cuantas vulgares ocurrencias. 
Pese a qué la discusión parecía haber concluido de una manera cortés, desde en-
tonces subsistió entre mis adversarios y yo una levísima hostilidad. El matrimonio 
alemán se mantuvo bastante reservado; el italiano, en cambio, complacíase en in-
terrogarme los días siguientes, con mordaz insistencia, si había tenido noticia de 
la "cara signora Henrietta". Pese a lo correcto de nuestro trato diario, algo de la 
cordialidad amable y leal que presidiera antes nuestras comidas había desapare-
cido definitivamente. 
La ironía y la frialdad que demostraban mis adversarios tornábase aún más sen-
sible debido a la preferente y especial cordialidad que me demostró la señora 
desde aquella discusión. Si antes se encerraba en una extrema reserva, sin 
mostrarse dispuesta a conversar con sus compañeros de mesa, salvo en las 
horas de la comida, ahora aprovechaba cualquier coyuntura para conversar 
conmigo en el jardín, y hasta cabría decir para distinguirme con su trato, ya que 
sus nobles y reservadas maneras hacían aparecer toda relación con ella cual un 
favor especial. He de confesar con franqueza que la dama parecía buscar mi 
compañía, no perdiendo oportunidad de hablar conmigo, haciéndolo de una 
manera tan ostensible que, si no se hubiera tratado de una dama anciana y de 
blancos cabellos, me habría hecho concebir tan extraños como vanidosos 
pensamientos. Cada vez la conversación tenía invariablemente el mismo punto de 
partida: madame Henriette. Parecía experimentar una secreta satisfacción 
tachando de infiel y de falta de energía moral a aquella que había olvidado sus 
deberes. Mas, al mismo tiempo, gozábase también en lo invariable de mi simpatía 
hacia la indefensa y delicada mujer, sin que nada me decidiese a volverme atrás 
en mis opiniones. En vista de que nuestras conversaciones siempre derivaban 
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hacia el mismo tema, terminé no sabiendo qué pensar de esa extraña obsesión en 
que parecía descubrir una punta de pesadumbre. 
Esto duró unos cinco o seis días, sin que ella revelase con una sola palabra el 
motivo por el cual semejante tema revestía tal importancia. Pero que tal era se 
evidenció completamente cuando, en el curso de un paseo, declaré que mi estan-
cia en la playa había llegado a su término y que partiría dentro de un par de días. 
Fue entonces cuando su rostro, de ordinario impasible, se contrajo repentina-
mente y en forma singular. Por sus ojos, de un gris marino, fugazmente cruzó la 
sombra de una. nube. 
--¡Qué lástima! ¡Y yo que deseaba conversar aún de tantas cosas con usted! 
Después de haber expresado así, determinada inquietud y desasosiego hizome 
adivinar que, mientras hablaba, había estado pensando en otra cosa, la cual debía 
preocuparla muy hondamente y la llevaba a ensimismarse. Por fin pareció como si 
semejante actitud la molestara a ella misma, por cuanto de pronto, en medio del 
silencio producido, resueltamente me ofreció su mano. 
-Veo que no podré hablar con franqueza de lo que deseaba. Prefiero escribirle. 
Y con paso más rápido que el de costumbre, se dirigió hacia el hotel. 
En efecto, antes de la cena, aquella noche, encontré en mi cuarto una carta suya 
escrita con enérgicos y claros trazos. Por desgracia, siempre he sido un hombre 
distraído en lo que se refiere a la conservación de las cartas recibidas en mis años 
mozos. No me es posible por lo tanto, reproducir textualmente el original. Me 
limitaré sólo a dejar aquí expresado el contenido más o menos aproximado de su 
pregunta respecto a si podría referirme algo de su vida. El episodio -decía en la 
carta- databa de tan antiguo que, ciertamente, casi no lo consideraba pertene-
ciente a su vida actual; y, además, el hecho de que yo debiera irme dentro de dos 
días hacíale más fácil hablarme de un asunto que, desde hacía veinte años, la 
preocupaba y torturaba vivamente. En el caso de que yo no considerase oportuna 
semejante confidencia, me suplicaba que, al menos, le concediera una entrevista 
de una hora. 
Semejante carta, de la cual no menciono aquí sino el contenido estricto, me in-
teresó extraordinariamente: la redacción inglesa otorgábale un alto grado de clari-
dad y de decisión fácil y, antes de encontrar una fórmula que me satisficiera, debí 
romper tres borradores. 
Al fin quedó concebida en estos términos: 
"Para mí constituye un gran honor que me otorgue usted semejante confianza. Le 
prometo corresponder caballerosamente, en el caso de que usted así me lo 
demande. Naturalmente, no debo pedirle que me relate más que lo que usted 
desea. Pero cuanto me diga, dígamelo con total y estricta sinceridad, no ya por 
mí, sino por usted misma. Le suplico crea que considero su confianza como un 
honor muy especial". 
Mi carta llegó a su cuarto por la noche. A la mañana. siguiente hallé la respuesta: 
"Usted tiene perfecta razón; la verdad a medias carece de valor; sólo la tiene la 
que exponemos íntegramente. Me esforzaré lo que sea necesario para no ocultar 
nada ni a usted ni a mí misma. Venga después de cenar a mi habitación. A mis 
sesenta y, siete años me considero a cubierto de toda maledicencia. Hablar en el 



Librodot Veinticuatro horas en la vida de una mujer Stefan Zweig 

jardín o en la proximidad de otras personas no me sería posible. Puede usted 
creer de veras que el decidirme a esto no ha sido para mí nada fácil". 
En todo el día nos encontramos aún en la mesa donde charlamos de cosas indi-
ferentes. En el jardín, en cambio, visiblemente turbada, evitó cruzarse conmigo: 
hízome observar cómo aquella dama anciana, de cabellos blancos, huía de mí por 
una avenida de pinos, atemorizada cual una jovencita. 
A la hora convenida llamé a la puerta de su cuarto la que fue abierta inmediata-
mente. La habitación aparecía alumbrada por una tenue luz; sólo la pequeña lám-
para del velador proyectaba un cono de amarillenta luz entre la oscuridad crepus-
cular del aposento. La señora C. apareció sin demostrar el menor embarazo. 
Ofrecióme un sillón y se ubicó enfrente de m¡. Con-mucha facilidad pude advertir 
que no había uno solo de sus movimientos que no hubiese sido cuidadosamente 
preparado; pese a lo cual se produjo una pausa, visiblemente contra su voluntad, 
una pausa de difícil solución y que fue prolongándose por momentos, sin que me 
atreviera a cortarla con una sola palabra, consciente de que en aquellos instantes 
una voluntad poderosa sostenía una lucha violenta con una fuerte resistencia. 
Del salón nos llegaban, de vez en cuando, apagados, los truncados acordes de un 
vais. Yo escuchaba con atención, como deseando despojar a aquel silencio de 
algo de su molesta opresión. Demostrando darse cuenta, ella, a su vez, de lo 
penoso de la pausa excesivamente prolongada, de súbito hizo un gesto decisivo, 
y comenzó: 
--Unicamente la primera palabra es difícil. Desde hace dos días me preparo para 
ser clara y franca en absoluto. Espero que lo conseguiré. Por el momento, quizás 
no acierte usted a explicarse por qué yo le refiero a usted, a un extraño, todas 
esas cosas. . . ¡Pero es que no pasa un día y apenas unas horas sin que deje de 
pensar en aquel hecho! Puede usted creer a esta mujer de edad avanzada 
cuando le declara que no hay nada más insoportable que pasar toda una vida con 
la obsesión de un solo punto, de un solo día de existencia. Porque todo cuanto 
voy a narrarle abarca sólo un brevísimo espacio de veinticuatro horas en una vida 
de sesenta y siete años. Con frecuencia me he dicho a mí misma, hasta volverme 
loca, que escasa importancia tiene, dentro de una prolongada existencia, el haber 
obrado mal en una única ocasión. Pero no podemos librarnos de eso que, con 
expresión bastante vaga, llamamos "conciencia". Con todo, si hubiese llegado a 
sospechar que un día oiría hablar a usted de modo tan objetivo sobre el caso de 
madame Henriette, tal vez hubiera puesto fin al incesante cavilar, a la constante 
denigración de mí misma, y me hubiera decidido de una vez a hablar libremente 
con alguien sobre aquel único día de mi vida. Si en lugar de pertenecer a la 
religión anglicana yo hubiera estado afiliada a la religión católica, entonces se me 
hubiera 
presentado hace años la oportunidad de la confesión. Mas ese consuelo nos está 
vedado a nosotros, y yo hoy voy a hacer este ensayo singular: hablarme sincera-
mente a mí misma a la vez que le hablo a usted. Comprendo que todo esto resulta 
muy extraño; pero usted aceptó sin vacilar mi proposición y por ello le estoy 
sumamente agradecida. 
Bien. Ya le he dicho que sólo deseaba referirme a un solo día de mi vida; el resto 
de ella me parece totalmente desprovisto de importancia, sin interés para nadie. 
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Lo que he visto hasta los cuarenta y dos años no se aparta de lo común. Mis 
padres eran unos ricos terratenientes de Escocia; poseían grandes fábricas y 
granjas, y, según la costumbre de la nobleza, la mayor parte del año residíamos 
en nuestras haciendas, pasando la "season" en Londres. Cuando tenía dieciocho 
años conocí en un salón a mi marido; era el segundo hijo de la conocida familia de 
R., y había prestado servicio militar durante diez años en la India. Nos casamos 
inmediatamente, y llevamos la existencia exenta de preocupaciones propia de la 
gente de nuestra clase: tres meses en Londres, tres en nuestras propiedades, y el 
resto del tiempo viajando por Italia, España y Francia. Jamás enturbió la más leve 
sombra nuestro matrimonio. Los dos hijos que tuvimos ya son adultos. Al llegar a 
los cuarenta años, inesperadamente falleció mi esposo. En el ejército había 
contraído una enfermedad del hígado, y después de dos semanas de horrible 
angustia le perdí. El mayor de mis hijos estaba entonces en el ejército; el menor 
se hallaba aún en el colegio; así es que me encontré sola completamente, siendo 
esa soledad, para quien como yo se hallaba acostumbrada a la tierna y solícita 
compañía de mi esposo, algo así como un tormento insoportable. Permanecer un 
día más en la casa donde todo me recordaba la dolorosa pérdida del ser querido, 
resultábame imposible. Decidí, pues, viajar intensamente durante los años si-
guientes, y mientras mis hijos permanecieron solteros. 
Mi vida, en realidad, desde aquel momento me pareció absolutamente insensata e 
inútil. El hombre con el cual durante veintitrés años compartiera todos los 
instantes y todos los pensamientos, había desaparecido; mis hijos casi no me ne-
cesitaban; y yo, además, temí amargar su juventud con mi pesimismo y 
melancolía. Para mí misma no ambicionaba ni deseaba cosa alguna. 
Primero me fui a París. Allí, para disipar el tedio, me dediqué a visitar estable-
cimientos y museos. Mas, la ciudad y las cosas me resultaban un tanto extrañas. 
Hui de la sociedad, pues no me era posible soportar las compasivas miradas que 
cortésmente todos me dirigían al verme tan enlutada. No llegaría a poder decirle 
cómo pasé aquellos días de vagabundeo. Sólo sé que no tenía más deseo que el 
de morir; pero me faltaron las fuerzas para precipitar este anhelo doloroso. 
Al cabo de dos años de luto, o sea, a la edad de cuarenta y dos, hallándome en 
semejante estado de extrema atonía, huyendo de una existencia carente de obje-
tivo, a la que no había sabido sobreponerme, llegué, sin saberlo casi, a 
Montecarlo. 
Diciendo todo con sinceridad, he de manifestar que eso se debió al tedio, al afán 
de llenar el penoso vacío de mi corazón, el que no puede nutrirse sino con los 
pequeños estímulos del mundo exterior. Cuanto mayor era mi atonía, más intenso 
resultaba en mí el anhelo de hallarme allí donde la vida se agitaba más 
febrilmente. Para el que se siente desasido de todo, la inquietud apasionada de 
los otros le produce una conmoción en los nervios, cual en el teatro o con la 
música. 
Por eso, también concurrí al Casino varias veces. Me agradaba observar la in-
quieta fluctuación de la alegría o la consternación en los rostros de la gente, mien-
tras mi interior sólo era un espantoso desierto. Además, mi esposo, sin pecar de 
frívolo, en vida complacióse en frecuentar, de vez en cuando, las salas de juego, y 
así a mí me agradaba revivir fielmente, con algo así como una piedad maquinal, 
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todas sus costumbres de antaño. Fue también allí donde comenzaron aquellas 
veinticuatro horas que para mí resultaron más excitantes que todo juego, y que 
llegaron a turbar por largos años mi existencia. 
Aquel día yo había almorzado con la duquesa de M., pariente de mi familia. Por la 
noche, después de cenar, no sintiéndome aún lo bastante fatigada para marchar-
me a la cama, penetré en la sala de juego; y, pese a que yo no jugaba, lentamente 
iba de una mesa a la otra observando de manera especial a los grupos de 
jugadores allí reunidos. Digo de una manera especial, refiriéndome a lo que me 
enseñaba mi marido un día en que me lamentaba de lo aburrido que era 
contemplar constantemente las mismas caras: mujeres avejentadas y entecas, 
que permanecían horas y horas como asustadas antes de aventurar una ficha; 
profesionales astutos, cortesanas, aventureras, toda esa turbia sociedad que, 
como usted sabe, no resulta tan pintoresca ni romántica como se da en pintarla en 
las malas novelas, donde siempre aparece como la "fleur d'élegance" y cual la 
muestra de la aristocracia de Europa. Además, el Casino, hace veinte años, era 
mucho más atrayente que en el presente:. En aquella época, circulaba el dinero 
en forma evidente, tangible y verdaderamente desaforada. Los arrugados billetes, 
los dorados napoleones, las arrogantes monedas de cinco francos, se 
amontonaban y corrían formando remolinos por las mesas, cual en el más loco de 
los vértigos. En cambio, hoy un público burgués, de agencia de viajes Cook, aca-
ricia aburridamente las fichas sin carácter del juego, a la moderna. Empero, 
entonces tampoco encontraba el menor interés en la uniformidad de aquellos 
rostros extraños, hasta que cierto día mi esposo, cuya secreta pasión era la 
quiromancia, la expresión de las manos, me enseña una forma especial de mirar, 
que era, en realidad, más interesante y que impresionaba y excitaba mucho más 
que el soporífero mariposeo alrededor de las mesas. Consistía en no mirar nunca 
los rostros, sino el cuadrilátero de la mesa, y sobre todo, no apartar la vista de las 
manos de los jugadores y su manera particular de moverse. 
Ignoro si alguna vez usted habrá puesto, por casualidad, exclusivamente su 
atención en el tapete verde, en el centro del cual la bolita, como un borracho, va-
cila de un número a otro y dentro de cuyo cuadrilátero, dividido en secciones, a 
modo de maná, llegan arrugados pedazos de papel, redondas piezas de oro y 
plata, que después la raqueta del "croupier", al igual que una fina guadaña, siega 
y arrastra hacia sí o empuja, cual una gavilla, hacia el ganador. Observándolo 
desde esta especial perspectiva, lo que varía sólo son las manos, la multitud de 
manos claras, nerviosas y constantemente en actitud de espera en torno del 
tapete verde, todas asomando por las cavernas de sus respectivas mangas, cada 
una de forma y color diferente, unas desnudas, otras adornadas con anillos y 
pulseras repiqueteantes, muchas velludas como si fueran de animales salvajes, 
otras muchas húmedas y retorcidas como anguilas; y todas, empero, crispadas, 
trémulas, poseídas por una terrible impaciencia. Sin querer, siempre pensaba en 
la pista de las carreras en el momento en que en la línea de largada hay que con-
tener con fuerza a los excitados caballos para que no se salgan antes de tiempo. 
Exactamente así temblaban y se agitaban las manos. Todo puede adivinarse en 
esas manos en su manera de esperar, de coger, de contraerse. Al codicioso se le 
conoce por su mano semejante a una garra; al pródigo, por su mano blanca y 
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floja; al calculador, por la muñeca firme; al desesperado, por la mano temblorosa; 
cientos de temperamentos se descubren con la rapidez del rayo, ya sea en la 
forma de coger el dinero, si lo estruja o lo agita nerviosamente, si, abatido y con 
mano fatigada, hace indiferente una apuesta en el tapete verde. Decir que al 
hombre se le descubre en el juego casi es una vulgaridad; pero yo afirmo que 
todavía su mano le descubre mejor durante el juego. Porque todos o casi la 
totalidad de los jugadores aprenden muy pronto a dominar su rostro: todos, del 
cuello para arriba, llevan la máscara fría de la impasibilidad: dominan y borran las 
arrugas que se forman en torno de la boca: moderan su sobreexcitación 
apretando constantemente los dientes; ocúltanse a sí mismos la visible inquietud; 
y, con los músculos en tensión, imprimen al semblante una fingida indiferencia, 
que por momentos llega a adquirir una aristocrática frialdad. Pero, por lo mismo 
que la tensión está tensamente concentrada, se afanan en dominar la expresión 
del semblante, que es la parte más visible del ser, y olvidan las manos, porque no 
saben que hay quienes las observan y descubren en ellas todo lo que más arriba 
intentan disimular los labios sonrientes y las miradas aparentemente tranquilas. 
Las manos, ponen, impúdicamente, al descubierto su secreto. Porque llega un 
momento inevitable en que los dedos, a duras penas dominados, en apariencia 
adormecidos, saldrán de su involuntaria indolencia; en el angustioso segundo en 
que la bolita de la ruleta cae en la pequeña casilla y se canta el número ganador; 
en ese instante, cada una de aquellas cien o ciento cincuenta manos dibuja un 
involuntario movimiento, completamente individual, personal, de instinto primitivo. 
Y cuando uno aprende y se acostumbra, como yo, debido a la pasión de mi 
marido, a observar esa multitud de manos, la explosión constantemente variable, 
diferente e inesperada del temperamento particular, de cada persona, nos 
produce un efecto más emotivo que el teatro o la música. 
No es posible describir las mil maneras de mover las manos en el juego: las hay 
cual de bestias salvajes; de velludos y curvados dedos, que arrebatan el dinero 
forzosamente, otras, nerviosas, trémulas, con las uñas pálidas, que casi no se 
atreven a avanzar; otras, nobles y a la vez viles, tímidas y brutales, vivas y torpes; 
y otras, vacilantes... Cada una actúa de modo diferente, porque expresa un tem-
peramento distinto, excepción hecha de las manos de los "croupiers". Las de és-
tos son máquinas perfectas; junto a la exaltación viva de las otras, funcionan con 
objetiva precisión, atareadas siempre y con absoluta indiferencia, cual si se tratara 
de las llaves sonoras de un aparato calculador. Estas manos frías actúan de 
manera que no sorprende mayormente por el contraste que hacen con sus 
obsesionadas y apasionadas hermanas. Diríamos que visten uniforme cual 
policías en medio de las oleadas de exaltación de una revuelta popular. 
Agregamos todavía el deleite personal que se experimenta a los pocos días, una 
vez conocidas las costumbres y las pasiones de cada una de las manos. Al poco 
tiempo hice distinciones entre ellas, dividiéndolas, cual lo haría con las personas, 
en simpáticas y antipáticas; las había que me resultaban tan asquerosas por su 
avidez y su torpeza, que siempre apartaba la mirada de ellas cual ante una 
indecencia. Una mano nueva en la mesa constituía para mí una aventura y un 
nuevo motivo de curiosidad. Á menudo olvidaba mirar el rostro que, más arriba, 
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asentaba sobre un cuello cual una fría máscara inmóvil, sobre una camisa de 
smoking o un resplandeciente descotado. 
Aquella noche, cuando entré, pasé de largo frente a dos mesas atestadas de ju-
gadores hasta llegar a una tercera. Preparaba ya unas piezas de oro cuando es-
cuché, en medio de esa pausa tan tensa en que parece vibrar el silencio, esa pau-
sa que se produce cada vez que la bola, mortalmente fatigada, vacila entre los nú-
meros, escuché, digo, frente a mí, un extraño ruido, cual el crujido de unas articu-
laciones que se rompen. Quedé estupefacta. En aquel instante vi dos manos 
(hasta me sobresalté), la derecha y la izquierda, como jamás había visto; dos ma-
nos convulsas que, cual animales furiosos, se acometían una a otra, dándose 
zarpazos y luchando entre sí de manera tal que crujían las articulaciones de los 
dedos con el ruido seco de una nuez cascada. Eran aquéllas unas manos dé 
singular belleza, extraordinariamente alargadas y estrechas, aunque, al mismo 
tiempo, provistas de una sólida musculatura; muy blancas, con las uñas pálidas y 
las puntas de los dedos finamente redondeadas. Yo las hubiera contemplado toda 
la noche. Me sentía maravillada de aquellas manos extraordinarias y únicas. Pero 
lo que en particular me impresionó fue el frenesí, la expresión locamente 
apasionada y la manera de luchar una con otra. Adiviné al punto que estaba ante 
un hombre abrumado, el cual contenía todo su sufrimiento con la punta de los 
dedos para no dejarse aniquilar por él. Y en aquel instante, en aquel instante 
preciso en que la bolita fue a caer con un ruido seco en la casilla y el "croupier" 
cantaba el número, en aquel segundo, las dos manos se separaron, cayendo 
desplomadas, como dos bestias alcanzadas por un mismo tiro. Se abatieron 
realmente desfallecidas, inertes, con plástica expresión de extenuación y de 
desengaño, cual heridas por el rayo, como una existencia que se apagara, y en 
forma tal que no encuentro palabras para expresarlo. Jamás había visto y nunca 
más veré manos tan elocuentes, en las que cada músculo semejaba estar dotado 
de palabras y en las que el sufrimiento se exhalaba de cada poro. 
Durante unos instantes permanecieron ambas sobre la mesa, como aplastadas y 
muertas, igual que dos medusas arrojadas al borde de la ribera. Después la 
derecha empezó a levantarse penosamente sobre la punta de los dedos; 
temblaba, retrocedía, describía un movimiento de rotación en torno de sí misma, 
vacilaba y se retorcía; por último, cogió nerviosa una fi-cha que, indecisa, hizo 
rodar, como si fuera una ruedecita, entre el índice y el pulgar. De súbito, 
arqueándose en un gesto felino, de pantera, lanzó., mejor dicho, escupió la ficha 
de cien francos en el centro de la casilla negra. Luego, como obedeciendo a una 
señal, la excitación apoderóse también de la inactiva mano izquierda, que hasta 
entonces permaneciera adormecida; ésta se levantó, se desesperó, se arrastró 
lentamente hacia la otra mano que yacía trémula y fatigada aún de la jugada que 
acababa de arriesgar; y ambas permanecieron juntas y horrorizadas, en tanto 
daban sobre la mesa suaves golpecitos con los nudillos, cual dientes que la fiebre 
hiciera castañetear... ¡No, nunca jamás había visto yo manos que hablaran con 
tan viva expresión y estuviesen poseídas de una excitación, de una tensión tan 
espasmódica! Todo lo demás de aquel enorme local: el murmullo de las salas, los 
gritos de los "croupiers", el ir y venir de unos y otros, e inclusive aquella bolita que 
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ahora, arrojada de su escondrijo, saltaba como una endemoniada dentro de la 
jaula redonda y bruñida como un parquet... 
toda aquella multitud vertiginosa llena de impresiones relampagueantes y fugaces 
que influían crudamente sobre los nervios. me parecieron muertas y petrificadas 
comparadas con aquellas dos manos trémulas, jadeantes, impacientes, 
anhelantes y heladas, al lado de aquellas dos soberbias manos frente a las cuales 
me sentía como hipnotizada. 
Al fin no pude más: necesitaba ver el rostro de la persona a quien pertenecían las 
manos aquellas y, angustiosamente, 
porque sentía miedo de ellas, mi mirada lentamente ascendió desde la manga ha-
cia los estrechos hombros. Y otra vez me estremecí, pues aquel rostro se 
expresaba con el mismo lenguaje desenfrenado y fantásticamente sobreexcitado 
que las manos, reflejaba igual cólera horrorizada en su expresión y la misma 
delicada y casi femenina belleza. Jamás había visto un rostro semejante tan fuera 
de sí mismo, y ofreciéndome la oportunidad de contemplarlo a mi antojo, cual una 
máscara, cual una estatua que estuviera desprovista de ojos. Porque aquellas 
pupilas de poseso no se movían un solo instante ni hacia la derecha ni hacia la 
izquierda. Inmóviles, negras, bajo los párpados abiertos, eran como inanimadas 
bolas de vidrio en las cuales se reflejaba el brillo de aquella otra, de color caoba, 
que, enloquecida, rodaba y saltaba entre las casillas de la ruleta. Una vez más, lo 
repito, nunca había visto un rostro tan interesante y de tal modo fascinador. 
Pertenecía a un joven de unos veinticuatro años; delgado, fino, bastante alto y, 
por consiguiente, muy expresivo. Exactamente como las manos, aquel rostro 
ofrecía un aspecto no tan viril, sino más bien el de un muchacho apasionado... 
Todo esto no lo observé sino más tarde, pues en aquel momento su rostro se 
esfumaba por completo bajo una expresión descompuesta por la avidez y la 
locura. La boca estrecha; anhelosa, entreabierta, dejaba medio al descubierto la 
dentadura: a la distancia de diez pasos podía vérsele rechinar febrilmente, mien-
tras los labios permanecían entreabiertos e inmóviles. Un rubio y húmedo mechón 
pegábasele sobre la frente, colgando cual si fuera a caerse, y las aletas de su 
nariz vibraban con temblor ininterrumpido, como en un movimiento invisible de 
pequeñas ondas bajo la piel. Y la cabeza toda, echada hacia adelante, inclinábase 
más y más, sin darse cuenta, en igual dirección, cual si fuera a dar contra el 
remolino de la 
bolita y a hacerse añicos. Entonces me expliqué la rígida presión de las manos: 
únicamente por obra de aquella presión podía mantenerse en pie, en perfecto 
equilibrio, aquel cuerpo próximo a desplomarse. 
Nunca, repito, nunca había visto un rostro en el cual se reflejase en forma tan 
abierta y tan impúdica, la pasión y el instinto. Yo permanecía inmóvil, atraída por 
la alocada expresión tan intensamente como él podía estarlo por los movimientos 
y los saltos de la bolita. A partir de ese instarte no vi nada más en el salón. Todo 
me pareció vago, sordo, borroso, oscuro, comparado con el fuego que brotaba de 
aquel rostro. Habiéndome olvidado de la gente que me rodeaba, observé durante 
una hora únicamente a aquel hombre así como cada uno de sus menores gestos. 
En determinado momento, el "croupier" hizo avanzar veinte piezas de oro hacia 
aquellas anhelosas garras. Sus ojos despidieron vivo resplandor, el crispado ovillo 
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de sus manos se deshizo como bajo una explosión, y los dedos, trémulos, se 
separaron saltando. En lo que duró aquel segundo, el rostro pareció al punto ilumi-
nado y rejuvenecido, las arrugas desaparecieron, los ojos comenzaron a brillar, el 
cuerpo, rígidamente inclinado, se irguió, ágil, esbelto... Por primera vez se sentó 
blandamente, al igual del jinete en la silla, 
movido por la alegría del triunfo; los dedos, pueriles y vanidosos, jugaron con las 
redondas monedas, haciéndolas bailar y tintinear unas contra otras. Luego, inquie-
to otra vez, volvió la cabeza y recorrió con la mirada todo el tapete verde, así 
como el hocico olfateador del sabueso en busca de una pista, para arrojar, de 
súbito y con un movimiento brusco, todo el montón de monedas en uno de los 
cuadros. De inmediato volvió aquel acecho y aquel estado de sobreexcitación. De 
nuevo vi en sus labios aquel temblor brusco, eléctrico; de nuevo se le encogieron 
las manos, y su rostro de adolescente se transformó bajo la angustiosa espera, 
hasta que, de pronto, explosivamente la tensión se deshizo en desencanto: la faz 
febrilmente excitada púsose marchita, lívida y envejecida, los ojos se apagaron 
cual consumidos por el fuego, y todo en el espacio de un segundo, en cuanto la 
bolita fue a caer dentro de un número que no era el aguardado. Había perdido. 
Unos segundos permaneció inmóvil, con una mirada de estupidez, como si no 
hubiese comprendido; mas en seguida, al oír el primer grito del "croupier", que 
sonó como un chasquido, sus dedos se adelantaron otra vez con unas monedas. 
Pero ya había perdido la seguridad; primero colocó las monedas en un cuadro; 
luego, pensándolo mejor, en otro, y, casi cuando 
la bolita había empezado a rodar, obedeciendo a una repentina inspiración, arrojó 
rápidamente y con trémula mano dos billetes más en el cuadro. 
Estas bruscas oscilaciones entre las pérdidas y las ganancias se prolongaron una 
hora entera, poco más o menos. En todo aquel tiempo no aparté ni un instante mi 
mirada del rostro de expresión siempre variable al que afluian todas las pasiones. 
Mis ojos expertos, no perdieron nunca de vista aquellas mágicas manos, cada uno 
de cuyos músculos expresaba plásticamente toda la escala ascendente y des-
cendente de los sentimientos humanos. Nunca en el teatro había contemplado yo 
con tanto interés el rostro de un actor como miraba entonces a aquel sobre el 
cual, como la luz y las sombras de un paisaje, en constante desfile, se reflejaban 
todos los colores y sentimientos. Nunca, en una sala de juego, habíase desvelado 
mi atención como ante el loco frenesí de aquel desconocido. 5i alguien me hubiera 
observado en aquellos instantes, habría tomado mi inmovilidad de acero por un 
caso de hipnosis. Realmente algo de eso tenía mi estado de completo 
alelamiento. En fin., me era imposible separar la mirada de aquella serie de 
gestos; y todo lo demás, todo cuanto ocurría en la sala, con las luces, las risas, las 
personas, las miradas, flotaba alrededor mío corno una humareda amarilla e 
informe, de la cual surgía el rostro aquel que era cual una llama entre llamas. 
No sentía nada, no me percataba de nada, no notaba que la gente se agolpaba en 
torno mío, ni veía otras manos que, como tentáculos, se alargaban de pronto para 
lanzar o coger el dinero. No veía, tampoco, la bolita saltarina, ni escuchaba la voz 
de los "croupiers"; y, sin embargo, cual en un sueño, subyugada por el es-
pectáculo, percatábame de todo cuanto ocurría allí a través de aquellas manos tan 
sobremanera excitadas. Para saber si la bolita caía en el rojo o en el negro, si 
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rodaba o se detenía, no necesitaba mirar la ruleta: pérdida o ganancia, esperanza 
o desilusión, una tras otra, estas fases pasaban fulminantes a través de los ner-
vios y gestos de aquel rostro surcado por el ondear incesante de la pasión. 
Pero vino después el momento peligroso, momento que hacía rato estaba te-
miendo sordamente, que se había cernido sobre mis nervios como una tempestad 
y que, de pronto, los hizo estallar. Naturalmente la bolita, con su suave ruido pecu-
liar, había comenzado a rodar; nuevamente volvía a palpitar aquel segundo en 
que doscientos labios contenían el aliento, hasta que la voz del "croupier" 
anunciaba: "cero" mientras su raqueta recogía ágilmente de todas partes las 
sonoras monedas y los arrugados billetes. En aquel instante, las dos manos 
encogidas esbozaron un movimiento singular de espanto; se abalanzaron 
dispuestas a hacer presa en algo inexistente, y volvieron a abatirse exangües 
sobre la mesa, cediendo tan sólo a su peso de gravedad, diríase que muertas por 
la fatiga. Mas luego, de pronto, volvieron a animarse, se retiraron febrilmente de la 
mesa para dirigirse hacia su propio cuerpo, y, a manera de gatos salvajes, 
treparon por el tronco, deslizándose por arriba, por debajo, hacia la derecha, hacia 
la izquierda, palpando nerviosamente todos los bolsillos por si- encerraban alguna 
olvidada moneda de oro. Empero, siempre se retiraban sin resultado y siempre 
cada vez más enardecidas, repetían la insensata y vana búsqueda, en tanto que, 
volviendo a funcionar la ruleta, proseguían los otros su juego, sonaban las 
monedas, movíanse las sillas y escuchábase en el salón el murmullo de mil ruidos 
distintos. Poseída por el horror, yo temblaba; tuve también la sensación de que 
mis propios dedos se desesperaban frenéticos buscando una moneda en los 
bolsillos del arrugado traje. De pronto, el hombre aquel levantóse con rapidez, co-
mo lo haría una persona que se sintiese repentinamente indispuesta y se parara 
para no asfixiarse. Con el movimiento que hizo, la silla se cayó al suelo, 
produciendo gran estrépito. Sin darse cuenta de esto, sin reparar en los vecinos 
que entre atemorizados y estupefactos le cedieron el paso, tambaleándose, se 
alejó de la sala, como enceguecido. 
En aquel momento me quedé pasmada, adiviné al punto hacia dónde se en-
caminaba aquel individuo; iba hacia la muerte. El que de tal manera se levanta no 
va al hotel, ni al bar, ni al lado de la mujer, ni a la estación, ni a cualquier otro lugar 
donde hay un poco de vida, sino que se precipita directamente en el abismo. El 
más indiferente habría adivinado que el hombre aquel carecía de reservas, y no 
las tenía en casa, ni en el banco, ni en ninguna otra parte y que, habiéndose 
encaminado al Casino con sus últimos recursos, llevando su vida como postrera 
apuesta a la mesa de juego, ahora se encaminaba a cualquier parte, sin duda, 
pero indudablemente fuera de la vida. 
Desde el principio temí y sospeché que se hallaba en juego allí algo más impor-
tante que una mera pérdida o ganancia. Sin embargo, solamente entonces esa 
certidumbre cruzó por mi mente como un negro rayo, mostrándome cómo la vida 
desaparecía de repente ante sus ojos y la muerte cubría con su palidez aquel 
rostro, hasta entonces rebosante de vida. Hasta tal punto me sentía 
compenetrada con el mínimo de sus gestos que, inconscientemente, tuve que 
asirme al borde de la mesa cuando vi que abandonaba su sitio y se alejaba, 
tambaleándose. El temblor de su cuerpo hablase comunicado al mío, cual antes 
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ocurriera con la palpitación de sus arterias y la tensión de sus nervios. Me sentí 
como arrebatada. ¡Debía seguirle! Y, extraños a mi voluntad, mis pies echaron a 
andar. Obraba inconscientete, sólo movida por una fuerza que era superior a mí 
misma, y tomando por un pasillo me encaminé a la salida. 
El individuo se hallaba en el guardarropa; el empleado le entregó el abrigo, mas 
los brazos ya no obedecían al joven, y el mismo empleado debió prestarle ayuda, 
cual si se tratara de un paralítico. Le vi buscar maquinalmente en los bolsillos del 
chaleco una moneda para la propina; pero los dedos reaparecieron sin haber 
hallado nada, Entonces fue como si al punto recordara todo, murmuró unas 
palabras y, tal cual hiciera al apartarse de la mesa de juego, realizó un brusco 
movimiento hacia adelante, para descender la escalinata del Casino 
tambaleándose como un borracho, seguido unos momentos por la sonrisa, entre 
despreciativa y compasiva, del criado. 
Aquellos gestos me inspiraron tal compasión, que me avergoncé de mirarle. Me 
aparté a un lado, entristecida de haber presenciado, como desde el palco de un 
teatro, la desesperación de un infeliz desconocido. Con todo, tornó a hacer presa 
en mí la inexplicable angustia. Prestamente solicité mi abrigo y sin pensar en nada 
determinado, de un modo completamente mecánico, impelida por el instinto en 
pos del desconocido, me hundí en las tinieblas de la noche. 
Por un momento, la señora C. interrumpió su narración. Se encontraba sentada, 
inmóvil, frente a mí, y con aquella su calma y serenidad peculiares, sin hacer una 
pausa. Había hablado como únicamente lo hace quien se ha preparado lenta e 
íntimamente, ordenando con cuidado los acontecimientos. Por primera vez se de-
tuvo; vaciló unos instantes y después, interrumpiendo su relato, se dirigió directa-
mente a mí: 
-He prometido a usted y a mí misma -comenzó con cierta indecisión- contárselo 
todo, ajustándome a la más absoluta sinceridad. Pero he de exigirle un crédito 
absoluto a esta sinceridad mía, suplicándole no ver en mi conducta motivos secre-
tos, los cuales, en caso de existir, posiblemente no me avergonzarían, bien que en 
este caso sería completamente erróneo suponer. He de recalcar que si corrí tras 
aquel jugador infortunado no fue porque me sintiese enamorada ni poco ni mucho 
de él. No vi en él más que a un ser humano, y, efectivamente, para mí, que era 
entonces una mujer de cuarenta años, nunca más la mirada de un hombre tuvo 
interés después del fallecimiento de mi esposo. Eso, para mí, había concluido en 
absoluto. Digo esto porque, de otra manera, todo lo que sigue no lo comprendería 
usted en toda su horrible verdad. Por otra parte, verdad es que me sería harto 
difícil explicar con claridad el sentimiento que en forma tan irresistible me impulsó 
a seguir entonces en pos de aquel desdichado. En mí había curiosidad, pero, ante 
todo, un miedo terrible, o mejor dicho, temor de algo tremendo que desde los 
primeros instantes advertí que estaba rondando al joven, invisiblemente. Pero una 
categoría tal de sentimientos no se puede descomponer ni analizar en particular 
porque chocan entre sí con tal confusión, de manera tan violenta, tan furiosa, tan 
espontánea.. . No realicé, en verdad, nada más que ese gesto instintivo de prestar 
auxilio, exactamente como cuando sostenemos a la criatura que, en la calle, está 
por echarse bajo las ruedas de un automóvil. ¿Puede, acaso, explicarse, que 
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determinados individuos, que no saben siquiera nadar, intenten arrojarse desde lo 
alto de un puente para salvar a uno que se ahoga? 
Estos individuos se mueven sencillamente gracias a una fuerza mágica que los 
impulsa antes de que tengan tiempo de darse cuenta de su insensata temeridad; 
pues así, exactamente, sin meditarlo, sin una reflexión consciente, seguí en pos 
de aquel desgraciado, desde la sala de juego hasta el vestíbulo del Casino, y 
desde allí a la terraza. 
Tengo la seguridad de que ni usted ni nadie que tuviese la mirada alerta de una 
persona sensible habría logrado resistir aquella angustiosa curiosidad. No es po-
sible suponer un aspecto más siniestro que el presentado por aquel joven que 
contaba escasamente unos veinticinco años y que, fatigado como un anciano, 
tambaleándose cual borracho, con el cuerpo destrozado, pesadamente se arras-
traba escaleras abajo hacia la terraza exterior del Casino. Una vez allí, se dejó 
caer en un banco, como si tuviera el cuerpo de piomo. Al observar aquella actitud, 
de nuevo presentí con espanto, que el joven se hallaba al final de la vida. En 
aquella forma no suele desplomarse sino un muerto o un hombre al cual ninguno 
de los músculos obedece ya a €a fuerza vital. La cabeza, vuelta hacia un lado, 
apoyábase en el respaldo del banco, y los brazos colgaban inertes. A la mortecina 
luz de los turbios faroles un transeúnte lo habría confundido con un cadáver. No 
puedo explicar cómo se me presentó esta visión, pero es lo cierto que 
súbitamente se proyectó allí enfrente, palpable, evidente, horrible y terriblemente 
verdadera; así, cual un cadáver, lo vi ante mí en aquel instante, convencida de 
que cargaba un revólver en el bolsillo y de que, a la siguiente mañana, le hallarían 
tendido en aquel banco o en otro cualquiera, inanimado y empapado en sangre. 
Su manera de desplomarse fue exactamente como la de una piedra arrojada a€ 
abismo, y que hasta haber llegado al fondo no se detíene. Jamás había visto yo 
una expresión de abatimiento y desesperación expresada con un gesto tan 
humano y desgarrador. 
Ahora imagínese mi situación. Me hallaba a diez o veinte pasos del banco sobre el 
cual aquel hombre yacía inmóvil y destrozado y sin saber qué decidir; por un lado, 
movida por e€ deseo de prestar auxilio; y, por otro, por el afán de huir, producto 
de la ingénita timidez y de la educación recibida, que me vedaba dirigir la palabra 
a un desconocido en medio de la calle. Los faroles brillaban débilmente bajo el 
cielo nublado. Sólo de vez en cuando, y con prisa, pasaba algún transeúnte, pues 
ya era medianoche. Casi me encontraba sola en el parque con aquel 
desventurado que quería suicidarse. Cinco, diez veces concentré mis fuerzas 
disponiéndome a acercarme a él; pero siempre me hizo retroceder cierta 
vergüenza o, quizá, el instintivo presentimiento de que siempre los desesperados 
arrastran consigo a quienes tratan de socorrerlos. En tales dudas y vacilaciones, 
me di cuenta cabal de lo insensata y ridícula que era mi situación. Porque yo no 
podía ni hablar, ni alejarme, ni abandonarlo. No sabía qué hacer. 
Espero que me creerá usted si declaro que, quizás, por espacio de una hora, in-
terminable hora, durante la cual millares y millares de pequeñas ondas de mar in-
visible cortaban el tiempo, estuve paseándome vacilante por la terraza, constante-
mente obsesionada por el espectáculo de total aniquilamiento de aquel hombre. 
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Decididamente, no poseía coraje suficiente para hablar o para obrar. Quizá 
hubiera pasado toda la noche aguardando aún o me hubiera decidido finalmente, 
movida por un prudente egoísmo, a regresar a mi casa. Sí, creo que, incluso, a 
punto estuve de abandonar a aquel desdichado en manos de su propia debilidad... 
Mas una fuerza superior salió al paso de mi indecisión. Comenzó a llover. Durante 
toda la noche, el viento había acumulado sobre el mar gruesos nubarrones 
primaverales preñados de agua. Por los pulmones, por el corazón podía uno 
comprobar que la atmósfera se cargaba por momentos. De pronto cayeron grue-
sas gotas sonoras a las que siguió una copiosa lluvia que caía en densas madejas 
agitadas por el viento. Inmediatamente me guarecí bajo la marquesina de un 
quiosco. Pese a que abrí el paraguas, las impetuosas ráfagas del viento 
salpicaron de lluvia mi traje. En el rostro y en las manos sentí el polvo líquido y frío 
que levantaban las gotas al chocar contra el suelo. 
Bajo aquel furioso chaparrón, el infeliz permanecía totalmente inmóvil en su ban-
co. El recuerdo de aquella escena angustiosa me oprime, aún hoy, la garganta. 
De todas las canaletas el agua caía a borbotones. De la ciudad llegaba el ruido 
sordo de los coches. Por la derecha, por la izquierda, los transeúntes envueltos en 
sus abrigos cruzaban corriendo. Todo cuanto tenía dentro de sí algo de vida huía 
del chubasco, en busca de un lugar dónde refugiarse. Por doquiera, tanto entre 
los hombres como entre los animales, manifestábase la angustia ante la explosión 
de los elementos. Unicamente aquella piltrafa humana estaba derrumbada, 
inmóvil en el banco. Ya le dije que aquel hombre tenía el mágico poder de 
exteriorizar plásticamente, con movimientos y gestos, todos sus estados 
interiores. Nada, sin embargo, absolutamente nada sobre la tierra podría expresar 
de manera tan conmovedora la desesperación, el abandono absoluto de sí mismo 
y la apariencia de la muerte con aquella inmovilidad, con aquel estado inerte, 
inanimado, bajo la terrible lluvia, con aquella fatiga demasiado extrema para 
permitirle levantarse y dar los pocos pasos que le separaban de un techo pro-
tector, con aquella definitiva indiferencia hacia la propia vida. Ningún escultor, ni 
pintor, ni Miguel Angel ni Dante, habíame hecho sentir jamás con semejante 
angustia el gesto de la máxima desesperación, de la miseria definitiva de este 
mundo, como aquel hombre que estaba vivo aún, y se dejaba azotar por los 
elementos por hallarse demasiado abatido y destrozado para intentar un solo 
movimiento que le permitiera guarecerse de ellos. 
Estas consideraciones bastaron para decidirme. ¡No podía más! Veloz atravesé la 
líquida cortina de la lluvia y en cuanto llegué al banco, sacudí aquel húmedo fardo 
humano. 
-¡Venga! -le dije, tomándole por un brazo. 
El brazo se mantenía inerte, penosamente levantado. Pareció como si cierto 
movimiento fuese a iniciarse en él; pero desde luego, el desgraciado no me en-
tendía. 
-¡Venga! -repetí, sacudiéndole el brazo, esta vez casi iracunda. 
Entonces se levantó lentamente, bamboleándose, sin voluntad. 
-¿Qué hace usted? -preguntóme. No supe qué contestarle, pues yo misma 
ignoraba dónde ir con él. Solo lejos de allí, lejos del terrible y frío chubasco, lejos 
de aquella postración insensata y suicida, lejos de aquel estado de extrema 
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desesperación. Sin dejarle del brazo lo arrastré hacía el quiosco, suponiendo que 
allí, bajo la estrecha marquesina, se guarecería al menos de la lluvia que azotaba 
el viento. No sabía nada más, no deseaba tampoco nada más. Sólo me interesaba 
poner a aquel hombre al abrigo de la lluvia: por el momento no pensaba otra cosa. 
Y así, nos encontramos los dos, uno junto al otro, en el reducido espacio que 
permanecía seco. Detrás de nosotros la puerta cerrada del quiosco; encima, el te-
cho demasiado pequeño para protegernos por completo de !a pérfida, implacable 
y terrible lluvia, que, azotada por furiosas rachas de viento, lanzaba torbellinos de 
frío contra nuestros rostros y empapaba nuestros vestidos. La situación tornábase 
insoportable. No podía permanecer por más tiempo junto a aquel desconocido 
chorreando agua, y por otra parte, no me resignaba a abandonarlo sin una expli-
cación, después de haberlo arrastrado allí. Tenía que hacer algo. Me esforcé en 
meditar sobre la situación, y calculé que lo mejor sería acompañarlo en un coche 
hasta su casa. A la mañana siguiente, ya lo socorrería. Pensando así, pregunté a 
la persona que inmóvil, mirando fijamente la negra noche, estaba junto a mí: 
-¿Dónde vive usted? 
-No tengo casa... Esta misma noche llegué a Niza. No podemos ir a mi casa. Al 
punto no comprendí la última frase. Sólo me di cuenta más tarde de que aquel 
hombre me había confundido con... una "cocotte". Creyó ver en mí una de tantas 
que, por la noche, rondan por el Casino, esperando sacar todavía algún dinero a 
los jugadores afortunados o borrachos. Después de todo, no podía suponer otra 
cosa. Ahora que se lo relato a usted comprendo cuánto de inverosímil y de fantás-
tica tenía mi situación. No podía pensar de otra manera, ya que la forma de sa-
carle del banco y de forzarle á venir conmigo no era propia de una señora. Em-
pero, la idea no se me ocurrió entonces. Sólo más tarde, demasiado tarde ya, 
comprobé el terrible error en que había incurrido respecto de mi persona. De lo 
contrario, no habría proferido las palabras que siguieron y que lo afianzaron más 
en su equivocación. Dije: 
-Puede buscarse un cuarto en un hotel. Aquí no debe permanecer. Tiene que ir a 
cualquier parte. 
Entonces fue cuando repentinamente me di cuenta de su lamentable error, pues 
él, sin mirarme y con expresión irónica, se resistió, diciéndome: 
-No necesito habitación; no quiero nada. No pierdas el tiempo, porque nada sa-
carás de mí. Estás equivocada; no tengo ni un céntimo. 
Las frases fueron pronunciadas en un tono tan extraño, con tan lacerante indife-
rencia, y su manera de permanecer de pie, apoyándose abrumado contra la 
pared, mojado de pies a cabeza, interiormente aniquilado, me impresionó en 
forma tal que no tuve siquiera tiempo para sentirme tontamente ofendida. Lo que 
desde el primer momento experimenté, en cuanto le vi salir de la sala, 
tambaleándose, y !o que sentía constantemente en aquella hora inverosímil, fue 
que un hombre joven y vigoroso, que alentaba aún, marchaba hacia la muerte y 
que yo debía salvarlo. 
Me aproximé a él y le dije: 
-No se preocupe por el dinero. ¡Venga! No debe permanecer aquí ni un momento 
más; yo le encontraré un refugio... No se preocupe por nada. ¡Venga! ¡Sígame! 
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Volvió la cabeza. Mientras la lluvia repiqueteaba sordamente a nuestro alrededor y 
las canaletas derramaban chorros de agua a nuestros pies, observó cómo en 
medio de la oscuridad, por primera vez, trataba de ver mi rostro. Su cuerpo tam-
bién pareció despertar de su letargo. -Como quieras -dijo, cediendo-. A 
mí ya todo me resulta indiferente... Después de todo, ¿por qué no? ¡Vamos! Abrí 
el paraguas y él me agarró del brazo. Tan inesperada confianza me causó un 
efecto harto desagradable. Me asusté, horrorizada hasta lo más profundo de mi 
corazón. Pero no tuve el valor de prohibírselo. Si en aquellos instantes le hubiera 
rechazado, se habría hundido en el abismo, y cuanto había logrado hasta en-
tonces habría resultado inútil. Regresamos a! Casino, que estaba sólo a pocos 
pasos. Allí se me ocurrió lo que había que hacer con é!. Lo más práctico, pensé 
prontamente, sería conducirlo a un hotel donde pudiera reposar, y darle dinero 
para que regresara a su casa al siguiente día. No se me ocurrió nada más. 
Hice detener un coche que pasaba velozmente por delante del Casino. Subimos. 
Cuando el cochero preguntó dónde debía conducirnos, no supe, al punto, qué 
contestarle. Pero de pronto, percatándome de que el individuo que estaba a mi 
lado, completamente mojado, no podía ser admitido en ningún buen hotel, y sin 
sospechar siquiera, dada mi condición, la existencia de alojamientos equívocos, 
grité al cochero: 
--¡Llévenos a cualquer hotel! Indiferentemente, el cochero puso en movimiento el 
vehículo. A mi lado, el desconocido guardaba silencio, mientras las ruedas 
traqueteaban y la lluvia azotaba con furia los cristales. En el interior de aquella 
caja obscura como un féretro, yo también, tenía la sensación de acompañar a un 
cadáver. Intenté imaginar algo, dar con alguna palabra que mitigara el horror de la 
muda y tenebrosa contigüidad. Nada se me ocurrió. Pocos minutos más tarde se 
detuvo el vehículo; bajé yo la primera, y pagué el viaje al cochero, mientras mi 
acompañante cerraba la portezuela. Nos hallábamos frente a la puerta de un 
pequeño hotel desconocido. Una marquesina de vidrios nos protegía contra la 
lluvia que continuaba cayendo con angustiosa monotonía en la noche 
impenetrable. 
Cediendo a su pesadumbre, mi acompañante se apoyó contra el muro involun-
tariamente. Su sombrero, sus ropas, empapadas en agua y completamente arru-
gadas, chorreaban. Producía la impresión de un náufrago al que acaban de salvar 
la vida. Alrededor del espacio reducido que ocupaba su cuerpo formóse un 
pequeño charco. No obstante, él no hizo ni el mínimo gesto para sacudir el agua, 
ni escurrir el sombrero, ni secarse las gotas que le resbalaban por las mejillas. 
Estaba en absoluta pasividad. No alcanzo a explicarle hasta qué punto me 
impresionaba semejante actitud de anonadamiento. 
Empero, algo había que decir. Metí la mano en mi cartera. 
-Tome estos cien francos -dije-, alquile una habitación y regrese mañana a Niza. 
El, con estupor, me miró. 
-Le vi en la sala de juego -agregué, observando su vacilación-. Sé que lo ha 
perdido todo y temí que tratara de hacer un disparate. No es para nadie una des-
honra el aceptar una ayuda... ¡Vaya, tome! 
El rechazó mi mano con una energía que hasta entonces no sospeché. 
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-Eres buena -dijo-, pero no tires tu dinero. Ya no hay por qué ayudarme. Que 
duerma o no esta noche, me es indiferente. Mañana todo habrá concluido. No hay 
para qué ayudarme. 
-¡No, tiene que aceptar esto! -insistí-. Mañana pensará de otro modo. Ahora, entre 
y acuéstese. A la luz del día las cosas suelen cambiar de aspecto. 
Mas, casi con violencia, tornó a rechazar mi mano. 
-Deja -exclamó aún sordamente- Esto ya resulta estúpido. Prefiero acabar 
conmigo, allá, en la playa, antes que manchar de sangre la habitación de un hotel. 
Cien francos no significan para mí ninguna ayuda. ¡Mil tampoco! Mañana 
regresaría a la sala de juego y no me iría hasta haberlo perdido todo. ¿Para qué, 
pues, empezar de nuevo? Ya tengo suficiente. 
No podrá nunca imaginarse en qué forma aquella tenebrosa manera de hablar 
me oprimía el corazón. Fíjese en mi situación. A dos pasos de usted se halla un 
hombre joven, rebosante de vida, y usted sabe que, si no pone en juego todos los 
recursos, aquel trozo de juventud que piensa, habla y palpita, será un cadáver 
dentro de dos horas. Un colérico impulso, una suerte de furia incontenible me 
movió a concluir con aquella insensata resistencia. Le agarré del brazo: 
-¡Basta de tonterías! Usted subirá ahora mismo; alquilará un _cuarto y mañana 
por la mañana vendré a buscarle para acompañarle a la estación. Tiene que salir 
de aquí. No me sentiré tranquila hasta que le vea en el tren. Cuando se es joven 
no se desprecia la vida sólo por haber perdido unos cientos o miles de francos. Es 
una cobardía, un estúpido acceso de pundonor producido por la ira y la amargura. 
Mañana me dará la razón. 
-¡Mañana! -repitióme él, con acento aún más tenebroso e irónico-. ¡Mañana! ¡Si yo 
mismo lo supiera!... Incluso estoy sintiendo curiosidad por saberlo. No; vete a tu 
casa, amiga mía; no te preocupes por mí, ni gastes tu dinero. 
No pude dejarlo, empero. Era aquello como una obsesión, una furia que me aco-
metía. Violentamente le agarré la mano y dejé en ella unos cuantos billetes. 
-Tiene que tomar este dinero y subir inmediatamente. 
Diciendo esto, oprimí el timbre con decisión. 
-Ya he llamado. En seguida saldrá el portero. Suba usted. Acuéstese. Mañana a 
las nueve, le aguardaré aquí mismo, ante este hotel, y le acompañaré hasta la 
estación. No se preocupe. Yo le facilitaré lo que sea necesario para llegar a su ca-
sa. Pero ahora váyase a descansar y no piense en nada. 
En este instante se oyó dar una vuelta a la llave, y el portero abrió: 
-Ven -dijo él, entonces, de súbito, con voz dura, enérgica y amarga. Y cual si 
fuesen de acero, sus dedos crispados aprisionaron mi mano. Me estremecí toda 
asustada; quedé como paralizada, herida por el rayo; perdí la conciencia de mí 
misma. Quise apartarme... , desasirme.... mas no tuve voluntad. Y yo:.. usted lo 
comprenderá.... experimentaba el bochorno y la vergüenza de tener que luchar 
con un desconocido frente al portero que allí estaba aguardando impaciente. Y 
así... me vi repentinamente dentro del hotel; quise decir algo, pero la garganta no 
me obedecía... Aquellos dedos no soltaban mi mano... advertí vagamente que 
subía por una escalera... Escuché luego el ruido de una llave... Y, de pronto, me vi 
sola ante aquel desconocido, en el cuarto extraño de un hotel cuyo nombre ignoro 
todavía... 
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La señora C. interrumpió de nuevo, y súbitamente el relato. Se levantó del sillón. 
Parecía que su voz iba a quebrarse. Volvióse hacia la ventana, miró en silencio 
unos minutos por los cristales, o, quizá, sólo apoyó la frente contra el frío vidrio. 
No me atreví a mirarla, pues comprendí el angustioso dolor de la anciana. 
Permanecí, pues, en silencio, y así esperé hasta que ella, con pasos lentos, tornó 
a sentarse junto a mí. 
-Bueno; ya le he dicho lo más difícil. Espero que creerá sí le juro otra vez por todo 
lo más sagrado, por mi honor y por mis hijos, que hasta aquel instante no había 
reparado en la posibilidad de una unión con aquel desconocido; y que si llegué a 
caer fue de una manera inconsciente, sin la intervención de mi voluntad. Me 
precipité en aquella situación como quien, lo hace por un escotillón abierto inespe-
radamente en el llano camino de mi existencia. 
Prometí confesarle a usted y decirme a mí misma toda la verdad; repito pues, una 
vez más, que debido únicamente a un exaltado empeño de auxiliarlo y no por 
ningún otro móvil, por ninguna inclinación personal, en fin, sin segunda intención 
alguna, sin el menor presentimiento, vine a caer en aquella aventura trágica y 
extraña. 
De cuanto ocurrió en la habitación durante la noche me permitirá que no le hable; 
yo no he olvidado un solo segundo aquellas horas, ni jamás llegaré a olvidarlas 
nunca. Porque aquella terrible noche luché por salvar la vida al hombre, y tal 
lucha, repito, era de vida o muerte. Nítidamente, a través de mis nervios, percibí 
que aquel desconocido, sintiéndose perdido definitivamente, con la avidez y la 
angustia de un condenado a muerte, afanábase en buscar aún un postrer auxilio. 
Se aferraba a mí como quien ve abierto el abismo a sus pies. Yo concentré todas 
mis energías para lograr salvarle. Horas así no se viven más que una sola vez en 
la vida. Entre millones y millones de personas, sólo una se encontrará en 
circunstancias semejantes. Sin aquella horrible casualidad, yo no hubiera 
sospechado jamás con cuánta avidez, con cuánta desesperación, con cuán 
desesperante frenesí, el hombre que se siente perdido se empeña todavía en 
sorber una vez más las rojas gotas de la vida. Apartada, hacía 20 años, de las 
demoníacas fuerzas de la existencia, nunca habría comprendido en qué forma 
magnífica y fantástica la naturaleza junta algunas veces en fugaces instantes el 
calor y el frío, la muerte y la vida, la alegría y el dolor. Aquella noche estuvo tan 
llena de luchas y de palabras, de pasión y de cólera, de odio y de lágrimas, de 
promesas y de embriaguez, que me parece que duró mil años. Hundidos 
en el abismo, dando tumbos, él deseando locamente la muerte, yo absolutamente 
ajena a lo que había de acontecer, salimos los dos de aquel tumulto mortal trans-
formados, con otros sentidos y muy distintos sentimientos. 
Mas no quiero hablar de eso, no puedo ni debo describirlo. Sólo mencionaré aquel 
inconcebible minuto de mi despertar, por la mañana. Salí de un sueño de plomo, 
de las profundidades de una noche que nunca hubiera sospechado. Mucho 
demoré en abrir los ojos; cuando lo hice, lo primero que vi fue, sobre mi cabeza, 
un techo que me era totalmente desconocido; después, deslizando la mirada, una 
habitación odiosa, repelente, fea, extraña, en la que, al punto no pude recordar 
cómo había entrado. Primeramente, intenté persuadirme de que aquello era aún 
un sueño, un sueño más claro y transparente que aquel otro, denso y confuso, del 
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que acababa de salir... Pero por las ventanas penetraba la luz del sol, una luz 
matutina, diáfana, absolutamente real. De la calle llegaba el rumor de los coches y 
de los tranvías, el ruido de la gente. No soñaba, no; sino que estaba despierta del 
todo. Me incorporé en el lecho, y entonces... al volver la mirada a un lado... jamás 
llegaré a describir mi terror, entonces vi, a mi lado, a un hombre extraño, 
desconocido absolutamente; un hombre medio desnudo, del que nada recordaba. 
Nunca; aquel estado de terror, lo sé, no puede describirse. Fue tal la impresión 
recibida, que me desplomé sin fuerzas. Pero aquella súbita postración no fue tal 
como la hubiera deseado. Al contrario. Conservando una perfecta lucidez, recordé 
en un instante todo; y todo me pareció inexplicable. Ante la repugnancia y la ver-
güenza de verme junto a un hombre desconocido, en el lecho extraño de un hotel 
sospechoso, no experimenté más que un deseo: el de morir. Recuerdo 
perfectamente que mi corazón cesó de palpitar, que mi respiración se paralizó 
cual si fuera a extinguirse mi existencia; y mi conciencia, esa conciencia lúcida, 
que lo concibe todo y nada comprende... 
Jamás sabré qué tiempo permanecí en aquella situación, con todos mis miembros 
helados. Los muertos deben de yacer en sus ataúdes con análoga rigidez. Yo, 
únicamente sé que supliqué a Dios que interpusiera cualquier poder celestial para 
que aquello no fuera real, no fuera verdadero. Pero mis sentidos superagudizados 
no me permitían engañarme: escuchaba a los que hablaban en el cuarto 
inmediato; oí correr el agua; afuera, en el corredor, escuchaba pisadas; y cada 
uno de estos ruidos me convencía en forma inexorable de que me hallaba 
cruelmente despierta. No puedo saber cuánto duró tan terrible estado; tales 
instantes no pueden medirse con las vulgares medidas de nuestra existencia 
corriente. Pero, de pronto, me asaltó otro temor: el horrible temor de que aquel 
desconocido, cuyo nombre y dirección en absoluto ignoraba, despertara y me 
hablase. No quedaba sino un recurso: vestirme y huir antes de que despertase. 
No ser vista nunca más por él, no cruzar con él ni una sola palabra más. ¡Partir a 
tiempo, lejos, lejos, lejos! Retornar a mi vida. a mi hotel; y luego tomar el primer 
aren y escapar para siempre de aquella ciudad maldita, de aquel país. No tropezar 
nunca más con aquel individuo; no verlo más, no tener a mi lado a ningún testigo, 
ningún delator, ningún cómplice... Esta idea me arrancó de mi postración, sigilo-
samente, deslizándome furtivamente, como una malhechora, avanzando palmo a 
palmo para no hacer ruido, salté del lecho y tomé mis ropas. Me vestí temblando, 
temerosa de que se despertara. .. Pronto estuve lista para partir... Sólo faltaba el 
sombrero, que se hallaba al otro lado, a los pies de la cama. Al dirigirme allí, de 
puntillas, no pude resistir la tentación; tuve que dirigir una mirada al rostro de 
aquel hombre desconocido que había venido a interponerse en el camino de mi 
vida como una piedra caída desde lo alto. Quería solamente dirigirle una simple 
mirada, pero... ¡qué extraño!, el joven que allí estaba, durmiendo, érame 
realmente desconocido. En el primer momento no logré reconocer el rostro de la 
noche anterior. Pues los rasgos crispados, tumefactos y tirantes del individuo, 
mortalmente excitados de la víspera, habían desaparecido enteramente... El 
hombre que allí dormía mostraba un rostro diferente, infantil, pueril, radiante de 
pureza y serenidad. Los labios que estaban anoche convulsos y apretados contra 
los dientes, soñaban hoy tiernamente abiertos, dibujando casi una sonrisa; el 
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cabello sobre la tersa frente y una suave ondulación comunicaba el tranquilo 
respirar del pecho al cuerpo en total reposo. 
Es posible que recuerde usted que le dije que nunca había visto en un hombre tal 
expresión de avidez y de pasión tan intensa, tan desmesuradamente execrable 
como en aquel desconocido descubierto en la mesa de juego. Pues le diré, 
además, que nunca, ni en los niños de pecho, que, cuando duermen, sonríen con 
una expresión de gozo angelical, nunca había visto una expresión de tan pura 
serenidad, de sueño realmente tan venturoso. En el rostro aquel adquirían forma 
exterior, con maravillosa plasticidad, todos los sentimientos. En aquel instante 
asistía a un alejamiento paradisíaco de todas las pesadumbres íntimas, a la 
liberación, a la salvacíón de un espíritu. Ante aquel espectáculo sorprendente, 
parecióme que, cual un manto negro y pesado, desprendíase de mi cuerpo toda la 
angustia, todo el temor. Y dejé de sentirme avergonzada, experimentando casi 
una sensación de júbilo. Súbitamente, lo que ofrecía de horrible y de inconcebible 
aquella situación mostró para mí un sentido y una razón de ser. Me sentí contenta 
y orgullosa, pensando que aquel hombre joven, bello, delicado, que sereno y 
silencioso allí dormía, como una flor, quizá sin mi abnegada intervención, hubiera 
sido encontrado entre las rocas, con el rostro partido, bañado en sangre, 
destrozado, sin vida y con los ojos espantosamente abiertos. Yo lo había salvado. 
Y ahora -no puedo manifestarlo de otro modo- contemplaba maternalmente a 
aquel muchacho dormido, a quien de nuevo -¡con dolor, como a mis propios hijos!- 
había dado el ser. 
Y dentro de aquella habitación sucia y maloliente, en aquel hotelucho repugnante, 
grasiento y turbio, tuve la impresión -le parecerá ridículo lo que voy a decir- de que 
me hallaba en el interior de un templo, bajo el efecto de una emoción beatífica y 
santa. De los instantes más angustiosos de mi vida nació otro, fraternalmente 
intenso: un momento más emotivo y luminoso. 
¿Me moví demasiado? ¿Habría hablado sin darme cuenta? No lo sé. El joven 
abrió los ojos de repente, mostrándose asombrado. Como yo, parecía salir de un 
inmenso y tenebroso abismo. Retrocedí aterrada. Su mirada atentamente recorría 
aquella habitación extraña; luego descubrió, maravillado, mi presencia. Mas, antes 
que hablara o hubiera llegado a recordar, logré dominar mi emoción. Tenía que 
impedir que dijera una palabra o hiciera alguna confidencia. Nada de lo del día an-
terior o de la pasada noche tenía que reproducirse, comentarse o ponerse en cla-
ro. 
-Debo marcharme -le dije rápidamente-. Quédese usted aquí y vístase. A las doce 
me reuniré con usted en la puerta del Casino; yo me ocuparé de todo. 
Y antes de que pudiera responder, salí, esta vez, para no ver jamás aquella habi-
tación; hui corriendo, sin volver la cabeza, abandoné el hotel cuyo nombre 
ignoraba, exactamente como ignoraba el del hombre aquel con quien había 
pasado la noche. 
La señora C. hizo una nueva pausa cortando por unos instantes su relato; de su 
voz había desaparecido toda huella de excitación y sufrimiento; cual un vehículo 
que lucha afanosamente para escalar una pendiente y fuego, una vez en lo alto, 
rueda, fácil y ligero, así avanzaba, con las palabras libres de toda pesadumbre, su 
curioso relato: 
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-Perfectamente; marché a toda prisa a mi hotel, a través de las calles inundadas 
de luz. La tempestad había limpiado la niebla del firmamento, así como mi alma 
de todo sentimiento y opresión. No debe usted olvidar que, después del 
fallecimiento de mi esposo, había yo renunciado en absoluto a la vida. No podía 
tener conmigo a mis hijos, y mi estimación hacia ellos era, incluso, harto relativa. 
Una existencia así, sin una finalidad determinada, resulta una equivocación. Por 
primera vez, inesperadamente, se me presentaba una misión que cumplir: había 
salvado la vida a un hombre y evitado su aniquilamiento apelando a todas mis 
fuerzas. Sólo un pequeño detalle ahora quedaba por resolver; pero la tarea debía 
llevarla a cabo a su debido tiempo. Me apresuré, por lo tanto, a llegar a mi hotel. 
La mirada de asombro del portero al verme llegar a las nueve de la mañana 
resbaló por mi cuerpo. Ni el menor asomo de vergüenza ni de disgusto por lo 
ocurrido oprimía mi corazón. Antes bien, experimentaba como una sensación de 
bienestar y exuberancia que hacía circular vivamente la sangre por mis venas, 
cual si tornara en mí el anhelo de vivir y 
de pronto hubiera dado con la razón de ser de mi existencia. Ya en mi habitación, 
cambié rápidamente de vestido y, sin darme cuenta (no reparé en ello hasta más 
tarde), cambié mi ropa de luto por otra de vivos colores. Luego me dirigí al Banco 
en busca de dinero; corrí a la estación para informarme de la salida de los trenes, 
y con una decisión que a mí misma llegaba a maravillarme, me dediqué a otras 
diligencias y pormenores. No me quedaba por hacer nada más que ultimar la 
partida y alcanzar la definitiva salvación del hombre que el destino había puesto 
en mi camino. 
Desde luego, en mi nuevo encuentro con él se imponía de mi parte un gran 
esfuerzo. Porque todo cuanto había acontecido la noche anterior habíase des-
envuelto en la obscuridad, en lo profundo de un abismo, al modo de dos piedras 
que ruedan juntas por un torrente y violentamente chocan una contra otra. Nos 
habíamos hablado cara a cara y no tenía siquiera la seguridad de que e+ 
desconocido me reconociese. El día anterior todo había sido un azar, una 
embriaguez; el arrebato de locura de dos seres que desvarían. Aquella mañana, 
en cambio, tenía que entregarme a él más abiertamente, presentándole a la luz 
del día mi rostro y mi persona, como un ser real y viviente. 
Pero todo se produjo más fácilmente de lo que yo me imaginaba. A la hora conve-
nida, cuando me dirigí al Casino, un hombre joven se levantó rápidamente de un 
banco y corrió a mi encuentro. Fue tan espontáneo, tan infantil, tan feliz en su 
expresión admirativa como en cada uno de sus elocuentes gestos de la víspera. 
Vólo hacia mí con un vivaz destello de alegría, de reconocimiento y a la vez de 
respeto expresado en los ojos, los cuales delicadamente bajó al ver los míos 
confusos ante su presencia. Raramente se llega a observar la gratitud de los 
hombres; los agradecidos no saben por lo común cómo exteriorizarlo, se sienten 
cohibidos, callan avergonzados y, con harta frecuencia, desean ocultar sus 
sentimientos y se muestran con una extrema torpeza. Pero en aquel joven al cual 
Dios había otorgado, según parece, la facultad de exteriorizar todos sus 
sentimientos en una forma bella, espiritual y plástica, el gesto expresivo de la 
gratitud irradiaba de todo su cuerpo como una pasión. Inclinóse, tomándome la 
mano, y así, noblemente curvada la línea gentil de su busto, se mantuvo por 
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espacio de unos segundos depositando un respetuoso beso que apenas me rozó 
los dedos. Luego, ya erguido otra vez, me preguntó cómo seguía, me miró 
conmovido, y fue tal y tanta la corrección de cada una de sus palabras, que al 
cabo de pocos minutos el resto de inquietud que en mí subsistía, se desvaneció 
enteramente. 
Como un reflejo de la limpidez de nuestros sentimientos, la Naturaleza quiso brillar 
en torno nuestro con su máximo esplendor. El mar, ayer furiosamente agitado, 
permanecía ahora tan sereno, silencioso e iluminado que cada una de las pulidas 
y blancas piedras del fondo descubríase a nuestra mirada. El Casino, caverna 
infernal y siniestra, aparecía con una brillantez morisca bajo el cielo diáfano. Y el 
quiosco, bajo cuya marquesina la estrepitosa lluvia de la víspera nos obligó a 
cobijarnos, se había trocado en una tienda de flores, que exhibía su policromía y 
cuya venta atendía una joven de blusa encarnada. 
Invité al desconocido a almorzar conmigo en un pequeño restaurante. Allí me 
narró su trágica aventura. Fue una cabal confirmación de mi primera sospecha, 
cuando por vez primera vi sus manos trémulas y crispadas sobre la mesa de 
juego. 
Pertenecía a una noble y antigua familia de la Polonia austríaca. Cursaba la 
carrera diplomática en Viena y hacía un mes que había pasado el primer examen 
con extraordinario éxito. Para celebrar ese acontecimiento, un tío suyo, alto oficial 
del estado mayor, que vivía con él, le llevó a las carreras de caballos. El tío, 
hombre afortunado en el juego, ganó tres carreras seguidas, y con el dinero 
ganado fueron a cenar a un restaurante de moda. Al día siguiente, como 
recompensa por el éxito logrado en su primer examen, el padre le envió en un 
cheque la paga de una de sus mensualidades. Dos días antes esa suma le 
hubiera parecido elevada; pero ahora, después de la facilidad con que vio ganar 
una fortuna a su tío, la encontró insignificante y reducida. Así, pues, después de la 
comida, volvió a las carreras de caballos. Jugó anheloso y apasionado y quiso su 
suerte, o quizá su mala suerte, que ganara el triple de la vez anterior. A partir de 
entonces se apoderó de él la locura del juego; jugó en las carreras, en los cafés, 
en el club, dejando de estudiar y consumiendo tiempo, nervios y, sobre todo, 
dinero. No podía pensar ni dormir tranquilamente; no lograba dominarse a sí 
mismo. Una vez, durante la noche, al regresar del club a su casa, creyendo haber-
lo perdido todo, encontró todavía, mientras se desnudaba, olvidado un billete en 
uno de los bolsillos del chaleco. No logró contenerse: volvió a vestirse y vagó por 
los cafés hasta que, en uno de ellos, encontró a algunos jugadores. Allí perma-
neció jugando hasta la madrugada. En otra oportunidad, una hermana casada le 
ayudó a pagar sus deudas a los usureros, los cuales se mostraban siempre 
dispuestos a conceder crédito al que sabían heredero de una rica familia 
aristocrática. Durante cierto tiempo volvió a sonreírle la suerte; pero después 
perdió indefectiblemente todos los días. Cuanto más perdía, más febrilmente 
buscaba el desquite salvador, obligado como estaba por sus descubiertos 
compromisos y sus palabras de honor empeñadas. Tiempo hacía que se había 
jugado el reloj y sus trajes. Finalmente llegó a lo inevitable: robó de un armario a 
una tía suya dos valiosos "boutons" que ella lucía raramente. Uno de ellos lo 
empeñó por una suma considerable, la que logró cuadruplicar aquella noche en el 
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juego. Pero, en lugar de redimir la joya, continuó jugando y lo perdió todo. A la 
hora de su partida el robo no había sido descubierto todavía, así es que vendió 
también el segundo. Obedeciendo a una repentina inspiración, salió para Mon-
tecarlo, donde en la ruleta esperaba hallar la soñada fortuna. Aquí había vendido 
ya sus baúles, sus trajes, sus paraguas; no le restaba más que el revólver con 
cuatro proyectiles y una cruz diminuta incrustada de piedras preciosas, obsequio 
de su madrina, la duquesa X., de la cual no quería desprenderse. Mas también 
aquella tarde había vendido la cruz por cincuenta francos, sólo por probar, por la 
noche, en desesperado esfuerzo, una vez más, a vida o muerte, el capricho 
veleidoso de la suerte. 
Todo me lo contaba-con la arrebatadora gracia en él peculiar. Lo escuchaba 
conmovida, trastornada y con el ánimo oprimido; empero ni un solo momento me 
asaltó la idea de indignarme ante el hecho de que el hombre que se sentaba a mi 
lado fuese precisamente un ladrón. Si el día antes cualquiera me hubiese dicho a 
mí, una dama intachable y que imponía en su trato la máxima seriedad, que iba a 
sentarme a la mesa en compañía de un joven desconocido, no mayor que mis 
propios hijos, y que había' robado unas joyas, lo hubiese tomado por un loco. Mas, 
ni un solo momento, durante su relato, experimenté el más leve sentimiento de 
repugnancia. Hablaba él con tanta naturalidad y pasión, que su acto, más que un 
hecho delictuoso, semejaba la descripción de un proceso febril o del curso de una 
enfermedad. Más todavía: para quien, como yo, la víspera había obrado de una 
manera tan desastrosamente inesperada en una persona de mi posición, la 
palabra "imposible" parecía haber perdido de pronto su sentido. En aquellas 
dieciséis horas había aprendido más de la realidad de la vida que en cuarenta 
años de apacible y ejemplar existencia burguesa... 
No obstante, había algo que me atemorizaba en la confesión del joven: me refiero 
a la mirada febril de sus ojos y que, cada vez que hacía alusión a su pasión por el 
juego, contraía vivamente todos los músculos de su rostro. Mientras se expresaba 
en esta forma, excitábase nuevamente; con terrible claridad dibujábanse en la 
plástica expresión de su semblante varios matices de alegría o de pesimismo. 
Inconscientemente, sus manos (admirables manos delgadas y nerviosas), como 
cuando estaba en la mesa de juego, trocábanse en dos animales de presa que se 
acometen uno a otro n se rehuyen mutuamente. Las veía temblar desde la 
muñeca hasta la punta de los dedos, retorcerse, abatirse y caer una sobre otra 
con energía, para separarse de golpe y volver a juntarse formando como un ovillo. 
cuando hizo alusión al robo de los "boutons", a pesar mío me estremecí. Entonces 
las manos, saltando con rapidez propia del rayo; esbozaron el ademán del ladrón 
al apoderarse de un objeto. Pude ver perfectamente cómo los dedos, muy 
abiertos, ávidamente, agarraban las joyas ocultándolas presto en el hueco del 
puño. Y con un sentimiento de terror indefinible llegué a reconocer que aquel 
hombre tenía envenenada por la demoníaca pasión hasta la última gota de su 
sangre. 
Lo único que en el curso de su narración me atemorizaba era, aquella esclava 
subordinación de su personalidad joven, inteligente y despreocupada por 
naturaleza, a tan funesta pasión. Creí, por consiguiente, que mi primer deber sería 
hablar bondadosamente al protegido que de improviso se me había presentado, 
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aconsejándole que se alejara cuanto antes de Montecarlo, donde la tentación era 
más peligrosa, incitándole a que volviese aquella misma noche a su casa antes de 
que se notase la desaparición de las joyas y quedara destrozado para siempre su 
porvenir. Le prometí el dinero que necesitara para realizar el viaje y para rescatar 
las joyas; pero sólo con una condición: la de que partiera aquella noche y jurara 
por su honor no tocar jamás un naipe ni arriesgar un céntimo en juegos de azar. 
No olvidaré nunca con qué expresión de gratitud, primeramente humilde y luego 
ardiente, me escuchó aquel desconocido, caído en el abismo; de qué modo bebía 
mis palabras cuando prometí ayudarlo. Por lo pronto colocó sobre la mesa ambas 
manos para estrechar las mías con un gesto inenarrable de adoración y al mismo 
tiempo de solemne promesa. En los brillantes ojos, aunque un tanto extraviados, 
asomaron las lágrimas; todo su, cuerpo se agitó nerviosamente, conmovido por un 
incontenible sentimiento de felicidad. Con frecuencia he intentado describirle la 
capacidad expresiva y única de sus gestos; mas, ése ni siquiera puedo intentar su 
descripción, por cuanto reflejaba una felicidad ultraterrena, como difícilmente 
puede ofrecérnosla un rostro humano. Tal expresión sólo es comparable a la 
sombra blanca en la cual, al despertar de un sueño, a veces, creemos descubrir el 
rostro de un ángel que se desvanece. 
¿Y por qué no confesarlo? No logré resistir aquel gesto. La gratitud nos torna 
felices porque son muy raras las ocasiones en que se nos hace visible; toda 
delicadeza nos hace un efecto saludable, y para la mía, fría y mesurada, 
semejante superabundancia de sentimiento implicaba algo nuevo, agradable y 
felicísimo. 
Pero no era sólo aquel hombre caído y aniquilado sino también el paisaje lo que, 
después del temporal de la víspera, se serenaba mágicamente. Cuando 
abandonamos el restaurante, el mar, completamente tranquilo, apareció con toda 
su magnificencia, bajo el vuelo de las gaviotas cuyas siluetas fugaces se 
destacaban en el azul purísimo del cielo. Usted conoce perfectamente la Riviera. 
Se nos presenta siempre bella, bien que monótona; a todas horas brinda un 
panorama digno de una tarjeta postal. Muestra indolentemente unos colores 
cansados, una belleza dormida y perezosa que, indiferente, se deja acariciar por 
todas las miradas, belleza casi orienta¡ en su inmutable y suntuosa disposición. 
Pero, algunas veces, muy de cuando en cuando, esa belleza reavivase, brilla, 
avanza, diríamos, hacia nosotros en forma imperativa, alhajada de colores vivos 
con encendidos destellos, victoriosa, derramando en nosotros sus encantos 
polícromos, ardiendo toda en sensualidad. Y un día embriagador como éste, fue el 
siguiente al tempestuoso de la víspera; las avenidas mostraban su blancura, 
lavadas por ¡a lluvia; el cielo, de un azul turquesa; por doquiera los arbustos, cual 
antorchas de variados colores, surgían entre húmeda y tierna verdura. Se diría 
que las montañas, desbordando luz, de pronto habían avanzado, bajo aquel 
diáfano y espléndido cielo, hacia la población pequeña y pulcra; era posible ver, 
exteriorizado, las maravillas provocativas y estimulantes que brinda la naturaleza, 
así como lo inconscientemente que nos atrae hacia ella. 
-Tomemos un coche -díjele-; demos una vuelta por la "Corniche". 
El joven aceptó complacido. Por primera vez desde su llegada, parecía haberse 
percatado del paisaje. Hasta aquel instante sólo había conocido la atmósfera 
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viciada del Casino, con aquella concurrencia odiosa y envilecida que se 
congregaba alrededor de las mesas de juego, así como el mar gris y embravecido 
de la noche anterior. Ahora, en vez, desplegábase ante nosotros el abanico 
inmenso de la playa asoleada y las miradas vagaban borrachas de lejanía en 
lejanía. Paseábamos lentamente (no había aún automóviles en aquellos días) por 
la ruta carretera, pasando por delante de innumerables chalets y deteniéndose 
ante perspect¡vas admirables. Cien veces, frente a cada residencia, a cada chalet 
sombreado por verdes pinos, un recóndito deseo apuntaba en mi mente: ¡Aquí 
podría vivir tranquila, feliz, apartada del mundo! 
¿Fui yo, en mi vida, alguna vez tan dichosa como en aquella hora? No lo sé... A 
mi vera, en el coche, iba aquel joven, que ayer bajo la zarpa de la fatalidad y de la 
muerte habla estado; y que, ahora, gozaba maravillado del magnífico espectáculo. 
Parecía muchísimo más joven. Era como un adolescente, hermosa y delicada 
criatura, de ojos risueños y juguetones y, al mismo tiempo, saturados de respeto. 
En él lo que más me seducía era su delicadeza espiritual. Si el coche marchaba 
cuesta arriba y se cansaban los caballos, apeábase ágilmente para empujarlo por 
detrás. Si yo nombraba o señalaba alguna flor por el camino, bajaba a 
buscármela. A un sapito que, maltrecho, penosamente se arrastraba por la 
carretera, lo levantó y con sumo cuidado lo colocó sobre el pasto del paseo para 
que no lo aplastara un coche. Mientras tanto, íbame contando jovialmente las 
cosas más divertidas y graciosas. Paréceme que aquella risa era como una libera-
ción y que de no haber podido reír, hubiera debido saltar, cantar, o realizar cual-
quier chiquillada. ¡Tanta era su felicidad! Después, cuando nos hallamos en las 
alturas, ante una pequeña aldea, se descubrió al punto., respetuoso. Me extrañé: 
¿a quién saludaba, inquirí, desconocido como era entre desconocidos? A mi pre-
gunta sonrió ligeramente, manifestando en tono de excusa que habíamos pasado 
por delante de una iglesia y que en Polonia, su patria, como en todo país realmen-
te católico;, están desde la infancia acostumbrados a descubrirse al pasar frente a 
uno de esos edificios. Tan delicada devoción religiosa conmovióme 
profundamente. 
Al mismo tiempo, como yo me acordase de la cruz de la cual me habla hablado, le 
pregunté si, en efecto, era creyente. cuando asintió, diciendo que esperaba par-
ticipar de la gracia divina, tuve de pronto una idea, ante aquellas palabras dichas 
con un tanto de pudor: 
--¡Párese! --grité al cochero, y descendí del carruaje. El me siguió, entre confuso y 
sorprendido: 
-¿A dónde vamos? Sólo respondí: -Venga conmigo. 
Con él retrocedí hasta la iglesia. Era una capilla de ladrillo. Los muros interiores, 
pintados con cal, grises y desnudos, reflejaban una claridad difusa: las puertas 
estaban completamente abiertas, proyectando en la oscuridad un haz de luz ama-
rillenta y cruda. Las sombras rodeaban el altar, envuelto por un nimbo azulado. 
Dos velas parecían contemplar, con turbia mirada, a través de la penumbra 
impregnada de incienso. Entramos. El se despojó del sombrero, llevó la mano a la 
pila de agua bendita, se persignó y dobló la rodilla frente al altar. Apenas se 
levantó lo atraje hacia mí, diciéndole: 
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-Arrodíllese ante e¡ altar o frente a cualquiera imagen sagrada y formule la 
promesa de la cual hemos hablado antes. 
Asombrado, casi horrorizado, me contempló. Pero, habiendo comprendido, se 
acercó rápidamente a un altar, hizo la señal de la cruz y se arrodi!ló obediente. 
-Repita las palabras que voy a dictarle -ordené, temblando yo misma de emoción-; 
diga: "Juro..." 
--Juro -repitió-, que nunca más volveré a jugar por dinero; que nunca volveré a 
sacrificar mi vida ni mi honor a la pasión del juego. 
Tembloroso repitió esas palabras: que resonaron claramente en el ámbito del 
templo desierto. Luego -guardamos silencio, un silencio tan profundo que 
claramente llegaba hasta nosotros del exterior el murmullo de las ramas de los 
árboles agitados por el viento. De pronto aquel joven cayó al suelo cual un 
penitente y comenzó a decir en polaco rápidas y confusas palabras, agitado por 
un frenesí realmente insólito. Debía tratarse de una plegaria, alguna exaltada 
plegaria en acción de gracias, pues a cada momento su dolorosa confesión 
obligábale a inclinar humildemente la cabeza, pronunciando cada vez con mayor 
exaltación aquellas extrañas palabras y repitiendo constantemente una de ellas 
con fervor realmente indescriptible. Nunca, ni antes ni después, he visto rezar de 
tal manera a una persona. Sus crispadas manos arañaban el reclinatorio de 
madera; el cuerpo parecía agitado por un huracán interior que ya le hacía erguirse 
poseído de loca excitación, ya abatíase de nuevo contra el suelo. No veía ni oía. 
Toda su persona parecía encontrarse en otro mundo, en un purgatorio o en el 
tránsito de elevación hacia una esfera superior. A¡ cabo se levantó lentamente, se 
persignó y volvió la cabeza con esfuerzo. Sus rodillas temblaban, su rostro estaba 
muy pálido, como el de un hombre extenuado. Al mirarme, brillaron empero sus 
ojos y una sonrisa de pura y sincera devoción avivó la expresión exaltada de su 
semblante. Se aproximó a mí, inclinóse profundamente como suelen hacerlo los 
rusos, y tomó mis manos para rozarlas devotamente con sus labios. 
-¡Dios la ha enviado! ¡Gracias! 
No supe qué decir. Pero hubiera deseado que, de pronto, hubiera empezado a 
sonar el órgano triunfalmente. Comprendí que había logrado todo cuanto 
anhelaba y que había salvado para siempre a aquel joven. 
En cuanto salimos de la iglesia nos cegó la violenta luz del día de mayo. Jamás 
me había parecido más bella la vida. Estuvimos aun paseando por espacio de dos 
horas en coche por el pintoresco camino sobre la cornisa rica en panoramas y 
que, a cada recodo; ofrece nuevos y encantadores aspectos. Permanecíamos 
silenciosos. Al cabo de tales momentos de exaltación sentimental una sola 
palabra nos parecía vana. Y cuando por casualidad mis miradas tropezaban con 
las suyas, entonces, ruborizada, volvía la cabeza. Me emocionaba con exceso el 
espectáculo de aquel milagro. A eso de las cinco de !a tarde regresamos a 
Montecarlo. 'Yo tenía una cita con unos parientes, a la cual no podía faltar. Sentía, 
por otra parte, en lo más intimo de mi ser, ¡a necesidad de una pausa, de un 
reposo, que me aliviara de la tensión sentimental con tanta violencia provocada. 
Había en mí excesiva felicidad. Por lo tanto' me era necesario calmar una 
sobreexcitación que jamás hasta entonces había conocido en mi vida. Rogué a mi 
acompañante que subiera conmigo a mi habitación del hotel. Allí deposité en sus 
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manos el dinero para el viaje y para que rescatara las joyas. Convinimos en que él 
compraría el pasaje mientras yo efectuaba la consabida visita a mis parientes. 
Después, por la noche, nos reuniríamos en el hall de la estación media hora antes 
de la partida del tren de Génova, que lo conduciría a su casa. 
Pero, en el momento preciso de entregarle yo los cinco billetes, sus labios se 
pusieron intensamente pálidos: 
-¡No. . . nada de dinero! ... ¡Se lo ruego! ... ¡Nada de dinero! . . . -exclamó entre 
dientes, temblándole las manos-. No, no... dinero no.... no quiero, no puedo verlo -
repitió de nuevo, con vivo sentimiento de angustia y de repugnancia. Yo, empero, 
acallé sus escrúpulos diciéndole que sólo se trataba de un préstamo y que si le 
parecía bien, podía firmarme un recibo. 
-Sí, sí... un recibo -exclamó volviendo la vista a un lado, mientras tomaba los 
billetes, que arrugó como algo despreciable. Luego trazó rápidamente sobre un 
papel algunas palabras. 
Al levantar la mirada tenía la frente toda cubierta por un sudor ardiente. Algo que 
pugnaba por salir al exterior debía anudarle la garganta; y, después de haberme 
entregado aquel papel, bruscamente., con gran alarma de mi parte, se arrodilló y 
besó el borde de mi vestido. Fue un gesto indescriptible. Yo temblaba. Un extraño 
terror se apoderó de mí, me sentí tremendamente turbada y sólo atiné a 
murmurar: -Soy sensible de su gratitud. Pero ahora, ¡márchese! 
Por la noche, al sonar las siete, nos despedíamos en el andén de la estación. Fijó 
en mí sus ojos, visiblemente emocionado. Por unos instantes pensé que quería 
confiarme algo., por un momento me figuré que iba a abrazarme. Mas, luego, de 
pronto, se inclinó de nuevo profundamente, muy profundamente, y abandonó la 
estancia. 
 Nuevamente interrumpió la señora C. su relato. Se había !evantado y, 
aproximándose a la ventana, contempló el exterior y así permaneció largo rato. 
Vuelta de espaldas, en su silueta proyectada sobre la ventana adiviné un ligero 
temblor. Mas volvióse resueltamente y las finas manos, hasta entonces tranquilas, 
hicieron un movimiento enérgico, corno si quisieran romper algo. Luego me miró 
con dureza, casi desafiándome, y empezó otra vez, decidida: 
-He prometido ser con usted absolutamente leal y sincera. Ahora es cuando 
comprendo cuán necesaria es esta promesa. Porque sólo ahora, en este momen-
to en que me esfuerzo por vez primera para explicar ordenadamente el curso de 
aquellas horas y en encontrar las palabras exactas que expresan un sentimiento 
que en tales circunstancias me pareció confuso v embrollado, ahora es cuando 
comprendo, por vez primera, con absoluta claridad, lo que entonces no sabía o 
me empeñé en ignorar. Por eso quiero decirme a mí misma y confesarle a usted 
toda la verdad, de una manera franca y decidida. 
En los segundos en que el joven abandonó la habitación y me quedé sola, algo 
semejante a un sordo vahido se apoderó de mí. Tuve la sensación de haber 
recibido en el corazón un rudo golpe. Algo me había hecho daño; mas no sabía o 
me resistía a saber por cuáles motivos la conmovedora conducta respetuosa de 
mi protegído habíame herido hasta el extremo. 
Mas ahora, al esforzarme con orden perfecto y con severidad al inquirir en mi, 
como en una persona extraña, lo que entonces ocurriera, y al hacerlo en 
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presencia de un testigo que no tolera ninguna ocultación ni el escamoteo furtivo y 
cobarde de un sentimiento que pudiera avergonzarme, ahora reconozco 
claramente que lo que me lastimó en lo más vivo fue el desencanto. . . el 
desencanto de que el joven hubiese partido con tanta facilidad, sin manifestar 
ninguna resistencia, así, sin el menor deseo de permanecer a m¡ lado; que él, tan 
humilde y respetuoso, se conformara con alejarse de mí a la primera insinuación... 
en vez de... en vez de llevarme consigo... ; que me respetara, en fin, cual si fuera 
una santa aparecida en su camino y, en cambio, no viera en mí a la mujer, toda 
emoción y deseo. 
Esto significó para mí aquel desencanto, desencanto que no me confesé ni en-
tonces ni más tarde. Mas la intuición de una mujer lo adivina todo sin necesidad 
de palabras, casi inconscientemente. Porque... ya no me engaño: si aquel hombre 
me hubiera abrazado y pedido que le siguiera hasta el fin del mundo, no habría 
vacilado un segundo en deshonrar mi nombre y el de mis hijos; hubiera partido 
con él, despreciando la opinión de todas mis amistades e indiferente a todas las 
conveniencias sociales... hubiera partido con él, ni más ni menos cual acaba de 
hacerlo madame Henriette con el joven francés a quien e! día antes no conocía 
aún... y no hubiera preguntado hacia dónde ni por cuánto tiempo, ni hubiese 
dirigido ni siquiera una sola mirada sobre mi pasada existencia... Mi fortuna, mi 
honor, mi reputación, todo lo que poseo, lo hubiera sacrificado por aquel hombre. . 
. Inclusive . me hubiera prestado a implorar limosna y posiblemente no existe 
bajeza en el mundo que no hubiera perpetrado por él. Todo cuanto consideramos 
pudor o respetabílidad entre !os hombres, lo habría arrojado lejos de mí si él nada 
más que con una palabra, con un solo gesto, hubiera intentado llevarme... iA tal 
punto me sentía seducida por él en aquellos instantes! Pero, como dite antes, él 
no vio en mí a la mujer... mientras yo, arda por él con enloquecida intensidad. esto 
lo comprobé por vez primera en cuanto me hallé sola, cuando la pasión que 
provocara en mí su faz iluminada y su rostro angelical se abatió obscuramente en 
el vacío, haciendo latir en medio de la soledad un pecho abandonado. 
Poco más tarde; realizando un gran esfuerzo, me levanté para concurrir a la reu-
nión de mis parientes. Fue corno si me hubieran echado un plúmbeo manto sobre 
mis hombros y temblase bajo su peso. Mis ideas vacilaban al igual de mis pasos, 
cuando al fin decidí ir al otro hotel donde se hospedaban mis amigos. Embargada 
por la tristeza permanecí en medio de la animada charla de todos; y cada vez que 
por casualidad levantaba la mirada y veía sus rígidos rostros, los cuales, compara-
dos con el del joven, siempre agitado y móvil como el vagar de las nubes, produ-
cíanme un nuevo estremecimiento, me figuraba el efecto de máscaras de hielo y 
sentía estar entre cadáveres dotados de palabras, tan opaca e inanimada, resulta-
ba aquella reunión. Mientras conversaba o echaba azúcar en mi taza, veía 
constantemente aquel rostro cuya contemplación tanto me apasionaba y que -¡me 
horrorizaba el pensarlo!- vería por última vez dentro de dos horas. 
Sin duda, inadvertidamente, debí exhalar un leve suspiro o algún gemido, pues al 
instante vi inclinarse hacia mí a la prima de mi marido que me preguntó si me ha-
llaba indispuesta, ya que estaba pálida y abatida. Esta inesperada pregunta me 
brindó un motivo para excusarme y abandonar la reunión. Sentía, en efecto, una 
fuerte jaqueca y logré salir de allí sin extrañeza de nadie. 
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Inmediatamente acudí a mi hotel. En cuanto llegué, experimenté de nuevo la 
impresión de soledad y de abandono. Me acometió el ardiente deseo de volar ha-
cia el joven que dentro de pocas horas iba a abandonarme definitivamente. Re-
corrí de arriba abajo mi cuarto; abrí el armario, me cambié de vestido; y, colocada 
frente al espejo, me contemplé ilusionada con, la esperanza de que, de tal modo 
ataviada, lograría atraer las miradas del joven. 
De súbito comprendí. ¡Hacerlo todo, pero no dejarle partir! Esta resolución fue 
tomada en un violento segundo. Bajé a la portería para avisar que saldría aquel 
mismo día en e¡ tren de la noche. Ahora, sólo una cosa resultaba necesaria: darse 
prisa. Llamé a la sirvienta para que me ayudara a arreglar mis cosas. El tiempo 
apremiaba. 
Mientras ambas rivalizábamos en ello para darnos prisa, guardando en los baúles 
los vestidos y demás objetos de uso, iba imaginando con profundo entusiasmo la 
próxima escena: le acompañaría hasta el tren y luego, a último momento, en el 
último de todos, cuando extendiera la mano para despedirme, de pronto, con gran 
sorpresa suya, yo subiría al vagón y pasaría con él aquella noche y también las 
siguientes. . . Todas las que él quisiera, todo el tiempo que se le antojara. 
La sangre palpitaba deliciosamente en mis venas. A veces me reía, con gran 
asombro de la muchacha. Me daba cuenta perfecta de que mis sentidos hallaban 
se en completo desorden. Cuando llegó el mozo para retirar el equipaje, me 
quedé mirándolo, extrañada: me resultaba difícil pensar en la realidad mientras mi 
espíritu estaba poseído por tan intensa emoción. 
El tiempo volaba. Eran cerca de las siete. Hubiera sido preferible llegar a la es-
tación veinte minutos antes de la salida del tren... Pero consolábame pensando 
que toda aquella prisa no significaba una despedida, puesto que había decidido 
acompañarlo todo el tiempo que él deseara. 
A la vez que el mozo cargaba el equipaje, apremiaba yo al cajero del hotel para 
que me entregara la cuenta. Ya el "manager" me había dado el vuelto y me 
disponía a salir, cuando sentí que una mano me tocaba suavemente el brazo. 
Quedé helada. Era mi prima que, preocupada por mi fingida indisposición, acudía 
a verme. Los ojos se me nublaron. No me era posible atenderla, cada segundo de 
retraso significaba una pérdida fatal. Sin embargo, la cortesía me obligaba, muy a 
pesar mío, a cambiar con ella unas palabras. 
---Debes acostarte -insistió ella-, tienes fiebre. 
Probablemente la tenía, pues sentí latir las sienes y con frecuencia veía cruzar por 
mis ojos esas sombras azules, oscilantes, precursoras de un desvanecimiento. Me 
resistí, aparentando estar reconocida a su interés, aún cuando cada una de sus 
palabras alteraba mis nervios y la hubiera mandado de buena gana. a paseo. Pero 
ella no cejaba en sus exhortaciones y prolongaba su visita. Me ofreció agua de 
Colonia, hube de aceptar que me refrescase las sienes; y yo, mientras, iba con-
tando los minutos, pensaba en él y en el modo como podría esquivar acuella 
enojosa e intempestiva solicitud. Cuanto mayor era mi impaciencia, tanto más 
sospechoso le parecía mi aspecto; casi forzosamente quería obligarme a subir a 
mi alcoba y a acostarme. Al punto, mientras hablábamos, vi el reloj del "hall": 
faltaban nada más que dos minutos para que dieran las siete y media, y a las siete 
y treinta y cinco partía el tren. 
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Entonces, rápida, ásperamente, con la bruta frialdad propia de una desesperación, 
extendí la mano hacia mi prima: 
-¡Adiós! Tengo que salir inmediatamente. 
Sin reparar  absolutamente en su asombro, sin volver la cabeza, apartando a los 
criados del hotel que extrañados presenciaban la escena, corrí hasta la puerta, 
hacia la calle, rumbo a la estación. Los expresivos gestos del mozo que me aguar-
daba con el equipaje hiciéronme dar cuenta, desde lejos, que el tiempo lo tenía 
contado. Con la rapidez de un rayo acudí enloquecida hacia la entrada del andén; 
allí un empleado me cerró el paso. ¡Me había olvidado el pasaje! Y mientras con 
violencia, procuraba convencerle de que debía dejarme pasar, el tren se puso en 
movimiento. Quedé inmóvil, temblando de pies a cabeza. Esperaba ver asomado 
a mi amigo en la ventanilla para recoger al menos un ademán de despedida; mi 
último adiós. Pero, entre tantos rostros y tantos empujones, no logré distinguir el 
suyo. Pasaron los vagones cada vez con mayor rapidez y unos segundos más 
tarde mis ojos ya sin luz sólo vieron una negra nube de humo. 
Sin duda, debí quedarme allí como una estatua de piedra. ¡Dios sabe cuánto 
tiempo! El mozo, luego de hablarme en vano varias veces, me tocó el brazo. 
Experimenté un leve sobresalto. Quería saber si el equipo debía ser llevado otra 
vez al hotel. Fueron necesarios varios minutos para que recobrara mi serenidad. 
¡No, no podía volver al hotel después de aquella ridícula y precipitada despedida! 
Ordené, entonces, al mozo que lo dejara en el depósito de la estación. Necesitaba 
estar sola. Sólo más tarde, entre el agitado ir y venir de la gente que, en los 
andenes, se empujaba y dispersaba, produciendo un ruido ensordecedor, intenté 
recapacitar, con toda calma, olvidarme de aquel desesperado y doloroso acceso 
de cólera, pesar y abatimiento, pues -¿por qué no confesarlo?- me torturaba la 
idea de haber perdido, por mi culpa, la ocasión de un último encuentro. 
Experimentaba deseos de gritar. ¡Cuán dolorosamente me hería aquel súbito 
desenlace! Sólo las personas que han vivido absolutamente extrañas a toda 
pasión, al verse presas de ella sufren estas tremendas y repentinas explosiones, 
estas convulsiones como de avalanchas. En aquellos momentos es como si años 
enteros de fuerzas no utilizadas se agolparan en el propio corazón. Jamás, ni 
antes ni después, experimenté un estado tal de sorpresa y de furiosa impotencia 
como en aquel instante, cuando, pronta a entregarme a la más temeraria de las 
aventuras, dispuesta a dar un puntapié a mi pasada vida de orden, de prudencia y 
de recato, tropezaba de pronto con una muralla de insensatez, contra la cual mi 
pasión en vano golpeaba. 
Lo que entonces hice no podía ser sino completamente insensato, definitivamente 
estúpido. Casi me avergüenza el confesarlo; pero me he prometido y le he 
prometido no ocultar nada. Entonces comencé a buscarle de nuevo... Es decir, le 
busqué de nuevo en mí misma, intentando revivir todos los instantes que con él 
había pasado. Impulsada como por una fuerza violenta, quise recorrer todos los 
sitios en que habíamos estado juntos e! día anterior: el banco del jardín del que le 
arranqué arrastrándolo; la sala de juego, donde por primera vez le vi, inclusive la 
inmunda pieza del hotel desconocido y equívoco. Deseaba vivir una vez más las 
horas pasadas. Al siguiente día, pasearía en coche por la Corniche, seguiría la 
misma ruta, con el propósito de resucitar en mí el recuerdo de cada uno de sus 
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gestos, de cada una de sus palabras. Así de insensato e infantil era mi trastorno 
interior. Sin embargo, no pude olvidar con cuánta fulminante rapidez habíanse 
precipitado sobre mí aquellos acontecimientos... Yo no había sentido sino un rudo 
golpe. Luego, arrancada bruscamente- de aquella tumultuosa sucesión de 
episodios, deseaba por lo mismo que habían sido tan fugaces, revivirlos, gozarlos 
de nuevo uno a uno, apelando a esa facultad embriagadora y mágica que es el 
recuerdo. ¡En fin! Que éstas son cosas que se comprenden o no se comprenden. 
Quizá, para comprenderlas, se necesite un corazón; apasionado... 
Primero fui a la sala de juego dispuesta a contemplar la mesa donde se hallaba 
sentado, y allí imaginarme de nuevo sus manos entre las otras. Entré. Su mesa 
era la de la izquierda, en el segundo salón. Me parecía ver aún todos sus 
ademanes, cual una sonámbula, con los ojos cerrados y las manos extendidas, 
hubiera encontrado el lugar donde se sentaba. Bien. Entré, penetré en el salón. Y 
entonces... Cuando, desde la puerta, eché una mirada hacia el confuso grupo de 
personas... me aconteció algo singular. Allí, precisamente, en el mismo lugar 
donde yo me lo imaginaba, estaba... (¡espantosa alucinación de la fiebre!) allí 
estaba él... Exactamente como el día anterior, con los ojos fijos en la bolilla, 
pálido; convertido en un fantasma... i Mas, era él... él... indudablemente él! 
De tal modo me sobresalté, que estuve a punto de gritar. Pero logré dominar mis 
nervios frente a la visión absurda. Cerré los ojos. 
-Estás loca. . . desvarías... experimentas los efectos de la fiebre -me dije-. ¡No es 
posible! Hace media hora que ha abandonado Montecarlo. 
Después, abrí otra vez los ojos. ¡Era horrible! ¡Estaba allí, sentado en su silla, no 
cabía duda! Hubiera reconocido sus manos entre varios millones de manos dis-
tintas... ¡No, no soñaba! Era él realmente. No había partido como me prometiera y 
jurara. Aquel loco había vuelto. El dinero que le había dado para el pasaje y para 
rescatar las joyas lo había llevado a la mesa de juego. Olvidado de todo, jugaba 
aquí, impulsado por la demoníaca pasión, mientras mi pobre alma lloraba 
desesperadamente. 
Algo misterioso me empujó hacia adelante. La ira nublábame los ojos; una ira roja, 
que me inspiraba terribles deseos de tomar por el cuello al perjuro que tan cí-
nicamente se había burlado de mi confianza, de mis sentimientos y de mi aban-
dono. Mas logré contenerme aún. Con calma deliberada me aproximé a la mesa. 
Un señor, cortésmente, me ofreció su sitio. Quedé frente al joven. Dos metros de 
paño verde nos separaban. Como si estuviera sentada en una butaca, en un 
teatro, podía observar detenidamente su rostro, el mismo rostro que dos horas 
antes viera radiante de gratitud, iluminado por el resplandor de la divina gracia, y 
que ahora, de nuevo, convulsivamente, consumíase en los fuegos infernales de la 
pasión. Sus manos, las mismas manos que viera aquella misma tarde en la 
iglesia, aferrándose violentamente al reclinatorio de madera, pronunciando un 
sagrado juramento, ahora aparecían como dos garras, otra vez retorciéndose 
entre los billetes, cual dos voluptuosos vampiros. Había ganado, tenía que haber 
ganado mucho. Ante él se levantaba una enorme pila de fichas, de luises de oro y 
de billetes; una confusa mezcla de dinero en la que sus dedos nerviosos y 
trémulos se alargaban y bañaban con deleite. Veíale acariciar y doblar los billetes, 
hacer rodar las monedas, para después, de pronto, siguiendo una corazonada, 
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empuñar un montón de dinero y arrojarlo en uno de los colores. Repentinamente 
las aletas de su nariz empezaron a agitarse. La voz del "croupier" hacíale abrir los 
ojos, que iban ahora, con un brillo de codicia, desde la apuesta hacia la rumorosa 
bolita. Se hallaba como ausente de sí mismo, con los codos clavados en el tapete 
verde. Su estado de locura exteriorizábase aún con mayor intensidad que en el 
día anterior. Cada uno de sus movimientos mataba en mí aquellos otros que, 
como imágenes luminosas sobre un fondo de oro, se proyectaban nítidamente en 
mi interior. 
Estábamos a una distancia de dos metros uno de otro. Yo le miraba fijamente, sin 
que él notara mi presencia. No me veía, ni veía a nadie. Sus miradas no hacían 
más que seguir el juego de las apuestas y el alocado rodar de la ruleta. En aquel 
solo círculo verde concentrados estaban todos sus sentidos, que husmeaban la 
suerte cual fieras en procura de la presa.  El mundo, la humanidad toda reducíase, 
para aquel jugador enloquecido, a aquella pequeña superficie cuadrangular del ta-
pete verde. Yo sabía que permanecería allí horas y horas, sin que tuviera el 
menor presentimiento de mi presencia. 
Mas no pude soportar largo tiempo semejante situación. Francamente decidida, di 
la vuelta a la mesa, me coloqué a sus espaldas y con energía le toqué en el 
hombro. Su mirada se levantó, vacilante. Durante unos segundos me miró como 
extrañado, vidriosas las pupilas, sin reconocerme, al igual que un beodo a quien 
sacudiéramos penosamente para arrancarle de su error y cuyos ojos estuvieran 
turbios. Cuando, al fin, logró reconocerme, su boca abrióse trémula, me miró 
como encantado y, en voz queda, con aire de secreta intimidad murmuró: 
-Todo va bien... Lo adiviné en cuanto entré y vi que él estaba aquí. . . Lo adiviné al 
punto... 
No lo entendía. Sólo vi que estaba enloquecido por el Juego: que lo había olvida-
do todo., sus promesas, su compromiso y su obligación con los suyos. Pero aún 
en su delirio me sedujo de tal modo que, sin quererlo; acepté de buen grado sus 
palabras y le pregunté que a quién aludía con sus palabras. 
-A aquel señor, ese viejo conde ruso que sólo tiene un brazo-murmuró muy cerca 
de mi para que nadie escuchara su mágico secreto-. Fíjese. Es ése, el de cabellos 
blancos que tiene atrás a su criado. Gana siempre. Lo observé ayer. Ha de 
conocer alguna combinación. Yo sigo siempre su juego... También ayer ganó en 
todas las jugadas. . . sólo que yo caí en la imprudencia de continuar jugando des-
pués que él se retiró... 'Sí, fue una imprudencia... Ayer ganó unos veinte mil 
francos. . . Hoy también ha ganado en todas las jugadas. Yo sigo siempre su jue-
go... Ahora... 
Se interrumpió, dejó sin concluir la frase al escuchar al "croupier", que lanzaba su 
penetrante grito de "Faltes votre jeu!". Su mirada vagó inmediatamente lejos para 
detenerse en el sitio donde, sereno y confiado, se sentaba el caballero ruso de 
barba blanca, quien prudentemente, colocaba en el cuarto cuadro una moneda de 
oro y luego, vacilante., otra segunda. Las nerviosas manos del joven tomaron 
varias monedas de oro y las arrojaron en el mismo cuadro. Y cuando; un minuto 
más tarde, el "croupiér" gritó: "¡Cero!" y su raqueta limpió con, un solo movimiento 
toda la mesa, el joven siguió con la mirada, c cual si presenciase un imposible, el 
dinero que huía lejos. ¿Cree usted que se volvió hacia mí? ¡Ni por asomo! Me 



Librodot Veinticuatro horas en la vida de una mujer Stefan Zweig 

había olvidado completamente. Se hallaba como enajenado; extraviarlo en otro 
mundo; sus sentidos sobreexcitados no reparaban más que en el anciano conde 
ruso, quién, con entera indiferencia, tenía en sus manos otras dos monedas de 
oro, vacilando, sin saber dónde colocarlas. 
Me resulta imposible describir la desesperanza y el dolor que sentí. Pero calcule 
cuál sería mi estado de ánimo. Para aquel hombre por el cual hubiera sacrificado 
toda mi vida, yo no significaba absolutamente nada. Nuevamente me acometió un 
acceso de furor. 
Le sujeté por el brazo que levantaba en aquel momento: 
__iLevántese en seguida! --le dije despacio, pero imperativamente--. Acuérdese 
de lo prometido esta tarde en la iglesia. ¡Usted es un miserable, un perjuro! 
Me miró con fijeza, perplejo, pálido. Sus ojos de pronto adquirieron la expresión 
propia del perro vapuleado, temblaban sus labios. Pareció recordarlo todo y fue 
como si el miedo se apoderara de él... 
-Sí, sí. . . -balbució-. ¡Oh, Dios mío!... Sí... Recuerdo... Voy en seguida... ¡Per-
dóneme! 
Sus manos rápidas y vehementes recogieron todo el dinero; mas inmediatamente 
vaciló: se contuvo, como si una fuerza contraria lo hubiera paralizado. Su mirada 
se fijó otra vez en el conde ruso, que se disponía a hacer otra apuesta. 
-Un momento. . . -y arrojó rápido cinco monedas de oro en la misma casilla-. Sólo 
esta vez... ¡Se lo juro!... Voy con usted inmediatamente... ¡Sólo esta vez y nada 
más! 
Calló. La bolita había comenzado a rodar, y saltar, arrastrándolo consigo.. Otra 
vez aquel poseso se había olvidado de mí y de sí mismo, entregándose en cuerpo 
y alma al torbellino de la ruleta. De nuevo el "croupier" cantó e! número y de 
nuevo la raqueta arrastró las cinco monedas de oro. Había perdido. Pero no se 
levantó. Me había olvidado, ni más ni menos, como había olvidado la promesa y 
hasta las palabras que pronunciara un minuto antes. Y, como siempre, su mano 
codiciosa revolvía el dinero; y sus miradas ebrias no seguían otra dirección que la 
del anciano conde ruso que en aquella forma magnetizaba su voluntad, 
despojándole de la suerte. 
Mi paciencia había terminado. Lo sacudí de nuevo; esta vez con todas mis fuer-
zas: 
-¡Levántese, inmediatamente, en el acto!... ¡Ha dicho que sólo una jugada más! 
Entonces aconteció algo inesperado. Se levantó de pronto, en un arranque, y sus 
ojos me miraron, no ya de manera humilde y cohibida, sino con furia loca y con los 
labios temblando de ira. 
-¡Déjeme en paz! -rugió-. ¡Márchese! Usted es la causa de mi mala suerte. Así 
sucedió ayer y así sucede ahora. ¡Márchese, por favor! 
Pero ante su exaltación, estalló también incontenible mi cólera. 
-¿Yo le traigo mala suerte? -le grité-. ¡Mentiroso, ladrón! Usted me había jurado... 
Pero no logré terminar la frase. Aquel loco saltó de su silla y me dio un empellón, 
indiferente al tumulto que se armaba. 
-¡Déjeme tranquilo! -exclamó á gritos-. ¡No estoy bajo su tutela! ¡Tome... tome... 
tome su dinero!... -y con furia me lanzó un par de billetes de cien francos-. ¡Ahora, 
déjeme tranquilo! 
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Estas últimas palabras las vociferó como un poseso, sin reparar en las personas 
que nos rodeaban. Todos fijaban sus miradas en nosotros; reían, cuchicheando y 
señalándonos, de la sala vecina acudieron algunos Curiosos. Me sentí como si me 
hubieran desnudado en plena sala. . . 
-S Sílence, madame, s'Íl vous plait rogó con voz clara y solemne el "croupier” 
mientras golpeaba en la mesa con la raqueta. ¡Aquello iba por mí! ¡La recon-
vención del miserable empleado iba contra mi! Roja de verguenza, indigna; a, co-
rno una infeliz prostituta a la que se arroja un puñado de monedas, me encontraba 
entre el cuchicheo de los curiosos. Cien, doscientos impúdicos ojos se clavaron en 
mí, y precisamente en aquel momento:.. cuando desviaba la mirada para no ver 
tal cúmulo de bajezas y desvergüenzas, mis ojos tropezaron con otros llenos de 
sorpresa... Eran los de mi prima que, estupefacta, con la boca abierta. levantaba 
la mano en acción de terror. 
Intensa fue la sacudida que conmovió todo mi ser. Antes que ella diera un paso y 
hubiera vencido su sorpresa, salí de la sala corriendo y fui a parar precisamente al 
banco, al mismo banco, en el cual la noche antes habíase desplomado el joven 
aquel. Lo mismo que él, sin fuerzas,-extenuada, me desplomé en el duro asiento. 
Desde entonces acá, han transcurrido veinticinco años, y, empero, se me hiela la 
sangre en las venas al recordar ahora en qué forma fui humillada y destrozada por 
su burla y desprecio ante centenares de personas extrañas. Siento dentro de mí, 
horrorizada, lo débil y miserable que debe ser esa especie de substancia que 
vanidosamente llamamos alma, espíritu, sentimiento, lo que llamamos dolor, cuan-
do todo esto, aun manifestándose en un grado extremo, no logra destruir el cuer-
po ¡acerado... ¡Cuando se sobrevive a horas semejantes en vez de morir y de 
aniquilarse como un árbol tronchado por el rayo! . . . Sólo por breves momentos el 
dolor me atenazó los miembros, una vez que caí pesadamente sobre el banco, 
perdida la respiración y experimentando el voluptuoso desfallecimiento precursor 
de la muerte. Me repuse al punto, pensando que todo dolor es cobarde, puesto 
que vacila ante el poderoso imperativo de la  oída que parece juntarse a muestra 
carne más intensamente que todo dolor mortal lo está a nuestro espíritu. 
Automáticamente, fui recobrando las fuerzas; mas me levanté de allí sin saber qué 
hacer. Recordé de pronto que mi equipaje estaba en la estación y entonces se me 
ocurrió la idea de partir, de huir de aquel maldito antro infernal. 
Sin reparar en nada ni en nadie, acudí a la estación y una vez en ella, me informe 
de la hora de salida de.¡ primer tren para París. Me dijeron que a las diez. 
Seguidamente me ocupé de mi equipaje. A las diez... Precisamente a las diez se 
cumplían las veinticuatro horas desde el instante de aquel maldito encuentro; 
veinticuatro horas tan llenas de variados y contradictorios acontecimientos 
sentimentales, que mi mundo interior parecía para siempre destrozado. Pero, de 
momento, sólo sentía retumbar en mis oídos como un constante martilleo, con un 
ritmo continuo, esta sola frase: ¡Marchar lejos! ¡Marchar lejos! ¡Marchar lejos! 
¡Lejos de aquella ciudad maldita, lejos de mí misma, para encerrarme en mi hogar 
y, rodeada de los míos, retornar a mi vida anterior, a mi verdadera vida! 
Realicé de noche el viaje a París. Una vez allí me trasladé de una estación a otra 
y salí directamente hacia Boulogne, de Boulogne a Dover, de Dover a Londres, de 
Londres a la casa de mi hijo. Todo el viaje lo efectué en un solo vuelo, sin meditar, 
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sin reflexionar. Cuarenta y ocho horas sin dormir, sin comer, sin hablar; cuarenta y 
ocho horas en las cuales en todas las ruedas del tren parecía sonar esta única 
palabra: "¡lejos!, ¡lejos!, ¡lejos!". Cuando, al fin, inesperadamente, penetré en la 
casa de mi hijo, situada en el campo, todos se asustaron. Algo había en mi as-
pecto que les hizo adivinar mi angustia. Mi hijo intentó besarme y abrazarme. No 
se lo permití. Me horrorizaba la idea de que pudiese tocar unos labios que 
consideraba manchados. Eludí toda pregunta y sólo pedí un baño, del cual sentía 
absoluta necesidad, no ya para quitarme el polvo del viaje, sino también para 
borrar de mi cuerpo hasta el más leve resto de mi pasión por aquel loco, por aquel 
hombre indigno. Luego, casi arrastrándome, subí a mi habitación y dormí doce, 
catorce horas de un sueño profundo, como nunca, ni antes ni después, he 
dormido; un sueño merced al cual conozco lo que significa hallarse sin vida, 
tendida dentro de un féretro. Mis familiares se ocuparon de mí como de una 
enferma; esta ternura, empero, no me causaba más que dolor. Me avergonzaban 
su veneración, su respeto, y en todo momento debía dominarme para no 
descubrirles de qué ignominiosa manera les había engañado a todos, ol-
vidándolos, llevada por una pasión loca y extravagante. 
Sin finalidad determinada, más tarde me trasladé a una pequeña ciudad francesa 
donde nadie me conociera. Sentíame obsesionada por la idea de que toda perso-
na podía descubrir, de una sola mirada, mi vergüenza, el cambio que se había 
producido en mí y hasta qué punto estaba mi alma mancillada. A veces, por la ma-
ñana, al despertarme, en mi lecho, experimentaba un horrible miedo de abrir los 
ojos. Siempre, de nuevo, acudía ante mi conciencia el recuerdo terrible de aquella 
noche en que desperté al lado de un hombre desconocido y medio desnudo; y 
desde aquel momento, sin cesar, me persiguió, igual que en aquella ocasión, el 
anhelo de morirme en el acto. 
El tiempo, no obstante, posee una fuerza profunda y la vejez un singular poder 
para despojar de intensidad a los sentimientos. Vemos aproximarse la muerte; su 
sombra negra se proyecta ante nuestros pasos, y, entonces, los hechos nos resul-
tan más amortiguados, no penetran con profundidad en nuestros sentidos, pierden 
gran parte de su peligrosa violencia. Lentamente llegué a cumplir los sesenta 
años... 
Después, al cabo de los años, encontrándome en una fiesta de sociedad con un 
joven polaco "attaché" de la Embajada austríaca, contestando a ciertas preguntas 
mías sobre la familia del muchacho jugador, dijo que, diez años atrás, en Mon-
tecarlo, se les había suicidado un hijo. La noticia no me produjo la menor 
impresión. El recuerdo no me causaba ya dolor alguno y -¿para qué disimular 
nuestro egoísmo?- la noticia me proporcionó cierto placer, por cuanto con ella 
desaparecía todo temor, el temor de encontrarme nuevamente con él alguna vez. 
No existía, pues, ningún otro testigo contra mí sino mis propios recuerdos. A partir 
de aquel instante sentíame más tranquila. La vejez no implica más que cesar de 
sufrir por el pasado. 
Y quiero también ahora que comprenda por qué, de súbito, me decidí a confesarle 
este episodio de mi propia vida. Cuando usted defendía a la señora Henriette 
afirmando con decidida convicción que veinticuatro horas eran más que su-
ficientes para decidir la suerte de una mujer, yo me sentí, además, agradecida 
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porque por primera vez me veía comprendida. Entonces pensé que, una vez que 
hubiera confesado el secreto que pesaba sobre mi alma, quizá lograría librarla de 
esa opresión y de la obsesionante necesidad de mirar hacia el pasado; inmediata-
mente, al siguiente día, podría retornar a los lugares y penetrar incluso en la mis-
ma sala donde se decidió mi destino, sin experimentar la menor sombra de odio ni 
hacia él ni hacia mí misma. Y, en efecto, mi corazón parecía haberse libertado de 
la losa que lo abrumaba, y ésta con todo su peso, se ha hundido en el pasado, pa-
ra no levantarse nunca más. Me ha hecho un gran bien el confesarle a usted eso: 
me siento más ágil, casi gozosa... y le doy las gracias por ello. 
Luego de pronunciar estas palabras se levantó. Comprendí que su relato había 
concluido. Un poco turbado y confuso quise decirle algo; pero ella pareció adivinar 
mi esfuerzo y en el acto me disuadió: 
-No; se lo suplico; no hable.. . No me responda nada, no me diga nada. Le estoy 
profundamente agradecida, y... ¡buen viaje! 
De pie, ante mí, tendióme la mano. Involuntariamente contemplé su rostro y en-
tonces me sentí conmovido y maravillado ante la expresión de la anciana señora 
que, amable y a la vez cohibida, tenía ante mí. ¿Era, acaso, el reflejo de la antigua 
pasión? ¿El rubor, lo que arrebolaba, de súbito, sus mejillas hasta la raíz del ca-
bello? Estaba ante mí cual una doncella candorosamente turbada, abochornada 
de sus recuerdos y de su propia confidencia. Conmovido sincera y 
profundamente, quise testimoniarle, con unas palabras, mi respeto; pero no pude 
hablar. Entonces me incliné, besando respetuosamente la mano trémula y 
marchita cual una hoja de hierba en otoño. 
 


