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Una noche oscura y lluviosa del verano de 182..., salia del café, en el que acababa de
perder todo su dinero, un joven teniente del 96° regimiento, de guarniciéon en Burdeos. El
joven renegaba de su estupidez, pues era pobre.

Al pasar por una de las calles mas desiertas y silenciosas del” barrio de Lormond, oy6
de pronto unos gritos, y por una puerta que se abrié con estrépito salié violentamente
proyectada una persona, que vino a caer a sus pies. La oscuridad era can profunda, que sélo
por el ruido se podia apreciar lo que ocurria. Los perseguidores, quienesquiera que fuesen,
debieron de oir los pasos del joven oficial y se pararon en la puerta.

El transelnte escuchd un momento. Los hombres hablaban bajo y no se acercaban. Por
mucho que le desagradara la escena, Liéven se creyo en el deber de levantar a la persona
que estaba en el suelo.

Observo que estaba en camisa; a pesar de la profunda oscuridad de la noche, a las dos
de la mafiana que debian de ser, Liéven crey0 percibir una larga cabellera suelta; luego, se
trataba de una mujer. Este descubrimiento no le hizo ninguna gracia. La mujer parecia
incapaz de andar sin ayuda. Para no abandonarla, Liéven tuvo que pensar en los deberes
prescritos por la humanidad.

Se veia ya en el desagradable trance de tener que presentarse al dia siguiente ante el
comisario de policia y afrontar las burlas, de sus comparfieros y las gacetillas satiricas de los
periddicos locales. «La dejaré apoyada en la puerta de una casa -se dijo-, llamaré y me iré
corriendo.» Iba a hacerlo asi, cuando oy0 a la mujer quejarse en espafiol. Liéven no sabia ni
una palabra de espafiol. Quiza por esto, las dos muy corrientes que pronuncid Leonor le
despertaron unas ideas muy novelescas. Ya no vio un comisario de policia y una muchacha
de la vida maltratada por usos borrachos; su imaginacion se extravio en ideas de amor y de
aventuras extraordinarias.

Liéven, despues de levantar a la muchacha, le dirigia palabras de consuelo. jMira que
si fuera fea! », se dijo.

Ante esta duda, entré en juego la razon y le hizo olvidar las ideas romancescas.

Quiso hacer que se sentara en el umbral de una puerta y ella, se nego.

-Vayamos mas lejos -le dijo en un cono muy extrafio.

-¢ Tiene miedo de su marido? -le pregunté Lieven.

-Por desgracia mia, dejé a ese marido, el hombre mas respetable del mundo, y que me
adoraba, por un amante que me atroja de su lado barbaramente.

Esta frase hizo que Liéven olvidase al comisario de policia y las desagradables
consecuencias de una aventura nocturna.
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-Me han robado, caballero -dijo Leonor al cabo de unos momentos-; pero ahora me doy
cuenta de que me queda una pequefia sortija de brillantes. Quizas algin hostelero quiera
recibirme. Pero, caballero, voy a ser el escandalo de la casa, pues he de confesarle que no
llevo mas ropa que una camisa. Si hubiera tiempo, caballero, le suplicaria de rodillas, en
nombre de la humanidad, que me llevara a una habitacion cualquiera y comprara para mi, a
una mujer del pueblo, un mal vestido. Después -afiadid, animada por el joven militar- podra
usted llevarme hasta la puerta de una humilde posada y, una vez alli, dejaré de pedir auxilio
a un hombre generoso y le rogaré que abandone a una desventurada.

Todo esto, dicho en mal francés, gustd bastante a Liéven.

-Sefiora -contestd, voy a hacer lo que me ordena. Pero lo principal, para usted y para
mi, es que no nos detengan. Me llamo Liéven, teniente del 96° regimiento. Si topamos con
una patrulla qué no sea de este regimiento, nos llevaran al cuerpo de guardia, donde habra
que pasar la noche, y mafiana usted y yo, sefiora, seremos la comidilla de Burdeos.

Liéven, que llevaba del brazo a Leonor, not6 que se estremecia. «Este miedo al
escandalo es buena sefial », penso.

-Dignese ponerse mi levita -dijo a la sefiora-; la voy a llevar a mi domicilio.

-iOh cielos, caballero!...

-No encenderé luz, se lo juro por mi honor. La dejaré duefia absoluta en mi cuarto y .no
apareceré hasta mafiana por la mafiana. No hay mas remedio, pues a las seis llega mi
sargento, que es hombre de los que llaman hasta que les abren. Esta usted tratando con un

hombre de honor...
iPero qué bonita es!, se decia Liéven.

Abrio la puerta de su casa. La desconocida estuvo a punto de caer al pie de la escalera,
porgue no encontraba el primer peldafio. Liéven le hablaba muy bajo y ella le contestaba de
la misma manera.

-jQué atrevimiento, traer mujeres a mi casa! exclamo en tono agrio una tabernera
bastante guapa, abriendo la puerta y con una pequefia ldmpara en la mano.

Liéven se volvio vivamente hacia la desconocida, vio un rostro admirable y sopl6 la
lampara de la hostelera.

-iSilencio, madame Saucéde, o mafiana por la mafiana me voy de aqui! Diez francos
pata usted si no dice nada a nadie. Esta sefiora es la esposa del coronel, y yo vuelvo a salir
en seguida.

Liéven habia llegado al tercer piso, a la puerta de su cuarto. Temblaba.

-Entre, sefiora -dijo a la mujer, que estaba en camisa-. Junto al reloj de mesa hay un
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encendedor fosforico. Encienda la vela y la lumbre, y cierre la puerca por dentro. Yo la

respeto como a una hermana y no volveré hasta que sea de dia. Le traeré un vestido.
-«jJesus Maria!» (sic) -exclamo la bella espafiola.

Al dia siguiente, cuando Lieven llamo a su puerta, estaba locamente enamorado. Por no
despertar demasiado temprano a la desconocida, habia tenido la paciencia de esperar en la
puerta a su sargento y de ir con él a firmar sus papeles en un café.

Habia alquilado una habitacién en la vecindad y traia para la desconocida ropa y hasta
una careta.

-Asi, sefiora, no la veré, si usted lo exige -le dijo a través de la puerta.

A la joven espafiola le gusto la idea de la careta y la distrajo de su profundo dolor.

-Es usted tan generoso -le dijo, sin abrir-, que me tomo la libertad de rogarle que deje a
la puerta el paquete de ropa que ha comprado para mi. Cuando le oiga bajar lo cogeré.

-jAdios, sefiora! -dijo Liéven; y se marcho.

Leonor quedo tan encantada de tan pronta obediencia, que le dijo, en un tono casi de
tierno afecto.

-Si puede, caballero, vuelva dentro de media hora.

Cuando Liéven volvio, la encontré con la careta puesta Pero vio unos brazos
bellisimos, un cuello bellisimo, unas manos bellisimas. Estaba embelesado.

Era un joven bien nacido que tenia que hacer un gran esfuerzo para atreverse con las
mujeres que le gustabas Su tono fue tan respetuoso, hizo con tanta gracia los honores de su
cuarto, pequefio y pobre, que cuando se volvid, después de disponer un biombo, se quedd
petrificado de admiracién al ver a la mujer mas bella que habia conocido en su vida; la
extranjera se habia quitado la careta. Tenia unos 0jos negros que parecia que hablaban.
Quizés en circunstancias corrientes de la vida resultaran duros a fuerza de energia. La
desesperacion les daba un poco de simpatia, y se puede decir que a la belleza de Leonor no
le faltaba nada. Liéven penso que debia de tener entre diecisiete a veinte afos.

Hubo un silencio. Leonor, a pesar de su desesperacion, no pudo menos de observar con
cierta satisfaccion el embeleso del joven militar, que le parecia ser de muy buena casa.

-Es usted mi bienhechor -le dijo por fin- y, a pesar de su edad y de la mia, espero que
seguira comportandose bien.

Liéven contestd como puede hacerlo un hombre muy enamorado; pero supo dominarse
lo suficiente para renunciar a la dicha de decirle que la amaba. Por otra parte, habia en los
ojos de Leonor algo tan imponente y tenia un aire tan distinguido, a pesar de las pobres
vestiduras que acababa de ponerse, que le costd menos ser prudente. «Mas vale ser tonto
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del todo», se dijo a si mismo. Y se entrego a su timidez y al placer celestial de mirar a
Leonor sin decirle nada. No podia hacer cosa mejor. Este comportamiento tranquiliz poco
a poco a la bella espafiola. Alli, uno frente a otro, mirandose en silencio, estaban muy
graciosos.

-Necesitaria un sombrero completamente de mujer del pueblo y que tape la cara -le
dijo-; pues, desgraciadamente -afiadio casi riendo-, no puedo ir por la calle con su careta.

Liéven consiguid un sombrero; luego llevd a Leonor a la habitacion que habia
alquilado para ella. Leonor le dijo, mas preocupada, pero casi contenta:

-Todo esto puede acabar para mi en el patibulo.

-Por servirla -le dijo, muy impetuoso, Liéven-, me arrojaria al fuego. He alquilado para
usted esta habitacion a nombre de madame Liéven, mi mujer.

-¢Su mujer? -replicé Leonor, casi contrariada.

-Habia que dar ese nombre o exhibir un pasaporte que nosotros no tenemos.

Este «nosotros» le hizo feliz. Habia vendido la sortija, o al menos habia entregado a la
desconocida cien francos, que era su valor. Sirvieron la comida; la desconocida invit6 a
Liéven a sentarse.

Terminado el almuerzo, le dijo.

-Ha sido usted para mi un hombre generosisimo. Si quiere, déjeme. Este corazon le
quedara eternamente agradecido.

-La obedezco -repuso Liéven, levantandose.

Tenia la muerte en el corazdn. La desconocida se quedé pensativa y luego le dijo:

-Quédese. Es usted muy joven, pero la verdad es que necesito un apoyo, ¢y quién me
dice que podré encontrar otro hombre tan generoso? Por otra parte, si tuviera usted por mi
un sentimiento al que yo no puedo aspirar, el relato de mis falcas me haré perder en seguida
su estimacioén y a usted le quitara todo interés por la mujer mas infame del mundo. Pues ha
de saber, caballero, que todas las culpas son mias. No puedo quejarme de nadie, y menos
que de nadie, de don Gutier (sic) Ferrandez, mi marido. Es uno de esos desdichados
espafioles que hace dos afios buscaron refugio en Francia. Somos los dos de Cartagena,
pero él es muy rico y yo muy pobre. «Le llevo treinta afios, querida Leonor -me dijo en un
aparte la vispera de nuestra boda-; pero tengo vatios millones y la amo como un loco, como
no he ama-do nunca. Mire, elija: si por mi edad la disgusta este casamiento, asumiré ante
sus padres toda la culpa de la ruptura.» De esto hace cuatro afios, caballero. Yo tenia
quince. Lo que mas sentia entonces era el peso de la gran pobreza en que la revolucién de
las Cortes (sic) sumié a mi familia. No le amaba. Acepté. Pero necesito de sus consejos,
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caballero, pues no conozco las costumbres de este pais ni, como usted ve, su lengua. A no
ser por esta necesidad que tengo de usted, no podria soportar la verglienza que me mata...
Esta noche, al verme arrojada de una casa de pobre traza, ha podido creer que socorria a
una mujer de mala vida. Pues bien, caballero, valgo me-nos aun. Soy la mas infame y
también la més desdichada de las mujeres -afiadié Leonor, deshecha en lagrimas-. Quiza un
dia de éstos me vera ante los tribunales de su pais y seré condenada a una pena infamante.
Nada mas casarnos, don Gutier tuvo celos. jAy Dios mio!, entonces los tenia sin razén,
pero seguramente adivinaba mi mala indole.

Cometi la necedad de irritarme mucho por las sospechas de mi marido, de sentirme
ofendida en mi amor propio. jOh, desdichada de mi!...

-Asi tuviera usted que reprocharse los mayores crimenes -la interrumpio Liéven- , soy
suyo hasta la muerte. Pero si podemos temer la persecucion de los gendarmes, digamelo
ahora mismo, para que yo le arregle la huida sin pérdida de tiempo.

-¢Huir? ;Cémo voy a poder viajar por Francia? Con mi acento espafiol, mi juventud,
mi turbacion, me detendra el primer gendarme que me pida el pasaporte. Seguramente a
estas horas me estan buscando los gendarmes de Burdeos; mi marido les habra prometido
pufiados de oro si logran dar conmigo. jDéjeme, caballero, abandéneme!... Voy a decirle
algo mas atrevido. Adoro a un hombre que no es mi marido, jy qué hombre! Es un
monstruo; usted lo despreciara. Bueno, pues, a pesar de todo, ese hombre no tiene mas que
decirme una palabra de arrepentimiento y vuelo, no digo a sus brazos, sino a sus pies. Voy
a permitirme unas palabras muy inconvenientes, pero, en el abismo de oprobio en que he
caido, por lo menos no quiero engafiara mi bienhechor. Esta usted viendo a una
desventurada que le admira, que le tiene una inmensa gratitud, peto que nunca podra
amarle.

Liéven se quedd muy triste.

-Sefiora, no confunda la subita tristeza que me inunda -le dijo al fin con desmayada
voz- con el proposito de abandonarla; estoy pensando en los medios de evitar la
persecucion de los gendarmes. Por ahora, lo menos peligroso es seguir escondida en
Burdeos. Més adelante le propondré embarcarse con el nombre de otra mujer de su edad y
tan bonita como usted, para la que tomaré pasaje en un barco.

Liéven, al terminar estas palabras, tenia los 0jos muertos.

-Don Gutier Ferrandez -cont6 Leonor- se hizo sospechoso al partido que tiraniza a
Espafia. Ddbamos paseos en barca mar adentro. Un dia nos cruzamos con un pequefio brick
francés. «kEmbarquémonos -me dijo mi marido-. Abandonaremos todos nuestros bienes de
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Cartagena.» Nos embarcamos. Mi marido es todavia muy rico; tomé una casa soberbia en
Burdeos y aqui reanudd su comercio; pero vivimos completamente solos. No quiere que yo
trate a la sociedad francesa. Sobre todo desde hace un afio, con el pretexto de precauciones
politicas que no le permiten ver a los liberales, no he hecho ni dos visitas. Me moria de
aburrimiento. Mi marido es muy estimable, el méas generoso de los hombres, pero desconfia
de todo el mundo y lo ve todo negro. Desgraciadamente, hace un mes cedié a mi ruego de
que tomaramos un palco en el teatro. Eligio el peor y tomd uno metido en el escenario
mismo, para que no me vieran los jovenes de la ciudad. Acababa de llegara Burdeos una
compafiia de caballistas napolitanos... jAh, caballero, como va a despreciarme!

-Sefiora -le contestd Liéven-, la escucho con atencion, peto no pienso mas que en mi
desdicha: ama usted para siempre a un hombre mas afortunado.

-Seguramente habra oido usted hablar del famoso Mayral -dijo Leonor, bajando los
0jos.

-¢El caballista espafiol? jClaro que si! -repuso extrafiado Liéven-. Ha movilizado a
codo Burdeos. Es muy &gil y guapo.

-Por mi desgracia, caballero, crei que no era un hombre sin categoria. Mientras hacia
sus piruetas a caballo, no cesaba de mirarme. Un dia, al pasar debajo del palco, del que
acababa de salir mi marido, me dijo en catalan: «Soy capitan de las tropas del Méarquesito
(sic) y la adoro a usted.» jSer amada por un caballista, qué horror, caballero! Y mayor
infamia aln poder pensar en esto sin espanto. Los dias siguientes tuve la fuerza de voluntad
de no ir al circo. ;Qué quiere que le diga, caballero? Sufria mucho. Un dia, mi doncella me
dijo: «El sefior Ferrandez ha salido. Le ruego, sefiora, que lea este papel.» Y escapd,
cerrando la puerta. Es una carta muy tierna de Mayral. Me contaba la historia de su vida;
decia que era un pobre militar obligado por la mas horrible penuria a hacer un oficio que
me ofrecia abandonar por mi. Su verdadero nombre era don Rodtigue (sic) Pimentel. VVolvi
al circo. Poco a poco fui creyendo en los infortunios de Mayral y recibiendo con alegria sus
cartas. Y, jay de mil!, acabé por contestarle. Le amé cota pasién, con una pasion -afiadié
don Leonor, rompiendo a llorar- que nada ha podido quebrantar, ni siquiera los mas tristes
descubrimientos... No tardé en ceder a sus ruegos y deseé tanto como él la ocasion de
hablarle. Sin embargo, ya entonces tuve una sospecha: pense que quizd Mayral no tenia
nada de Pimentel ni de capitan de las tropas del Marquesito. No tenia bastante orgullo para
eso; varias veces manifestd el temor de que yo quisiera burlarme de él por su oficio de
caballista volatinero en una compafiia de saltimbanquis napolitanos...

»Hace aproximadamente dos meses, cuando ibamos a salir para ir al circo, mi marido

7

Librodot



Librodot El filtro Stendhal 8

recibié la noticia de que uno de sus barcos habia encallado cerca de Royan, en la
desembocadura del rio. Y él que no hablaba nunca y no me decia ni diez palabras en todo el
dia, exclamo: "Tendré que ir alld mafiana”. Aquella noche, en la funcion, le hice a Mayral
una sefia convenida. Mientras él veia a mi marido en el palco, fue a coger una carta que yo
habia dejado a la portera de mi casa, a la que €l habia sobornado. Al poco rato vi a Mayral
rebosante de alegria Yo habia tenido la nueva debilidad de escribirle que a la noche
siguiente le recibiria en una sala baja que daba al jardin.

»Mi marido embarcO despues del correo de Paris, al medio; dia. Hacia un tiempo
soberbio y estdbamos en los dias mas calidos. Aquella noche dije que iba a dormir en el
cuarto de mi marido, que estaba en la planta baja y daba al jardin, porque alli me agobiaria
menos el calor. A la una de la madrugada, cuando, después de abrir la ventana con mucha
precaucion, esperaba a Mayral, oi de pronto un gran ruido por el lado de la puerta: era mi
marido. A medio camino de Royan, habia visto su barco subiendo tranquilamente por el
Gironda en direccién a Burdeos.

»Don Gutier, al volver, no se dio cuenta de mi horrible apuro; congratulandose de mi
buena ocurrencia de dormir en una habitacion fresca, se acostd a mi lado.

»Imaginese mi preocupacion; para mayor desgracia, hacia una luna clarisima. No habia
transcurrido una hora cuando vi distintamente a Mayral acercandose a las ventanas. No se
me habia ocurrido cerrar, cuando llegé mi marido, la puertaventana de un gabinete contiguo
al dormitorio. Estaba abierta de par en par, lo mismo que la puerta que comunicaba el
gabinete con la alcoba.

»Con movimientos de cabeza, Unica cosa que osaba permitirme teniendo a mi lado un
marido celoso, intenté en vano hacer entender a Mayral que nos habia ocurrido una
desgracia. Le oi entrar en el gabinete y al cabo de un momento lleg6 junto a la cama por el
lado donde estaba yo acostada. Imaginese cuél seria mi terror; se veia tan claro como si
fuera de dia. Por suerte, Mayral no hablé al acercarse.

»Le sefialé a mi marido durmiendo a mi lado y de pronto vi que" sacaba un pufial.
Horrorizada, me incorporé. Mayral se acercé a mi oido y me dijo:

»- jEs tu amante! Ya comprendo que llego en mal momento, 0 mas bien pensaste que
era divertido burlarte de un pobre caballista volatinero; pero ese lindo sefior va a pasar un
mal rato.

»- ES mi marido -le repetia yo en voz muy baja; y con toda la fuerza que podia le
sujetaba la mano.

»- ¢Tu marido, cuando yo le vi embarcarse esta mafiana en el vapor de Royan? Un
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saltimbanqui napolitano no es tan tonto como pata tragarse eso. Levantate y ven a hablarme
en el gabinete de al la-do. Lo exijo; y si no lo haces despierto a ese lindo caballero;
entonces, puede que diga como se llama. Yo soy mas fuerte, estoy mejor armado y, con
todo lo pobre diablo que soy, le demostraré que no es buena cosa burlarse de mi. Quiero ser
yo tu amante, vive Dios!, y quien hara el ridiculo sera el.

»En este momento se despertd mi marido.

»- ¢Quién habla de amante? -exclam6, muy sorprendido.

»Mayral, quien, a mi lado, me tenia abrazada y me hablaba al oido, se bajé muy
oportunamente ante aquel movimiento imprevisto. Yo extendi el brazo como si me
hubieran despertado las palabras de mi marido. Hasta que don Gutier, creyendo que habia
sofiado, volvio a dormirse. El pufial desenvainado de Mayral seguia reflejando la luz de la
luna, que en aquel momento daba de lleno en la cama. Prometi todo lo que Mayral quiso.
Exigio que le acompariara al gabinete contiguo.

»- Bueno, sera tu marido, pero no por eso dejo yo de hacer un papel idiota -repetia,
iracundo.

»Por fin, al cabo de una hora, se march.

»¢Me creerd usted, caballero, si le digo que toda esta necia conducta de Mayral casi me
abrid los ojos en cuanto a él, pero no llegd a disminuir mi amor?

» Como mi marido no hacia nunca vida social, pasaba todo el tiempo conmigo. Era

»Me escribia cartas llenas de reproches; en el circo hacia alarde de no mirarme. En fin,
caballero, que mi fatal amor rebasé todos los limites.

»"Venga a la hora de la Bolsa un dia que haya visto ir a ella a mi marido -le escribi-; le
esconderé; si el azar me concede un minuto de libertad, le veré; si, por una favorable
casualidad, va también a la Bolsa al dia siguiente, le veré; si no, al menos habra tenido una
prueba de mi fidelidad y de la injusticia de sus sospechas. Piense a lo que me expongo.”

»Esto respondia al temor que él tenia siempre de que yo hubiera elegido otro amante de
mi rango con el que me burlara del pobre saltimbangui napolitano. Un compariero suyo le
habia contado a este respecto no sé qué cuento absurdo.

»Pasados ocho dias, mi marido fue a la Bolsa; en pleno dia, Mayral entré en mi cuarto
escalando la pared del jardin. jYa ve a lo que me exponia! No llevdbamos juntos tres
minutos, cuando volvié mi marido. Mayral se escondio en el tocador; pero don Gutier habia
venido solamente a buscar unos papeles que necesitaba. Por desgracia, traia también un
saco de portuguesas. Le dio pereza bajar a la caja, entr6 en mi gabinete, mecio el oro en
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uno de mis armarios, lo cerr6 con llave y, por mas precaucion, porque es muy desconfiado,
se llevo también la llave del gabinete. Imaginese mi apuro; Mayral estaba furioso; solo
pude hablarle un poco a través de la puerta.

»Mi marido volvié pronto. Después de comer me obligé en cierto modo a salir de
paseo. Quiso ir al teatro. Total, que no pude volver hasta muy tarde. Todas las noches se
cerraban con mucho cuidado todas las puertas de la casa y mi marido se hacia cargo de las
Ilaves. Por pura casualidad, aprovechando el primer suefio de don Gutier, pude hacer salir a
Mayral del gabinete donde llevaba, rabiando, tanto tiempo; le abri la puerta de un pequefio
desvan. Fue imposible hacerle bajar al jardin. Habian metido en él un cargamento de balas
de lana y las guardaban dos o tres cargadores. Mayral se paso todo el dia siguiente en el
desvan. Imaginese lo que yo sufriria: me parecia a cada momento verle bajar pufial en mano
y abrirse paso asesinando a mi marido. Era capaz de todo. Al menor ruido en la casa, yo me
echaba a temblar.

»Para colmo de desdichas, mi marido no fue aquel dia a la Bolsa. Por fin, sin haber
podido hablar ni un minuto con Mayral, tuve la gran suerte de poder mandar a unos recados
a todos los cargadores y encontrar el momento para que Mayral escapara por el jardin. Al
pasar rompi6 con el mango de! pufial el gran espejo del salén. Estaba furioso.

»Aqui, caballero, me va a despreciar usted canto como me desprecio yo misma. Desde
aquel momento, ahora lo veo claro, Mayral dejo de amarme; crey6 que me habia burlado de
él.

»Mi marido sigue enamorado de mi; aquel dia me besé varias veces y me cogid en sus
brazos. Mayral, enfermo de orgullo, méas que de amor, se figurd que yo le habia escondido
para que fuera testigo de aquellas efusiones.

»Ya no contestaba a mis cartas, ni siquiera se dignaba mirarme en el circo.

»Debe de estar usted muy cansado, caballero, de esta serie de infamias, y todavia falta
la méas atroz y cobarde.

Hace ocho dias anuncié su marcha la compafia de volatineros napolitanos. El lunes
pasado, dia de san Agustin, loca de amor por un hombre que, en las tres semanas
transcurridas desde la aventura del encierro en mi casa, no se digné mirarme ni contestar a
mis cartas, me fui de casa del mejor de los maridos y, caballero, me fui robandole, yo que
no le llevé mas dote que un corazon infiel. Me llevé los brillantes que me habia regalado y
cogi de su caja dos o tres cartuchos de quinientos francos, porque pensé que si Mayral
intentaba vender los brillantes en Burdeos, resultaria sospechoso.

En este punto de su relato, dofia Leonor se sonrojé mucho. Liéven estaba palido y
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acongojado. Cada palabra de Leonor le atravesaba el corazdn, y sin embargo, por una
horrible perversion de carécter, cada una de aquellas palabras aumentaba el amor que le
abrasaba.

Fuera de si, cogi6 a Leonor la mano y Leonor no la retir6.

«jQué bajeza la mia -se dijo Liéven- , gozar de esta mano mientras Leonor me habla
abiertamente de su amor por otro! Si me la deja, es por desdén o por distraccion, y yo soy el
hombre menos delicado del mundo.»

-El lunes pasado, caballero -continué Leonor-, hace cuatro dias, a eso de las dos de la
madrugada, despues de tener la cobardia de dormir con laudano a mi marido y al portero,
me escapé. Fui a llamar a la puerta de la casa de donde logré escapar cuando pasaba usted.
Es la casa de Mayral.

»- ¢ Creeras ahora que te amo? -le dije.

»Estaba loca de felicidad. EI me parecio desde el primer momento méas asombrado que
enamorado.

»A la mafana siguiente, cuando le ensefié los brillantes y el oro, se decidié a dejar la
compafiia de saltimbanqui; y huir con. migo a Espafia. Pero, j Dios santo!, por su
ignorancia de ciertas costumbres de mi pais, me parecié que no era espafiol. Probablemente,
pense, acabo de unir mi destino al de un simple caballista de circo. Pero j qué me importa,
si le amo! Echo de ver que es duefio de mi vida. Seré su sirvienta, su mujer fiel; él seguira
su oficio. Soy joven; si es necesario, aprenderé yo misma a montar a caballo. Si cuando
seamos Vviejos nos encontramos en la miseria, no importa: moriré de miseria a su lado. Y no
habra por qué compadecerme, puesto que habré vivido feliz.

»jQué locura, qué perversion! —exclamé Leonor, interrumpiéndose.

-Hay que reconocer -dijo Liéven- que usted se moria de aburrimiento con su marido,
tan viejo, y que no queria llevarla a ninguna parte. Esto la justifica mucho para mi. Usted
no tiene mas que diecinueve afos, y €l cincuenta y nueve. jCuantas mujeres viven
consideradas en la sociedad de mi pais y, en el fondo, no tienen los remordimientos que
tiene usted, aunque han cometido faltas mayo-res!

Unas cuantas frases de este estilo parecieron aliviar de un gran peso a Leonor.

-Pase tres dias con Mayral -continué-. Por la noche me dejaba para ir a su trabajo;
anoche me dijo:

»-Como podria venir a mi casa la policia, voy a dejar tus brillantes y tu oro en casa de
un amigo seguro.

»A la una de la madrugada, después de esperarle hasta mucho méas tarde de la hora
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acostumbrada y muerta de miedo de que Mayral hubiera sufrido una caida del caballo,
volvio, me dio un beso y en seguida sali6 nuevamente de la habitacion. Por fortuna, yo
tenia luz, aunque él me la habia prohibido dos veces y hasta me habia apagado la
lamparilla.

Pasado mucho rato, estando yo dormida, entré un hombre en mi casa, y me di cuenta
inmediatamente de que el intruso no era Mayral.

»Cogi un pufial, el cobarde se asustd y cayd de rodillas implorando perdén; yo me
lancé hacia él para matarle.

»-Si me toca, ira a la guillotina -decia.

»La bajeza de este lenguaje me horroriz6. "Con qué gente me he comprometido”,
pensé. Tuve la presencia de animo de decir a aquel hombre que yo contaba con
protecciones en Burdeos y que el sefior fiscal general mandaria detenerle si no me decia
toda la verdad.

»-Bueno —contestod-, yo no he robado nada de su oro ni de sus brillantes. Mayral acaba
de marcharse de Burdeos; va a Paris con todo el botin. Se ha escapado con la mujer de
nuestro director; le dio veinticinco de sus hermosos luises y el director le cedid la mujer. A
mi me dio dos luises, que aqui tiene, a menos ,que tenga usted la bondad de dejarmelos;
Mayral me los dio para que la retuviera el mayor tiempo posible con el fin de llevar él
treinta horas de adelanto.

»- ¢ES espafiol? -le pregunte.

»- jEspafiol! Es de Santo Domingo, de donde escapd después de robar o asesinar a su
amo.

»- ¢ A qué vino aqui esta noche? Contéstame -le dije-, 0 mi tio te mandara a galeras.

»-Como yo vacilaba en venir aqui para guardarla, Mayral me dijo que era usted una
mujer muy guapa. «Nada maés fécil -me dijo- que ocupar mi sitio a su lado; seré gracioso.
Ella quiso una vez burlarse de mi; ahora me burlaré yo de ella. Con esta condicion, acepté;
pero como no me atrevia, vino con la silla de posta hasta la puerca y subio para darle un
beso delante de mi, después de esconderme junto a la cama.

También aqui los sollozos ahogaron la voz de Leonor.

-El joven saltimbanqui que estaba conmigo continué Leonor- tenia miedo y me daba
los detalles mas veridicos y desoladores sobre Mayral. Yo estaba muerta de desesperacion.
«Quizé& me ha dado un filtro», pensaba, «pues no puedo odiarle.»

»Y asi es, caballero; ni después de tanta infamia puedo odiarle. Sé que le adoro.

Dofia Leonor guardo silencio y se quedd pensativa.
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«jExtrafa ceguera! -pensé Liéven-. jUna mujer tan inteligente y tan joven creer en un
sortilegio!»

-En fin -reanud6 dofia Leonor- , aquel joven, viéndome pensativa, empez6 a tener
menos miedo. Se fue de repente y, pasada una hora, volvié con un compafiero. Tuve que
defenderme; fue una lucha tremenda; puede que, al mismo tiempo que pretendian otra cosa,
quisieran matarme. Me cogieron mi bolsa y unas alhajillas. Por fin pude llegar a la puerta
de la casa; pero, a no ser por usted, probablemente me hubieran perseguido en la calle.

Liéven, cuanto mas loca de amor por Mayral veia a Leonor, mas la adoraba. Llord
mucho; le besaba la mano. Como él, con palabras veladas, le hablé de su amor, Leonor le
dijo al cabo de unos dias:

-¢Creerd usted, fiel amigo, que me figuro que, si yo pudiera demostrar a Mayral que
nunca pretendi burlarme de él, quiza me amaria?

-Tengo muy poco dinero -repuso Liéven-; por aburrimiento, me puse a jugar; pero
acaso el banquero al que me recomendd mi padre en Burdeos no me niegue quince o veinte
luises si se lo suplico; voy a hacerlo todo, incluso bajezas; con ese dinero podré usted ira
Paris.

Leonor le abrazo.

-iSanto Dios, que yo no pueda amarle! Pero ¢es posible que me perdone mis locuras?

-Tan posible, que me casaria con usted loco de alegria y ria a su lado mi vida,
considerandome el méas afortunado de hombres.

-Pero es que, si encuentro a Mayral, me sé lo bastante loca y miserable para
abandonarle a usted, mi bienhechor, y caer a los pies de él.

Liéven enrojecié de ira.

-No hay méas que un medio de curarme: matarme -le dijo, cubriéndola de besos.

-Oh, no te mates, amigo mio! -le dijo ella.

No se le ha vuelto a ver. Leonor ha profesado en el convento de las Ursulinas.
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