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STENDHAL

Ernestina o el nacimiento del amor

Una mujer muy inteligente y de cierta experiencia afirma hundida que el amor
no nace tan subitamente como dicen. "Me parece -decia-que veo siete épocas
completamente distintas en el nacimiento del amor”. Y para probar su aserto
contd la anécdota siguiente. Estabamos en el campo, llovia a cantaros y era
muy grato escucharlo.

Cuando una muchacha con el arma perfectamente indiferente habitan el
campo, en un castillo aislado, el més pequeiio acontecimiento excita
profundamente su atencion. Por ejemplo, un joven cazador que le de
improviso en el bosque, cerca del Castillo.

Por un suceso tan sencillo como este comenzaron las desventuras de Ernestina
en de S... El castillo donde vivia sola, con su anciano tio, el conde de S...,
castillo construido en la edad media, a orillas del Drac sobre una de las
inmensas rocas que encajona el curso de este torrente, dominaba uno de los
mas hermosos paisajes del Delfinado. Ernestina encontr6 que el joven cazador
que el azar ponia ante su vista era de noble porte. Su imagen surgi6 varias
veces en su mente, pues /En qué pensar en aquella vieja mansién? Vivia la
doncella en el seno de una cierta magnificencia; pero desde hacia veinte afios
el duefio los criados eran ya viejos, y todo se hacia siempre a la misma hora;
nunca se inicid una conversacion sin censurar todo lo que se hace y lamentarse
de las cosas mas sencillas. Una tarde de primavera, ya proxima la noche,
Ernestina no estaba en su ventana. Contemplaba el pequetio lago y el bosque
mas lejano. La extremada belleza del paisaje y contribuia quiza asumirla en
una melancoélica abstraccion. De pronto volvid a ver al joven cazador que
descubriera unos dias antes; y estaba también en el bosquecillo de lo otro lado
del lago. Llevaba un ramillete de flores la mano. Detuvose como para mirarla.
Ella le vio besar el ramillete y, enseguida, colocarlo con una especie de
respetuosa ternura en un hueco de una gran encina a la orilla del lago.
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jCuantos pensamientos provoco este acto, y cudn vivamente interesantes
comparados con las mondtonas sensaciones que hasta aquel momento le
habian llenado la vida a Ernestina! Una nueva existencia comienza para ella;

. Se atreverd Aida ver a que el ramo?; " jDios mio, qué imprudencia!-se dijo
temblando-; ;Y si en el momento de aproximarse a la encina saliera joven
cazador entre los arboles cercanos? jQué vergiienza! ;Qué iba a pensar de mi?
"Pero aquel arbol era la meta habitual de sus paseos solitarios; muchas veces
iba a sentarse bajo sus ramas gigantescas, que se elevan sobre el Prado y
forman en torno al tronco comun los bancos naturales protegidos por subasta
sombra.

Aquella noche Ernestina no pudo pegar los ojos; al dia siguiente, a las cinco
de la madrugada, apenas asomar la aurora, sube a los desmanes del Castillo.
Sus ojos buscan la encina grande de allende el lago; en cuanto la divisa, se
queda inmovil y como sin respiracion. La felicidad, tan exaltada, de las
pasiones sucede a la alegria sino objeto y casi maquinal de la primera
juventud.

Pasan diez dias. jErnestina cuenta los dias! So6lo otra vez ha visto al joven
cazador; se acercaba algo tan querido, con ramillete que coloca lo mismo que
el primero. El anciano conde de S... observa que Ernestina se pasa la vida
cuidando una pajarera que ha instalado en las buhardillas del Castillo; es que,
sentada junto a una ventana con la persiana cerrada, dormita toda la extension
del bosque que se prolonga maés alla del lago. Estaria segura de que su
desconocido no puede verla, y asi piensa en el a sus anchas. Se le ocurre una
idea que la atormenta: si €l cree que no hace ninglin caso de sus ramos de
flores, deducird que desprecia su homenaje, el cual, después de todo, no es
mas que una simple galanteria, y por poca dignidad que tenga, no volvera a
aparecer. Transcurren cuatro dias mas, pero jCon qué lentitud! Al quinto, al
pasar la joven por azar junto a la encina grande, no pudo resistir la tentacion
de echar una ojeada al hueco donde viera depositarlo ramilletes. Estaba con su
aya y no tenian nada que temer. Ernestina pensaba no encontrar mas que flores
marchitas; con indecible alegria de un ramillete compuesto de las flores mas
raras y mas bellas, deslumbradoramente frescas, ni un solo pétalo de aquellas
flores delicadas esta marchito. Apenas vislumbrado todo esto con el rabillo del
ojo y sin perder de vista a su aya, recorre con ligereza de gacela toda esta parte
del bosque a cien pasos a la redonda. No ve a nadie; bien segura de no ser
observada, torna a la encina y se atreve a mirar con delicia el precioso ramo.
iOh, cielos!; hay un papelito casi imperceptible sujeto al lazo de el ramo.
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";Qué tiene, Ernestina querida? ", inquiere el aya, alarmada por ligero grito
que provoca a que el descubrimiento. "Nada, mi buena amiga, una perdiz que
alz6 el vuelo a mis pies". Hace quince dias, a Ernestina no se le hubiera
ocurrido mentir. Se va acercando cada vez mas al precioso ramo; inclina la
cabeza y, con las mejillas rojas como el fuego, sin atraerse a tocarle, lee en el
transito de papel:

"hace un mes que trigo cada mafiana un ramo de flores; ; Tendra este la fortuna
de ser visto?".

Todo seductor en este lindo billete; la letra inglesa que trazo estas palabras es
de lo mas elegante. Desde hace cuatro afios, cuando dejara Paris y el convento
mas a la moda del barrio Saint-Germain, Ernestina no ha visto nada tan bonito.
De pronto se sonroja vivamente, se acerca su aya y la invita a volver al
castillo. Para llegar més pronto, en lugar de subir por el valle y dar la vuelta al
lago como de costumbre, Ernestina tomar sendero del puente y ello que llevar
castillo en linea recta. Est4 pensativa, se promete no volver a aquel sitio, pues,
al fin y al cabo, han tenido la osadia de dirigirle una especie de carta. "Pero no
esta cerrada", susurra muy bajito. Desde este momento, una horrible ansiedad
la perturba. Pero ;/Es que no puede ella, ni siquiera de lejos, y haber el arbol
querido? El sentido del deber se opone. "Si voy a la otra orilla del lago-se
dice-, ya no podré fiarme de las promesas que me hago a mi mismo". Cuando,
a las ocho de la mafana, oye al portero cerrar la verja del puentecillo, este
ruido que le quita toda esperanza parece liberarla de un peso enorme que le
oprimia el pecho; ahora ya no podria faltar a su deber, aunque tuviera la
flaqueza de ceder a la tentacion.

Al dia siguiente nada puede sacar la de una preocupacion hondisima; esta
abatida, palida; su tio se da cuenta; manda enganchar los caballos a la antigua
berlina; recorren los alrededores, banasta la Avenida del Castillo de madame
Dayssin, a tres leguas de distancia. Al regreso, el conde de S... de la orden de
detenerse en el bosquecillo; la berlina avanza sobre el césped; el conde quiere
volver a ver la inmensa encina a la que llama siempre la contemporanea de
Carlomagno. "Puede que el gran emperador la viera-dice-, y a la atravesar
nuestras montafas para ir a Lombardia a derrotar al Rey Didier". Y este
pensamiento de una vida tan larga parece rejuvenecer al viejo casi
octogenario. Ernestina estd muy lejos de seguir las lucubraciones de su tio. Le
arden las mejillas; va a encontrarse una vez mas junto a la vieja encina; se ha
prometido no mirar en el pequefio escondite. En un movimiento instintivo, sin
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saber lo que hace, mira, ve el ramillete; palidece. El de rosas manchadas de
negro. "Soy muy desgraciado, que de alejarme para siempre. La mujer que
amo no se digna a reparar en mi homenaje". Tales son las palabras cruzadas en
el papelito atado al ramo. Ernestina las ha leido antes de tener tiempo de
prohibirse mirarlas. De tal modo desfallece, que tiene que apoyarse en el
arbol; y enseguida rompe a llorar. Aquella noche se dice: "{Se alejara para
siempre, no le veré mas!".

Al dia siguiente, en pleno mediodia, bajo el sol del mes de agosto, paseando
con su tio por la avenida de platanos que bordea el lago, ve a la otra orilla al
joven dirigirse a la encina; coge el ramo de flores, lo tira lago y desaparece. A
Ernestina la asalta la idea de que en su gesto habia despecho; al cabo de un
instante est4 segura de ello; y se asombra de haber podido dudarlo un
momento. Es evidente que, viéndose despreciado, va a partir, y nunca mas le
vera.

Aquel dia hay gran inquietud en el castillo, donde sélo ella expande la alegria.
Su tio concluye que esta decididamente enferma; una palidez mortal, cierta
contraccion en los rasgos han alterado aquel rostro puro en el que en otro
tiempo se pintaban las sensaciones tan placidas de la primera juventud. Al
atardecer, cuando llega la hora del paseo, ya no se opone el Ernestina a que su
tio la encamine al Prado de allende el lago. Al pasar, y con unos 0jos
empaiados que apenas pueden retener las ldgrimas, mira hacia el escondite, a
tres pies sobre el suelo, bien segura de no encontrar nada en el; bien vio tirar el
ramo al agua. Mas, jOh sorpresa!, alli hay otro ramo. "Por piedad de mi atroz
sufrimiento, dignese coger la rosa blanca". Mientras relee estas palabras
desconcertantes, sin que ella misma se dé cuenta, su mano ha separado y a la
rosa blanca cresta en medio del ramo. "jConque es muy desgraciado! ", se
dice. En este momento su tio la llama; Ernestina le sigue, pero es feliz. Lleva
su rosa blanca en su pafiuelito de batista, y la batista estan fina que todo el
tiempo que dura aun el paseo puede Ernestina percibir el color de la rosa a
través del liviano tejido. Ahueca el pafiuelo de modo que no se aje la rosa
querida.

Apenas en el castillo, sube corriendo la rapida escalera que conduce a su
pequena torre, en la esquina del Castillo. Por fin se atreve a contemplar a sus
anchas la rosa adorada y saciar en ella sus miradas a través de las dulces
lagrimas que corren de sus 0jos.
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. Qué significa este llanto? Ernestina lo ignora. Si pudiera adivinar el
sentimiento que lo provoca, tendria el valor de sacrificar la rosa que con tanto
cuidado acaba de colocar en su vaso de cristal, sobre la mesita de caoba. Mas
si el lector tiene la contrariedad de haber pasado de los veinte afios, adivinara
que estas lagrimas, lejos de ser de dolor, son las compatfieras inseparables de la
presencia inopinada de una suprema felicidad; quieren decir: "{Qué dulce es
ser amada!”. En el primer momento, cuando la sorpresa de la primera felicidad
de su vida extraviaba su juicio, Ernestina cometio la falta de coger aquella
flor. Pero todavia no puede ver y reprocharse esta inconsecuencia.

En cuanto a nosotros, que tenemos menos ilusiones, reconocemos aqui el
tercer periodo del nacimiento del amor: la aparicidon de la esperanza. Ernestina
no sabe que, mirando esta rosa, su corazén se dice: " seguro que me ama".

Pero, ;Sera cierto que Ernestina esta a punto de amar? ;No infringe este
sentimiento todas las reglas del sano juicio? jSi s6lo ha visto tres veces a aquel
hombre que, en este momento, le hace verter lagrimas ardientes! Y eso a una
gran distancia, lago por medio, quiza a quinientos pasos. Es mas; si lo
encontrara con su escopeta y su traje de caza, quiza no lo reconociera. Ignora
su nombre, lo que es, y no obstante se pasa los dias nutriéndose de
sentimientos apasionados, cuya expresion no tengo mas remedio que abreviar,
pues carezco del espacio necesario para hacer una novela. Estos sentimientos
son soOlo variantes de esta idea: " jQué dicha ser amada!". O examina esta
cuestion mucho mas importante: " ;Puedo esperar que me ame
verdaderamente? ;No me diga por juego que me ama? " Aunque vive en un
castillo construido por Lesdiguiéres, perteneciente a la familia de uno de los
mas bravos compafieros del famoso condestable, Ernestina no se ha formulado
esta otra objecion: " acaso es hijo de un campesino de los alrededores". ;Por
qué? Vivia en una profunda soledad.

Claro es que Ernestina estd muy lejos de reconocer la naturaleza de los
sentimientos que reinan en su corazon. Si hubiera podido prever adonde la
llevaban, habria tenido una probabilidad de escapar a su imperio. Una joven
alemana, una inglesa, una italiana, habrian reconocido el amor; como nuestra
prudente educacion ha resuelto negar a las jovencitas la existencia del amor,
Ernestina no se alarmada sino vagamente de lo que paso6 en su corazon;
cuando reflexionaba profundamente, no veia en aquello sino simple amistad.
Si habia tomado una rosa, una sola, fue porque, obrando de este modo, temia
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afligir a su nuevo amigo y perderle. "Y ademads-se decia después de mucho
pensar-no se debe faltar a la cortesia”.

Ernestina tenia el corazon transido de los mas apasionados sentimientos.
Durante cuatro dias, que a la joven solitaria le parecen cuatro siglos, un temor
indefinible le impide salir del Castillo. Al quinto dia, su tio, siempre
preocupado por su salud, la obliga a acompaifiarle al bosquecillo; llega junto al
arbol fatal, lee en el trocito de papel escondido en el ramo:

"Si se digna a tomar esta camelia jaspeada, mafiana a estaré en la iglesia de su
pueblo”.

Ernestina vio en la iglesia a un hombre vestido con suma sencillez y que
podria tener unos treinta y cinco afios. Observo que ni siquiera llevaba Cruz.
Simulaban leer y, sosteniendo de cierto modo su libro de horas, apenas dejé un
instante de mirarla. Esto quiere decir que, durante toda la misa, Ernestina no
pudo pensar en nada. Al salir del antiguo banco seforial, dejé caer su libro de
horas y estuvo a punto de caerse ella misma al recogerlo. Se sonrojé mucho
por su torpeza. "Me habré encontrado tan desmafiada-penso-, que se
avergonzaba de mi”. En efecto, a partir del momento en que ocurrid en este
pequeiio incidente, no volvio a ver al forastero. En vano, después de subir a su
carruaje, se detuvo para distribuir algunas monedas entre todos los chiquillos
del pueblo: en ninguno de los grupos de campesinos que charlaban juntos la
iglesia vio a aquella persona a la que no se atreviera a mirar durante la misa.
Ernestina, que hasta entonces habia sido la sinceridad misma, fingié haber
olvidado su pafiuelo. Un criado entré en el iglesia y busco mucho tiempo en el
banco del sefor aquel pafiuelo que no podia encontrar. Pero el retardo
procurado con esta pequeiia estratagema fue inttil: no volvio a ver al cazador.
"Es claro-penso-,mademoiselle de C... me dijo una vez que yo no era bonita y
que tenia en la mirada algo de y imperioso y desagradable; no me faltaba mas
que la torpeza; seguramente me desprecia’.

Estos tristes pensamientos la perturbaron durante las dos o tres visitas que su
tio hizo antes de volver a castillo.

A penas de regreso, hacia las cuatro, corri6 a la avenida de platanos que
bordeaba el lago. La verja de la pasarela estaba cerrada por ser domingo. Por
fortuna, diviso a un jardinero; lo llamé y le rogd que pusiera la Barca a flote y
la condujera al otro lado del lago. Tomo tierra a cien pasos de la encina
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grande. La marca seguia la orilla y estaba siempre lo bastante cerca de ella
para tranquilizarla. Las ramas bajas y aproximadamente horizontales de la
inmensa encina se extendian casi hasta el lago. Con paso decidido y con una
especie de sangre fria grave y resuelta, se acerco al arbol con el aspecto de
quien marchara a la muerte. Estaba bien segura de no encontrar nada en el
escondite; en efecto, no habia mas que una flor marchita desprendida del ramo
de la vispera. "Si hubiera estado satisfecho de mi-se dijo-, no habria dejado de
darme las gracias con un ramo de flores”.

Se hizo llevar al Castillo, subio6 corriendo y, ya el asunto torrecilla, bien segura
de no ser sorprendida, rompid a llorar. "Mademoiselle de C... tenia razon-
penso-; para hallarme bonita, hay que verme a quinientos pasos de distancia.
Como, en esta comarca de liberales, mi tio no trata nadie mas que a
campesinos y curas, mis maneras deben de haber adquirido cierta rudeza,
acaso cierta groseria. Tendré en la mirada a una expresion imperiosa y
repelente". Acércase al espejo para observarse la mirada, y de que unos ojos
de un azul oscuro anegados de lagrimas. "En este momento-dice-, no puedo
tener ese aire imperioso que siempre me impedira agradar”.

Llamaron a comer. Le costo gran esfuerzo secarse las lagrimas. Por fin se
presento en el saldn; alli encontrdé a monsieur Villars, viejo botanicos que
todos los afios venia a pasar ocho dias con el conde de S..., con gran disgusto
de su sirvienta, erigida en ama de llaves, que durante este tiempo perdia su
sitio en la mesa del sefior conde. Acercaron el cubo a Ernestina; el hielo se
habia fundido desde hacia mucho tiempo. Llamo a un criado y le dijo: "
cambie esta agua y ponga hielo, deprisa ". " Este tono imperioso que va muy
bien ", dijo riendo su tio. Al oir la verdad imperioso, las lagrimas inundaron
los ojos de Ernestina hasta el punto que le fue imposible ocultarlas; se vio
obligada a dejar el salon, y, en el momento de cerrar la puerta, se oy6 que la
ahogaban los sollozos. Los viejos se quedaron atonitos.

Dos dias mas tarde paso junto a la encina grande; se acerco y mir6 en el
escondite, como por ver de nuevo los lugares de su felicidad pasada. jCual no
seria su deslumbramiento al encontrar dos ramilletes! Cogiolos con los
papelitos, envolvidlos en su panuelo y se dirigio corriendo al Castillo, sin
preocuparse de que el desconocido habria podido observar, escondido en el
bosque, sus movimientos, idea que nunca hasta aquel dia la habia abandonado.
Sin aliento, se vio obligada a detenerse a mitad del camino. Apenas recobrada
un poco la respiracion, echoé a correr de nuevo con toda la rapidez que pudo.
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Por fin se hall6 en su cuartito; sacé del pafiuelo los ramilletes y, sin leer los
papeles, se puso a besar las flores con embeleso, lo que acabd por hacer la
sonrojar cuando se dio cuenta. "jAh, nunca mas tendré un aire imperioso-se
decia-; me corregira!”.

Cuando por fin hubo testimoniado toda su ternura a aquellos preciosos
ramilletes, compuestos de las flores mas raras, leyo6 a las esquelitas (un
hombre habria comenzado por ahi). La primera, que estaba fechada el
domingo a las cinco, decia: " me he negado el placer de ver la después de
misa; no podia estar solo, y temia que leyeran en mis ojos el amor que me
abrasa por usted". Ley0 tres veces estas palabras: el amor que me abrasa por
usted; luego se levantd para mirar en el espejo si tenia un aire imperioso;
continud: " el amor que me abrasa con usted. Si su corazon es libre, dignese
guardar esta esquela, que podria comprometernos".

El segundo papelito; el del lunes, estaba escrito a lapiz, y hasta bastante mal
escrito; pero Ernestina habia pasado ya el tiempo en que la bonita letra inglesa
de su desconocido era un encanto sus 0jos; ahora tenia cosas demasiado serias
en que ocuparse para prestar atencion a estos detalles.

"He venido. He tenido la suerte de que alguien hablara de usted en mi
presencia. Me han dicho que ayer cruzo6 el lago. Ya veo que no se ha dignado
tomar el billete que dejé. Esto decir que mi suerte. Ama a un hombre, y ese
hombre no soy yo. En una locura, a mi edad, enamorarme de una muchacha de
la suya. Adios para siempre. No afiadiré la desgracia de ser importuno a la de
haberle manifestado quiz4d demasiado tiempo una pasion acaso ridicula a sus
ojos". jUna pasién!-exclamo Ernestina alzando los ojos al cielo. Fue un
momento muy dulce. Esta muchacha, notable por su belleza y en la flor de la
juventud, exclam¢ entusiasmado: " jSe digna amarme!; Oh Dios mio, qué
feliz soy!" Y cay¢ de rodillas ante una preciosa madona de Carlo Dolci traida
de Italia por uno de sus abuelos. "jAh, si, seré buena y virtuosa!-exclamoé con
los ojos llenos de lagrimas-. Dios mio, dignaos indicarme mis defectos, para
que pueda corregirme de ellos; ahora todo me es posible".

Se levanto para volver a leer veinte veces las esquelitas. Sobre todo la
segunda, la sumergio6 en deliquios de felicidad. No tardé en descubrir la
verdad establecida en su corazon desde hacia mucho tiempo: que nunca
hubiera podido enamorarse de un nombre de menos de cuarenta afios. El
desconocido hablaba de su edad. Ernestina recordd que en la iglesia, como era
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un poco calvo, le habia parecido de unos treinta y cuatro ¢ treinta y cinco
anos. El desconocido hablaba de su edad. Pero no podia estar segura de esta
idea; jsi apenas se habia atrevido a mirarle!; |y estaba tan turbada! Aquella
noche no pegd los ojos. En su vida no habia tenido ni idea de semejante
felicidad. Se levant6 para escribir en inglés en su libro de horas: " no ser nunca
imperiosa. Hago este voto el 30 de septiembre de 18...".

En el transcurso de aquella noche se fue afirmando cada vez mas en esta
verdad: es imposible amar a un hombre de menos de cuarenta afios. A fuerza
de pensar en las buenas cualidades de su desconocido, se le ocurrié que
ademas de la ventaja de tener cuarenta afos, tenia probablemente la de ser
pobre. Si estaba vestido de iglesia de una manera tan sencilla, seguramente era
pobre. Nada puede igualar a su alegria ante este descubrimiento. "No tendra
nunca el estupido aire fatuo de nuestros amigos Fulano y Mengano cuando
vienen, por San Humberto, a hacerle a mi tio el honor de matar sus ciervos, y
que luego en la mesa nos cuentan sus proezas de juventud, sin que nadie se lo
pida.

"iSera posible, Dios mio, que se ha pobres! jEn este caso, nada falta a mi
felicidad!". Se levant6 por segunda vez para encender la bujia y buscar una
tasacion de su fortuna que un dia escribiera en uno de sus libros un primo
suyo. Hall6 que poseia 17.000 libras de renta casarse y, luego, cuarenta o
cincuenta mil. Cuando estaba meditando en esta suma, dieron las cuatro; se
estremecid. “Acaso es ya bastante de dia para poder ver a mi querido arbol ".
Abrio6 las persianas; en efecto, vio la encina grande y su follaje oscuro; pero,
lo vio por la luz de la luna como y no por las luces del alba, todavia muy
lejano.

Al vestirse aquella mafiana, se dijo: " La amiga de un hombre de cuarenta afios
no debe ir vestida como una nifia”. Y se entretuvo una hora buscando en sus
armarios un vestido, un sombrero, un cinturén, resultando un conjunto tan
original, que cuando se present6 en el comedor, su tio, su aya y el viejo
botanico no pudieron menos de soltar la carcajada. “Acércate de una vez-dijo
el viejo conde de S..., antiguo caballero de San Luis, herido en Quiberon-;
acércate, Ernestina; estas vestida como si hubieras querido disfrazarte hoy de
mujer de cuarenta afios ". Estas palabras la hicieron sonrojarse, y la més viva
alegria se pint6 en los rasgos de la joven. "{Dios me perdone!-dijo el bueno
del tio al final de la comida, dirigiéndose al viejo botanico-; esto es una
puesta; ;No es verdad, sefior mio, qué Ernestina tiene hoy todas las maneras
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de una mujer de treinta afios? Sobre todo al dirigirse a los criados, tiene
airecillo paternal que me encanta por lo ridiculo; la he puesto en dos o tres
veces a prueba para estar mas seguro”. Esta observacion aumento la felicidad
de Ernestina, si asi puede decirse de una felicidad que era ya extremada.

Acabada la comida, le fue no poco dificil desprenderse de sus acompafiantes.
Su tio y el amigo botanico no se cansaban de burlarse de su airecillo de vieja.
Subid a sus pagos y mird a la encina. Por primera vez desde hacia veinte horas
y una nube vino a oscurecer su felicidad, pero sin que ella pudiera darse
cuenta de aquel subito cambio. Lo que disminuy¢ el arrobo a que estaba
entregada desde momento en que, la vispera, sumida en la desesperacion,
encontrara los ramilletes en el arbol, fue esta pregunta que se hizo: " ;Qué
conducta debo seguir con mi amigo para que me estime? Un hombre tan
inteligente y que tiene la ventaja de tener cuarenta afios debe de ser muy
severo. Si me permito un paso en falso, dejara de estimarme por completo™.

Entregada Ernestina a este mondlogo, en la situacion mas propicia para
secundar las serias meditaciones de una muchacha ante su espejo, observo,
con un asombro mezcla de horror, que llevaba en el cinturén un broche de oro
del cual pendian unas cadenitas con el dedal, y las tijeras en su estuchito,
encantadora alhaja que todavia la vispera, no se cansaba de admirar, y que su
tio le habia regalado el dia de su santo, no hacia atin dos semanas. Lo que le
hizo mirar con horror aquella joya y quitarsela con tanta prisa, fue que, de
pronto recordd que su doncella le habia dicho que valia ochocientos cincuenta
francos y habia sido comprada en casa del joyero mas famoso de Paris,
llamado Laurengot. “;Qué pensaria de mi mi amigo, €l que tiene el honor de
ser pobre, si me viera una alhaja de un precio tan ridiculo? Es soberanamente
absurdo ostentar de este modo los gustos de una buena mujer de su casa, pues
esto es lo que significan estas tijeras, esté estuche, éste dedal, llevados siempre
encima; y la buena mujer de su casa no piensa que cuesta cada afio el interés
de su precio”. Pusose a calcular muy en serio y hall6 que aquélla alhaja
costaba cerca de ciento cincuenta francos anuales.

Esta hermosa reflexion de economia doméstica, que Ernestina debia a la muy
intensa educacion que recibiera de un conspirador escondido durante varios
afos en el castillo de su tio, no hizo mas que alejar la dificultad. Cuando hubo
encerrado en su comoda aquella alhaja de un precio ridiculo, no tuvo mas
remedio que tornar a la embarazosa pregunta: ;Qué hay que hacer para no
perder la estimacion de un hombre tan inteligente?
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Las meditaciones de Ernestina (que acaso el lector habr4 identificado con el
quinto periodo del nacimiento del amor) nos llevarian muy lejos. Aquella
muchacha tenia una inteligencia justa, penetrante, viva como el aire de sus
montafas. Su tio, que habia sido inteligente en otra época y que lo era todavia
en los dos o tres unicos temas que le interesaban desde hacia tiempo, habia
observado que Ernestina percibia espontdneamente todas las consecuencias de
una idea. El buen viejo tenia la costumbre, cuando estaba en sus dias alegres-y
el ama de llaves habia observado que esta broma era el signo infalible de tales
dias-; tenia, digo, la costumbre de bromear con su Ernestina a propdsito de lo
que ¢l llamaba su golpe de vista militar. Acaso fue esta cualidad la que, mas
tarde, cuando se present6 en sociedad y se atrevid a hablar, le hizo desempefiar
un papel tan brillante. Pero en la época de que hablamos, Ernestina, a pesar de
su talento, se hizo un completo lio en sus razonamientos. Veinte veces estuvo
casi decidida a no ir a pasear por los alrededores de la encina. “Una sola
distraccion-se decia-, reveladora de la puerilidad de una mozuela, puede
perderme en el concepto de mi amigo ". Pero a pesar de unos argumentos tan
sutiles, y en los que ponia toda la fuerza de su mente, no poseia aun el arte, tan
dificil, de dominar las pasiones con la inteligencia. El amor que embargaba a
la pobre muchacha a pesar suyo falseaba todos sus argumentos, y, por fortuna
suya, no tardd en impulsarla hacia el arbol fatal. Después de muchas
vacilaciones, al cabo de una hora estaba alli con su doncella. La dej6 atréas y se
acerco a la encina, resplandeciente de alegria, la pobrecilla. Més que correr,
parecia volar sobre el césped. El viejo botanico, que tomaba parte en el paseo,
se lo hizo observar a la doncella cuando Ernestina se alejaba de ellos
corriendo.

Toda su felicidad desaparecid en un instante. No porque no encontrara un
ramo de flores en el hueco de la arbol; era precioso y muy Lozano, lo que le
caus6 un vivo gozo en el primer momento. Era evidente que hacia atin poco
tiempo que su amigo habia estado precisamente en el mismo lugar en que ella
se encontraba ahora. Busco en el césped algunas huellas de sus pasos; y para
colmo de su alegria, en lugar de un simple trocito de papel, habia todo una
carta, y una carta larga. Mir6 presurosa la firma; necesitaba saber su nombre
del bautismo. Leyo; la carta se le cay6 de las manos, junto con el ramo, y un
temblor mortal se apoder6 de ella. Al pie de la carta habia leido el nombre de
Felipe Astézan. Ahora bien, Felipe Astézan en reconocido en el castillo de el
conde de S... como amante de madame Dayssin, una mujer de Paris muy rica,
muy elegante, que iba a todos los afios a escandalizar a la provincia con la
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osadia de pasar cuatro meses sola en su castillo con un hombre que no era su
marido. Para colmo de desdichas, era viuda, joven, bonita, y podia casarse con
Felipe Astézan. Todas estas cosas que eran tal como acabamos de contarlas,
aparecian mucho mas envenenadas en los comentarios de los personajes tristes
y grandes enemigos de los errores de la edad bella, que iban a veces de visita
a la antigua castillo del tio de Ernestina. Nunca como entonces se vio
reemplazada en pocos segundos una dicha tan pura y tan viva, la primera de su
vida, por un dolor tan punzante y tan sin esperanza. “;Oh cruel!, ha querido
burlarse de mi-deciase Ernestina-; ha querido buscarse una meta en sus
excursiones de caza, trastornar la cabeza de una nifia, acaso con la intencion
de divertir a madame Dayssin. jY yo que pensaba casarme con ¢€l! jQué
nifieria!, jqué atroz humillacién! ". Con este triste pensamiento, cayd
desvanecida junto al arbol fatal que desde hacia tres meses habia contemplado
tan a menudo. Alli la encontraron inerme media hora mas tarde la doncellay
el viejo botanico. Para colmo de desdichas, cuando lo hubieron vuelto a la
vida, Ernestina vio a sus pies la carta de Astézan, abierta por el lado de la
firma y de manera que podia ser leida. Levantose rapida como el rayo y puso
el pie sobre la carta.

Explico su accidente y pudo, sin que lo notaran, recoger la misiva fatal. En
mucho tiempo no le fue posible leerla, pues su aya la ayudé sentarse y ya no la
dejé. El botanico llamo a un obrero que estaba trabajando en el campo y le
mando al castillo a buscar el coche. Ernestina, para evitar el contestar a los
comentarios sobre su accidente, fingié que no podia hablar; un horrible dolor
de cabeza le sirvié de pretexto para cubrirse los ojos con el paiiuelo. Llegd el
coche. Una vez en ¢él, mas entregada a si misma, le fue imposible describir la
gran pena de su alma durante todo el tiempo que emple6 el coche en llegar al
castillo. Lo més horrible de su estado es que se veia forzada a despreciarse asi
misma. La carta fatal que apretaba en su pafiuelo le quemaba la mano. En el
trayecto llego la noche, y Ernestina pudo abrir los 0jos sin que sus
acompafantes lo notaran. La vista de las estrellas tan brillantes, en una
hermosa noche del mediodia de Francia, la consold un poco. Aunque sentia los
efectos de estos arrebatos de pasion, la ingenuidad de sus pocos afios estaba
lejos de poder apreciar lo que le pasaba. Al cabo de dos horas del mas horrible
sufrimiento moral, Ernestina debio el primer momento de alivio a una
resolucion valerosa. “No leeré esta carta de la que sélo he visto la firma, la
quemaré ", se dijo al llegar al castillo. Esta decision le permitid estimarse al
menos como mujer valerosa, pues el partido del amor, aunque vencido en
apariencia, no habia dejado de insinuar modestamente que esta carta explicaba
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quizéd de una manera satisfactoria las relaciones de Astézan y de madame
Dayssin.

Al entrar al salon, Ernestina arrojo la carta al fuego. Al dia siguiente, a las
ocho de la mafiana, se dedic6 de nuevo a estudiar el piano, estudio que habia
descuidado desde hacia dos meses. Volvio a tomar la coleccion de las
M¢émoires sur I'Histoire de France publicadas por Petitot, y torn6 a sacar
amplios resumenes de las memorias del sanguinario Montluc. Tuvo la
habilidad de hacer que el viejo botanico le ofreciera un curso de historia
natural. Transcurridos quince dias, este buen hombre, sencillo como sus
plantas, no pudo menos de hacerse lenguas de la pasmosa aplicacion que
observaba en su discipula; estaba maravillado. En cuanto a ella, todo le era
indiferente; todas las ideas la llevaban igualmente a la desesperacion. Su tio
estaba muy alarmado: Ernestina enflaquecia a ojos vistas. Como tuviera, por
casualidad, un pequeio catarro, el excelente anciano, que, contra lo que suele
ocurrir a las personas de su edad, no habia concentrado en si mismo todo el
interés que podia poner en las cosas de la vida, imagino que estaba enferma
del pecho. Ernestina lo creyd también, y esta idea le valio los tnicos
momentos pasa de los que tuvo en esta época; la esperanza de morir pronto la
hacia soportar la vida sin impaciencia.

Durante todo un largo mes, no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto
mas profundo cuanto que nacia de el desprecio de si misma; como no tenia
ninguna experiencia de la vida, no podia consolarse diciéndose que nadie en el
mundo podia sospechar lo que habia pasado en su corazon, y que
probablemente el hombre cruel que tanto le habia importado no podria
adivinar ni la centésima parte de lo que por ¢l sintiera. En medio de su
desgracia, no carecia de valor; no le costd ningun esfuerzo echar al fuego sin
leerlas dos cartas en cuya direccion reconocio6 la funesta letra inglesa.

Se habia propuesto no mirarla el Prado de allende el lago; en el saloén, no
levantaba nunca los ojos a las ventanas que daban hacia aquella parte. Un dia,
pasadas casi seis semanas de aquel en que leyera el nombre de Felipe Astézan,
a su profesor de Historia Natural, el excelente Monsieur Villars, se le ocurrio
la idea de darle una larga leccion sobre las plantas acuaticas; embarcdse con
ella y se hizo conducir a la parte del lago que se internaba en el valle. Al poner
Ernestina el pie en la barca, una mirada oblicua y casi involuntaria le dio la
certeza de que no habia nadie junto a la encina grande; observé apenas una
parte de la corteza del arbol de un gris mas claro que el resto. Dos horas mas
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tarde, cuando volvi6 a pasar, después de la leccion, frente a la encina, se
estremecid al reconocer que lo que le habia parecido un accidente de la corteza
del arbol era el color de la cazadora de Felipe Astézan, que llevaba 2 horas
sentado en una raiz de encina e inmovil como muerto. Haciéndose en su fuero
interno esta comparacion, Ernestina se sirvid también de estas mismas
palabras: como muerto. La impresionaron. “Si estuviera muerto, ya no estaria
mal pensar tanto en ¢l ". Durante varios minutos, esta suposicion fue un
pretexto para entregarse a un amor que la vista del ser amado hacia
omnipotente.

Este descubrimiento la perturbé mucho. Al dia siguiente, un cura de las
cercanias, que estaba de visita en el castillo, pidi6 al conde de S... que le
prestara Le Moniteur. Mientras el viejo ayuda de camara iba a buscar a la
biblioteca la coleccion de los Moniteurs del mes, el conde dijo: " pero este afo
ya no es curioso: jes la primera vez que me piden Le Moniteur!”. “Sefior
Conde-contest6 el cura-, es que madame Dayssin me lo ha prestado mientras
estuvo aqui, pero hace quince dias que se marcho ".

Estas palabras tan triviales causaron tal revolucion en Ernestina, que crey6
desmayarse; le humill6 mucho sentir su corazon estremecerse. “jAsi es-dijo-
como he logrado olvidarle! ".

Aquella noche, por primera vez desde hacia mucho tiempo, Ernestina sonrid.
“Sin embargo-se decia-, se ha quedado en el campo, a ciento cincuenta leguas
de Paris, y ha dejado a madame Dayssin marcharse sola ". Recuerdo su
inmovilidad sentado en las raices de la encina, y tolero que su pensamiento se
demorase en esta idea. Desde hacia un mes toda su felicidad consistia en creer
que estaba enferma del pecho; al dia siguiente se sorprendié pensando que,
como la nieve comenzaba a cubrir las cumbres de las montanas, muchas veces
hacia frio por la tarde y seria prudente llevar a vestidos de més abrigo. Un
alma vulgar no habria dejado nunca de tomar la misma precaucion; Ernestina
solo penso en ella después de las palabras del cura.

Se acercaba el dia de San Humberto, y, con él, el momento de la Gnica gran
comida que se celebraba en el castillo en todo el afio. Bajaron al salon el piano
de Ernestina. Al abrirlo al dia siguiente, ayo sobre las teclas un trozo de papel
con esta sola linea:

“No grite cuando me vea ".
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Era tan breve, que antes de reconocer la letra de quien lo habia escrito, ya lo
habia leido: la letra estaba desfigurada. Como Ernestina debia al azar, o acaso
al aire de las montanas del Delfinado, un alma firme, de seguro que antes de
las palabras del cura sobre la partida de madame Dayssin, habria ido a
encerrarse en su cuarto y no habria reaparecido hasta pasada la fiesta.

A los dos dias tuvo lugar la gran comida anual de San Humberto. En la mesa,
Ernestina hizo los honores, sentada frente a su tio; estaba ataviada con mucha
elegancia. En la mesa se exhibi6 la coleccion casi completa de los curas y de
los alcaldes de los alrededores, méas cinco o seis fatuos provincianos que
hablaban de si mismos y de sus hazafas en la guerra, en la caza y hasta en el
amor, y sobre todo de la antigiiedad de su casta. Nunca tuvieron el disgusto de
producir tampoco efecto en la heredera del Castillo. La extremada palidez de
Ernestina, unida a la belleza de sus rasgos, llegaba a darle un aire del desdén.
Los fatuos que intentaban hablarle se sentian intimidados al dirigirle la
palabra. En cuanto a ella, estaba muy lejos de rebajar su pensamiento hasta
ponerlo en tales individuos.

Transcurrié todo el principio de la comida sin que Ernestina viera nada
extraordinario. Comenzaba ya a respirar, cuando, a los postres, al levantar los
0jos, estos tropezaron con los de un campesino de edad ya madura que parecia
ser el criado de un alcalde de las riberas del Drac. Sinti6 en el pecho a que el
sobresalto singular que le habian ya causado las palabras del cura; sin
embargo, no estaba segura. Aquel campesino se parecia a Felipe. Atrevidse ha
mirarle una segunda vez; ya no le quedo duda: era él. Se habia disfrazado de
tal modo que resultaba feo.

Ya eso hora de hablar un poco de Felipe Astézan, pues realiza aqui un acto de
hombre enamorado, y acaso hallaremos también en su historia la ocasion de
comprobar la teoria de las siete etapas del amor. Cuando, cinco meses antes,
me llevo al castillo de Lafrey con madame Dayssin, uno de los curas que ésta
recibia en su caso para hacer la corte al clero repitié una bonita frase. Felipe,
asombrado de encontrar ingenio en boca de tal nombre, le preguntd de quién
era aquella singular frase: " Es de la sobrina del conde de S...-contest6 que el
cura-, una musica que sera muy rica, pero a la que han dado muy mala
educacion. No pasa afio sin que reciba de Paris un cajon de libros. Temo que
tenga mal final y hasta que no encuentre marido. ;Quién va a querer cargar
con una mujer asi? ", etcétera.
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Felipe hizo algunas preguntas, y el cura no pudo menos de deplorar la rara
belleza de Ernestina, que seguramente la arrastraria a su perdicion; con tanto
verismo describi6 la monotonia del género de vida que se hacia en el castillo,
qué madame Dayssin exclamoé: " Oh, por Dios, sefior cura, no siga; va a hacer
que tome horror a sus bellas montafias ". " No se puede dejar de amar una
comarca en la que se hace tanto tiene-replico el cura-, y el dinero que la sefiora
ha dado para ayudarnos a adquirir la tercera campana de nuestra iglesia lo
atestigua... “Felipe no le escuchaba ya; pensar en Ernestina y en lo que debia
pasar en el corazoén de una muchacha recluida en un castillo que hasta un cura
de pueblo le parecia aburrido. " Tendré que distraerla-dijose en su fuero
interno-; le haré la corte de un modo novelesco; esto proporcionara a algunos
pensamientos nuevos a esta pobre mocita”. Al dia siguiente fue de caza hacia
la parte del Castillo del conde y observé la situacion del bosque, separado del
edificio por un pequefio lago. Ocurridsele ofrecer a Ernestina el homenaje de
un ramito de flores; ya sabemos el resultado de los ramilletes y de las
esquelitas. Cuando cazaba por la parte de la gran encina, iba ¢l mismo a
colocarlos; los demas dias mandaba a su criado. Felipe hacia todo esto por
filantropia: ni siquiera pensaba en ver a Ernestina; hubiera sido demasiado
dificil y demasiado aburrido hacerse presentar a su tio. Cuando Felipe vio a
Ernestina en la iglesia, su primer pensamiento fue que era ya demasiado
maduro para gustar a una muchacha de dieciocho o veinte afios. Le impresiond
la belleza de sus rasgos y sobre todo una especie de noble sencillez que
constituia el caracter que su fisonomia. “Hay cierta ingenuidad en este caracter
"-dijose a si mismo. Pasado momento, ya le parecia encantadora. Cuando la
vio dejar caer su libro de horas al salir del banco sefiorial que intentar
recogerlo con una torpeza tan simpatica, pens6 en amarla, pues surgio la
esperanza. Permanecio en la iglesia cuando ella sali6, meditando sobre un
tema poco divertido para un hombre que comienza a estar enamorado: tenia
treinta y cinco afios y un incipiente calvicie que podia quiza darle una hermosa
frente a la manera del doctor Gall, pero que por lo pronto afiadia a su edad tres
o cuatro afios. “Si mi vejez no lo ha perdido todo al primer encuentro-se dijo-,
es preciso que ella dude de mi corazén para que olvidé mi edad ".

Se acerco una ventanita gética que daba la plaza y vio a Ernestina subir en el
coche; su talle y su pie le parecian seductores; estaba repartiendo limosnas.
Creyo0 notar que buscaba a alguien con los ojos. “;Por qué-se preguntd-sus
ojos miraban lejos mientras reparte las monedas al lado mismo de su coche?
¢ Le habré inspirado algln interés? ".
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Vio a Ernestina dar un encargo un lacayo; durante este tiempo, se embriagaba
de su belleza. La vio enrojecer, desde muy cerca: el coche no distaba diez
pasos de la ventana gotica; vio al criado de entrar en la iglesia y buscar algo en
el banco sefiorial. Durante la ausencia del criado, Felipe tuvo la certidumbre
de que los ojos de Ernestina miraban mucho mas lejos de la multitud que la
rodeaba y, por consiguiente, buscaban a alguien. Pero este alguien podia muy
bien no ser Felipe Astézan, que, para esta mocita, tenia quiza cincuenta afio,
sesenta, ;/Quién sabe? “A su edad y rica, ;No ha de tener un pretendiente entre
los hidalgos de las cercanias? Pero no previsto a nadie durante la misa”.

En cuanto parti6 el carruaje del Conde, Astézan monto6 en su caballo, dio un
rodeo por el bosque para evitar encontrarla y llegd6 muy pronto al Prado. Con
indecible placer pudo llegar a la encina grande antes de que Ernestina viera el
ramillete y el papel que habia mandado llevar aquella mafiana. Retiro el
ramillete, se internd en el bosque, até el caballo un arbol y se puso a pasear.
Estaba muy agitado; se le ocurrio la idea de esconderse en lo mas espeso de un
montecillo frondoso, a cien pasos del lago. Desde aquel reducto, que le
ocultaba a todos los ojos, podia ver, gracias a un claro en el bosque, la encina
grande y el lago.

jCudl no seria su deslumbramiento cuando, poco tiempo después, vio la
barquilla de Ernestina surcar las aguas limpidas del lago suavemente agitadas
por la brisa! Fue un momento decisivo. La imagen del lago y la de Ernestina, a
la que acababa de ver tan de cerca en la iglesia, se grabaron profundamente en
su corazon. Desde este momento, Ernestina tuvo algo para ¢l que la distinguia
de todas las demas mujeres, y solo le faltaba la esperanza de amarla hasta la
locura. La vio acercarse al arbol compresura; vio su dolor al no encontrar el
esperado ramo. Este momento fue tan delicioso y tan vivo que, cuando
Ernestina se hubo alejado corriendo, Felipe creyd equivocarse al pensar que
habia visto dolor en su expresion cuando no hallo ramillete alguno en el hueco
del arbol. Toda la suerte de su amor se apoyaba en esta circunstancia. Se
decia: " tenia un gesto triste al salir de la barca, e incluso antes de aproximarse
ala encina ". " Pero-replicaba el partido de la esperanza-en ese gesto triste no
lo tenia en la iglesia; alli estaba, al contrario, resplandeciente de frescura, de
belleza, de juventud, y un poco turbada; la mas viva expresion animaba sus
0jos”.
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Felipe Astézan, cuando ya no pudo ver a Ernestina, que habia desembarcado
bajo la avenida de platanos, salié de su escondite como un hombre muy
distinto del que era cuando entr6. Al volver al galope a castillo de madame
Dayssin, en su mente no habia mas que dos ideas: " ;Era verdadera tristeza lo
que mostré al no encontrar ningin ramo en el arbol, o era una simple
expresion de vanidad decepcionada?” Esta suposicion mas probable acabo por
dominar completamente en su &nimo y le impuso todas las ideas razonables de
un hombre de treinta y cinco afios. Estaba profundamente serio. Hall6 mucha
gente en casa de madame Dayssin; en el transcurso de la velada, en ella se
burlé un poco de su gravedad y de su fatuidad. Ya no podia, observaba, pasar
delante de un espejo sin mirarse. “Me horroriza-decia- esa costumbre de los
jovenes de moda. Es una gracia que usted no tenia; procure desprenderse de
ella, o le jugaré la mala partida de mandar retirar todos los espejos”. Estaba
preocupado: no sabia como justificar la ausencia que proyectaba. Por lo
demas, era cierto que preguntaba a los espejos si tenia aspecto de viejo.

Al dia siguiente fue a instalarse de nuevo en el monticulo a que nos hemos
referido, y desde el que se veia muy bien el lago. Acomoddse alli provisto de
un buen anteojo y no dejé su puesto de observacion hasta que fue noche
cerrada.

Al dia siguiente llego6 un libro, mas le habria sido muy dificil decir lo que
contenian las paginas que leia; pero si no hubiera tenido un libro entre las
manos, habrian deseado tenerlo. Por fin, con indecible alegria, a eso de lastres,
vio a Ernestina dirigirse despacio a la avenida de los platanos que bordeaba el
lago y tomar la direccion de la pasarela. Llevaba un gran sombrero de paja de
[talia. Se acercé con aire abatido al arbol fatal. Con ayuda del anteojo, Astézan
observo perfectamente aquella traza de abatimiento. La vio tomar los dos
ramillete si que ¢l colocara aquella mafiana, envolverlos en el pafiuelo y
desaparecer corriendo, rapida como el rayo. Este detalle tan sencillo acabd de
conquistarle el corazén. Fue tan vivo, tan rapido, que Felipe no tuvo tiempo de
ver si Ernestina conservaba el aire triste o si en sus ojos brillaba la alegria.

. Qué debia pensar de aquel hecho singular? ;Iba Ernestina a mostrar los dos
ramilletes a su aya? En este caso, Ernestina no era mas que una nifia, y el mas
nifio que ella al ocuparse hasta tal punto de una chicuela. “Afortunadamente-se
dijo-, no sabe mi nombre; s6lo yo conozco mi locura, y me he perdonado otras
muchas ".
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Felipe dejo el escondite con un gesto muy frio y se dirigid, muy pensativo, a
buscar su caballo, que habia dejado en casa de un campesino a media legua de
alli. “Hay que reconocer que sigo siendo un gran insensato ", se dijo al apearse
en el patio del castillo de madame Dayssin. Entr6 en el salon, con un
semblante y inmovil, abstraido, gélido. Ya no estaba enamorado.

Al dia siguiente, Felipe, al ponerse la corbata, se encontrd mas viejo. Por lo
pronto, no tenia ninguna gana de recorrer tres leguas para ir a apostarse entre
el follaje a mirar un arbol; pero tampoco sentia deseo de ir a ninguna otra
parte. “Esto es muy ridiculo-se decia-. Si, pero ;Ridiculo a los ojos de quien?
Por otra parte, no se debe desaprovechar nunca la fortuna”. Se puso a escribir
una carta muy bien hecha en la cual, como Lindor, especificaba su nombre y
sus circunstancias. Como acaso recuerda el lector, esta carta también escrita
tuvo la desgracia de ser quemada sin que nadie la leyera. Las dos palabras de
la carta que nuestro héroe escribio, sin pensar en ello, la firma Felipe Astézan,
fueron las unicas que alcanzaron el honor de la lectura. A pesar de sus
magnificos razonamientos, nuestro razonable hombre no dej6 de esconderse
en su habitual puesto de observacion en el momento en que su nombre
producia tanto efecto; vio el desfallecimiento de Ernestina al abrir la carta; su
asombro fue extremado.

Al otro dia, se vio obligado a confesarse que estaba enamorado; sus actos lo
demostraban. Volvi6 todos los dias al bosquecillo donde habia experimentado
sensaciones tan vivas. Como madame Dayssin debia tornar muy pronto a
Paris, Felipe se hizo escribir una carta y anuncié que dejaba el Delfinado para
ir a pasar quince dias en Borgofia con un tio enfermo. Tom¢ la posta y comino
también las cosas, volviendo por otra carretera, que solo pasé un dia sin ir al
bosquecillo. Instaldse a dos leguas del castillo del conde de S..., en las
soledades de Crossey, al lado opuesto al castillo de madame Dayssin, y desde
alli iba todos los dias a las orillas del pequefo lago. Fue treinta y tres dias
seguidos sin ver a Ernestina; ya no acudia nunca a la iglesia del pueblo; decian
la misa en el castillo; alla acudié bajo un disfraz y tuvo por dos veces la
fortuna de ver a Ernestina. Pareciole que nada podia compararse con la
expresion noble y a la vez ingenua de sus rasgos. Se decia: " junto a una mujer
asi, nunca conoceria la saciedad”. Lo que mas conmovia a Astézan era la
extremada palidez que Ernestina y su aspecto de enferma. Tendria yo que
escribir diez volimenes como Richardson si me propusiera consignar todos
los diversos modos con que un hombre que, por lo demas, no carecia de buen
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sentido, explicaba el desfallecimiento y la tristeza de Ernestina. Por fin,
decidiod tener una explicacion con ella y, para esto, penetrar en el castillo.

La timidez-jtimido a los treinta y cinco afios!-, la timidez se lo habia impedido
durante mucho tiempo. Tomo sus medidas con todo el ingenio posible, y no
obstante, a no ser por el azar, que puso en boca de un indiferente el anuncio de
la partida de madame Dayssin, toda la habilidad de Felipe habria sido inutil, o
al menos solo habria podido ver el amor de Ernestina reflejado en su colera.
Probablemente, se habria explicado esta célera por el asombro de verse amada
por un hombre de su edad. Felipe se habria creido despreciado, y, para olvidar
que este sentimiento penoso, habria recurrido al juego o a los pasillos de la
opera, y se habria hecho mas egoista y mas duro pensando que la juventud se
le habia acabado irremisiblemente.

Un medio Sefor, como se dice en la comarca, alcance de un municipio de la
montaiia y camarada de Felipe en la caza del ciervo, accedio6 a llevarle,
disfrazado de criado suyo, a la gran comida del Castillo de S..., en la que fue
reconocido por Ernestina.

Ernestina se sintio enrojecer vivisimamente y tuvo una idea horrible: " va a
creer que le amo como una locuela, sin conocerle; me despreciard como a una
nifia, se marchara a Paris, ird a reunirse con su madame Dayssin: no le volveré
a ver”. Esta idea tan amarga le dio el valor de levantarse y subir a su cuarto.
En ¢l llevaba dos minutos cuando oy6 abrir la puerta de la antesala de su
departamento. Penso que seria su aya y se levantd. Cuando avanza hacia la
puerta de su cuarto, se abre la puerta, y Felipe se arroja a los pies de Ernestina.

“Por el amor de Dios, perdéneme este paso; llevo dos meses de desesperacion;
(Me quiere por esposo? ".

En este momento fue delicioso para Ernestina. “Me pide en matrimonio-se
dijo-; ya no debo temer a madame Dayssin ". Buscaba una respuesta severa, y
a pesar de esfuerzos increibles, acaso no habria encontrado nada que decir.
Los dos meses de desesperacion habian sido olvidados; ahora se hallaba en el
colmo de la felicidad. Afortunadamente, en este momento se oyo abrir la
puerta de la antesala. Ernestina le dijo: " me deshonraria su presencia ". " jNo
confiese nada! ", exclamo Felipe con voz contenida, y, con mucha destreza, se
deslizo entre la pared y el lindo lecho de Ernestina, blanco y rosa. Era el aya,
muy intranquila por la salud de su pupila, y el estado en que la encontr6 que



Librodot Ernestina o el nacimiento del amor Stendhal

era lo mas a propdsito para aumentar sus inquietudes. Despedira esta mujer no
fue cosa de un instante. Mientras permaneci6 en el cuarto, Ernestina tuvo
tiempo de acostumbrarse a su felicidad y de recuperar el dominio de si misma.
Cuando el aya sali6 y Felipe se arriesgd a reaparecer, recibio una respuesta
soberbia.

Ernestina era tan bella a los ojos de su amante, tan severa la expresion de sus
rasgos, que las primeras palabras de su respuesta hicieron pensar a Felipe que
todo lo que habia creido hasta entonces no era mas que una ilusion, y que
Ernestina no le amaba. Su fisonomia cambi6 repentinamente y ya no ofrecid
mas que la estampa de un hombre desesperado. Ernestina, con movida hasta el
fondo del alma de esta expresion desesperada, tuvo, sin embargo, el valor de
despedirle. De esta singular entrevista solo conservé el recuerdo de que,
cuando el le suplico que le permitiera pedir su mano, ella le contestd que sus
negocios, asi como sus afectos, debian de reclamarle en Paris. Felipe replico
que el unico negocio que le importaba en el mundo era merecer el corazon de
Ernestina, que juraba a sus pies no abandonar el Delfinado mientras ella
estuviera alli y no volver a pisar en su vida el castillo en que habia vivido
antes de conocerla.

Esto casi colm¢ de felicidad a Ernestina. Al dia siguiente fue a pie hacia la
encina grande, pero bien escoltada por el aya y el viejo botanico. No dejé de
encontrar un ramillete y, sobre todo, una carta. Al cabo de ocho dias, Astézan
la habia casi decidido a contestar sus cartas, cuando de pronto supo que
madame Dayssin habia vuelto de Paris al Delfinado. Todos los sentimientos de
Ernestina quedaron reducidos a una viva inquietud. Las comadres del pueblo
vecino, que, en esta coyuntura, decidian sin saberlo de la suerte de su vida, y
que no perdian ocasion de chismorrear, le dijeron finalmente que madame
Dayssin, furibunda de colera y de celos, habia decidido por ultimo buscar a su
amante, Felipe Astézan, que, segun decian, habia permanecido en la comarca
con intencidn de hacerse cartujo. Para acostumbrarse a las austeridades de la
orden, se habia retirado a las soledades de Crossey. Afiadian que madame
Dayssin estaba desesperada.

Pasados unos dias, supo Ernestina que madame Dayssin no habia conseguido
ver a Felipe, y que habia regresado furioso a Paris. Mientras Ernestina buscaba
la confirmacién de esta dulce certidumbre, Felipe estaba desesperado; la
amaba apasionadamente y creia que no era correspondido. Varias veces le
sali6 al paso, y la manera como fue recibido le hizo pensar que, con sus actos,
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habia irritado el orgullo de su amada. Dos veces emprendié el camino de
Paris; dos veces, después de recorrer una veintena de leguas, tornd a su
cabafia, en las rocas de Crossey. Después de haberse dejado mecer por
esperanzas que ahora le parecian concebidas a la ligera, intentaba renunciar al
amor, y le parecia que para el habian muerto todos los demas placeres de la
vida.

Ernestina, mas feliz, era amada y amaba. El amor reinaba en aquella alma que
hemos visto pasar sucesivamente por los siete diversos periodos que separan la
indiferencia de la pasion, y en lugar de los cuales el vulgo no percibe mas que
un solo cambio, y esto sin saber siquiera explicar la naturaleza del mismo.

En cuanto a Felipe Astézan, para castigarle por haber abandonado a una
antigua amiga a las puertas de lo que se puede llamar, a las mujeres, la época
de la vejez, le dejamos presa de uno de los estados mas crueles en que puede
caer el alma humana. Fue amado por Ernestina, pero no pudo obtener su
mano. Al afio siguiente la casaron con un viejo teniente general muy rico y
Caballero de varias 6rdenes.



