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STENDHAL 
 

Ernestina o el nacimiento del amor 
 
Una mujer muy inteligente y de cierta experiencia afirma hundida que el amor 
no nace tan súbitamente como dicen. "Me parece -decía-que veo siete épocas 
completamente distintas en el nacimiento del amor”. Y para probar su aserto 
contó la anécdota siguiente. Estábamos en el campo, llovía a cántaros y era 
muy grato escucharlo.  
  
Cuando una muchacha con el arma perfectamente indiferente habitan el 
campo, en un castillo aislado, el más pequeño acontecimiento excita 
profundamente su atención. Por ejemplo, un joven cazador que le de 
improviso en el bosque, cerca del Castillo.  
  
Por un suceso tan sencillo como este comenzaron las desventuras de Ernestina 
en de S... El castillo donde vivía sola, con su anciano tío, el conde de S..., 
castillo construido en la edad media, a orillas del Drac sobre una de las 
inmensas rocas que encajona el curso de este torrente, dominaba uno de los 
más hermosos paisajes del Delfinado. Ernestina encontró que el joven cazador 
que el azar ponía ante su vista era de noble porte. Su imagen surgió varias 
veces en su mente, pues ¿En qué pensar en aquella vieja mansión? Vivía la 
doncella en el seno de una cierta magnificencia; pero desde hacía veinte años 
el dueño los criados eran ya viejos, y todo se hacía siempre a la misma hora; 
nunca se inició una conversación sin censurar todo lo que se hace y lamentarse 
de las cosas más sencillas. Una tarde de primavera, ya próxima la noche,  
Ernestina no estaba en su ventana. Contemplaba el pequeño lago y el bosque 
más lejano. La extremada belleza del paisaje y contribuía quizá asumirla en 
una melancólica abstracción. De pronto volvió a ver al joven cazador que 
descubriera unos días antes; y estaba también en el bosquecillo de lo otro lado 
del lago. Llevaba un ramillete de flores la mano. Detúvose como para mirarla. 
Ella le vio besar el ramillete y, enseguida, colocarlo con una especie de 
respetuosa ternura en un hueco de una gran encina a la orilla del lago.  
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¡Cuántos pensamientos provocó este acto, y cuán vivamente interesantes 
comparados con las monótonas sensaciones que hasta aquel momento le 
habían llenado la vida a Ernestina! Una nueva existencia comienza para ella; 
¿Se atreverá Aída ver a que el ramo?; " ¡Dios mío, qué imprudencia!-se dijo 
temblando-; ¿Y si en el momento de aproximarse a la encina saliera joven 
cazador entre los árboles cercanos? ¡Qué vergüenza! ¿Qué iba a pensar de mí? 
"Pero aquel árbol era la meta habitual de sus paseos solitarios; muchas veces 
iba a sentarse bajo sus ramas gigantescas, que se elevan sobre el Prado y 
forman en torno al tronco común los bancos naturales protegidos por subasta 
sombra.  
  
Aquella noche Ernestina no pudo pegar los ojos; al día siguiente, a las cinco 
de la madrugada, apenas asomar la aurora, sube a los desmanes del Castillo. 
Sus ojos buscan la encina grande de allende el lago; en cuanto la divisa, se 
queda inmóvil y como sin respiración. La felicidad, tan exaltada, de las 
pasiones sucede a la alegría sino objeto y casi maquinal de la primera 
juventud.  
  
Pasan diez días. ¡Ernestina cuenta los días! Sólo otra vez ha visto al joven 
cazador; se acercaba algo tan querido, con ramillete que coloca lo mismo que 
el primero. El anciano conde de S... observa que Ernestina se pasa la vida 
cuidando una pajarera que ha instalado en las buhardillas del Castillo; es que, 
sentada junto a una ventana con la persiana cerrada, dormita toda la extensión 
del bosque que se prolonga más allá del lago. Estaría segura de que su 
desconocido no puede verla, y así piensa en el a sus anchas. Se le ocurre una 
idea que la atormenta: si él cree que no hace ningún caso de sus ramos de 
flores, deducirá que desprecia su homenaje, el cual, después de todo, no es 
más que una simple galantería, y por poca dignidad que tenga, no volverá a 
aparecer. Transcurren cuatro días más, pero ¡Con qué lentitud! Al quinto, al 
pasar la joven por azar junto a la encina grande, no pudo resistir la tentación 
de echar una ojeada al hueco donde viera depositarlo ramilletes. Estaba con su 
aya y no tenían nada que temer. Ernestina pensaba no encontrar más que flores 
marchitas; con indecible alegría de un ramillete compuesto de las flores más 
raras y más bellas, deslumbradoramente frescas, ni un solo pétalo de aquellas 
flores delicadas esta marchito. Apenas vislumbrado todo esto con el rabillo del 
ojo y sin perder de vista a su aya, recorre con ligereza de gacela toda esta parte 
del bosque a cien pasos a la redonda. No ve a nadie; bien segura de no ser 
observada, torna a la encina y se atreve a mirar con delicia el precioso ramo. 
¡Oh, cielos!; hay un papelito casi imperceptible sujeto al lazo de el ramo. 
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"¿Qué tiene, Ernestina querida? ", inquiere el aya, alarmada por ligero grito 
que provoca a que el descubrimiento. "Nada, mi buena amiga, una perdiz que 
alzó el vuelo a mis pies". Hace quince días, a Ernestina no se le hubiera 
ocurrido mentir. Se va acercando cada vez más al precioso ramo; inclina la 
cabeza y, con las mejillas rojas como el fuego, sin atraerse a tocarle, lee en el 
tránsito de papel: 
 
"hace un mes que trigo cada mañana un ramo de flores; ¿Tendrá este la fortuna 
de ser visto?".  
  
Todo seductor en este lindo billete; la letra inglesa que trazó estas palabras es 
de lo más elegante. Desde hace cuatro años, cuando dejara París y el convento 
más a la moda del barrio Saint-Germain, Ernestina no ha visto nada tan bonito. 
De pronto se sonroja vivamente, se acerca su aya y la invita a volver al 
castillo. Para llegar más pronto, en lugar de subir por el valle y dar la vuelta al 
lago como de costumbre, Ernestina tomar sendero del puente y ello que llevar 
castillo en línea recta. Está pensativa, se promete no volver a aquel sitio, pues, 
al fin y al cabo, han tenido la osadía de dirigirle una especie de carta. "Pero no 
está cerrada", susurra muy bajito. Desde este momento, una horrible ansiedad 
la perturba. Pero ¿Es que no puede ella, ni siquiera de lejos, y haber el árbol 
querido? El sentido del deber se opone. "Si voy a la otra orilla del lago-se 
dice-, ya no podré fiarme de las promesas que me hago a mí mismo". Cuando, 
a las ocho de la mañana, oye al portero cerrar la verja del puentecillo, este 
ruido que le quita toda esperanza parece liberarla de un peso enorme que le 
oprimía el pecho; ahora ya no podría faltar a su deber, aunque tuviera la 
flaqueza de ceder a la tentación.  
  
Al día siguiente nada puede sacar la de una preocupación hondísima; está 
abatida, pálida; su tío se da cuenta; manda enganchar los caballos a la antigua 
berlina; recorren los alrededores, banasta la Avenida del Castillo de madame 
Dayssin, a tres leguas de distancia. Al regreso, el conde de S... de la orden de 
detenerse en el bosquecillo; la berlina avanza sobre el césped; el conde quiere 
volver a ver la inmensa encina a la que llama siempre la contemporánea de 
Carlomagno. "Puede que el gran emperador la viera-dice-, y a la atravesar 
nuestras montañas para ir a Lombardía a derrotar al Rey Didier". Y este 
pensamiento de una vida tan larga parece rejuvenecer al viejo casi 
octogenario. Ernestina está muy lejos de seguir las lucubraciones de su tío. Le 
arden las mejillas; va a encontrarse una vez más junto a la vieja encina; se ha 
prometido no mirar en el pequeño escondite. En un movimiento instintivo, sin 
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saber lo que hace, mira, ve el ramillete; palidece. El de rosas manchadas de 
negro. "Soy muy desgraciado, que de alejarme para siempre. La mujer que 
amo no se digna a reparar en mi homenaje". Tales son las palabras cruzadas en 
el papelito atado al ramo. Ernestina las ha leído antes de tener tiempo de 
prohibirse mirarlas. De tal modo desfallece, que tiene que apoyarse en el 
árbol; y enseguida rompe a llorar. Aquella noche se dice: "¡Se alejara para 
siempre, no le veré más!".  
  
Al día siguiente, en pleno mediodía, bajo el sol del mes de agosto, paseando 
con su tío por la avenida de plátanos que bordea el lago, ve a la otra orilla al 
joven dirigirse a la encina; coge el ramo de flores, lo tira lago y desaparece. A 
Ernestina la asalta la idea de que en su gesto había despecho; al cabo de un 
instante está segura de ello; y se asombra de haber podido dudarlo un 
momento. Es evidente que, viéndose despreciado, va a partir, y nunca más le 
verá.  
  
Aquel día hay gran inquietud en el castillo, donde sólo ella expande la alegría. 
Su tío concluye que esta decididamente enferma; una palidez mortal, cierta 
contracción en los rasgos han alterado aquel rostro puro en el que en otro 
tiempo se pintaban las sensaciones tan plácidas de la primera juventud. Al 
atardecer, cuando llega la hora del paseo, ya no se opone el Ernestina a que su 
tío la encamine al Prado de allende el lago. Al pasar, y con unos ojos 
empañados que apenas pueden retener las lágrimas, mira hacia el escondite, a 
tres pies sobre el suelo, bien segura de no encontrar nada en el; bien vio tirar el 
ramo al agua. Mas, ¡Oh sorpresa!, allí hay otro ramo. "Por piedad de mí atroz 
sufrimiento, dígnese coger la rosa blanca". Mientras relee estas palabras 
desconcertantes, sin que ella misma se dé cuenta, su mano ha separado y a la 
rosa blanca cresta en medio del ramo. "¡Conque es muy desgraciado! ", se 
dice. En este momento su tío la llama; Ernestina le sigue, pero es feliz. Lleva 
su rosa blanca en su pañuelito de batista, y la batista están fina que todo el 
tiempo que dura aún el paseo puede Ernestina percibir el color de la rosa a 
través del liviano tejido. Ahueca el pañuelo de modo que no se aje la rosa 
querida.  
  
Apenas en el castillo, sube corriendo  la rápida escalera que conduce a su 
pequeña torre, en la esquina del Castillo. Por fin se atreve a contemplar a sus 
anchas la rosa adorada y saciar en ella sus miradas a través de las dulces 
lágrimas que corren de sus ojos.  
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¿Qué significa este llanto? Ernestina lo ignora. Si pudiera adivinar el 
sentimiento que lo provoca, tendría el valor de sacrificar la rosa que con tanto 
cuidado acaba de colocar en su vaso de cristal, sobre la mesita de caoba. Mas 
si el lector tiene la contrariedad de haber pasado de los veinte años, adivinará 
que estas lágrimas, lejos de ser de dolor, son las compañeras inseparables de la 
presencia inopinada de una suprema felicidad; quieren decir: "¡Qué dulce es 
ser amada!”. En el primer momento, cuando la sorpresa de la primera felicidad 
de su vida extraviaba su juicio, Ernestina cometió la falta de coger aquella 
flor. Pero todavía no puede ver y reprocharse esta inconsecuencia.  
  
En cuanto a nosotros, que tenemos menos ilusiones, reconocemos aquí el 
tercer periodo del nacimiento del amor: la aparición de la esperanza. Ernestina 
no sabe que, mirando esta rosa, su corazón se dice: " seguro que me ama".  
  
Pero, ¿Será cierto que Ernestina está a punto de amar? ¿No infringe este 
sentimiento todas las reglas del sano juicio? ¡Si sólo ha visto tres veces a aquel 
hombre que, en este momento, le hace verter lágrimas ardientes! Y eso a una 
gran distancia, lago por medio, quizá a quinientos pasos. Es más; si lo 
encontrara con su escopeta y su traje de caza, quizá no lo reconociera. Ignora 
su nombre, lo que es, y no obstante se pasa los días nutriéndose de 
sentimientos apasionados, cuya expresión no tengo más remedio que abreviar, 
pues carezco del espacio necesario para hacer una novela. Estos sentimientos 
son sólo variantes de esta idea: " ¡Qué dicha ser amada!". O examina esta 
cuestión mucho más importante: " ¿Puedo esperar que me ame 
verdaderamente? ¿No me diga por juego que me ama? " Aunque vive en un 
castillo construido por Lesdiguières, perteneciente a la familia de uno de los 
más bravos compañeros del famoso condestable, Ernestina no se ha formulado 
esta otra objeción: " acaso es hijo de un campesino de los alrededores". ¿Por 
qué? Vivía en una profunda soledad.  
  
Claro es que Ernestina está muy lejos de reconocer la naturaleza de los 
sentimientos que reinan en su corazón. Si hubiera podido prever adónde la 
llevaban, habría tenido una probabilidad de escapar a su imperio. Una joven 
alemana, una inglesa, una italiana, habrían reconocido el amor; como nuestra 
prudente educación ha resuelto negar a las jovencitas la existencia del amor, 
Ernestina no se alarmada sino vagamente de lo que pasó en su corazón; 
cuando reflexionaba profundamente, no veía en aquello sino simple amistad. 
Si había tomado una rosa, una sola, fue porque, obrando de este modo, temía 
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afligir a su nuevo amigo y perderle. "Y además-se decía después de mucho 
pensar-no se debe faltar a la cortesía”.  
  
Ernestina tenía el corazón transido de los más apasionados sentimientos. 
Durante cuatro días, que a la joven solitaria le parecen cuatro siglos, un temor 
indefinible le impide salir del Castillo. Al quinto día, su tío, siempre 
preocupado por su salud, la obliga a acompañarle al bosquecillo; llega junto al 
árbol fatal, lee en el trocito de papel escondido en el ramo:  
 
"Si se digna a tomar esta camelia jaspeada, mañana a estaré en la iglesia de su 
pueblo”.  
 
Ernestina vio en la iglesia a un hombre vestido con suma sencillez y que 
podría tener unos treinta y cinco años. Observo que ni siquiera llevaba Cruz. 
Simulaban leer y, sosteniendo de cierto modo su libro de horas, apenas dejó un 
instante de mirarla. Esto quiere decir que, durante toda la misa, Ernestina no 
pudo pensar en nada. Al salir del antiguo banco señorial, dejó caer su libro de 
horas y estuvo a punto de caerse ella misma al recogerlo. Se sonrojó mucho 
por su torpeza. "Me habrá encontrado tan desmañada-pensó-, que se 
avergonzaba de mí”. En efecto, a partir del momento en que ocurrió en este 
pequeño incidente, no volvió a ver al forastero. En vano, después de subir a su 
carruaje, se detuvo para distribuir algunas monedas entre todos los chiquillos 
del pueblo: en ninguno de los grupos de campesinos que charlaban juntos la 
iglesia vio a aquella persona a la que no se atreviera a mirar durante la misa. 
Ernestina, que hasta entonces había sido la sinceridad misma, fingió haber 
olvidado su pañuelo. Un criado entró en el iglesia y busco mucho tiempo en el 
banco del señor aquel pañuelo que no podía encontrar. Pero el  retardo 
procurado con esta pequeña estratagema fue inútil: no volvió a ver al cazador. 
"Es claro-pensó-,mademoiselle de C... me dijo una vez que yo no era bonita y 
que tenía en la mirada algo de y imperioso y desagradable; no me faltaba más 
que la torpeza; seguramente me desprecia”.  
  
Estos tristes pensamientos la perturbaron durante las dos o tres visitas que su 
tío hizo antes de volver a castillo.  
  
A penas de regreso, hacia las cuatro, corrió a la avenida de plátanos que 
bordeaba el lago. La verja de la pasarela estaba cerrada por ser domingo. Por 
fortuna, divisó a un jardinero; lo llamó y le rogó que pusiera la Barca a flote y 
la condujera al otro lado del lago. Tomó tierra a cien pasos de la encina 
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grande. La marca seguía la orilla y estaba siempre lo bastante cerca de ella 
para tranquilizarla. Las ramas bajas y aproximadamente horizontales de la 
inmensa encina se extendían casi hasta el lago. Con paso decidido y con una 
especie de sangre fría grave y resuelta, se acercó al árbol con el aspecto de 
quien marchara a la muerte. Estaba bien segura de no encontrar nada en el 
escondite; en efecto, no había más que una flor marchita desprendida del ramo 
de la víspera. "Si hubiera estado satisfecho de mi-se dijo-, no habría dejado de 
darme las gracias con un ramo de flores”.  
  
Se hizo llevar al Castillo, subió corriendo y, ya el asunto torrecilla, bien segura 
de no ser sorprendida, rompió a llorar. "Mademoiselle de C... tenía razón-
pensó-; para hallarme bonita, hay que verme a quinientos  pasos de distancia. 
Como, en esta comarca de liberales, mi tío no trata nadie más que a 
campesinos y curas, mis maneras deben de haber adquirido cierta rudeza, 
acaso cierta grosería. Tendré en la mirada a una expresión imperiosa y 
repelente". Acércase al espejo para observarse la mirada, y de que unos ojos 
de un azul oscuro anegados de lágrimas. "En este momento-dice-, no puedo 
tener ese aire imperioso que siempre me impedirá agradar”.  
  
Llamaron a comer. Le costó gran esfuerzo secarse las lágrimas. Por fin se 
presentó en el salón; allí encontró a monsieur Villars, viejo botánicos que 
todos los años venía a pasar ocho días con el conde de S..., con gran disgusto 
de su sirvienta, erigida en ama de llaves, que durante este tiempo perdía su 
sitio en la mesa del señor conde. Acercaron el cubo a Ernestina; el hielo  se 
había fundido desde hacía mucho tiempo. Llamó a un criado y le dijo: " 
cambie esta agua y ponga hielo, deprisa ". " Este tono imperioso que va muy 
bien ", dijo riendo su tío. Al oír la verdad imperioso, las lágrimas inundaron 
los ojos de Ernestina hasta el punto que le fue imposible ocultarlas; se vio 
obligada a dejar el salón, y, en el momento de cerrar la puerta, se oyó que la 
ahogaban los sollozos. Los viejos se quedaron atónitos.  
  
Dos días más tarde pasó junto a la encina grande; se acercó y miró en el 
escondite, como por ver de nuevo los lugares de su felicidad pasada. ¡Cuál no 
sería su deslumbramiento al encontrar dos ramilletes! Cogiólos con los 
papelitos, envolviólos en su pañuelo y se dirigió corriendo al Castillo, sin 
preocuparse de que el desconocido habría podido observar, escondido en el 
bosque, sus movimientos, idea que nunca hasta aquel día la había abandonado. 
Sin aliento, se vio obligada a detenerse a mitad del camino. Apenas recobrada 
un poco la respiración, echó a correr de nuevo con toda la rapidez que pudo. 
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Por fin se halló en su cuartito; sacó del pañuelo los ramilletes y, sin leer los 
papeles, se puso a besar las flores con embeleso, lo que acabó por hacer la 
sonrojar cuando se dio cuenta. "¡Ah, nunca más tendré un aire imperioso-se 
decía-; me corregirá!”.  
  
Cuando por fin hubo testimoniado toda su ternura a aquellos preciosos 
ramilletes, compuestos de las flores más raras, leyó a las esquelitas (un 
hombre habría comenzado por ahí). La primera, que estaba fechada el 
domingo a las cinco, decía: " me he negado el placer de ver la después de 
misa; no podía estar solo, y temía que leyeran en mis ojos el amor que me 
abrasa por usted". Leyó tres veces estas palabras: el amor que me abrasa por 
usted; luego se levantó para mirar en el espejo si tenía un aire imperioso; 
continuó: " el amor que me abrasa con usted. Si su corazón es libre, dígnese 
guardar está esquela, que podría comprometernos".  
  
El segundo papelito; el del lunes, estaba escrito a lápiz, y hasta bastante mal 
escrito; pero Ernestina había pasado ya el tiempo en que la bonita letra inglesa 
de su desconocido era un encanto sus ojos; ahora tenía cosas demasiado serias 
en que ocuparse para prestar atención a estos detalles.  
  
"He venido. He tenido la suerte de que alguien hablará de usted en mi 
presencia. Me han dicho que ayer cruzó el lago. Ya veo que no se ha dignado 
tomar el billete que dejé. Esto decir que mi suerte. Ama a un hombre, y ese 
hombre no soy yo. En una locura, a mi edad, enamorarme de una muchacha de 
la suya. Adiós para siempre. No añadiré la desgracia de ser importuno a la de 
haberle manifestado quizá demasiado tiempo una pasión acaso ridícula a sus 
ojos". ¡Una pasión!-exclamó Ernestina alzando los ojos al cielo. Fue un 
momento muy dulce. Esta muchacha, notable por su belleza y en la flor de la 
juventud, exclamó entusiasmado: " ¡Se digna amarme!; ¡Oh Dios mío, qué 
feliz soy!" Y cayó de rodillas ante una preciosa madona de Carlo Dolci traída 
de Italia por uno de sus abuelos. "¡Ah, sí, seré buena y virtuosa!-exclamó con 
los ojos llenos de lágrimas-. Dios mío, dignaos indicarme mis defectos, para 
que pueda corregirme de ellos; ahora todo me es posible".  
  
Se levantó para volver a leer  veinte veces las esquelitas. Sobre todo la 
segunda, la sumergió en deliquios de felicidad. No tardó en descubrir la 
verdad establecida en su corazón desde hacía mucho tiempo: que nunca 
hubiera podido enamorarse de un nombre de menos de cuarenta años. El 
desconocido hablaba de su edad. Ernestina recordó que en la iglesia, como era 
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un poco calvo, le había parecido de unos treinta y cuatro ó treinta y cinco 
años. El desconocido hablaba de su edad. Pero no podía estar segura de esta 
idea; ¡si apenas se había atrevido a mirarle!; ¡y estaba tan turbada! Aquella 
noche no pegó los ojos. En su vida no había tenido ni idea de semejante 
felicidad. Se levantó para escribir en inglés en su libro de horas: " no ser nunca 
imperiosa. Hago este voto el 30 de septiembre de 18... ".  
  
En el transcurso de aquella noche se fue afirmando cada vez más en esta 
verdad: es imposible amar a un hombre de menos de cuarenta años. A fuerza 
de pensar en las buenas cualidades de su desconocido, se le ocurrió que 
además de la ventaja de tener cuarenta años, tenía probablemente la de ser 
pobre. Si estaba vestido de iglesia de una manera tan sencilla, seguramente era 
pobre. Nada puede igualar a su alegría ante este descubrimiento. "No tendrá 
nunca el estúpido aire fatuo de nuestros amigos Fulano y Mengano cuando 
vienen, por San Humberto, a hacerle a mi tío el honor de matar sus ciervos, y 
que luego en la mesa nos cuentan sus proezas de juventud, sin que nadie se lo 
pida.  
  
"¡Será posible, Dios mío, que se ha pobres! ¡En este caso, nada falta a mi 
felicidad!". Se levantó por segunda vez para encender la bujía y buscar una 
tasación de su fortuna que un día escribiera en uno de sus libros un primo 
suyo. Halló que poseía 17.000 libras de renta casarse y, luego, cuarenta o 
cincuenta mil. Cuando estaba meditando en esta suma, dieron las cuatro; se 
estremeció. “Acaso es ya bastante de día para poder ver a mi querido árbol ". 
Abrió las persianas; en efecto, vio la encina grande y su follaje oscuro; pero, 
lo vio por la luz de la luna como y no por las luces del alba, todavía muy 
lejano.  
  
Al vestirse aquella mañana, se dijo: " La amiga de un hombre de cuarenta años 
no debe ir vestida como una niña”. Y se entretuvo una hora buscando en sus 
armarios un vestido, un sombrero, un cinturón, resultando un conjunto tan 
original, que cuando se presentó en el comedor, su tío, su aya y el viejo 
botánico no pudieron menos de soltar la carcajada. “Acércate de una vez-dijo 
el viejo conde de S..., antiguo caballero de San Luis, herido en Quiberon-; 
acércate, Ernestina; estas vestida como si hubieras querido disfrazarte hoy de 
mujer de cuarenta años ". Estas palabras la hicieron sonrojarse, y la más viva 
alegría se pintó en los rasgos de la joven. "¡Dios me perdone!-dijo el bueno 
del tío al final de la comida, dirigiéndose al viejo botánico-; esto es una 
puesta;  ¿No es verdad, señor mío, qué Ernestina tiene hoy todas las maneras 
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de una mujer de treinta años? Sobre todo al dirigirse a los criados, tiene 
airecillo paternal que me encanta por lo ridículo; la he puesto en dos o tres 
veces a prueba para estar más seguro”. Esta observación aumento la felicidad 
de Ernestina, si así puede decirse de una felicidad que era ya extremada.  
  
Acabada la comida, le fue no poco difícil desprenderse de sus acompañantes. 
Su tío y el amigo botánico no se cansaban de burlarse de su airecillo de vieja. 
Subió a sus pagos y miró a la encina. Por primera vez desde hacía veinte horas 
y una nube vino a oscurecer su felicidad, pero sin que ella pudiera darse 
cuenta de aquel súbito cambio. Lo que disminuyó el arrobo a que estaba 
entregada desde momento en que,  la víspera, sumida en la desesperación, 
encontrara los ramilletes en el árbol, fue esta pregunta que se hizo: " ¿Qué 
conducta debo seguir con mi amigo para que me estime? Un hombre tan 
inteligente y que tiene la ventaja de tener cuarenta años debe de ser muy 
severo. Si me permito un paso en falso, dejara de estimarme por completo”.  
  
Entregada Ernestina a este monólogo, en la situación más propicia para 
secundar las serias meditaciones de una muchacha ante su espejo, observó, 
con un asombro mezcla de horror, que llevaba en el cinturón un broche de oro 
del cual pendían unas cadenitas con el dedal, y las tijeras en su estuchito, 
encantadora alhaja que todavía la víspera, no se cansaba de admirar, y que su 
tío le había regalado el día de su santo, no hacía aún dos semanas. Lo que le 
hizo mirar con horror aquella joya y quitársela con tanta prisa, fue que, de 
pronto recordó que su doncella le había dicho que valía ochocientos cincuenta 
francos y había sido comprada en casa del joyero más famoso de París, 
llamado Laurençot. “¿Qué pensaría de mí mi amigo, él que tiene el honor de 
ser pobre, si me viera una alhaja de un precio tan ridículo? Es soberanamente 
absurdo ostentar de este modo los gustos de una buena mujer de su casa, pues 
esto es lo que significan estas tijeras, esté estuche, éste dedal, llevados siempre 
encima; y la buena mujer de su casa no piensa que cuesta cada año el interés 
de su precio”. Púsose a calcular muy en serio y halló que aquélla alhaja 
costaba cerca de ciento cincuenta francos anuales.  
  
Esta hermosa reflexión de economía doméstica, que Ernestina debía a la muy 
intensa educación que recibiera de un conspirador escondido durante varios 
años en el castillo de su tío, no hizo más que alejar la dificultad. Cuando hubo 
encerrado en su cómoda aquella alhaja de un precio ridículo, no tuvo más 
remedio que tornar a la embarazosa pregunta: ¿Qué hay que hacer para no 
perder la estimación de un hombre tan inteligente?  
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Las meditaciones de Ernestina (que acaso el lector habrá identificado con el 
quinto periodo del nacimiento del amor) nos llevarían muy lejos. Aquella 
muchacha tenía una inteligencia justa, penetrante, viva como el aire de sus 
montañas. Su tío, que había sido inteligente en otra época y que lo era todavía 
en los dos o tres únicos temas que le interesaban desde hacía tiempo, había 
observado que Ernestina percibía espontáneamente todas las consecuencias de 
una idea. El buen viejo tenía la costumbre, cuando estaba en sus días alegres-y 
el ama de llaves había observado que esta broma era el signo infalible de tales 
días-; tenía, digo, la costumbre de bromear con su Ernestina a propósito de lo 
que él llamaba su golpe de vista militar. Acaso fue esta cualidad la que, más 
tarde, cuando se presentó en sociedad y se atrevió a hablar, le hizo desempeñar 
un papel tan brillante. Pero en la época de que hablamos, Ernestina, a pesar de 
su talento, se hizo un completo lío en sus razonamientos. Veinte veces estuvo 
casi decidida a no ir a pasear por los alrededores de la encina. “Una sola 
distracción-se decía-, reveladora de la puerilidad de una mozuela, puede 
perderme en el concepto de mi amigo ". Pero a pesar de unos argumentos tan 
sutiles, y en los que ponía toda la fuerza de su mente, no poseía aún el arte, tan 
difícil, de dominar las pasiones con la inteligencia. El amor que embargaba a 
la pobre muchacha a pesar suyo falseaba todos sus argumentos, y, por fortuna 
suya, no tardó en impulsarla hacia el árbol fatal. Después de muchas 
vacilaciones, al cabo de una hora estaba allí con su doncella. La dejó atrás y se 
acercó a la encina, resplandeciente de alegría, la pobrecilla. Más que correr, 
parecía volar sobre el césped. El viejo botánico, que tomaba parte en el paseo, 
se lo hizo observar a la doncella cuando Ernestina se alejaba de ellos 
corriendo.  
  
Toda su felicidad desapareció en un instante. No porque no encontrara un 
ramo de flores en el hueco de la árbol; era precioso y muy Lozano, lo que le 
causó un vivo gozo en el primer momento. Era evidente que hacía aún poco 
tiempo que su amigo había estado precisamente en el mismo lugar en que ella 
se encontraba ahora. Busco en el césped algunas huellas de sus pasos; y para 
colmo de su alegría, en lugar de un simple trocito de papel, había todo una 
carta, y una carta larga. Miró presurosa la firma; necesitaba saber su nombre 
del bautismo. Leyó; la carta se le cayó de las manos, junto con el ramo, y un 
temblor mortal se apoderó de ella. Al pie de la carta había leído el nombre de 
Felipe Astézan. Ahora bien, Felipe Astézan en reconocido en el castillo de el 
conde de S... como amante de madame Dayssin, una mujer de París muy rica, 
muy elegante, que iba a todos los años a escandalizar a la provincia con la 
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osadía de pasar cuatro meses sola en su castillo con un hombre que no era su 
marido. Para colmo de desdichas, era viuda, joven, bonita, y podía casarse con 
Felipe Astézan. Todas estas cosas que eran tal como acabamos de contarlas, 
aparecían mucho más envenenadas en los comentarios de los personajes tristes 
y  grandes enemigos de los errores de la edad bella, que iban a veces de visita 
a la antigua castillo del tío de Ernestina. Nunca como entonces se vio 
reemplazada en pocos segundos una dicha tan pura y tan viva, la primera de su 
vida, por un dolor tan punzante y tan sin esperanza. “¡Oh cruel!, ha querido 
burlarse de mí-decíase Ernestina-; ha querido buscarse una meta en sus 
excursiones de caza, trastornar la cabeza de una niña, acaso con la intención 
de divertir a madame Dayssin. ¡Y yo que pensaba casarme con él! ¡Qué 
niñería!, ¡qué atroz humillación! ". Con este triste pensamiento, cayó 
desvanecida junto al árbol fatal que desde hacía tres meses había contemplado 
tan a menudo. Allí la encontraron inerme media hora más tarde  la doncella y 
el viejo botánico. Para colmo de desdichas, cuando lo hubieron vuelto a la 
vida, Ernestina vio a sus pies la carta de Astézan, abierta por el lado de la 
firma y de manera que podía ser leída. Levantóse rápida como el rayo y puso 
el pie sobre la carta.  
  
Explicó su accidente y pudo, sin que lo notaran, recoger la misiva fatal. En 
mucho tiempo no le fue posible leerla, pues su aya la ayudó sentarse y ya no la 
dejó. El botánico llamo a un obrero que estaba trabajando en el campo y le 
mandó al castillo a buscar el coche. Ernestina, para evitar el contestar a los 
comentarios sobre su accidente, fingió que no podía hablar; un horrible dolor 
de cabeza le sirvió de pretexto para cubrirse los ojos con el pañuelo. Llegó el 
coche. Una vez en él, más entregada a sí misma, le fue imposible describir la 
gran pena de su alma durante todo el tiempo que empleó el coche en llegar al 
castillo. Lo más horrible de su estado es que se veía forzada a despreciarse así 
misma. La carta fatal que apretaba en su pañuelo le quemaba la mano. En el 
trayecto llegó la noche, y Ernestina pudo abrir los ojos sin que sus 
acompañantes lo notaran. La vista de las estrellas tan brillantes, en una 
hermosa noche del mediodía de Francia, la consoló un poco. Aunque sentía los 
efectos de estos arrebatos de pasión, la ingenuidad de sus pocos años estaba 
lejos de poder apreciar lo que le pasaba. Al cabo de dos horas del más horrible 
sufrimiento moral, Ernestina debió el primer momento de alivio a una 
resolución valerosa. “No leeré esta carta de la que sólo he visto la firma, la 
quemaré ", se dijo al llegar al castillo. Esta decisión le permitió estimarse al 
menos como mujer valerosa, pues el partido del amor, aunque vencido en 
apariencia, no había dejado de insinuar modestamente que esta carta explicaba 
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quizá de una manera satisfactoria las relaciones de Astézan y de madame 
Dayssin.  
  
Al entrar al salón, Ernestina arrojó la carta al fuego. Al día siguiente, a las 
ocho de la mañana, se dedicó de nuevo a estudiar el piano, estudio que había 
descuidado desde hacía dos meses. Volvió a tomar la colección de las 
Mémoires sur l'Histoire de France publicadas por Petitot, y tornó a sacar 
amplios resúmenes de las memorias del sanguinario Montluc. Tuvo la 
habilidad de hacer que el viejo botánico le ofreciera un curso de historia 
natural. Transcurridos quince días, este buen hombre, sencillo como sus 
plantas, no pudo menos de hacerse lenguas de la pasmosa aplicación que 
observaba en su discípula; estaba maravillado. En cuanto a ella, todo le era 
indiferente; todas las ideas la llevaban igualmente a la desesperación. Su tío 
estaba muy alarmado: Ernestina enflaquecía a ojos vistas. Como tuviera, por 
casualidad, un pequeño catarro, el excelente anciano, que, contra lo que suele 
ocurrir a las personas de su edad, no había concentrado en sí mismo todo el 
interés que podía poner en las cosas de la vida, imagino que estaba enferma 
del pecho. Ernestina lo creyó también, y esta idea le valió los únicos 
momentos pasa de los que tuvo en esta época; la esperanza de morir pronto la 
hacía soportar la vida sin impaciencia.  
  
Durante todo un largo mes, no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto 
más profundo cuanto que nacía de el desprecio de sí misma; como no tenía 
ninguna experiencia de la vida, no podía consolarse diciéndose que nadie en el 
mundo podía sospechar lo que había pasado en su corazón, y que 
probablemente el hombre cruel que tanto le había importado no podría 
adivinar ni la centésima parte de lo que por él sintiera. En medio de su 
desgracia, no carecía de valor; no le costó ningún esfuerzo echar al fuego sin 
leerlas dos cartas en cuya dirección reconoció la funesta letra inglesa.  
  
Se había propuesto no mirarla el Prado de allende el lago; en el salón, no 
levantaba nunca los ojos a las ventanas que daban hacía aquella parte. Un día, 
pasadas casi seis semanas de aquel en que leyera el nombre de Felipe Astézan, 
a su profesor de Historia Natural, el excelente Monsieur Villars, se le ocurrió 
la idea de darle una larga lección sobre las plantas acuáticas; embarcóse con 
ella y se hizo conducir a la parte del lago que se internaba en el valle. Al poner 
Ernestina el pie en la barca, una mirada oblicua y casi involuntaria le dio la 
certeza de que no había nadie junto a la encina grande; observó apenas una 
parte de la corteza del árbol de un gris más claro que el resto. Dos horas más 
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tarde, cuando volvió a pasar, después de la lección, frente a la encina, se 
estremeció al reconocer que lo que le había parecido un accidente de la corteza 
del árbol era el color de la cazadora de Felipe Astézan, que llevaba 2 horas 
sentado en una raíz de encina e inmóvil como muerto. Haciéndose en su fuero 
interno esta comparación, Ernestina se sirvió también de estas mismas 
palabras: como muerto. La impresionaron. “Si estuviera muerto, ya no estaría 
mal pensar tanto en él ". Durante varios minutos, esta suposición fue un 
pretexto para entregarse a un amor que la vista del ser amado hacía 
omnipotente.  
  
Este descubrimiento la perturbó mucho. Al día siguiente, un cura de las 
cercanías, que estaba de visita en el castillo, pidió al conde de S... que le 
prestara Le Moniteur. Mientras el viejo ayuda de cámara iba a buscar a la 
biblioteca la colección de los Moniteurs del mes, el conde dijo: " pero este año 
ya no es curioso: ¡es la primera vez que me piden Le Moniteur!”. “Señor 
Conde-contestó el cura-, es que madame Dayssin me lo ha prestado mientras 
estuvo aquí, pero hace quince días que se marchó ".  
  
Estas palabras tan triviales causaron tal revolución en Ernestina, que creyó 
desmayarse; le humilló mucho sentir su corazón estremecerse. “¡Así es-dijo-
como he logrado olvidarle! ".  
  
Aquella noche, por primera vez desde hacía mucho tiempo, Ernestina sonrió. 
“Sin embargo-se decía-, se ha quedado en el campo, a ciento cincuenta leguas 
de París, y ha dejado a madame Dayssin marcharse sola ". Recuerdo su 
inmovilidad sentado en las raíces de la encina, y tolero que su pensamiento se 
demorase en esta idea. Desde hacía un mes toda su felicidad consistía en creer 
que estaba enferma del pecho; al día siguiente se sorprendió pensando que, 
como la nieve comenzaba a cubrir las cumbres de las montañas, muchas veces 
hacía frío por la tarde y sería prudente llevar a vestidos de más abrigo. Un 
alma vulgar no habría dejado nunca de tomar la misma precaución; Ernestina 
sólo pensó en ella después de las palabras del cura.  
  
Se acercaba el día de San Humberto, y, con él, el momento de la única gran 
comida que se celebraba en el castillo en todo el año. Bajaron al salón el piano 
de Ernestina. Al abrirlo al día siguiente, ayo sobre las teclas un trozo de papel 
con esta sola línea: 
 
“No grite cuando me vea ".  
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Era tan breve, que antes de reconocer la letra de quien lo había escrito, ya lo 
había leído: la letra estaba desfigurada. Como Ernestina debía al azar, o acaso 
al aire de las montañas del Delfinado, un alma firme, de seguro que antes de 
las palabras del cura sobre la partida de madame Dayssin, habría ido a 
encerrarse en su cuarto y no habría reaparecido hasta pasada la fiesta.  
  
A los dos días tuvo lugar la gran comida anual de San Humberto. En la mesa, 
Ernestina hizo los honores, sentada frente a su tío; estaba ataviada con mucha 
elegancia. En la mesa se exhibió la colección casi completa de los curas y de 
los alcaldes de los alrededores, más cinco o seis fatuos provincianos que 
hablaban de sí mismos y de sus hazañas en la guerra, en la caza y hasta en el 
amor, y sobre todo de la antigüedad de su casta. Nunca tuvieron el disgusto de 
producir tampoco efecto en la heredera del Castillo. La extremada palidez de 
Ernestina, unida a la belleza de sus rasgos, llegaba a darle un aire del desdén. 
Los fatuos que intentaban hablarle se sentían intimidados al dirigirle la 
palabra. En cuanto a ella, estaba muy lejos de rebajar su pensamiento hasta 
ponerlo en tales individuos.  
  
Transcurrió todo el principio de la comida sin que Ernestina viera nada 
extraordinario. Comenzaba ya a respirar, cuando, a los postres, al levantar los 
ojos, estos tropezaron con los de un campesino de edad ya madura que parecía 
ser el criado de un alcalde de las riberas del Drac. Sintió en el pecho a que el 
sobresalto singular que le habían ya causado las palabras del cura; sin 
embargo, no estaba segura. Aquel campesino se parecía a Felipe. Atrevióse ha 
mirarle una segunda vez; ya no le quedó duda: era él. Se había disfrazado de 
tal modo que resultaba feo.  
  
Ya eso hora de hablar un poco de Felipe Astézan, pues realiza aquí un acto de 
hombre enamorado, y acaso hallaremos también en su historia la ocasión de 
comprobar la teoría de las siete etapas del amor. Cuando, cinco meses antes, 
me llevó al castillo de Lafrey con madame Dayssin, uno de los curas que ésta 
recibía en su caso para hacer la corte al clero repitió una bonita frase. Felipe, 
asombrado de encontrar ingenio en boca de tal nombre, le preguntó de quién 
era aquella singular frase: " Es de la sobrina del conde de S...-contestó que el 
cura-, una música que será muy rica, pero a la que han dado muy mala 
educación. No pasa año sin que reciba de París un cajón de libros. Temo que 
tenga mal final y hasta que no encuentre marido. ¿Quién va a querer cargar 
con una mujer así? ", etcétera.  
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Felipe hizo algunas preguntas, y el cura no pudo menos de deplorar la rara 
belleza de Ernestina, que seguramente la arrastraría a su perdición; con tanto 
verismo describió la monotonía del género de vida que se hacía en el castillo, 
qué madame Dayssin exclamó: " Oh, por Dios, señor cura, no siga; va a hacer 
que tome horror a sus bellas montañas ". " No se puede dejar de amar una 
comarca en la que se hace tanto tiene-replicó el cura-, y el dinero que la señora 
ha dado para ayudarnos a adquirir la tercera campana de nuestra iglesia lo 
atestigua... “Felipe no le escuchaba ya; pensar en Ernestina y en lo que debía 
pasar en el corazón de una muchacha recluida en un castillo que hasta un cura 
de pueblo le parecía aburrido. " Tendré que distraerla-díjose en su fuero 
interno-; le haré la corte de un modo novelesco; esto proporcionara a algunos 
pensamientos nuevos a esta pobre mocita”. Al día siguiente fue de caza hacia 
la parte del Castillo del conde y observó la situación del bosque, separado del 
edificio por un pequeño lago. Ocurriósele ofrecer a Ernestina el homenaje de 
un ramito de flores; ya sabemos el resultado de los ramilletes y de las 
esquelitas. Cuando cazaba por la parte de la gran encina, iba él mismo a 
colocarlos; los demás días mandaba a su criado. Felipe hacía todo esto por 
filantropía: ni siquiera pensaba en ver a Ernestina; hubiera sido demasiado 
difícil y demasiado aburrido hacerse presentar a su tío. Cuando Felipe vio a 
Ernestina en la iglesia, su primer pensamiento fue que era ya demasiado 
maduro para gustar a una muchacha de dieciocho o veinte años. Le impresionó 
la belleza de sus rasgos y sobre todo una especie de noble sencillez que 
constituía el carácter que su fisonomía. “Hay cierta ingenuidad en este carácter 
"-díjose a sí mismo. Pasado momento, ya le parecía encantadora. Cuando la 
vio dejar caer su libro de horas al salir del banco señorial que intentar 
recogerlo con una torpeza tan simpática, pensó en amarla, pues surgió la 
esperanza. Permaneció en la iglesia cuando ella salió, meditando sobre un 
tema poco divertido para un hombre que comienza a estar enamorado: tenía 
treinta y cinco años y un incipiente calvicie que podía quizá darle una hermosa 
frente a la manera del doctor Gall, pero que por lo pronto añadía a su edad tres 
o cuatro años. “Si mi vejez no lo ha perdido todo al primer encuentro-se dijo-, 
es preciso que ella dude de mi corazón para que olvidé mi edad ".  
  
Se acercó una ventanita gótica que daba la plaza y vio a Ernestina subir en el 
coche; su talle y su pie le parecían seductores; estaba repartiendo limosnas. 
Creyó notar que buscaba a alguien con los ojos. “¿Por qué-se preguntó-sus 
ojos miraban lejos mientras reparte las monedas al lado mismo de su coche? 
¿Le habré inspirado algún interés? ".  
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Vio a Ernestina dar un encargo un lacayo; durante este tiempo, se embriagaba 
de su belleza. La vio enrojecer, desde muy cerca: el coche no distaba diez 
pasos de la ventana gótica; vio al criado de entrar en la iglesia y buscar algo en 
el banco señorial. Durante la ausencia del criado, Felipe tuvo la certidumbre 
de que los ojos de Ernestina miraban mucho más lejos de la multitud que la 
rodeaba y, por consiguiente, buscaban a alguien. Pero este alguien podía muy 
bien no ser Felipe Astézan, que, para esta mocita, tenía quizá cincuenta año, 
sesenta, ¿Quién sabe? “A su edad y rica, ¿No ha de tener un pretendiente entre 
los hidalgos de las cercanías? Pero no previsto a nadie durante la misa”.  
  
En cuanto partió el carruaje del Conde, Astézan montó en su caballo, dio un 
rodeo por el bosque para evitar encontrarla y llegó muy pronto al Prado. Con 
indecible placer pudo llegar a la encina grande antes de que Ernestina viera el 
ramillete y el papel que había mandado llevar aquella mañana. Retiró el 
ramillete, se internó en el bosque, ató el caballo un árbol y se puso a pasear. 
Estaba muy agitado; se le ocurrió la idea de esconderse en lo más espeso de un 
montecillo frondoso, a cien pasos del lago. Desde aquel reducto, que le 
ocultaba a todos los ojos, podía ver, gracias a un claro en el bosque, la encina 
grande y el lago.  
  
¡Cuál no sería su deslumbramiento cuando, poco tiempo después, vio la 
barquilla de Ernestina surcar las aguas límpidas del lago suavemente agitadas 
por la brisa! Fue un momento decisivo. La imagen del lago y la de Ernestina, a 
la que acababa de ver tan de cerca en la iglesia, se grabaron profundamente en 
su corazón. Desde este momento, Ernestina tuvo algo para él que la distinguía 
de todas las demás mujeres, y sólo le faltaba la esperanza de amarla hasta la 
locura. La vio acercarse al árbol compresura; vio su dolor al no encontrar el 
esperado ramo. Este momento fue tan delicioso y tan vivo que, cuando 
Ernestina se hubo alejado corriendo, Felipe creyó equivocarse al pensar que 
había visto dolor en su expresión cuando no hallo ramillete alguno en el hueco 
del árbol. Toda la suerte de su amor se apoyaba en esta circunstancia. Se 
decía: " tenía un gesto triste al salir de la barca, e incluso antes de aproximarse 
a la encina ". " Pero-replicaba el partido de la esperanza-en ese gesto triste no 
lo tenía en la iglesia; allí estaba, al contrario, resplandeciente de frescura, de 
belleza, de juventud, y un poco turbada; la más viva expresión animaba sus 
ojos”.  
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Felipe Astézan, cuando ya no pudo ver a Ernestina, que había desembarcado 
bajo la avenida de plátanos, salió de su escondite como un hombre muy 
distinto del que era cuando entró. Al volver al galope a castillo de madame 
Dayssin, en su mente no había más que dos ideas: " ¿Era verdadera tristeza lo 
que mostró al no encontrar ningún ramo en el árbol, o era una simple 
expresión de vanidad decepcionada?” Esta suposición más probable acabó por 
dominar completamente en su ánimo y le impuso todas las ideas razonables de 
un hombre de treinta y cinco años. Estaba profundamente serio. Halló mucha 
gente en casa de madame Dayssin; en el transcurso de la velada, en ella se 
burló un poco de su gravedad y de su fatuidad. Ya no podía, observaba, pasar 
delante de un espejo sin mirarse. “Me horroriza-decía- esa costumbre de los 
jóvenes de moda. Es una gracia que usted no tenía; procure desprenderse de 
ella, o le jugaré la mala partida de mandar retirar todos los espejos”. Estaba 
preocupado: no sabía cómo justificar la ausencia que proyectaba. Por lo 
demás, era cierto que preguntaba a los espejos si tenía aspecto de viejo.  
  
Al día siguiente fue a instalarse de nuevo en el montículo a que nos hemos 
referido, y desde el que se veía muy bien el lago. Acomodóse allí provisto de 
un buen anteojo y no dejó su puesto de observación hasta que fue noche 
cerrada.  
  
Al día siguiente llegó un libro, más le habría sido muy difícil decir lo que 
contenían las páginas que leía; pero si no hubiera tenido un libro entre las 
manos, habrían deseado tenerlo. Por fin, con indecible alegría, a eso de lastres, 
vio a Ernestina dirigirse despacio a la avenida de los plátanos que bordeaba el 
lago y tomar la dirección de la pasarela. Llevaba un gran sombrero de paja de 
Italia. Se acercó con aire abatido al árbol fatal. Con ayuda del anteojo, Astézan 
observó perfectamente aquella traza de abatimiento. La vio tomar los dos 
ramillete si que él colocara aquella mañana, envolverlos en el pañuelo y 
desaparecer corriendo, rápida como el rayo. Este detalle tan sencillo acabó de 
conquistarle el corazón. Fue tan vivo, tan rápido, que Felipe no tuvo tiempo de 
ver si Ernestina conservaba el aire triste o si en sus ojos brillaba la alegría. 
¿Qué debía pensar de aquel hecho singular? ¿Iba Ernestina a mostrar los dos 
ramilletes a su aya? En este caso, Ernestina no era más que una niña, y el más 
niño que ella al ocuparse hasta tal punto de una chicuela. “Afortunadamente-se 
dijo-, no sabe mi nombre; sólo yo conozco mi locura, y me he perdonado otras 
muchas ".  
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Felipe dejó el escondite con un gesto muy frío y se dirigió, muy pensativo, a 
buscar su caballo, que había dejado en casa de un campesino a media legua de 
allí. “Hay que reconocer que sigo siendo un gran insensato ", se dijo al apearse 
en el patio del castillo de madame Dayssin. Entró en el salón, con un 
semblante y inmóvil, abstraído, gélido. Ya no estaba enamorado.  
  
Al día siguiente, Felipe, al ponerse la corbata, se encontró más viejo. Por lo 
pronto, no tenía ninguna gana de recorrer tres leguas para ir a apostarse entre 
el follaje a mirar un árbol; pero tampoco sentía deseo de ir a ninguna otra 
parte. “Esto es muy ridículo-se decía-. Si, pero ¿Ridículo a los ojos de quien? 
Por otra parte, no se debe desaprovechar nunca la fortuna”. Se puso a escribir 
una carta muy bien hecha en la cual, como Lindor, especificaba su nombre y 
sus circunstancias. Como acaso recuerda el lector, esta carta también escrita 
tuvo la desgracia de ser quemada sin que nadie la leyera. Las dos palabras de 
la carta que nuestro héroe escribió, sin pensar en ello, la firma Felipe Astézan, 
fueron las únicas que alcanzaron el honor de la lectura. A pesar de sus 
magníficos razonamientos, nuestro razonable hombre no dejó de esconderse 
en su habitual puesto de observación en el momento en que su nombre 
producía tanto efecto; vio el desfallecimiento de Ernestina al abrir la carta; su 
asombro fue extremado.  
  
Al otro día, se vio obligado a confesarse que estaba enamorado; sus actos lo 
demostraban. Volvió todos los días al bosquecillo donde había experimentado 
sensaciones tan vivas. Como madame Dayssin debía tornar muy pronto a 
París, Felipe se hizo escribir una carta y anunció que dejaba el Delfinado para 
ir a pasar quince días en Borgoña con un tío enfermo. Tomó la posta y comino 
también las cosas, volviendo por otra carretera, que sólo pasó un día sin ir al 
bosquecillo. Instalóse a dos leguas del castillo del conde de S..., en las 
soledades de Crossey, al lado opuesto al castillo de madame Dayssin, y desde 
allí iba todos los días a las orillas del pequeño lago. Fue treinta y tres días 
seguidos sin ver a Ernestina; ya no acudía nunca a la iglesia del pueblo; decían 
la misa en el castillo; allá acudió bajo un disfraz y tuvo por dos veces la 
fortuna de ver a Ernestina. Parecióle que nada podía compararse con la 
expresión noble y a la vez ingenua de sus rasgos. Se decía: " junto a una mujer 
así, nunca conocería la saciedad”. Lo que más conmovía a Astézan era la 
extremada palidez que Ernestina y su aspecto de enferma. Tendría yo que 
escribir diez volúmenes como Richardson si me propusiera consignar todos 
los diversos modos con que un hombre que, por lo demás, no carecía de buen 



Librodot Ernestina o el nacimiento del amor Stendhal 

sentido, explicaba el desfallecimiento y la tristeza de Ernestina. Por fin, 
decidió tener una explicación con ella y, para esto, penetrar en el castillo.  
  
La timidez-¡tímido a los treinta y cinco años!-, la timidez se lo había impedido 
durante mucho tiempo. Tomó sus medidas con todo el ingenio posible, y no 
obstante, a no ser por el azar, que puso en boca de un indiferente el anuncio de 
la partida de madame Dayssin, toda la habilidad de Felipe habría sido inútil, o 
al menos sólo habría podido ver el amor de Ernestina reflejado en su cólera. 
Probablemente, se habría explicado esta cólera por el asombro de verse amada 
por un hombre de su edad. Felipe se habría creído despreciado, y, para olvidar 
que este sentimiento penoso, habría recurrido al juego o a los pasillos de la 
ópera, y se habría hecho más egoísta y más duro pensando que la juventud se 
le había acabado irremisiblemente.  
  
Un medio Señor, como se dice en la comarca, alcance de un municipio de la 
montaña y camarada de Felipe en la caza del ciervo, accedió a llevarle, 
disfrazado de criado suyo, a la gran comida del Castillo de S..., en la que fue 
reconocido por Ernestina.  
  
Ernestina se sintió enrojecer vivísimamente y tuvo una idea horrible: " va a 
creer que le amo como una locuela, sin conocerle; me despreciará como a una 
niña, se marchara a París, irá a reunirse con su madame Dayssin: no le volveré 
a ver”. Esta idea tan amarga le dio el valor de levantarse y subir a su cuarto. 
En él llevaba dos minutos cuando oyó abrir la puerta de la antesala de su 
departamento. Pensó que sería su aya y se levantó. Cuando avanza hacia la 
puerta de su cuarto, se abre la puerta, y Felipe se arroja a los pies de Ernestina.  
  
“Por el amor de Dios, perdóneme este paso; llevo dos meses de desesperación; 
¿Me quiere por esposo? ".  
  
En este momento fue delicioso para Ernestina. “Me pide en matrimonio-se 
dijo-; ya no debo temer a madame Dayssin ". Buscaba una respuesta severa, y 
a pesar de esfuerzos increíbles, acaso no habría encontrado nada que decir. 
Los dos meses de desesperación habían sido olvidados; ahora se hallaba en el 
colmo de la felicidad. Afortunadamente, en este momento se oyó abrir la 
puerta de la antesala. Ernestina le dijo: " me deshonraría su presencia ". " ¡No 
confiese nada! ", exclamó Felipe con voz contenida, y, con mucha destreza, se 
deslizó entre la pared y el lindo lecho de Ernestina, blanco y rosa. Era el aya, 
muy intranquila por la salud de su pupila, y el estado en que la encontró que 
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era lo más a propósito para aumentar sus inquietudes. Despedirá esta mujer no 
fue cosa de un instante. Mientras permaneció en el cuarto, Ernestina tuvo 
tiempo de acostumbrarse a su felicidad y de recuperar el dominio de sí misma. 
Cuando el aya salió y Felipe se arriesgó a reaparecer, recibió una respuesta 
soberbia.  
  
Ernestina era tan bella a los ojos de su amante, tan severa la expresión de sus 
rasgos, que las primeras palabras de su respuesta hicieron pensar a Felipe que 
todo lo que había creído hasta entonces no era más que una ilusión, y que 
Ernestina no le amaba. Su fisonomía cambió repentinamente y ya no ofreció 
más que la estampa de un hombre desesperado. Ernestina, con movida hasta el 
fondo del alma de esta expresión desesperada, tuvo, sin embargo, el valor de 
despedirle. De esta singular entrevista sólo conservó el recuerdo de que, 
cuando el le suplicó que le permitiera pedir su mano, ella le contestó que sus 
negocios, así como sus afectos, debían de reclamarle en París. Felipe replico 
que el único negocio que le importaba en el mundo era merecer el corazón de 
Ernestina, que juraba a sus pies no abandonar el Delfinado mientras ella 
estuviera allí y no volver a pisar en su vida el castillo en que había vivido 
antes de conocerla.  
  
Esto casi colmó de felicidad a Ernestina. Al día siguiente fue a pie hacia la 
encina grande, pero bien escoltada por el aya y el viejo botánico. No dejó de 
encontrar un ramillete y, sobre todo, una carta. Al cabo de ocho días, Astézan 
la había casi decidido a contestar sus cartas, cuando de pronto supo que 
madame Dayssin había vuelto de París al Delfinado. Todos los sentimientos de 
Ernestina quedaron reducidos a una viva inquietud. Las comadres del pueblo 
vecino, que, en esta coyuntura, decidían sin saberlo de la suerte de su vida, y 
que no perdían ocasión de chismorrear, le dijeron finalmente que madame 
Dayssin, furibunda de cólera y de celos, había decidido por último buscar a su 
amante, Felipe Astézan, que, según decían, había permanecido en la comarca 
con intención de hacerse cartujo. Para acostumbrarse a las austeridades de la 
orden, se había retirado a las soledades de Crossey. Añadían que madame 
Dayssin estaba desesperada.  
  
Pasados unos días, supo Ernestina que madame Dayssin no había conseguido 
ver a Felipe, y que había regresado furioso a París. Mientras Ernestina buscaba 
la confirmación de esta dulce certidumbre, Felipe estaba desesperado; la 
amaba apasionadamente y creía que no era correspondido. Varias veces le 
salió al paso, y la manera cómo fue recibido le hizo pensar que, con sus actos, 
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había irritado el orgullo de su amada. Dos veces emprendió el camino de 
París; dos veces, después de recorrer una veintena de leguas, tornó a su 
cabaña, en las rocas de Crossey. Después de haberse dejado mecer por 
esperanzas que ahora le parecían concebidas a la ligera, intentaba renunciar al 
amor, y le parecía que para el habían muerto todos los demás placeres de la 
vida.  
  
Ernestina, más feliz, era amada y amaba. El amor reinaba en aquella alma que 
hemos visto pasar sucesivamente por los siete diversos periodos que separan la 
indiferencia de la pasión, y en lugar de los cuales el vulgo no percibe más que 
un solo cambio, y esto sin saber siquiera explicar la naturaleza del mismo.  
  
En cuanto a Felipe Astézan, para castigarle por haber abandonado a una 
antigua amiga a las puertas de lo que se puede llamar, a las mujeres, la época 
de la vejez, le dejamos presa de uno de los estados más crueles en que puede 
caer el alma humana. Fue amado por Ernestina, pero no pudo obtener su 
mano. Al año siguiente la casaron con un viejo teniente general muy rico y 
Caballero de varias órdenes. 


