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Este es € titulo que un poeta espafiol ha dado a la presente historia, de la que ha
hecho unatragedia. Yo me guardaré muy bien de apropiarme ninguno de los ornamentos
con los cuales laimaginacion de este espafiol ha procurado embellecer esta triste pintura
del interior de un convento. Algunas de estas invenciones aumentan, en efecto, e interés,
pero, fiel ami deseo de dar a conocer a los hombres sencillosy apasionados del siglo XV
de los que proviene la civilizacion actual, presento esta historia sin adornos y tal como,
mediante un poco de influencia, se puede leer en los archivos de..., donde se encontraban
todos |os documentos originalesy el curioso relato del conde Buondel monte.

En una ciudad de Toscana que no nombraré, existia en 1589 y existe todavia hoy un
convento sombrio y magnifico. Sus negros muros, de cincuenta pies de atura por lo
menos, entristecen todo un barrio; tres calles bordean estos muros; por € otro lado, se
extiende el parque del convento, que llega hasta las murallas de la ciudad. Este parque
esta rodeado de una pared menos alta. La abadia, a la que daremos €l nombre de Santa
Riparata, solo recibe doncellas pertenecientes a la mas alta nobleza. El 20 de octubre de
1587, todas las campanas de la abadia estaban en movimiento; la iglesia abierta a los
fieles estaba decorada con magnificos tapices de damasco rojo guarnecidos de ricas
cenefas de oro. La santa hermana Virgilia, amante del nuevo gran duque de Toscana,
Fernando 1, habia sido hombrada abadesa de Santa Riparata la vispera por la noche, y €
obispo de la ciudad, acompaiado de todo su clero, iba a entronizarla. Toda la ciudad
estaba en movimiento, y eratal la multitud en las calles préximas a Santa Riparata, que
resultaba imposible pasar por €llas.

El cardenal Fernando de Médicis, que acababa de suceder a su hermano Francisco,
sin por eso renunciar a capelo, tenia treinta y seis afios y era cardenal desde hacia
veinticinco, habiendo sido elegido para esta alta dignidad a la edad de once afios. El
reinado de Francisco, célebre hasta nuestros dias por su amor por Bianca Capello, se
habia sefialado por todas las locuras que el amor a los placeres puede inspirar a un
principe que no se distinguia por la fuerza del carécter. Fernando, por. su parte, habia
tenido que reprocharse algunas flaquezas del mismo género que las de su hermano; sus
amores con la hermana oblata Virgilia eran célebres en Toscana, pero hay que decir que
lo eran sobre todo por su inocencia. Mientras que e gran duque Fernando, sombrio,
violento, dominado por sus pasiones, no pensaba bastante en € escandalo producido por
sus amores, en e pais no se hablaba de otra cosa que de la alta virtud de la hermana
Virgiliaa. Como la orden de las Oblatas, a la cual pertenecia, religiosas pasar
aproximadamente los dos r tercios del afio en casa de sus padres, la hermana veia
diariamente al cardenal de Médicis cuando éste estaba en Florencia

Dos cosas causaban €l asombro de esta ciudad, dada a las voluptuosidades, en estos
amores de un principe joven, rico y autorizado a todo por € gemplo de su hermano: la
hermana Virgilia, dulce, timida y de una inteligencia mas que corriente, no era bonita, y
el joven cardenal no la habia visto nunca sino en presencia de dos o tres mujeres fieles a
la noble familia Respuccio, ala cual pertenecia esta singular amada de un joven principe
delasangre.

El gran duque Francisco murié e 19 de octubre de 1587 por la noche. El 20 de
octubre, antes del mediodia, los mas grandes sefiores de su corte y los més ricos
negociantes (pues debemos recordar que los Médicis no habian sido en su origen més que
negociantes; sus padres y los personajes mas influyentes de la corte estaban todavia
metidos en el comercio, |0 que impedia a estos cortesanos ser del todo tan absurdos como
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sus colegas de las cortes contemporaneas) se personaron, €l 20 de octubre por la mafiana,
en la modesta casa de la hermana oblata Vir- gilia, la cual se quedé muy sorprendida de
esta concurrencia.

El nuevo gran duque Fernando queria ser prudente, razonable, Util a la felicidad de
sus subditos; queria sobre todo desterrar la intriga de su corte. Al subir al poder se
encontro vacante la mas rica abadia de mujeres de sus estados, la que servia de refugio a
todas las doncellas nobles que sus padres querian sacrificar al esplendor de lafamilia, y a
la cual daremos el nombre de abadia de Santa Riparata; no vacilé en nombrar para este
cargo alamujer que é amaba.

La abadia de Santa Riparata pertenecia a la orden de San Benito, cuyas reglas no
permitian a las religiosas salir del claustro. Con gran asombro del buen pueblo de
Florencia, €l principe cardenal no se veia con la nueva abadesa, pero, por otra parte, por
una delicadeza de ama que fue advertida y puede decirse que generalmente censurada
por todas las mujeres de su corte, no se permitié nunca ver a una mujer a solas. Cuando
este plan de conducta fue bien observado, |as atenciones de |os cortesanos iban a buscar a
la hermana Virginia hasta su convento, y creyeron notar que, pese a su extremada
modestia, no era insensible a esta atencion, la Unica que su acendrada virtud permitia al
joven soberano.

El convento de Santa Riparata tenia a menudo que tratar asuntos de una naturaleza
muy delicada: aquellas doncellas de las familias més ricas de Florencia no se dejaban
desterrar del mundo, entonces tan brillante, de esta ciudad tan rica, de esta ciudad que era
ala sazdn la capital del comercio de Europa, sin echar una mirada de afioranza sobre lo
gue les hacian abandonar; con frecuencia, reclamaban abiertamente contralainjusticia de
sus padres; a veces, pedian consuelos al amor, y se habian visto los odiosy las rivalidades
viniendo a agitar la ata sociedad de Florencia. De este estado de cosas, resultd que la
abadesa de Santa Riparata obtenia audiencias bastante frecuentes del gran duque reinante.
Para violar |o menos posible la regla de San Benito, € gran duque enviaba a la abadesa
uno de sus carrugjes de gala, en e que tomaban asiento dos damas de su corte, las cuales
acompanaban a la abadesa hasta la sala de audiencias del palacio -del gran duque, en la
Vialarga, unasalainmensa. Las dos damas testigos de la clausura, como se les [lamaba,
tomaban asiento en dos sillones cerca de la puerta, mientras la abadesa avanzaba sola e
iba a hablar con €l principe que la esperaba al otro extremo de la sala, de suerte que las
damas testigos de la clausura no podian oir nada de lo que se decia durante esta
audiencia.

Otras veces se trasladaba €l principe a laiglesia de Santa Riparata; le abrian las rejas
del coro y la abadesa salia a hablar con Su Alteza.

Estas dos formas de audiencia no le convenian nada al duque; acaso habrian dado
fuerzas a un sentimiento que é queria debilitar. Entretanto no tardaron en sobrevenir en
el convento de Santa Riparata asuntos de una natural eza bastante delicada: os amores de
la hermana Felicia degli Almieri turbaban la tranquilidad del monasterio. La familia
Degli Almieri era una de las més poderosas y més ricas de Florencia. Muertos dos de los
tres hermanos, a la vanidad de los cuales habia sido sacrificada la joven Felicia, y no
teniendo hijos €l tercero, esta familia dio en pensar que era objeto de un castigo del cielo.
La madre y el hermano, que sobrevivia a pesar del voto de pobreza que habia hecho
Felicia, le devolvian, en forma de regalos, los bienes de que la habian privado para dar
lustre ala vanidad de sus hermanos.
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El convento de Santa Riparata contaba a la sazén cuarentay tres religiosas. Cada una
de ellas tenia su camarista noble; estas camaristas eran doncellas procedentes de la
nobleza pobre, las cuales comian en una segunda mesay recibian del tesoro del convento
un escudo mensual para sus gastos. Mas, por una costumbre singular y que no era muy
favorable alapaz del convento, no se podia ser camarista noble mas que hasta la edad de
treinta afnos; |legadas a esta altura de la vida, las doncellas se casaban o ingresaban como
religiosas en conventos de una orden inferior.

Las muy nobles damas de Santa Riparata podian tener hasta cinco camaristas, y la
hermana Felicia degli Almieri pretendia tener ocho. Todas las damas del convento que
tenian fama de casguivanas, y eran quince o dieciséis, apoyaban las pretensiones de
Felicia, mientras gque las otras veintiséis se mostraban muy escandalizadas y hablaban de
recurrir a principe.

La buena hermana Virgilia, la nueva abadesa, estaba lejos de tener una cabeza lo
bastante capaz para zanjar este grave asunto; los dos partidos parecian exigir de ella que
lo sometieraaladecision del principe.

En la corte, todos los amigos de la familia de los Almieri comenzaban ya a decir que
seria extrafio gque se pretendiera impedir a una doncella de tan alta estirpe como Felicia, y
tan barbaramente sacrificada antes por su familia, hacer € uso que ella quisiera de su
fortuna, sobre todo un uso tan inocente. Por otra parte, las familias de |as religiosas més
vigjas 0 menos ricas no dejaban de replicar que era por 10 menos raro ver a unareligiosa
gue habia hecho voto de pobreza no conformarse con el servicio de cinco camaristas.

El gran duque quiso cortar en seco una disputa que podia perturbar la ciudad. Sus
ministros le instaban para que concediera una audiencia a la abadesa de Santa Riparata, y
como esta doncella, de unavirtud celestial y de un caracter admirable, no se dignaria pro-
bablemente fijar su mente, enteramente absorbida por las cosas del Cielo, en los detalles
de una disputa tan miserable, el gran duque debia notificarle una decision que ella solo
tendria que gecutar. «Pero ¢cOmo podré tomar tal decision -se decia este razonable
principe-, s no s& absolutamente nada de las razones que pueden alegar los dos
partidos? Por otra parte,- no queria, sin razones suficientes, hacerse enemigo de la
poderosa familia de los Almieri.

El principe tenia un amigo intimo, € conde Buondelmonte, un afio menor que €, o
Sea, que contaba treinta y cinco. Se conocian desde la cuna: habian tenido la misma.
nodriza, unaricay hermosa campesina del Casentino. El conde Buondelmonte, muy rico,
muy noble y uno de los hombres mas apuestos de la ciudad, se distinguia por la
extremadaindiferenciay lafrialdad de su carécter. Habia rechazado muy rotundamente el
cargo de primer ministro que e gran duque Fernando le habia rogado que aceptara €l
mismo dia de su llegada a Florencia.

«S yo estuviera en vuestro lugar -le habia dicho € conde-, abdicaria
inmediatamente: jcdmo queréis que yo desee ser ministro de un principe y suscitar contra
mi los odios de los habitantes de una ciudad en la que pienso pasar mi vidal »

En medio de las preocupaciones de corte que las disensiones del convento de Santa
Riparata daban a gran duque, pensd que podia recurrir a la amistad del conde. Este se
pasaba la vida en sus tierras, dirigiendo con mucho interés el cultivo de las mismas.
Dedicaba cada dia dos horas a la caza 0 a la pesca, segun las esta ciones, y jamas se le
habia conocido amante. Le contrarié mucho la carta del principe llaméndole a Florencia,
y mucho mayor fue su contrariedad cuando €l principe le dijo que queria hacerle director
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del noble convento de Santa Riparata.

-Sabed -le dijo €l conde- que casi preferiria ser primer ministro de Vuestra Alteza. La
paz del dmaes mi idolo, ¢y qué vaaser de mi en medio de todas esas ovejas rabiosas?

-Lo que me ha hecho poner 10s 0jos en vos, caro amigo, es que se sabe que jamas una
mujer imperd en vuestra ama un dia entero; yo estoy muy lejos de tener pargja fortuna;
en mi mano estaba recomenzar todas las locuras que hizo mi hermano por Blanca
Capdllo. -Y aqui € principe entrd en consideraciones intimas con ayuda de las cuaes
esperaba seducir a su amigo-. Sabed -le dijo- que si vuelvo aver aesajoventan dulceala
gue he hecho abadesa de Santa Riparata no puedo responder de mi.

-¢Y donde estaria el mal? -preguntole el conde-. Si os sentis feliz teniendo una
amante, ¢por qué no habiais de tenerla? Si yo no la tengo es porque al cabo de tres dias
todas |as mujeres me molestan con su comadreo y |as pequerieces de su carécter.

-Yo -le dijo € gran dugue- soy cardenal. Verdad es que el papa me ha dado permiso
pararenunciar al capelo y casarme, en consideracion ala corona que me ha sobrevenido;
pero no tengo ganas de arder en € infierno, y, S me caso, tomaré una mujer a la que no
amaré y a la que pediré sucesores para mi corona y no las dulzuras vulgares del
matrimonio.

-No tengo nada que oponer a eso -repuso €l conde-, aunque no creo que € Dios
omnipotente descienda a tales miserias. Haced a vuestros stbditos felices y honrados, s
podéis, y por lo demas tened todas |as amantes que querais.

-No quiero tener ni una -replico € principe riendo-, y me expondria mucho a tenerla
s volviese a ver a la abadesa de Santa Riparata. Es sin duda la mejor muchacha del
mundo y la menos capaz de gobernar, no digo un convento lleno de doncellas arrancadas
del mundo a pesar suyo, sino lamés juiciosa reunion de mujeres vigjas y devotas.

El principe tenia tanto miedo de volver a ver a la hermana Virgilia, que €l conde se
conmovio. «S falta a la especie de voto que ha hecho a recibir del Papa permiso de
casarse -dijose pensando en €l principe-, es capaz de tener €l corazén oprimido para €l
resto de su vida», y a diasiguiente fue a convento de Santa Riparata, donde se le recibio
con todala curiosidad y todos los honores debidos al representante del principe. Fernando
| habia enviado a uno de sus ministros a comunicar a la abadesa y a las monjas que los
negocios de su Estado no le permitian ocuparse de su convento y que delegaba para
siempre su autoridad en el conde Buondelmonte, cuyas decisiones serian inapelables.

Después de hablar con la abadesa, € conde se escandaliz6 del mal gusto del principe:
no tenia sentido comun ni tenia nada de bonita. Al conde le parecieron muy perversas las
religiosas que querian impedir a Felicia degli Almieri tomar dos nuevas camaristas. Ha-
bia mandado |lamar a Felicia al locutorio. Ella, con impertinencia, mando decirle que no
teniatiempo de acudir, o que hizo graciaa conde, hasta entonces bastante aburrido de su
mision y arrepentido de su complacencia con el principe.

Dijo que le daba lo mismo hablar con las camaristas que con la propia Felicia, y
mando decir a las cinco camaristas que salieran a locutorio. SOlo se presentaron tres y
declararon en nombre de su ama que ésta no podia prescindir de la presencia de dos de
ellas, alo cua e conde, haciendo uso de sus derechos en calidad de representante del
principe, hizo entrar a convento a dos de sus subalternos, los cuales le trgjeron a las dos
camaristas recalcitrantes, y se entretuvo durante una hora con la charla de las cinco
doncellas jovenes y bonitas que, la mayor parte del tiempo, hablaban todas a la vez. S6lo
entonces, por lo que ellas le revelaban sin querer, €l vicario del principe comprendio
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sobre poco més 0 menos lo que ocurria en el convento. Solamente cinco o seis religiosas
eran vigas, unas veinte, aunque jovenes, eran devotas, pero las otras, jovenes y bonitas,
tenian amantes en la ciudad. En verdad no podian verlos sino muy rara vez. Pero ¢como
los veian? El conde no quiso preguntarselo a las camaristas de Felicia, mas se prometio
saberlo pronto poniendo observado res en torno a convento.

Averigud con gran asombro que habia amistades intimas entre las religiosas y que
era ésta sobre todo la causa de los odios y de las disensiones interiores. Por jemplo,
Felicia tenia por amiga intima a Rodelinda de P...; Celiana, la mujer mas bella del
convento después de Felicia, tenia por amiga alajoven Fabiana. Cada una de estas damas
tenia su camarista noble que gozaba de mayor o menor predicamento. Por gemplo,
Martina, la camarista noble de |a sefiora abadesa, habia conquistado su favor mostrandose
mas devota que ella. Rezaba de rodillas junto a la abadesa cinco o seis horas diarias, pero
este tiempo le parecia muy largo, a decir de las camaristas.

El conde supo también que Rodrigo y Lancelote eran los nombres de los amantes de
estas damas, a parecer de Feliciay de Rodelinda, pero no quiso preguntar directamente
sobre el caso.

La hora que pasot con las camaristas no le parecié nadalarga, pero le parecio eternaa
Felicia, que veia su dignidad ultrgjada por la accién de este vicario del principe que le
privaba a la vez de sus cinco camaristas. No pudo aguantar la impacienciay, oyendo de
lgjos que hacian mucho ruido en €l locutorio, irrumpié en é, aunque su dignidad le dijera
gue esta manera de presentarse, movida evidentemente por un arrebato de impaciencia,
podia resultar ridicula después de haberse negado a comparecer ante la invitacion oficial
del enviado del principe. Irrumpid, pues, en € locutorio saludando muy- ligeramente al
enviado del principe y ordenando a una de sus camaristas que lasiguiera.

-Sefiora, si esta doncella os obedece, haré entrar a mis hombres en e convento y la
volveran atraer inmediatamente ami presencia.

-Lacogeré de la mano; ¢tendran vuestros hombres la osadia de violentarla?

-Mis hombres traerén a este locutorio a ellay avos, sefiora.

-¢Y a.mi?

-Y avos misma; y s me acomoda, 0s sacaré de este convento e iréis a continuar
laborando por vuestra salvacion en algun pequefio convento muy pobre, situado en la
cumbre de alguna montaria del Apenino. Puedo hacer esto y muchas cosas mas.

El conde observé que las cinco camaristas palidecian; hasta las megillas de Felicia
tomaron un palido color que la embellecia més.

«He agui, sin duda -se dijo € conde-, la mujer més bella que he visto en mi vida; hay
gue prolongar la escena.» Se prolongo, en efecto, y mas de tres cuartos de hora. Felicia
mostré en ella unainteligenciay sobre todo una altivez de caracter que divirtieron mucho
a vicario del principe. Al final de la conferencia, como se atenuara mucho € tono del
didlogo, le pareci6 al conde que Felicia estaba menos bella. «<Hay que volver a enfu-
recerla», penso. Le recordd que habia hecho voto de obedienciay que, si en lo sucesivo
mostraba la menor sombra de resistencia a las 6rdenes del principe que é estaba
encargado de llevar a convento, é creeria Gtil a su salvacion enviarla a pasar seis meses
en el més aburrido de los conventos del Apenino.

Ante estas palabras, Felicia estuvo soberbia de colera. Le dijo que los santos martires
habian sufrido més por la barbarie de los emperadores romanos.

-Y0 no soy un emperador, sefiora, ni los martires ponian a toda la sociedad en
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combustion por tener dos camaristas mas, teniendo ya cinco tan atractivas como estas
doncellas.

La saludé muy friamente y se marchd, sin darle tiempo a responder y dejandola
furiosa.

El conde se qued6 en Florenciay no se volvi6 a sus tierras, curioso por saber lo que
ocurria reamente en el convento de Santa Riparata. Algunos observadores que le
proporciond la policia del gran duque, y que fueron apostados cerca del convento y en
torno a los inmensos parques que poseia cerca de la puerta que conduce a Fiésole, no
tardaron en informarle de todo |o que deseaba saber. Rodrigo L..., uno de los jovenes méas
ricos y més disipados de la ciudad, ira e amante de Felicia, y la dulce Rodelinda, su
amiga intima, tenia relaciones amorosas con Lancelote P..., un joven que se habla
distinguido mucho en las guerras sostenidas por Florencia contra Pisa. Estos mancebos
tenian que superar grandes dificultades para entrar en € convento. La severidad se habia
acentuado, o mas bien la antigua licencia habia sido suprimida por completo al advenir al
trono e gran duque Fernando. La abadesa Virgilia queria imponer la regla en toda su
severidad, pero sus luces y su caracter no respondian a sus buenas intenciones, y los
observadores puestos a la disposicion del conde le informaron de que apenas pasaba mes
sin que Rodrigo, Lancelote y otros dos o tres jovenes que tenian relaciones en €
convento llegasen a ver a sus amantes. Los inmensos parques del convento habian
obligado a obispo a tolerar la existencia de dos puertas que daban a la extension inculta
gue existe detras de lamuralla, a norte de la ciudad. Las religiosas fieles a su deber, que
estaban en gran mayoria en el convento, no conocian estos detalles con tanta certidumbre
como el conde, pero los sospechaban, y partian de la existencia de este abuso para no
obedecer |las ordenes de |la abadesa en 1o que las concernia.

El conde comprendid fécilmente que no seria fécil restablecer el orden en e
convento mientras una mujer tan débil como la abadesa estuviera a frente del gobierno.
Hablé en este sentido al gran duque, € cua le recomendd que empleara la mayor
severidad, pero a mismo tiempo no parecio dispuesto a dar a su antigua amiga €
disgusto de ser trasladada a otro convento por razén de incapacidad.

El conde volvi6 a Santa Riparata muy decidido a emplear un extremado rigor afin de
desembarazarse 10 mas pronto posible del servicio que habia tenido la imprudencia de
asumir. Felicia, por su parte, todavia irritada por la forma en que el conde le habia habla-
do, estaba muy resuelta a aprovechar la primera entrevista para volver atomar el tono que
convenia ala alta nobleza de su familiay ala posicion que ella ocupaba en el mando. Al
[legar a convento, el conde mando llamar inmediatamente a Felicia, a fin de despachar
en primer término o méas penoso de su cometido. Felicia, por su parte, acudié al locutorio
ya animada por la més viva cdlera, pero € conde la encontr6 muy bella, y era muy
entendido en la materia. «Antes de aterar esta soberbia expresion -se dijo-, tomémonos
tiempo para verla bien.» Felicia, por su parte, admird el tono razonable y frio de tan
apuesto caballero, que, en e atuendo completamente negro que habia creido oportuno
adoptar en razén a las funciones que venia a gercer en e convento, estaba
verdaderamente muy bien. «Y o pensaba -se decia Felicia- que, con mas de treinta'y cinco
anos, seria an vigjo ridiculo como nuestros confesores, y encuentro, por el contrario, a an
hombre verdaderamente digno de este nombre. Verdad es que no lleva € traje exagerado
gue constituye una gran parte del mérito de Rodrigo y de los otros jovenes que yo he
conocido; es muy inferior a ellos en la cantidad de terciopelos y de bordados de oro que
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Ileva en sus vestidos, pero podria en an instante, si quisiera, adquirir esa clase de mérito,
mientras que a los otros les seria muy dificil, me parece, imitar la conversacién discreta,
razonable y realmente interesante del conde Buondel monte.»

Felicia no se daba exacta cuenta de o que conferia una expresion tan singular a este
hombre alto y vestido de terciopelo negro con € que llevaba una hora hablando de temas
diversos.

Aunque evitando con macho cuidado todo lo que hubiera podido irritarla, el conde
estaba lejos de ceder en todo, como lo habian hecho sucesivamente los hombres que
habian tenido relaciones con esta doncella tan hermosa, de an carécter tan imperioso y a
la que se le conocian amantes. Como & conde no tenia ninguna pretension, era sencillo y
natural con ella; sdlo que habla evitado, hasta ahora, tratar en detale los temas que
podian enfurecerla. Pero no habia mas remedio que venir a parar a las pretensiones de la
altivareligiosa; se habia hablado de los desérdenes del convento.

-En fin, sefiora, 1o que lo perturba todo aqui es la pretension, acaso justificable hasta
cierto punto, de tener dos camaristas mas que las otras religiosas, esa pretension que
plantea una de las personas mas distinguidas del convento.

-Lo que lo perturba todo aqui es la debilidad de |a abadesa, que quiere tratarnos con
una severidad absolutamente nueva y de la que nunca jamés se tuvo idea. Puede haber
conventos llenos de doncellas realmente piadosas, que amen la clausura y que hayan
pensado en cumplir realmente los votos de pobreza, de obediencia, etcétera, que les han
hecho hacer a los diecisiete afios; en cuanto a nosotras, nuestras familias nos han metido
aqui para dejar todas las riquezas de la casa a nuestros hermanos. No teniamos otra
vocacion que la imposibilidad de huir y de vivir en otro sitio que no fuera e convento,
puesto que nuestros padres no querian ya admitirnos en sus palacios. Por otra parte,
cuando hemos hecho esos votos evidentemente nulos a los ojos de la razdn, todas
nosotras habiamos sido pensionistas uno o varios afios en e convento; cada una de
nosotras pensaba gozar del mismo grado de libertad que veiamos tomarse a las religiosas
de nuestro tiempo. Ahora bien, os declaro, sefior vicario del principe, que la puerta de la
muralla estaba abierta hasta € amanecer y cada una de aquellas damas veia a su amigo
con toda libertad en €l jardin. A nadie se le ocurria censurar este género de vida, y todas
nosotras pensabamos gozar, siendo religiosas, de tanta libertad y de una vida tan feliz
como la de nuestras hermanas. Todo ha cambiado, es cierto, desde que tenemos un
principe que ha sido cardenal veinticinco afios de . su vida. Podéis, sefior vicario, hacer
entrar en este convento soldados o hasta criados, como lo hicisteis € otro dia. Nos haran
violencia, como vuestros domésticos se la hicieron a mis camaristas, y €llo por la grande
y Unica razon de que eran mas fuertes que ellas. Pero vuestro orgullo no debe creer que
tiene el menor derecho sobre nosotras. Nos han traido por la fuerza a este convento, nos
han hecho jurar y nos han obligado hacer votos a la edad de dieciséis afios, y por ultimo,
el aburrido género de vida a que pretendéis someternos no es de ningin modo € que
hemos visto practicar a las religiosas que ocupaban e convento cuando nosotras hicimos
nuestros votos, y aun suponiendo |egitimos esos votos, hemos prometido a lo sumo vivir
como €llas, y queréis hacernos vivir como ellas no vivieron nunca. Os confesaré, sefior
vicario, que me interesa la estimacion de mis conciudadanos. En tiempos de la republica
no se hubiera tolerado esta infame opresion gercida sobre unas pobres mujeres que no
han cometido otro delito que el dé nacer en familias opulentas y tener hermanos. Yo
gueria encontrar la ocasion de decir estas cosas en publico o a un hombre razonable. En
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cuanto al nimero de mis camaristas, me importa muy poco. Dos y no cinco o siete me
bastarian perfectamente: podria persistir en pedir siete hasta que se hubieran tomado la
molestia de refutar las indignas infamias de que somos victimas, algunas de las cuales os
he expuesto; pero en vista de que vuestro atuendo de terciopelo negro os va muy bien,
sefior vicario del principe, os declaro que renuncio por este afio al derecho de tener tantas
sirvientes como pueda pagar.

Al conde Buondelmonte le hizo mucha gracia esta defensa; hizo que se prolongara
oponiendo algunas .objeciones, las més ridiculas que pudo imaginar. Felicia las rebatid
con un calor y un ingenio encantadores. El conde vela en sus ojos todo el asombro que
causaban a esta muchacha de veinte afios semejantes absurdos en boca de un hombre que
parecia razonable.

El conde se despidio de Felicia, mando llamar a la abadesa, a la que dio prudentes
consgjos, comunico al principe que las perturbaciones del convento de Santa Riparata se
habian calmado, recibié muchas felicitaciones por su profunda discrecion y finalmente
tornd a cultivo de sus tierras. «Hay, sin embargo -se decia a veces-, una muchacha de
veinte afos y gque pasaria quiza por la més hermosa de la ciudad si vivieraen e mundo, y
gue no razona enteramente cComo una mufieca»*

Pero grandes acontecimientos tuvieron lugar en el convento. No todas las religiosas
razonaban tan claramente como Felicia, pero la mayor parte de las que eran jovenes se
aburrian mortalmente. Su Unico consuelo era dibujar caricaturas y hacer sonetos satiricos
sobre un principe que, después de haber sido veinticinco afios cardenal, no encontraba
nada mejor que hacer, a llegar a trono, que dejar de ver a su amante y encargarla, en
calidad de abadesa, de fastidiar a las pobres doncellas metidas en el convento por la
avariciade sus padres.

Como hemos dicho, la dulce Roddlinda era amiga intima de Felicia. Su amistad
pareci6 acrecentarse desde que Felicia le confesara que, desde sus conversaciones con €l
conde Buondelmonte -aquel hombre vigo que tenia mas de treinta y seis afos-, su
amante Rodrigo le parecia un ser bastante aburrido. En una palabra: Felicia se habia
enamorado de aquel conde tan grave; las conversaciones inacabables que tenia sobre este
tema con su amiga Rodelinda se prolongaban a veces hasta las dos o las tres de la
mafiana. Ahora bien, segun la regla de San Benito, que la abadesa pretendia restabl ecer
en todo su rigor, todas las religiosas debian estar en su celda una hora después de ponerse
el sol, a son de cierta campana que se llamaba el togque de silencio. La buena abadesa,
creyéndose en el deber de dar g emplo, no dejaba de encerrarse en su celda a toque de la
campanay creia piadosamente que todas |as religiosas seguian su gemplo. Entre las méas
bonitas y las mas ricas de esas damas se destacaba Fabiana, de diecinueve afnos, quizala
mas revoltosa del convento, y Celiana, su intima amiga?. Una y otra estaban muy
enojadas contra Felicia, que, segun ellas decian, las despreciaba. El hecho es que, desde
gue Felicia tenia un tema de conversacién tan interesante con Rodelinda, soportaba con
impaciencia mal disimulada,, 0 méas bien nada dismulada, la presencia de las otras
religiosas. Era la méas bonita, la mas rica, era evidentemente mas inteligente que las
demés. En un convento donde reina el aburrimiento, no hacia falta tanto para encender un

! «No era una mufieca»: frase de elogio que Stendhal aplica reiteradamente a las mujeres interesantes de sus
novelas o de su vida; por gemplo, alaMatilde de laMole en Rojo y Negro; a su amante fugaz Alberta de
Rubempré; ala protagonista de su novelainacabada Lamidl...

2 Al parecer, Safo. (Nota de Stendhal en el manuscrito italiano.)
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gran odio. Fabiana, en su aturdimiento, fue a decir a la abadesa que Feliciay Rodelinda
permanecian a veces en el jardin hasta las dos de la madrugada. La abadesa habia
obtenido del conde que pusieran un soldado del principe de centinela ante la puerta del
parque del convento que daba a la extension inculta detras de la muralla norte. Habia
mandado poner enormes cerraduras a esta -puerta, y todas las noches, a terminar su
jornada, el mas joven de los jardineros, que era un viejo de sesenta afnos, llevaba a la
abadesa la llave de esta puerta. La abadesa enviaba enseguida a una viga tornera
detestada por las religiosas a cerrar la segunda cerradura de la puerta. Pese a todas estas
precauciones, permanecer en el pargue hasta las dos de la madrugada le parecid un gran
crimen. Mando llamar a Felicia y tratdé a esta doncella tan noble y que ahora era la
heredera de la familia con un tono de ataneria que acaso no se hubiera permitido de no
estar segura del favor del principe. A Felicia le molestd tanto mas la aspereza de sus
reproches cuanto que, desde gue conociera al conde, no habia citado a su amante Rodrigo
mas que una vez, y esto para burlarse de é. En su indignacion, estuvo elocuente, y la
buena de la abadesa, aunque negadndose a nombrar a su delatora, dio ciertos detales
mediante |os cuales fue facil a Felicia adivinar que debia esta contrariedad a Fabiana’.

Inmediatamente Felicia resuelve vengarse. Esta resolucién devolvié toda su calma a
un alma que se habia hecho fuerte en la desgracia.

-¢Sabéis, sefiora --dijo a la abadesa-, que soy digna de alguna piedad? He perdido
enteramente la paz del alma. No sin una profunda sabiduria, €l gran San Benito, nuestro
fundador, prescribié que ninglin hombre de menos de sesenta afios entrara en nuestros
conventos. El sefior conde de Buondelmonte, vicario del. gran duque para la
administracion de este convento, ha tenido que sostener conmigo largas conversaciones
para disuadirme de la insensata idea que yo habia tenido de aumentar € ndmero de mis
camaristas. Es discreto; une a. una prudencia infinita una inteligencia admirable. Me han
impresionado més de |o que convenia a una sierva de Dios y de San Benito esas grandes
cualidades del conde, nuestro vicario. El Cielo ha querido castigar mi loca vanidad: estoy
perdidamente enamorada del conde; ariesgo de .escandalizar ami amiga Rodelinda, le he
confesado esta pasion tan criminal como involuntaria; y es porque me da consgjosy con-
suelos, y porque a veces consigue incluso darme fuerzas contra la tentacion del espiritu
malo, por lo que a veces se ha quedado conmigo hasta muy tarde. Pero ssempre lo hizo a
ruego mio; me daba demasiada cuenta de que, en, cuanto me dejara Rodelinda, me
pondria a pensar en € conde.

La abadesa, no dgjo de dirigir una larga exhortacion a la oveja extraviada. Felicia
tuvo buen cuidado de hacer reflexiones que alargaran més el sermon.

«Ahora -penso-, los acontecimientos que suscitaran nuestra venganza, la de
Rodelinday la mia, traerdn a amable conde a convento. Asi repararé la falta que cometi
cediendo demasiado pronto en el asunto de las camaristas que queriatomar ami servicio.
Me sedujo a pesar mio la tentacion de parecer razonable a un hombre tan eminentemente
razonable como €. No vi que le quitaba toda ocasion de volver a gercer su cargo de
vicario en nuestro convento. Debido a eso me aburro tanto ahora. Esa mufiequita de
Rodrigo, que me divertia tanto a veces, me parece completamente ridiculo, y, por culpa
mia, no he vuelto a ver a ese amable conde. Ahora depende de nosotras, de Rodelinda y
de mi, arreglarnoslas para que nuestra venganza dé lugar a desordenes tales que su

% Laabadesa deja adivinar €l nombre de la denunciante. (Nota de Stendhal en el manuscrito.)
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presencia en el convento sea necesaria con frecuencia. Nuestra pobre abadesa es tan poco
capaz de secreto, que es muy posible que le induzca a restringir todo lo posible las
conversaciones que yo procuraré tener con él, en cuyo caso, estoy segura, la antigua
amante del gran duque cardena se encargara de hacer mi declaracion a ese hombre tan
singular y tan frio. Serd una escena comica que tal vez le divertird, pues o mucho me
€quivoco 0 no cree gran cosa en todas las tonterias que nos dice para someternos; solo
gue todavia no ha encontrado mujer dignade €, y yo seré esta mujer o perderé lavida en
la demanda.»

Desde entonces, e aburrimiento de Felicia 'y de Rodelinda fue desplazado por €l
designio de vengarse que las absorbia constantemente.

«Puesto que Fabiana 'y Celiana, malévolamente; toman el fresco en el jardin por los
grandes calores que hace, es preciso que la primera cita que concedan a sus amantes
produzca un escandalo espantoso, tan grande que borre en €l animo de las damas graves
del convento e que ha podido producir e descubrimiento de mis paseos a deshora por €
pargue. La noche de la primera cita concedida por Fabianay CelianaaLorenzo y a Pedro
Antonio, Rodrigo y Lancelote se apostaran previamente detras de los sillares que estan
amontonados en esa especie de plaza que hay ante la puerta de nuestro jardin. Rodrigo y
Lancelote no deberan matar a los amantes de esas damas, sino darles cinco o seis ligeras
estocadas para que estén ensangrentados. Verlos en tal estado asustara a sus amantes, y
estas damas pensaran en cosa muy distinta que en decirles cosas amables.»

No se les ocurrié cosa meor a las dos amigas para organizar la emboscada que
meditaban, que Livia, la camarista noble de Rodelinda, pidiera a la abadesa un permiso
de un mes. Esta joven, muy lista, estaba encargada de las cartas para Rodrigo y
Lancelote. Les llevaba también una cantidad de dinero, con la cual rodearon de espias a
Lorenzo B. y a Pedro Antonio D., el amante de Celiana. Estos dos mancebos, de los mas
nobles y mas en boga de la ciudad, entraron aquella misma noche en € convento.. Esta
empresa era mucho més dificil desde € reinado del cardenal gran duque. La abadesa
Virgilia habia conseguido del conde Buondelmonte que se apostara un centinela ante la
puerta de servicio del jardin que daba a un espacio desierto detras de la muralla norte.

Livia, la camarista noble, iba todos los dias a dar cuenta a Feliciay a Rodelinda de
los preparativos de ataque meditado contra los amantes de Fabiana y de Celiana. Los
preparativos duraron no menos de seis semanas. Se trataba de adivinar la noche que
Lorenzo y Pedro Antonio elegirian para venir a convento, y desde € nuevo reinado, que
se presentaba con mucha severidad, era mucho mayor la prudencia en empresas de este
género. Por otra parte, Livia encontraba grandes dificultades cerca de Rodrigo. Este se
habia dado perfecta cuenta de la tibieza de Felicia, y acabd por negarse rotundamente a
prestarse a la venganza sobre los amores de Fabianay Celiana si Felicia no consentia en
darle laorden de vivavoz en una cita que le concederia. Y Felicia, absorbida por el conde
Buondelmonte, no quiso de ninguna manera consentir en semejante condiciéon. «Me
explico muy bien -le escribié con su imprudente franqueza- que se condene uno por la
felicidad; pero condenarse por ver a un antiguo amante cuyo reinado paso, eso no lo
concebiré nunca. No obstante, podré consentir en recibiros una vez mas, para que 0s
atengéis arazones, pero 1o que os pido no es un crimen. En consecuencia, no podéis tener
pretensiones exageradas y pedir que os paguen como S exigieran de vos que dierais
muerte a un insolente. No cometais el error de causar alos amantes de nuestras enemigas.
heridas tan graves que les impidan entrar en el jardin y 'presentarse como espectaculo
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ante las damas gque nosotras nos habremos cuidado de reunir ali. Malograriais toda la sal
de nuestra venganza, y yo no

veria en vos més gque un atolondrado indigno de la menor confianza. Ahora bien,
habéis de saber que este defecto capital ha sido la causa de que hayéis dejado de merecer
mi amistad.»

Por fin llegd esa noche de venganza preparada con tanto cuidado. Rodrigo y
Lancelote, ayudados por varios hombres de su confianza, espiaron durante todo el dialos
actos de Lorenzo y de Pedro Antonio. Por las indiscreciones de éstos, llegaron a la
certidumbre de que la noche siguiente iban a intentar la escalada del muro de Santa
Riparata. Un comerciante muy rico, cuya casa lindaba con € cuerpo de guardia a que
pertenecia el centinela apostado ante la puerta del jardin de las religiosas, casaba a su hija
aquel dia. Lorenzo y Pedro Antonio, disfrazados de domeésticos de casa rica,
aprovecharon esta circunstancia para ir a ofrecer en su nombre al cuerpo de guardia un
barril de vino. Los soldados hicieron honor a regalo. La noche era muy oscura, la
escalada del muro del convento debia tener lugar a eso de medianoche; desde las once,
Rodrigo y Lancelote, escondidos detrés del muro, tuvieron la satisfaccion de ver a
centinela de la hora precedente relevado por un soldado mas que medio borracho y que
no dejo de dormirse a cabo de unos minutos.

En el interior del convento, Feliciay Rodelinda habian visto a sus enemigas Fabiana
y Celiana esconderse en €l jardin bajo unos arboles bastante préximos a muro exterior.
Un poco antes de las doce, Feliciano vacil6 en ir a despertar ala abadesa. No le fue nada
facil llegar hasta ella, y menos alin hacerle comprender la posibilidad del crimen que
venia a denunciarle. Y por fin, después de media hora de tiempo perdido, y durante los
ultimos minutos de la cual Feliciatemblaba ante el temor de pasar por una calumniadora,
la abadesa declar6 que, aunque el hecho fuera cierto, no se debia afiadir a un crimen una
infraccion de laregla de San Benito. Ahora bien, laregla prohibia absolutamente poner €l
pie en € jardin después de la puesta del sol. Por fortuna Felicia recordd que se podia
llegar por € interior del convento y sin poner €l pie en e jardin hasta la terraza de un
pequefio patio de naranjos muy bajay muy cercana a la puerta guardada por el centinela.
Mientras Felicia estaba ocupada en convencer a la abadesa, Rodelinda fue a despertar a
su tia, religiosa vieja, muy piadosay subprioradel convento.

La abadesa, aunque se dejara llevar hasta la terraza del patio de naranjos, estaba muy
lejos de creer todo lo que le decia Felicia. Imposible imaginar su asombro, su
indignacion, su estupor, cuando, a nueve o diez pies bgo la terraza, divisd a dos
religiosas que a esta hora indebida se encontraban fuera de sus habitaciones, pues la
noche, profundamente oscura, no le permitié al principio reconocer a Fabiana y a
Celiana.

«jCriaturas impias! -exclamé con una voz que la queria hacer imponente-,
jdesdichadas imprudentes! ¢Asi es como servis a la divina majestad? Pensad que € gran
San Benito, vuestro protector, os mira desde las alturas del Cielo y se estremece a veros
sacrilegas a su ley. Volved en vosotras mismas, y como e toque de silencio ha sonado
desde mucho rato ha, recogeos en vuestras habitaciones a toda prisay poneos en oracion,
en espera de la penitencia que os impondré mafiana por la mafiana.»

¢Quién podria pintar € estupor y e susto que embargaron €l ama de Celiana y
Fabiana al oir sobre sus cabezas y tan cerca de ellas |a potente voz de lairritada abadesa?
Cesaron de hablar y estaban petrificadas cuando he aqui que otra sorpresa vino a
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impresionarlas, aellasy alaabadesa. Estas. damas oyeron, apenas a ocho o diez pasos de
ellas y a otro lado de la puerta, € ruido violento de un combate a estocadas. Al poco
tiempo se oyeron los gritos de unos contendientes heridos; algunos de estos gritos eran de
dolor. jCud no seria el de Celiana y Fabiana a reconocer las voces de Lorenzo y de
Pedro Antonio! Tenian llaves falsas de la puerta del jardin, se precipitaron a las
cerraduras, y aunque la puerta era enorme, tuvieron fuerzas para hacerla girar sobre sus
goznes. Celiana, que era la mas fuerte y la de mas edad, se atrevio la primera a salir del
jardin. Al cabo de unos instantes volvio sosteniendo en sus brazos a Lorenzo, su amante,
gue parecia peligrosamente herido y que apenas podia sostenerse. Gemia a cada paso
como un hombre agonizante, y, en efecto, apenas hubo dado una docena de pasos en €l
jardin, a pesar de los esfuerzos de Celiana, cay0 y expird casi inmediatamente. Celiana,
olvidando toda prudencia, le llamaba en voz altay, a ver que no respondia, prorrumpio
en sollozos sobre su cuerpo.

Todo esto ocurria a unos veinte pasos de la terraza del patio de naranjos. Felicia
comprendid muy bien que Lorenzo estaba muerto o moribundo, y seria dificil pintar su
desesperacion. «Soy yo la causa de todo esto -se decia-; Rodrigo se habra acalorado y
habra matado a Lorenzo; es cruel por naturaleza, su vanidad no perdona jamas las heridas
gue le han inferido, y en varias fiestas, los caballos de Lorenzo y las libreas de sus
lacayos han lucido mas gue las suyas.» Felicia sostenia a la abadesa, medio desmayada de
horror.

Unos instantes después, la desventurada Fabiana entraba en el jardin sosteniendo asu
infortunado amante Pedro Antonio, igualmente atravesado de estocadas mortales.
También é expird en seguida, pero, en medio del silencio general suscitado por esta
escena de horror, se oy0 decir a Fabiana:

-Es don César, € cabalero de Malta. Le he reconocido bien; pero, s me ha herido,
también € [levamis sefiaes.

Don César habia sido el antecesor de Pedro Antonio en los favores de Fabiana. Esta
joven religiosa parecia haber perdido todo cuidado de su reputacion; llamaba en voz alta
en su auxilio alaMadonay a su santa Patrona; |lamaba también a su camarista noble, sin
la menor preocupacion por despertar a todo e convento; estaba verdaderamente
enamorada de Pedro Antonio. Queria cuidarle, lavarle la sangre, vendar sus heridas. Esta
verdadera pasion inspird piedad a muchas religiosas. Se acercaron a herido, fueron a
buscar luces; e herido estaba sentado junto a laurel en que se apoyaba. Fabiana, de
rodillas ante €, le atendia. El herido

hablaba muy poco y contaba de nuevo gque era don César, caballero de Malta, quien
le habia herido; de pronto estird los brazos 'y expiro.

Fuertemente Celiana cort6 los desesperados lamentos de Fabiana. Una vez cierta de
la muerte de Lorenzo, parecio haberlo olvidado y ya solo se acordd del peligro que las
rodeaba, a ellay a su querida Fabiana. Esta se habia derrumbado desmayada sobre €l
cadaver de su amante. Celiana la levantd a medias y la sacudid vivamente para hacerla
volver en si.

-Si te entregas a esa flaqueza, tu muerte y la mia son seguras -le dijo en voz baja
apretando su boca contra el oido de la desmayada para que no la oyera la abadesa, a la
gue veia muy bien, apoyada en la balaustrada de la terraza del patio de naranjos, apenas a
doce o quince pies sobre e suelo del jardin-. jDespierta, cuida de tu gloria y de tu
seguridad! Si en este trance sigues abandonandote a tu dolor, pasaras largos afos
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encarcelada en un calabozo oscuro e infecto!

En este momento, la abadesa, que habia querido bajar, se acercaba a las dos
desventuradas religiosas apoyada en €l brazo de Felicia

-En cuanto a vos, sefiora -le dijo Celiana en un tono de orgullo y firmeza que
impresiond ala abadesa-, s amaislapaz y s @ honor de un noble monasterio 0s es caro,
sabréis callaros y no armar un escandalo con todo esto cerca del gran duque. También vos

habéis amado; es creencia general que habéis sido juiciosa, y ésta es una superioridad
gue tenéis sobre nosotras; pero si decis a gran duque una palabra de este asunto, muy
pronto sera la comidilla de la ciudad, y se dira que la abadesa de Santa Riparata, que
conocio el amor en los primeros afos de su vida, no tiene la firmeza necesaria para dirigir
a las religiosas de su convento. Nos perderéis, sefiora, pero os perderéis vos misma con
mas seguridad aln que a nosotras. Reconoced, sefiora -dijo a la abadesa, que lanzaba
suspiros y exclamaciones confusas entre pequefios gritos de asombro, que podian ser
oidos-, que vos misma no veis en este momento lo que hay que hacer por la salvacion del
convento y por lavuestra.

Y como la abadesa permaneciera confusay silenciosa, Celiana afiadio:

-Lo primero que tenéis que hacer es callaros, y luego lo esencial es llevar lgos de
aqui e inmediatamente estos dos cadaveres que causaran nuestra perdicion, |a vuestray la
nuestra, s son descubiertos.

La pobre abadesa, suspirando profundamente, estaba tan turbada que no acertaba ni
siquiera a contestar. Ya no tenia a Felicia junto a ella; se habia algjado prudentemente
después de llevarla a lado de las dos desventuradas religiosas, temiendo muchisimo que
lareconocieran.

-Hijas mias, haced todo lo que os parezca necesario, todo |0 que os parezca
conveniente -dijo a fin la desdichada abadesa con voz apagada por € horror de la
situacion en que se halaba. Yo sabré dismular todas nuestras vergiienzas, pero tened
presente que los o0jos de lajusticia divina estan siempre abiertos sobrenuestros pecados.

Celiana no hizo ningun caso de las palabras de la abadesa.

-Saber guardar silencio, sefiora, es lo Unico que os piden -le repitio varias veces
interrumpiéndola.

Dirigiéndose luego a Martona, la confidente de la abadesa, que acababa de llegar asu
lado:

-Ayudadme, querida. Esta en juego € honor de todo e convento, estén en juego €
honor y la vida de la abadesa; pues s habla, no nos pierde a medias, sino que nuestras
nobles familias no nos dejaran perecer sin venganza.

Fabiana sollozaba de rodillas ante un olivo en € que se apoyaba, y no le era posible
ayudar aCelianay a Martona.

-Retirate a tu habitacion -le dijo Celiana. Piensa lo primero de todo en hacer
desaparecer las huellas de sangre que pueden encontrarse en tu ropa. Dentro de una hora
iréallorar contigo.

Entonces, Celiana, ayudada por Martona, se llevd el cadaver de su amante €l
primero, luego € de Pedro Antonio, a la calle de los Orfebres, situada a mas de diez
minutos de camino de la puerta. del jardin.. Celiana y su compafiera tuvieron la
satisfaccion de que nadie las reconociera. Por una suerte mucho mas sefidada y sin la
cual su prudente precaucion hubiera sido imposible, el soldado que estaba de centinela
ante la puerta del jardin se .habia sentado en una piedra bastante lgjos y parecia dormir.
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Celiana se cercior6 de esto antes de decidirse a trasladar los cadaveres. Al volver de lle-
var e segundo, Celiana y su compariera se asustaron mucho. La noche era en este
momento un poco menos oscura;, serian las dos de la madrugada; vieron muy
distintamente tres soldados reunidos ante la puerta del jardin, y, 1o que era mucho peor,
esta puerta parecia cerrada.

-Esta es |la primera tonteria de nuestra abadesa -dijo Celiana a Martona-. Se habra
acordado de gue la regla de San Benito prescribe que la puerta ddl jardin esté cerrada.’
Tendremos que huir a casa de nuestros padres, y con €l principe severo y sombrio que te-
nemos, es posible que yo deje la vida en este asunto. En cuanto a ti, Martona, no eres
culpable de nada; obedeciendo mis Ordenes, has ayudado a sacar unos cadaveres cuya
presencia en e jardin podia deshonrar a convento. Arrodillémonos detras de estas
piedras.

Dos soldados -gque volvian de la puerta del jardin se dirigian hacia ellas. Celiana
observo con alegria que parecian casi completamente borrachos. Hablaban, pero € que
habia estado de centinela, y que se distinguia por su alta estatura, no hablaba a su
compariero de los acontecimientos de la noche; y en efecto, en el proceso que se instruyo
mas tarde, dijo simplemente que unos hombres armados y soberbiamente vestidos habian
venido a batirse a unos pasos de ali. En la profunda oscuridad, pudo distinguir siete u
ocho hombres, pero se guardd bien de meterse en la contienda; luego, todos habian
entrado en el- jardin del convento.

Cuando hubieron pasado los dos soldados, Celiana'y su compariera se acercaron ala
puertadel jardiny vieron, con gran alegria, que estaba solamente arrimada. Esta prudente
precaucion era obra de Felicia. Cuando ésta habia degjado a la abadesa para que no la
reconocieran Celiana y Fabiana, se dirigié corriendo a la puerta del jardin, abierta
entonces de par en par. Tenia un miedo mortal de que Rodrigo, que, en este momento, le
horrorizaba, hubiera aprovechado la ocasion para entrar en e jardin y obtener una cita.
Conociendo su imprudenciay su audacia, y temiendo que procurara comprometerla para
vengarse del desinterés que le habia mostrado, Felicia se escondio detras de los arboles
cercanos a la puerta. Habia oido todo lo que Celiana dijo a la abadesay luego a Martona,
y era ella la que habia empujado la puerta del jardin cuando, a poco de salir Celiana 'y
Martona llevando e cadaver, oy6 acercarse a los soldados que venian a relevar a
centinela.

Felicia vio a Cedliana cerrar la puerta con su llave falsa y agarse luego. Solo
entonces abandond €l jardin. «He agui esa venganza -pensaba-, de la que yo esperaba
tanta satisfaccion.» Paso € resto de la noche con Rodelinda tratando de adivinar los
hechos que habian podido llevar a un resultado tan tragico.

Por fortuna, a amanecer, su camarista noble volvié al convento, trayéndole unalarga
carta de Rodrigo. Rodrigo y Lancelote, por bravura, no habian querido buscar la ayuda de
asesinos a sueldo, entonces muy corrientes en Florencia. Ellos dos solos habian atacado a
Lorenzo y a Pedro Antonio. El duelo fue demasiado largo, porque Rodrigo y Lancelote,
fieles a la orden que habian recibido, iban retrocediendo constantemente, no queriendo
causar a sus adversarios sino heridas leves; y en efecto no les asestaron méas que unas
estocadas en los brazos y estaban completamente seguros de que no habian podido morir
de estas heridas. Pero en e momento en gque estaban a punto de retirarse, habian visto,
con gran asombro, a un espadachin furioso arremeter contra Pedro Antonio. Por los gritos
gue lanzaba a atacarlos, habian reconocido muy bien a don César, el caballero de Malta.
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Entonces, viéndose tres contra dos hombres heridos, se habian apresurado a huir, y, a dia
siguiente, causd un gran asombro en Florencia e descubrimiento de los cadaveres de
aguellos dos jovenes pertenecientes al primer rango de la juventud ricay elegante de la
ciudad. Precisamente por su rango llamaron la atencién, pues bajo e disoluto reinado de
Francisco, a que acababa de suceder €l severo Fernando, la Toscana habia sido como una
provincia de Espania, y en la ciudad ocurrian cada afio mas de doscientos asesinatos. La
gran discusion que se produjo en la alta sociedad, a la que pertenecian Lorenzo y Pedro
Antonio, trataba de averiguar si se habian batido en duelo entre ellos 0 si habian muerto
victimas de alguna venganza.

Al dia siguiente de este gran acontecimiento, todo estaba tranquilo en e convento.
La gran mayoria de las religiosas no tenia la menor idea de lo ocurrido. Al apuntar €l
alba, antes de la llegada de los jardineros, Martona fue a remover la tierra en los lugares
en que estaba manchada de sangre y destruir las huellas de lo ocurrido. Esta muchacha,
gue tenia a su vez un amante, gjecutdé con muchainteligencia, y sobre todo sin decir nada
a la abadesa, las Ordenes que le dio Celiana. Celiana le regalé una bonita cruz de
diamantes. Martona, muchacha muy sencilla, le dijo a darle las gracias:

-Una cosa preferiria yo a todos los diamantes del mundo. Desde que llegé a
convento esta nueva abadesa, y aunque por conquistar su favor me he rebajado a prestarle
servicios completamente serviles, jamés pude conseguir de ella que me diera las menores
facilidades paraver a Julidn R.... mi amigo. Esta abadesa va a hacer |a desgracia de todas
nosotras. En fin, hace mas de cuatro meses que no he visto a Julian, y acabara por
olvidarme. La amiga intima de |la sefiora, la signora Fabiana, es una de las ocho porteras:
un servicio bien vale otro; ¢no podria la signora Fabiana, un dia que esté de guardiaen la
puerta, permitirme salir paraver a Julian, o permitirle entrar aél?

-Y 0 haré todo lo que pueda -le dijo Celiana-, pero la gran dificultad que me opondra
Fabiana es que |la abadesa note vuestra ausencia. La habéis acostumbrado demasiado a
venos constantemente. Tratad de ausentaros algunos ratos. Estoy segura de que S estu-
vierais a servicio de cualquier otra gue no fuera la sefiora abadesa, Fabiana no pondria
ninguna dificultad a concederos |o que pedis.

Celiana hablaba asi con un designio preconcebido.

-Te pasas la vida llorando a tu amante -dijo a Fabiana-, y no piensas en € horrible
peligro que nos amenaza. Nuestra abadesa es tan incapaz de calarse que, tarde o
temprano, |o ocurrido Ilegara a conocimiento de nuestro severo gran dugue. Hallevado al
trono las ideas de un hombre que ha sido veinticinco afios cardenal. Nuestro crimen es
uno de los més grandes que puedan cometerse a los ojos de lareligion; en una palabra, la
vida de |a abadesa es nuestra muerte.

-¢Qué quieres decir? -exclamd Fabiana enjugandose |0s 0jos.

-Quiero decir que es preciso que consigas de tu amiga Victoria Ammanati que te dé
un poco de ese famoso veneno de Perusa que su madre le dio a morir, envenenada ella
misma por su marido. Su enfermedad habia durado varios meses, y pocas personas
pensaron en el veneno; lo mismo ocurrira con nuestra abadesa.

-iTuideame horrorizal -exclamé la dulce Fabiana.

-No dudo de tu honor, y yo lo compartiriasi no me dijera que lavida de la abadesa es
la muerte de Fabiana y de Celiana. Piensa en esto: |la sefiora abadesa es absolutamente
incapaz de callarse; una palabra suya basta para convencer a cardenal gran duque, que
alardea sobre todo del horror que le causan los crimenes ocasionados por la antigua
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libertad que reinaba en nuestros pobres conventos. Tu prima es muy amiga de Martona,
gue pertenece a una rama de ,su familia arruinada por las quiebras de 158... Martona esta
locamente enamorada de un guapo tejedor de seda llamado Julidn; es preciso que tu
prima le dé como un somnifero para que cese la molesta vigilancia de la sefiora abadesa,
ese veneno de Perusa que causa la muerte en seis meses:

Habiendo tenido ocasion e conde Buondelmonte de ir a la corte, € gran duque le
felicitdé por la tranquilidad g emplar que reinaba en la abadia de Santa Riparata. Estas
palabras del principe indujeron al conde air a ver su obra. Imaginese su asombro cuando
la abadesa le conto el doble asesinato, de cuyo resultado habia sido ella testigo. El conde
vio muy bien que la abadesa Virgilia era completamente incapaz de dar el menor informe
sobre la causa de este doble crimen. «Aqui -se dijo-; solo Felicia, esa buena cabeza cuyos
razonamientos me pusieron en tanto aprieto hace seis meses, cuando mi primera visita,
puede darme alguna luz sobre € presente asunto. Pero, preocupada como esta por la
injusticia de lasociedad y de las familias con las religiosas, ¢querra hablar?»

La visita al convento del vicario del gran duque habia arrebatado a Felicia en una
alegria inmoderada. Por fin volveria a ver a agquel hombre singular, causa Unica de todas
sus acciones en |os ultimos seis meses. Por un efecto contrario, lallegada del conde habia
sumido en un profundo terror a Celianay alajoven Fa- j biana, su amiga.

-Tus escripulos serdn nuestra perdicion -dijo Celiana a Fabiana-. La abadesa es
demasiado débil para no haber hablado. Y ahora nuestra vida esta en manos del conde.
Nos quedan dos soluciones. huir, pero ¢de qué viviremos? La avaricia de nuestros
hermanos aprovechara el pretexto de la sospecha de crimen que z gravita sobre nosotras
para negarnos € pan. Antiguamente, cuando la Toscana no era mas gue una provincia de
Esparia, |os desventurados toscanos perseguidos podian refugiarse en Francia. Pero este
gran duque cardenal ha puesto los 0jos en esta potencia y quiere sacudirse € yugo de
Espaiia. Imposible para nosotras encontrar un refugio, y he aqui, mi pobre amiga, a donde
nos han llevado tus infantiles escrapulo®. Y seguimos forzadas a cometer el crimen, pues
Martona y la abadesa son los Unicos testigos peligrosos de lo que ocurrié aguella noche
fatal. Latia de Rodelinda no dird nada; no querra comprometer el honor de este convento
gue le es tan caro. Martona, una vez que haya dado e supuesto somnifero ala abadesa, se
guardara muy bien de hablar cuando le hayamos dicho que ese somnifero p era un
veneno. Por otra parte, es una buena muchacha perdidamente enamorada de su Julian.

Seria demasiado largo dar cuenta de la sabia conversacion que Felicia tuvo con €
conde. Tenia siempre presente la gran falta que ella habia cometido cediendo demasiado
pronto en lo de las dos camaristas. De esta excesiva buena fe habia resultado que el conde
pasara seis meses sin reaparecer por € convento. Felicia se prometié no volver a caer en
el mismo error. El conde habia mandado a pedirle, con toda la amabilidad posible, que le
concediera una entrevista en e locutorio. Esta peticion puso a Felicia fuera de si. Para
aplazar la entrevista hasta el dia siguiente, tuvo necesidad de recordar lo que debia a su
dignidad de mujer. Pero a llegar a aquel locutorio donde el conde estaba solo, aungque
separada de @ por una reja de barrotes enormes, Felicia se sentia sobrecogida por una
timidez que no habia experimentado jamas. Su emocion era enorme; sentia un profundo
arrepentimiento de aquella idea que antes le habia parecido tan habil y tan divertida. Nos
referimos a aquella confesién de su amor apasionado por € conde que hiciera tiempo
atrés a la abadesa para que ésta se lo dijera a é. Entonces estaba lejos de amar como

* Buen tema para obras. (Nota de Stendhal en el manuscrito.)
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amaba ahora. Le habia parecido divertido atacar a corazén del grave comisario
nombrado por el principe para el convento. Ahora, sus sentimientos eran muy diferentes:
ahora, enamorarle era necesario a su felicidad; s no lo conseguia, seria desgraciada, y
¢qué diria un hombre tan grave de la extraordinaria confidencia que le haria la abadesa?
Podria muy bien ocurrir que la encontrara indecente, y esta idea torturaba a Felicia. Habia
gue hablar. El conde estaba alli, grave, sentado ante ella y diciéndole alabanzas de alto
alcance de su inteligencia. ¢Le habra hablado ya la abadesa? Toda la atencion de lajoven
religiosa se concentro en este interrogante. Por fortuna para €ella, crey6 ver o que en
efecto erala verdad: que la abadesa, asustadisima todavia de los dos cadaveres que viera
aquella noche fatal, habia olvidado un detalle tan fatil como el insensato amor concebido
por unajoven religiosa

El conde, por su parte, veia muy bien la gran turbacion de lajoven, y no sabia a qué
atribuirla. «¢Sera culpable?», se decia. Esta idea le inquietaba, a é, tan razonable. Tal
sospecha le hizo poner una gran atencion en las respuestas de la joven religiosa. Era un
honor que, desde mucho tiempo hacia, no habia obtenido de é ninguna mujer. Admiro la
habilidad de Felicia. Encontraba el arte de contestar de manera halagliefia para el conde a
todo lo que éste le decia sobre la fatal pelea que habia tenido lugar a la puerta del
convento; pero se guardaba muy bien de darle respuestas concluyentes. Al cabo de horay
media de conversacion, durante la cua el conde no se habia aburrido un solo instante, se
despidié de la joven religiosa, suplicandole que le concediera una nueva entrevista
pasados unos dias. Estas palabras expandieron una felicidad celestial en e ama de
Felicia

El conde sali6 muy pensativo de la abadia de San ta Riparata. «Sin duda mi deber
seria -se decia- dar cuenta a principe de | as extrafias cosas que acabo de saber. El Estado
entero se ha ocupado de la extraiia muerte de esos dos pobres mozos tan brillantes, tan ri-
cos. Por una parte, con este terrible obispo que este principe cardenal acaba de ponernos,
decirle una palabra de lo ocurrido es exactamente |0 mismo que introducir en este
infortunado convento todos los furores de la inquisicion espanola. Este terrible obispo no
har& perecer a una sola de estas pobres muchachas, sino a cinco o seis. Y ¢quién serd
culpable de su muerte sino yo, que no tenia mas que cometer un pequefiisimo abuso de
confianza para que esa muerte no tuviera lugar? Si e- principe llega a saber 1o que ha
ocurrido y me hace reproches, le diré: vuestro terrible obispo me ha dado miedo.»

El conde no se atrevia a confesar muy exactamente todos los motivos que tenia para
callarse. No estaba seguro de que la bella Felicia no fuera culpable,. y todo su ser se
estremecia de horror ala solaidea de poner en peligro la vida de una pobre muchacha tan
cruelmente tratada por sus padres y por la sociedad. «Si |a hubieran casado -se decia,
seriael. ornamento de Florencia.»

El conde habia invitado a una magnifica caceria en las marismas de Siena, la mitad
de las cuales le pertenecian, a los mas grandes sefiores de la corte y a los més ricos
comerciantes de Florencia. Se excuso con ellos, la caceria se celebré sin é, y aFeliciale
sorprendié mucho oir, al dia siguiente de la primera entrevista, los caballos del conde
piafando en e primer patio del convento. El vicario del gran duque, a tomar la
resolucién de no hablarle de lo ocurrido, sintié, sin embargo, que contraia la obligacion
de velar por latranquilidad futura del convento. Ahora bien, para conseguirlo, lo primero
gue hacia falta era conocer qué parte habian tenido las dos religiosas en la muerte de sus
amantes. Después de una larga conversacion con la abadesa, € conde mando llamar a
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ocho o diez religiosas, entre las cuales figuraban Celiana 'y Fabiana. Comprobd, con gran
sorpresa, que, como le habia dicho la abadesa, ocho de estas, religiosas ignoraban to-
talmente lo ocurrido en la noche fatal. El conde no hizo interrogatorios directos mas que a
Celiana y a Fabiana; ambas negaron. Celiana con toda la firmeza de un alma superior a
las mayores desventuras; la joven Fabiana, como una pobre muchacha desesperada a la
gue le recuerdan barbaramente la fuente de sus desdichas. Estaba- horriblemente
enflaquecida y parecia afectada de una enfermedad del pecho; no podia consolarse de la
muerte del joven Lorenzo B... «Y0 soy quien le ha matado -decia a Celiana en las largas
conversaciones que tenia con €ella-; debiera haber tenido més miramiento con el amor
propio del feroz don César, su predecesor, al romper con él.»

En cuanto entré en € locutorio, Felicia comprendié que la abadesa habia tenido la
debilidad de hablar a vicario del gran duque del amor que €ella sentia por é; las maneras
del prudente Buondelmonte habian cambiado por completo. Esto fue a principio un gran
motivo de verglenza y de turbacion para Felicia. Sin darse perfecta cuenta, estuvo
encantadora durante la larga conversacién que tuvo con e conde, pero no confesd nada.
La abadesa no sabia absolutamente nada mas que lo que habia visto, y eso, segun todas
las trazas, |o habia visto mal. El conde estaba muy perplejo. «Si interrogo alas camaristas
noblesy alos domésticos, es tanto como dar acceso a obispo a este asunto. Hablaran a su
confesor y henos aqui con lainquisicion en el convento.»

El conde, muy inquieto, volvio todos los dias a Santa Riparata. Decidio interrogar a
todas las religiosas, luego a todas las camaristas nobles y por Ultimo a la servidumbre.
Descubrio la verdad sobre un infanticidio que habia tenido lugar tres afios. antes y cuya
denuncia le habia transmitido €l oficial del tribunal de justicia eclesiastica, presidido por
el obispo. Pero, con gran extrafieza, vio que la historia de los dos jovenes que entraron
moribundos en € jardin de la abadia no era en absoluto conocida por nadie mas que por
la abadesa, Celiana, Fabiana, Feliciay su amiga Rodelinda. La tia de ésta supo disimular
tan bien, que se libr6 de las sospechas. El terror que inspiraba € nuevo obispo,
monsefior..., era tal que, con excepcion de la abadesa 'y de Felicia, las declaraciones de
todas las demés religiosas, evidentemente poco veridicas, eran siempre dadas en los
mismos términos. El conde terminaba todas sus sesiones en e convento con una larga
conversacion con Felicia, que haciafeliz a ésta, pero, para que durase, se esforzaba en no
decir cada dia a conde més que una parte muy pequefia de o que sabia sobre la muerte
de los dos jovenes caballeros. En cambio era de una extremada franqueza en todo lo que
la concernia personalmente. Habia tenido tres amantes, y conté a conde, que ya era cas
Su amigo, toda la historia de sus amores. La franqueza tan perfecta de esta muchacha tan
bellay tan inteligente interesd al conde, que no puso dificultad alguna en responder a esta
frangueza con gran candor.

-Yo no puedo corresponderos -decia a Feliciacon historias interesantes como las
vuestras. No sé si osaré deciros que todas las personas de vuestro sexo gue he conocido
en el mundo me han inspirado siempre mas desprecio por su caracter que admiracion por
su belleza.

Las frecuentes visitas del conde habian quitado el reposo a Celiana. Fabiana, cada
vez mas absorta en su .dolor, habia dejado de oponer sus repugnancias a los consejos de
su amiga. Cuando le Ilegb € turno de guardar la puerta del convento, abrio la puerta,
volvié la cabeza, y Julidn, € joven tegjedor amigo de Martona, confidente de la abadesa,
pudo entrar en el convento. En & pasd ocho dias enteros, hasta que Fabiana volvio a estar
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de servicio y pudo dgar la puerta abierta. Parece ser que fue durante esta larga
permanencia de su amante en & convento cuando Martona dio su licor somnifero a la
abadesa, que queriatenerladiay noche a su lado, lo que daba lugar alas quejas de Julién,
gue se aburria mortalmente, solo y encerrado en su cuarto.

Julia, joven religiosa muy devota, a pasar una no che por e piso dormitorio, oyo
hablar en la celda de Martona. Se acerco sin hacer ruido, aplico el ojo alacerraduray vio
un apuesto joven que, sentado a la mesa, cenaba riendo con Martona. Julia dio unos gol-
pes en la puerta, y luego, pensando que Martona podria muy bien abrir esta puerta,
encerrarla con aguel mozo y denunciarla a €lla a la abadesa, la cua la creeria por la
costumbre que tenia Martona de pasar su vida con la abadesa, Julia se sintio sobrecogida
por un gran susto. Se vio, en imaginacion, perseguida en e corredor, solitario y muy
oscuro en este momento, no encendidas todavia las lamparas, por Martona, que era
mucho més fuerte que ella. Turbadisima eché a correr, pero oyé a Martona abrir su
puerta, y figurandose que la habia reconocido, fue a decirselo todo a la abadesa, la cual,
horriblemente escandalizada, corrié a la celda de Martona, donde no se encontraba ya
Julian, que habia escapado al jardin.

Pero esa misma noche, habiendo creido prudente la abadesa, hasta por €l interésy la
reputacion de Martona, hacerla dormir en su cuarto, € de la abadesa, y habiéndole
anunciado que desde la mafiana siguiente iria ella misma, acompafiada por € padre...,
confesor del convento, a poner los sellos en la puerta de su celda, donde la malignidad
habia podido suponer que se escondia un hombre, Martona, irritada y ocupada en aguel
momento en hacer e chocolate que constituia el desayuno de la abadesa, echd en este
chocolate una enorme cantidad del pretendido somnifero.

Al diasiguiente, la abadesa Virgilia se encontraba en un estado de irritacion nerviosa
tan singular, y, al mirarse a espgo, se vio una cara tan cambiada, que pensd que iba a
morir. El primer efecto de este veneno de Perusa es volver casi locas alas personas que 1o
han tomado. Virgilia recordd que uno de los privilegios de las abadesas del noble
convento de Santa Riparata era ser asistidas en sus Ultimos momentos por el sefior
obispo; escribié al prelado, que llegd muy pronto a convento. La abadesa le conté no
solo su enfermedad, sino también la historia de los dos cadaveres. El obispo la amonesto
severamente por no haberle dado cuenta de un incidente tan singular y tan criminal. La
abadesa respondi6 que €l vicario del principe, conde Buondelmonte, le habia aconsejado
con empefio evitar el escandalo.

-cY como ese secular ha tenido la audacia de llamar escandalo a estricto
cumplimiento de vuestros de beres?

Al ver llegar a obispo a convento, Celiana dijo a Fabiana:

-Estamos perdidas. Este prelado fanético, y que quiere a todo trance introducir la
reforma del Concilio de Trento en los conventos de su diécesis, sera para nosotras un
hombre muy diferente del conde Buondelmonte.

Fabiana se arrojo llorando en brazos de Celiana.

-La muerte no es nada para mi, pero moriré doblemente desesperada por haber
causado tu perdicion, sin salvar por eso la vida de esainfortunada abadesa.

Inmediatamente Fabiana se dirigié ala celda de la dama que debia estar de guardia a
la puerta aguella noche. Sin darle més detalles, le dijo que tenia que salvar laviday €l
honor de Martona, la cual habia cometido la imprudencia de meter a un hombre en su
celda. Después de muchas dificultades, estareligiosa consintio en dejar la puerta abiertay
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en algjarse un instante, poco después de las once de la noche.

Mientras tanto, Celiana habia mandado decir a Martona que fuera a coro. Era éste
una inmensa sala como una segunda iglesia, separada por una reja de la que estaba
destinada al publico cuyo sofito tenia més de cuarenta pies de altura. Martona se habia
arrodillado en medio del coro de manera que, hablando bajo, nadie pudiera oirla. Celiana
fue a colocarse a su lado.

-Aqui tienes -le dijo- una bolsa que contiene todo €l dinero que hemos podido reunir
Fabianay yo. Esta noche o mafiana por la noche me las arreglaré para que la puerta del
convento esté abierta un instante. Haz escapar a Julian y escapate ti misma enseguida.
Ten la seguridad de que la abadesa Virgilia se 1o ha dicho todo al terrible obispo, cuyo
tribunal te condenara sin duda a quince afios de calabozo o a muerte.

Martona hizo un movimiento para arrojarse de rodillas ante Celiana.

-¢Qué haces, imprudente? -exclamé ésta deteniéndola-. Piensa que Julidn y tU podéis
ser detenidos en cualquier momento. De aqui al instante-de la huida, procura esconderte
todo lo posible y estar sobre todo atenta a las personas que entran en el locutorio de la
sefiora abadesa.

Al diasiguiente, a llegar a convento, e conde encontré muchos cambios. Martona,
la confidente de la abadesa, habia desaparecido durante la noche; la abadesa estaban tan
débil que se vio obligada, para recibir al vicario del principe, a hacerse transportar a su
locutorio en un sillon. Confeso a conde que se lo habia dicho todo a obispo.

-En ese caso, vamos a tener sangre 0 veneno -exclamo éste.

(Aqui termina € manuscrito de Sendhal.)
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